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1.  Wstęp 

1.1  Wprowadzenie do terenu 

Po ponad półrocznym poznawaniu okolic Szulaweri  zapisałam w dzienniku terenowym: 1

“Przy drodze przecinającej Szulaweri  znajdują się sklepy i punkty usługowe – pełni ona 2

funkcję miejsca zakupów, spotkań i dla niektórych również spędzania czasu wolnego. Jest to 

główna trasa prowadząca na południowy wschód kraju w stronę granicy z Armenią, ale i 

Azerbejdżanem, który jest celem migracji i wyjazdów w poszukiwaniu pracy i kontaktów z 

rodziną dla azerbejdżańskiej społeczności. Przechodzę przez ulicę w stronę kolejnego sklepu 

spożywczego. Są ich tutaj teraz trzy – dwa prowadzone przez Azerbejdżan, jeden przez 

Ormianina, a także jeden warzywniak, dwa mięsne, kantor, przydomowy sklep z używaną 

odzieżą prowadzony przez starszą Gruzinkę, uchodźczynię z Abchazji, zakład fotograficzny, 

sklep AGD i weterynaryjny. Tuż przy zejściu w stronę stacji kolejowej znajduje się dom 

prywatny pełniący funkcję przestrzeni handlowej, przy którym stoi magazyn z mąką, cukrem 

i solą sprzedawanymi hurtem. Obok jest miejsce postoju taksówek, którymi za jedno lari 

(około 1,50-2 zł) można dostać się do jedynego miasta powiatu, Marneuli, a stamtąd do 

Tbilisi za dwa lari . Wzdłuż drogi rozstawionych jest kilka stoisk bezpośrednio na ziemi, 3

przy których dwie starsze kobiety, przy swoich oddzielnych stanowiskach – Azerbejdżanka i 

Ormianka – sprzedają obuwie codzienne, ubrania i drobne przedmioty dla domu. Nieco dalej, 

idąc pod górę w stronę szkoły gruzińskiej, znajduje się pijalnia herbaty, nazywana czajhaną 

(Dziennik terenowy, Szulaweri, 1.02.2019). 

 W pracy stosuję transkrypcję nazw własnych zgodnie z zasadami latynizacji opracowanymi przez Komisję 1

Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej, dostępnymi na stronie https://
www.gov.pl/web/ksng/zasady-latynizacji (dostęp: 20.11.2022).

 Jest to główna trasa prowadząca do dwóch granic – wspomnianego wyżej przejścia granicznego z 2
Azerbejdżanem w miejscowości Citeli hidi – Czerwony Most oraz przejścia granicznego z Armenią w pobliżu 
zamieszkanej przez Azerbejdżan miejscowości Sadachlo i wsi Tsopi zamieszkanej przez Ormian i Azerbejdżan.

 Od 2019 roku ceny podniosły się dwa razy. Obecnie za podróż do i z Tbilisi należy zapłacić 3 lari (ok. 5 zł), a 3
z Marneuli do Szulaweri 2 lari (ok. 3,50 zł). Podróż w obie strony wynosi więc 10 lari.
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Położona między dwoma pasmami gór kaukaskich Gruzja przez wieki przyciągała 

najróżniejsze grupy ludności, między innymi Azerbejdżan, Ormian, Greków, Osetyjczyków 

(znanych też jako Alanie), Żydów, Asyryjczyków, Romów, Kurdów, Kistów, Jezydów, 

Niemców, Ukraińców, Polaków czy Rosjan. Wielu z nich osiedlało się w różnych miejscach 

w Gruzji, a ich języków nie dało się objąć jedną kategorią, podobnie jak praktykowanych 

religii. Zamieszkują tu między innymi użytkownicy języków północnokaukaskich: Kistowie, 

Czeczeni, Lakowie, Udyni, Kabardowie, Czerkiesi i inni (Tabatadze, Gabunia, Odzeli 2008). 

Należy wziąć pod uwagę także zróżnicowane regionalnie gruzińskie grupy etniczne – z 

zachodu pochodzą Megrele, Raczyńcy, Imeretyjczycy, Guryjcy i Adżarowie, z północnego 

wschodu Chewsurzy, Pszawi i Tusze, z południa Meschowie, na wschodzie Kachetyjczycy, a 

także grupy etniczne będące autochtonami na obszarze Gruzji, takie jak Abchazowie, lud 

kaukaski innej etniczności i języka niż Gruzini (adygo-abchaskim), jednak związany z nimi 

przez wiekowe współistnienie. Zamieszkują oni północny zachód Gruzji, od 2008 roku 

wyłączony spod kontroli władz gruzińskich. W południowo-wschodniej części Gruzji 

przeważają Azerbejdżanie i Ormianie, mieszkańcy terenów pogranicznych z Armenią i 

Azerbejdżanem. Ci drudzy stanowią współcześnie największą mniejszość na terenie kraju, 

zamieszkując przede wszystkim południowo-wschodni region o nazwie Kwemo Kartli , a 4

także Kachetię, Szida Kartlię i Tbilisi. 

Niezwykła mozaika narodowościowa decydowała o charakterze tego terenu, który był 

punktem styku najróżniejszych kultur poprzez transmisję międzykulturową i kontakty 

handlowe (między innymi dzięki starożytnej drodze prowadzącej do Europy z Chin przez 

Kaukaz – nazywanej Jedwabnym Szlakiem) i skupiał w sobie odmienne etnosy. Południowo-

wschodnia część Gruzji jest do dzisiaj jedną z najbardziej zróżnicowanych w Gruzji, 

reprezentując dziedzictwo kilku największych w kraju grup narodowościowych, należące 

m.in. do Azerbejdżan , Gruzinów, Ormian i Greków. Do 1991 roku obszar był 5

 Spis z 2002 roku podaje, że największą grupę mniejszościową Gruzji stanowią Ormianie, po nich Rosjanie, a 4

Azerbejdżanie zostają wymienieni jako trzecia grupa pod względem liczebności. Spis z 2014 roku pokazuje, że 
ta tendencja się zmieniła na przewagę Azerbejdżan.

  W pracy posługuję się, za badaczami zajmującymi się podobną tematyką (por. Shirin Akiner 1983, 5

Przemysław Adamczewski 2015, Bartłomiej Krzysztan 2021), tradycją polskiej tzw. literatury orientalistycznej, 
terminami „Azerbejdżanie” i „azerbejdżański” w odniesieniu do przedstawicieli mniejszości narodowej oraz 
używanego przez nich języka, podobnie jak wobec przedstawicieli grupy narodowościowej zamieszkującej 
państwo Azerbejdżan.
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zamieszkiwany również przez Niemców i Rosjan, którzy w przeważającej większości – 

podobnie jak znaczna liczba Greków i Ormian – opuścili kraj po upadku ZSRR, a do 

niektórych z pozostawionych przez nich domów wprowadzili się nowi mieszkańcy. 

Zróżnicowanie etniczne i językowe częściowo wynika z historii tego terytorium, który słynął 

z różnych gałęzi produkcji. Od XIX wieku znacznie rozwijała się jego wieloetniczność, a 

Gruzini stanowili mniejszość (Voell i in. 2016). Działo się tak ze względu na to, że rozwój 

przemysłu przyciągał kolejnych ludzi, co spowodowało jeszcze większe zróżnicowanie.  

Następnie, na początku XX wieku, Kaukaz Południowy doświadczył wielokrotnych zmian 

władzy i związanej z tym niestabilności. W 1918 roku Gruzini uzyskali niepodległość i 

powołali do władzy mienszewików, którzy utworzyli pierwszy na świecie 

socjaldemokratyczny rząd Demokratycznej Republiki Gruzji. Pomimo niespokojnych lat i 

braku stabilności, trzyletni okres budowy niezależnego państwa obfitował w wiele istotnych 

reform i tworzenia publicznych instytucji , jednak ówczesne warunki polityczne nie 6

pozwoliły mu na przetrwanie – w 1921 roku zostało podbite przez wojsko radzieckiej Rosji. 

Nowa władza wprowadziła w kraju odmienny system polityczny, narzuciła planowe 

inwestycje, i jak pisze historyk Andrzej Furier, przyczyniło się to do intensywnego rozwoju 

gospodarczego (2020). Dodatkowo, znacznie zwiększyła się liczba mieszkańców, co tylko 

częściowo wynikało z przyrostu naturalnego. Ważnym czynnikiem były też migracje, które 

nasiliły się po 1926 roku, a ich przyczyna tkwiła w zapotrzebowaniu na pracowników i 

specjalistów, którzy przyjeżdżali z innych rejonów Kaukazu, a także terenów pozostałych 

republik (Furier 2020). Ze względu na sąsiedztwo z granicami Armenii i Azerbejdżanu, a tym 

samym biorąc pod uwagę położenie na jednym z najważniejszych szlaków komunikacyjnych, 

szczególnie ważnym ośrodkiem przemysłowym stał się powiat Marneuli, jeden z wiodących 

obszarów rolniczych gruzińskiej SSR. W lokalnych sowchozach uprawiano tytoń, zboże, 

różne warzywa i owoce, w tym winorośl. Hodowla zwierząt była również dobrze 

rozwiniętym sektorem gospodarki, a pasterze mieli dostęp do rozległych pastwisk zimowych 

w górach Jalgudża  i Babakar oraz pastwisk letnich w charakterystycznej z górzystego 7

 W 1919 roku powstał m.in. pierwszy na Kaukazie Państwowy Uniwersytet Tbiliski.6

 Według jednego z rozmówców Aleksandre Kvakhadze (2020), pasterze nie mają już swobodnego dostępu do 7

pastwisk letnich, bo zostały one sprywatyzowane przez Zazę Lashkhi, byłego miejscowego urzędnika. Dawniej 
góra Jalgudża była preferowana na pastwiska zimowe, natomiast obszar powiatów Dmanisi i Tsalki na wypas 
letni. 
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krajobrazu Armenii. W regionie funkcjonowały też różne pomniejsze fabryki tekstyliów, 

lodów, wina i materiałów budowlanych (Kvakhadze 2021). Marneuli miało również dobrze 

rozwinięty przemysł, a wśród kluczowych obiektów tego typu znajdowały się magazyny ropy 

i zboża w mieście Marneuli, magazyn przemysłowy w Kiziladżlo, kamieniołom marmuru i 

wapienia w Tsopi, a także fabryka wełny w Szulaweri (Giyasbayli i in. 2019; Kvakhadze 

2021; Romashow 2022), które poza tym słynęło też z manufaktur tytoniu i przemysłu 

spożywczego. To właśnie Szulaweri stało się miejscem moim badań terenowych. Można je 

traktować, używając słów Waldemara Kuligowskiego, zarówno jako „wiejskie miasteczko”, 

jak i „wielką wieś” (Polouček 2020: 13, za Kuligowski: 2022), po gruzińsku nazywane 

daba . Historycznie, jest to wczesna osada rolnicza znajdująca się na obszarze neolitycznej 8

kultury Szulaweri-Szomu, istniejącej od 6 tys. p.n.e do początku 4 tysiąclecia p.n.e 

(Munchaev 1975). Miejscowość wraz z sąsiadującymi wsiami tworzyła konglomerat 

skupiony wokół kilku manufaktur i ich infrastruktury przy stacji kolejowej na trasie Tbilisi-

Giumri, prowadzącej do Armenii . Ze względu na to, że największa z kilku manufaktur była 9

głównym dostarczycielem pracy w rejonie, należałoby rozważyć nazywanie Szulaweri 

monomiastem. Położone na trasie do Armenii i Azerbejdżanu, w I połowie XX wieku 

przeżywało intensywną industrializację, stając się celem intensywnego planowania i rozwoju 

osadnictwa; przyciągało też specjalistów z innych republik radzieckich (Giyasbayli i in. 

2019). Poza fabrykami wybudowano wówczas urząd gminy wiejskiej (sielsowiet), dom 

kultury, szkołę, zbiornik wodny, sklepy oraz budynki mieszkalne położone przy stacji 

kolejowej. Na obszarze przyfabrycznym i przy domu kultury znajdował się plac z pomnikiem 

Lenina, targ, pijalnia herbaty – czajhana, i zakład fotograficzny. Szulaweri i przyległe jej 

wsie posiadały też kanały irygacyjne . O kierunku rozwoju tego obszaru może świadczyć 10

również to, że na niektórych budynkach wciąż można znaleźć datę budowy, radziecką 

gwiazdę czy symbol sierpa i młota. W przeciwieństwie do sąsiedniego Szaumiani o 

 W gruzińskiej nomenklaturze jednostka podziału administracyjnego oznaczająca formę pośrednią między 8

miastem a wsią, inaczej tzw. osiedle typu miejskiego (Pirveli 2017).

 Do 1925 roku dzisiejsze Szaumiani nazywało się Szulaweri, następnie zostało wydzielone pod nową nazwą 9

(która pochodziła od nazwiska ormiańskiego rewolucjonisty Stiepana Szaumiana, dowódcy komuny bakijskiej. 
Daba Szaumiani, dawniej również Szulaweri, położona jest kilka kilometrów od dzisiejszego Szulaweri, więc ze 
względu na ten fakt, inny układ przestrzenny, architekturę miejscowości i skład etniczny zdecydowałam się 
potraktować te miejsca jako oddzielne.

 Niemniej dostęp do wody pitnej wciąż stanowi problem w Szulaweri. 10
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architekturze sięgającej XIX wieku, obecnie istniejąca zabudowa pochodzi głównie z okresu 

ZSRR, brakuje więc śladów i informacji dotyczących wcześniej istniejących obiektów 

religijnych. Ideologia komunistyczna zabraniała ich budowy, a podstawową identyfikacją 

mieszkańców miała być przynależność do klasy robotniczej. Radzieckie przedsiębiorstwa 

rolnicze i przemysłowe założone na tym obszarze zapewniały miejscowej ludności miejsca 

pracy, stwarzając poczucie wspólnoty i "kolektywizmu", które jednoczyło ludzi różnych 

narodowości w ich miejscach pracy i poza nimi (Giyasbayli i in. 2019). Mieszkańcy mieli 

pracę na miejscu, opiekę zdrowotną, sprawnie działającą szkołę rosyjskojęzyczną i transport 

publiczny, a także program kulturalny, który był tworzony m.in. przez mężczyznę 

zapamiętanego przez miejscową społeczność jako Walentyn (Kosicińska 2021). Mieszkaniec 

jednej ze wsi sąsiadującej z Szulaweri, Ali, wspomina klub filmowy, który w czasach jego 

dzieciństwa znajdował się w budynku przy stacji kolejowej. Dzięki Walentynowi miał okazję 

po raz pierwszy zobaczyć film King Kong czy produkcje kina indyjskiego. Jak wspomina, 

wszyscy w okolicy żyli ze sobą w dobrych relacjach, spędzali wspólnie czas, każdy 

porozumiewał się w kilku językach, a on sam wciąż pamięta nauczony wtedy język 

ormiański (Ali, M45, temi Kulari, 2021 ). Czas wolny był organizowany w odległej o kilka 11

kilometrów wsi Kulari na zabawach tanecznych, gdzie poza większym domem kultury 

znajdowała się też ferma koni – nazywana kon-zawod (obecnie sprywatyzowana). W 

miejscowości panuje opinia, że oczyszczalnia sierści (nazywana szierst-zawodem lub POSZ-

zawodem – od rosyjskiej nazwy perewicznaja obrabotka szersti) była drugą co do wielkości 

fabryką tego typu w ZSRR. Futro i skóry zwierzęce, które trafiały do Szulaweri m.in. z 

Australii, Brazylii czy Argentyny, czyszczono, następnie ładowano do wagonów na stacji 

kolejowej i wysyłano pociągiem na kolejne etapy produkcji w Rosji . Inne przetwórnie o 12

statucie sowchozów i kołchozów zajmowały się wyrobem olejków z miejscowych kwiatów 

geranium, uprawą winogron, segregowaniem tytoniu czy wyrobem jedwabiu. Pracę w nich 

mogły znaleźć setki osób z różnych części ówczesnych republik. Po 1991 roku, kiedy ustrój 

został zmieniony, a lokalne fabryki, z przeciętym związkiem z pozostałymi republikami i ich 

gospodarką, zaczęły być zamykane, wiele z tych osób znalazło się bez pracy, co skutkowało 

 W pracy stosuję następujące oznaczenia rozmów: imię (zmienione), płeć “M” lub “K” i wiek, miejsce 11

zamieszkania i datę rozmowy.

 Informacje uzyskane od byłych pracowników manufaktury.12
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masowymi migracjami do krajów sąsiednich i za dalszą granicę. Miejscowość Szulaweri w 

2014 roku liczyła 1551 osób. Infrastruktura fabryczna stopniowo popada w ruinę i niepamięć, 

ale wciąż żyją ludzie, których wiążą z nimi wspomnienia pracy i relacji, jakie nawiązywali i 

którzy są chętni o tym opowiedzieć. Jak pisze Tim Edensor, ruiny są przestrzeniami 

przecięcia się widzialnego i niewidzialnego, materialnego i niematerialnego. Obecność i 

nieobecność ludzi, którzy projektowali budynki, tworzyli je, mieszkali, przechodzili przez 

nie, a w pewnym momencie zdecydowali wyjechać lub zostali zmuszeni do ich opuszczenia, 

manifestuje się poprzez ślady, strzępy i dyskretną materialność, która pozostaje w obiektach, 

na wpół przez nas rozpoznawanych lub wyobrażanych (Edensor 2005: 154). 

W Gruzji region Kwemo Kartli postrzegany jest jako miejsce na uboczu, pogranicze 

zazwyczaj pomijane w planach zarówno naukowych, jak i podróżniczych czy jako obszar 

projektów rozwojowych. Wyłamuje się z obrazu tworzonego przez gruziński dyskurs 

narodowy i foldery turystyczne. W promowanym korpusie kultury gruzińskiej nie ma miejsca 

na reprezentatywność wszystkich grup etnicznych, a ich głosy są pomijane lub wyciszane 

(Ardener 2005). Agnieszka Pasieka zwracała uwagę na występowanie zjawiska 

hierarchiczności w pozornym pluralizmie, odnosząc się do badań wśród grup religijnych 

południowo-wschodniej Polski w środowisku wieloetnicznym i religijnie zróżnicowanym 

(Pasieka 2013, 2015). Badacze Gruzji często powielają ten schemat, nie problematyzując 

pojęcia państwa narodowego i mniejszości. Uznaje się, że jakakolwiek publikacja dotycząca 

Gruzji automatycznie odnosi się do narodu tytularnego, co można nazwać metodologicznym 

nacjonalizmem (zob. m.in. Glick-Schiller, Salazar 2014). Podobna tendencja występuje na 

obszarze wielu działań. Również w świadomości przeciętnego mieszkańca Gruzji nie ma 

jeszcze miejsca na namysł nad jej południowo-wschodnimi granicami. Wydaje się, że jedynie 

administracyjnie i – okazjonalnie – historycznie , terytorium Kwemo Kartli jest 13

podporządkowane Tbilisi. Znajduje się blisko stolicy, odległość to niecałe pięćdziesiąt 

kilometrów, ale rzeczywista przepaść jest o wiele większa, wypełniona licznymi 

wyobrażeniami i wzajemnymi uprzedzeniami. Mówi się, że rejon !karmi” całą republikę, bo 

jest głównym dostarczycielem warzyw w kraju. Tutaj mieszkańcy gruzińskojęzyczni swój 

 Region jest kojarzony z istotnymi w dziejach Gruzji bitwami, takimi jak m.in. wygrana bitwa pod Didgori w 13

1121 roku, kończąca seldżuckie rządy w Tbilisi.
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kraj nazywają Sakartvelo, azerbejdżańskojęzyczni – Gürcüstan, a ormiańskojęzyczni – 

Vrastan (Kosicińska 2021) .  14

Miejscem, które stanowi centralny punkt moich badań, jest położona w powiecie Marneuli 

pofabryczna miejscowość Szulaweri i skupione wokół niej wsie. Podczas każdego pobytu 

terenowego zatrzymywałam się u tej samej azerbejdżańskiej rodziny we wsi przyległej do 

Szulaweri. Wieś jest zamieszkiwana w większości przez rodziny azerbejdżańskie i kilka 

rodzin ormiańskich . Każda z miejscowości, w których prowadziłam badania, znajduje się w 15

bliskiej odległości od Szulaweri, od którego, jako obszaru wyznaczającego komunikacyjne i 

administracyjne centrum, jest zależna ekonomicznie. Niektóre dzieli odległość dziesięciu 

minut pieszo, inne dziesięć minut drogi samochodem lub autobusem. Od granicy z 

Azerbejdżanem, zarówno jak od głównego miasta powiatu, miejscowości te dzieli pół 

godziny drogi samochodem . Planowałam realizować moje badania również na terenie 16

Azerbejdżanu, ale ze względu na trwające w czasie pandemii zamknięcie granicy między 

Gruzją a Azerbejdżanem, ostatecznie nie mogłam wyjechać do Baku. Moi partnerzy 

badawczy wskazują na jeszcze inne miejsca jako ważne dla nich z różnych powodów. Wśród 

nich znajdują się również zamieszkane przez Azerbejdżan miejscowości w Iranie, Turcji, 

Rosji i Turkmenistanie, z których niektóre z nich zostaną wspomniane przy okazji 

wypowiedzi rozmówców w kolejnych rozdziałach, ale ze względu na ograniczenia pracy, nie 

poświęcam im tak dużo uwagi, jak wymienionym na początku. Jednym z równie istotnych 

powodów jest to, że nie prowadziłam w nich badań, znam je więc z perspektywy osób, z 

którymi rozmawiałam w Gruzji i w Azerbejdżanie, przez co zapośredniczam ich obraz, który 

i dla mnie stał się w pewien sposób „wyobrażony”. Przez pojawianie się tych miejscowości w 

opowieściach rozmówców uznałam, że należy wytłumaczyć, co ich z nimi łączy. One 

również wchodzą w obszar strategii różnego rodzaju mobilności, jednak różne formy 

migracji między Gruzją a Azerbejdżanem stały się istotną częścią życia mieszkańców, 

dlatego to na nich skupiam się w tej pracy. 

 Część przytoczonego fragmentu została w 2021 r. opublikowana na stronie projektu “Podróżuj z 14

antropologią”. Link https://podroze.etnograficzna.pl/spotkania-z-inna-gruzja/ (dostęp: 10.01.2023).

 Według spisu powszechnego z 2014 r. wieś była zamieszkiwana przez 883 rodziny (Geostat 2014).15

 Jest to około 20 kilometrów.16
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1.2 Gruzja i region Kwemo Kartli w badaniach humanistycznych i 
społecznych 

Znajdująca się na Kaukazie Południowym Gruzja od ostatnich kilku lat staje się miejscem, 

którego popularność wzrasta w wielu dziedzinach, również naukowej. Mimo że między 

Polską a Gruzją istnieje coraz regularniej nawiązywana współpraca naukowa na polu 

historycznym czy archeologicznym, nie jest to jeszcze obszar badań popularny wśród 

antropologów i antropolożek w naszym kraju. Badania społeczne nad Gruzją i Kaukazem 

Południowym poza kilkoma wyjątkami wciąż są rzadkie, dodatkowo w żadnym z polskich 

ośrodków akademickich nie funkcjonują wydziały z kierunkami studiów skupionymi tylko na 

studiach nad Kaukazem . Może to dziwić biorąc pod uwagę prace polskich badaczy takich 17

jak, między innymi, historycy Bohdan i Krzysztof Baranowscy, Andrzej Wierzbicki, Andrzej 

Woźniak, Tadeusz Świętochowski, Wojciech Materski, Andrzej Szabaciuk, Dariusz Tarasiuk, 

Jerzy Rohoziński, Przemysław Adamczewski czy politolodzy Bartłomiej Krzysztan i Anna 

Pająk. Analizując badania antropologiczne nad Gruzją w Polsce po 1991 roku, należy 

wspomnieć o aktywności warszawskiego Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej, 

której rezultatem była m.in. praca zbiorowa „Dylematy kaukaskie. Problemy 

narodowościowe i migracyjne” pod redakcją Macieja Ząbka i Iwony Kaliszewskiej, wydana 

w 2010 roku, a także o Katarzynie Król, która prowadziła badania nad praktykami wokół 

gruzińskich manufaktur herbaty w zachodniej Gruzji (2020). Na osobne wspomnienie 

zasługują publikacje Andrzeja Furiera, dotyczące kształtowania się narodu i państwa Gruzji 

na przestrzeni ostatnich trzech wieków, wyzwań związanych z transformacją, również 

społeczną oraz rolą mniejszości Gruzji w tych procesach  (Furier 2020).  18

Jednymi z najaktywniejszych europejskich ośrodków skupionych na studiach nad Kaukazem 

są natomiast Uniwersytet im. Friedricha Schillera w Jenie i Uniwersytet w Malmö. Pomimo 

to, poza dziedziną archeologii, region Kwemo Kartli nie jest popularnym obszarem badań 

naukowych (Voell i in. 2016). Podobnie migracje Azerbejdżan w Gruzji, zarówno jak i 

 Porównania dokonuję biorąc pod uwagę dużą popularność w ośrodkach akademickich w Polsce studiów z 17

innych obszarów, takich jak bałkanistyka, sinologia czy iberystyka.

 Niestety pomimo wielu zalet w pozycji brakuje aktualnych informacji dotyczących mniejszości 18

azerbejdżańskiej, co szczególnie wyróżnia się na tle fragmentu dotyczącego podobnej liczebnie mniejszości 
ormiańskiej, której autor poświęcił znacznie więcej uwagi. 
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pogłębione badania nad tą mniejszością, nie były jak dotąd częstym obiektem zainteresowań 

naukowych wśród współczesnych badaczy gruzińskich . Wyjątkiem mogą być badania 19

Mamuki Komakhii (2004, 2008), a wśród badaczy spoza Gruzji prace Sergeya Rumyanstseva 

(2012) i Maxima Tabachnika (2019). Warto również zwrócić uwagę na antropologów, którzy 

zajmowali się migracjami w Gruzji, a wśród nich Teonę Mataradze (2015), która zajmowała 

się między innymi wpływem migracji na poczucie przynależności w Imeretii, Tamar i Tinatin 

Zurabishvili badające migracje kobiet z Gruzji (2010), Floriana Mühlfrieda piszącego o 

migracjach wewnętrznych gruzińskich pasterzy z Tuszetii (2014) oraz Toma Triera i Medei 

Turashvili (2007), a także Sopiko Rostiashvili (2022), którzy pisali o gruzińskich migrantach 

środowiskowych ze Swanetii. Wśród prac dotyczących migracji Gruzinów poza granice 

państwowe warto wspomnieć o badaniach Weroniki Zmiejewski i Floriana Mühlfrieda, 

którzy przyglądali się nadziejom i nieufności Gruzinek migrujących do Grecji w celach 

ekonomicznych (Mühlfried, Zmiejewski 2022). 

Nie sposób wymienić wszystkich badaczy, którzy zajmowali się zagadnieniami etnicznymi w 

Gruzji, a byli to m.in. Ronald Grigor Suny (zob. m.in. 1994), Revaz Gachechiladze (1995), 

Gia Nodia (2009), Oliver Reisner (2010), Tamta Khalvashi i Nutsa Batiashvili (2009), 

Stephen Voell (2016) czy Natalia Sabanadze (2014). Jedna ze współczesnych prac 

dotyczących etniczno-religijnego nacjonalizmu napisanych przez gruzińską badaczkę Bellę 

Tateshvili została opublikowana w Polsce (2020).  

Jeśli chodzi o mniejszość azerbejdżańską w Gruzji, o jej historii pisał między innymi 

Halladyn Ibragimli w publikacji wydanej w Moskwie (Ibragimli 2005), w której skupia się na 

okresie począwszy od lat 80. XX wieku. Praca, chociaż nie reprezentuje pełnej wartości 

naukowej ze względu na stronniczość w prezentowanych tezach, stanowi ważne źródło. 

Tureckojęzyczną społecznością zajmował się też Vugar Kerimli (Kerimli 2011). Zagadnienie 

historii tej społeczności nie doczekało się jak dotąd kompleksowego i prezentującego 

naukowy dystans opracowania. Aliagha Mammadli zwraca uwagę na to, że jedną ze specyfik 

azerbejdżańskiej etnografii w czasach radzieckich była praktyczna nieobecność badań, które 

 Warto wspomnieć, że jest to też związane z tym, że tematy stricte !gruzińskie” i po latach reżimu, a następnie 19

destabilizacji kraju, wreszcie mogą być swobodnie odkrywane i badane i to one przyciągają głównie młode 
pokolenie badaczy społecznych. Wśród nich dominują etniczni Gruzini, czego nie da się przecenić dla 
znaczenia podejmowania pewnych zagadnień badawczych (zob. m.in. SovLab). Istotne są też problemy ze 
wsparciem finansowym młodych badaczy przez instytucje naukowe.
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porównywałyby cechy etniczno-kulturowe między poszczególnymi grupami etnicznymi na 

obszarze republiki (Mammadli 2012). Być może w pewnej mierze przyczyniło się to do 

braku badań nad Azerbejdżanami w regionie Kwemo Kartli. Nie znalazłam ich również w 

tradycji gruzińskiej etnografii. Zjawiska społeczne związane z obecnością tak istotnej 

mniejszości jak dotąd traktowane były dość pobieżnie i opisywane głównie z perspektywy 

macro i polityki integracyjnej oraz problemu asymilacji (Wheatley 2009; Kosicińska 2017). 

Jednak, co podkreślają niektórzy z autorów, zagadnienia związane z mniejszością 

azerbejdżańską, poza kilkoma stronami w opisanej wyżej pracy Furiera, nie były jak dotąd 

obiektem częstych badań naukowych (Freni 2011; Tabachnik 2019). W literaturze 

opublikowanej przez część badaczy, która dotyczy mniejszości azerbejdżańskiej, główny 

akcent położony jest na  kwestii integracji, geopolityce i bezpieczeństwie regionu oraz 

konfliktach etnicznych, jak np. u badaczy takich jak: Ilham Abbasov, Julia Delihuseyinoglu, 

Mariam Pipia, Sergey Rumyansev, Emil Sanamyan (2016); Laurence Broers (2008); Svante 

Cornell (2001, 2002, 2009); Sophie Zviadadze, Davit Jishkariani (2018). Niektórzy badacze 

szczególnie skupiali się na statusie mniejszości azerbejdżańskiej w społeczeństwie Gruzji. 

Ograniczę się do wymienienia tylko kilku nazwisk, takich jak Jonathan Wheatley (2005a, 

2005b, 2009), Jesse Driscoll, Christofer Berglund i Timothy Blauvelt (2016), Ruslan 

Baramidze (2012), Christofer Berglund (2016), Karli Storm (2016, 2017, 2019, 2020), 

Maxim Tabachnik (2019) i Aleksandre Kvakhadze (2020, 2021, 2022). Z kolei prace 

politologiczne autorstwa badaczy takich jak Gia Nodia (2009), Laurence Broers (2004, 

2008), Julie George (2009) były dla mnie niezwykle pomocne podczas pracy, chociaż 

skupiają uwagę na procesach występujących głównie w Tbilisi i nie poświęcają zbyt dużo 

uwagi Azerbejdżanom w interesującym z punktu widzenia celu mojej pracy regionie Kwemo 

Kartli. 

Oprócz badań naukowych na temat mniejszości w Gruzji, w tym Azerbejdżan, publikowane 

są raporty organizacji pozarządowych i rządowych, takich jak m.in. Caucasus Institute for 

Peace, Democracy, and Development (2002), European Centre for Minority Issues (2007, 

2009, 2012) czy International Crisis Group (2006). Raporty te, podobnie jak te publikowane 

przez organizacje pozarządowe, biorą pod uwagę głównie politykę rządu i szanse na 

potencjalną integrację mniejszości. 
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Na szczególną uwagę zasługują badania realizowane od kilku lat przez samych gruzińskich  

Azerbejdżan – wśród nich znajduje się przeprowadzona przez Shalalę Amirjanovą analiza 

programów edukacyjnych dla mniejszości w Gruzji, zarówno rządowych, jak i oddolnych, 

mających na celu integrację Azerbejdżan (2022) oraz etnograficzna dokumentacja lokalnego 

dziedzictwa azerbejdżańskiego, takiego jak wytwarzanie dywanów borczalińskich czy 

badanie cmentarzy i meczetów, które są prowadzone przez organizację pozarządową Salam, 

Solidarity Movement i tzw. Accessible Library. Badania te zostały podjęte z inicjatywy 

Elnura Alijewa i Kamrana Mammadlego. Drugi z wymienionych analizuje też systemowe 

warunki wykluczenia mniejszości w Gruzji, zajmuje się również stosunkiem Azerbejdżan w 

Gruzji do wojny w Górskim Karabachu . Z kolei Vadim Romashov (2019, 2022) w 20

kontekście wspomnianej wojny oprócz Azerbejdżanom przypatrywał się też mniejszości 

ormiańskiej, analizując, jak te dwie społeczności komunikują się ze sobą w azerbejdżańsko-

ormiańskich wsiach Gruzji jeszcze przed wybuchem drugiej fazy konfliktu w 2020 roku. 

Prowadził również obserwacje etnograficzne z badaczkami Mariną Danoyan i Hamidą 

Giyasbayli (2019). Sevil Huseynova i Sergey Rumyanstev (2018) natomiast podjęli temat 

pamięci i migracji w azerbejdżańskiej wsi na pograniczu z Armenią, która przed pierwszą 

wojną karabachską, która wybuchła na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, była zamieszkiwana 

również przez Ormian. 

Dokonując podsumowania badań nad Azerbejdżanami w Gruzji, zaryzykuję stwierdzenie, że 

zdecydowanie więcej prac naukowych powstaje na temat innych grup mniejszościowych w 

Gruzji. Przykładem, między innymi, mogą być badania przeprowadzone przez Ingę 

Popovaite (2014) oraz Tamty Khalvashi i Sophie Zviadadze (2018) nad tożsamością 

gruzińskich muzułmanek i muzułmanów w regionie Adżarii, badania Mamuki Komachii nad 

grecką społecznością Gruzji (2005) czy wspomniane już Niki Loladze (2021) nad migracjami 

Greków w regionie Kwemo Kartli. Warto wymienić również prace Conchy Marii Höfler, 

która pisała o zagadnieniach etniczno-językowych Greków w Gruzji (2019) czy Judith Hin – 

 Rezultaty badań znajdują się w procesie publikacji, podobnie jak dotyczące grantu badawczego “Azerbaijanis 20

and Armenians in Georgia: Uncertain Peace and Conflict Mobility in the Context of the 2020 Nagorno-
Karabakh War”, prowadzonego w latach 2021-2022 ze środków NAWA Granty Interwencyjne przez Annę 
Cieślewską i Klaudię Kosicińską (nr umowy: BPN/GIN/2021/1/00062). Grant był afiliowany przy Instytucie 
Slawistyki PAN.
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piszącej o Ormianach w Gruzji (2003) , Mariam Shalvashvili natomiast pracuje nad pracą 21

doktorską poświęconą zjawisku braku zaufania do państwa (mistrust) wśród gruzińskich 

Czeczenów z Pankisi, nazywanych Kistami (2020), o których pisała też Ketevan Khutsishvili 

(2016). Osetyjczykami w Gruzji zajmował się natomiast Giorgi Sordia (2009). Polski badacz 

Artur Rodziewicz w swoich badaniach analizował z kolei tbiliską mniejszość jezydzką 

(Rodziewicz 2018). 

1.3 Cel badań, stawiane pytania i ramy teoretyczne 

Głównym celem badań jest rozpoznanie i analiza fenomenu mobilności i praktyk 

translokalnych wśród azerbejdżańskiej społeczności w rejonie Marneuli w Gruzji. Interesuje 

mnie, w jaki sposób te zjawiska wpływają na życie społeczne badanych – na ich relacje z 

fizycznymi i wyobrażonymi przestrzeniami, które zamieszkują (Gupta 1995) oraz 

kształtowanie społeczności. Przypatruję się charakterowi wytwarzanej przez nich 

„niecodziennej codzienności” (Sulima 2000) i temu, jak jest ona postrzegana (i czy jest 

zauważana) przez mieszkańców tego rejonu, obszaru na pograniczu podlegającego 

nieustannym zmianom (Pelkmans 2006; Aivazashvili-Gehne 2022). Istotny wydał mi się 

fenomen granicy i tego, w jakich kontekstach się manifestuje i z(a)nika – zarówno granicy 

rozumianej jako przeszkoda, która pojawiła się (choć nadal jest negocjowana i 

kwestionowana) i zmaterializowała między państwami – borders, jak i granic między 

społecznościami – boundaries (Obrębski 1936; Barth 1969), takie jak językowe, etniczne, 

społeczne i ekonomiczne, które wpływają na codzienne praktyki ludzi. Podstawowym 

zagadnieniem badawczym w tej pracy jest więc to, jak życie codzienne Azerbejdżan między 

granicami w wieloetnicznej społeczności południowo-wschodniej Gruzji jest organizowane 

poprzez praktyki mobilności i translokalności między Gruzją a Azerbejdżanem oraz innymi 

krajami, a także jak wpływa na nie życie w wieloetnicznym sąsiedztwie. 

Granica między Gruzją a Azerbejdżanem po wybuchu najpierw pandemii, a następnie wojny 

w Górskim Karabachu w 2020 roku nagle stała się znów obecna, materialna i trudna, a dla 

większości niemożliwa do przekroczenia. Społeczności po raz kolejny w historii zostały 

 Judith Hin w swojej pracy nie uwzględnia jednak sytuacji Ormian w regionie Kwemo Kartli, w którym 21

prowadzę badania.
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przecięte i rozdzielone. W pracy staram się badać współczesne mobilności Azerbejdżan z 

Gruzji do Azerbejdżanu w kontekście ekonomiczno-politycznym, praktyki translokalne 

między Marneuli a Azerbejdżanem i transnarodowe między Gruzją a Azerbejdżanem oraz 

skupiam się na procesie konstruowania granicy między tymi dwoma państwami w wymiarze 

materialnym, społecznym i symbolicznym. 

Mobilność rozumiem jako zjawisko zarazem cielesne i wyobrażone (Sheller, Urry 2006), 

które przejawia się poprzez mobilizację lokalności i rearanżację materialności miejsc (Sheller 

2004). Interesuje mnie zbadanie powiązań transgranicznych (Jóźwiak 2017) i tworzenia 

powiązań opartych na transnarodowych sieciach krewniaczych jako układu relacji pomiędzy 

jej członkami (Osipowicz 2002; Loladze 2021). Badacze mobilności i migracji zwracają 

uwagę na sieci migracyjne jako układ transnarodowych, interpersonalnych więzi, łączących 

migrantów, byłych migrantów i nie-migrantów pokrewieństwem, wspólnym pochodzeniem i 

relacjami przyjacielskimi (Massey i in. 1993). Z tego powodu warte zastanowienia w 

kontekście moich badań wydaje mi się prześledzenie tych powiązań i zrozumienie tego, jak 

działają w danym terenie. 

W badaniach opisuję też specyfikę dawnych regularnych podróży między Gruzją a 

Azerbejdżanem i to, jak zostały one ograniczone i przemienione przez wybuch pandemii 

COVID-19. Biorę pod uwagę charakter i częstotliwość tych wyjazdów, stosunek 

mieszkańców do tego rodzaju praktyk, motywacje, jakimi się kierują, a także wpływ, jaki 

wywierają one na życie ich rodzin i na otoczenie w środowisku, w którym żyją. 

Transnarodowość mieszkańców przestrzeni przygranicznej, mniejszości azerbejdżańskiej, 

jest czynnikiem sprzyjającym jej mobilności (Levitt, Glick-Schiller 2004). Mobilność 

oddziałuje na społeczne więzi, relacje rodzinne i sąsiedzkie oraz stosunek do państwa. Jest 

ona również związana z rozwiniętymi sieciami kontaktów i więziami krewniaczymi między 

Azerbejdżanami Gruzji a Azerbejdżanem. Podczas badań interesowała mnie przede 

wszystkim sytuacja rodzin, w których istnieją utrwalone strategie mobilności, przez co 

chciałam zanalizować, w jaki sposób się one przejawiają i jak są postrzegane (i czy 

zauważane) przez moich rozmówców. 

Do obszaru wymienionych przeze mnie praktyk translokalnych należą codzienne wzorce 

zachowań mające na celu utrzymanie kontaktów z rodziną mieszkającą w Azerbejdżanie, 
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symboliczne działania mające podkreślić związek z danym miejscem czy transgraniczne 

praktyki ekonomiczne. Próbowałam je zrozumieć poprzez obserwację i poznawanie 

indywidualnych doświadczeń mieszkańców dotyczących tych zjawisk, zwracając też uwagę 

na narracje o tożsamości i wybory dotyczące używanego języka,  a także jego wpływu na 

mobilność. W trakcie badań zwracałam więc uwagę na to, jak moi rozmówcy komunikowali 

się w danych sytuacjach i sprawdzałam, jakie ideologie językowe oraz polityki obecne są w 

terenie.  

W mojej pracy chciałabym przeanalizować zmianę wzorców mobilności wśród mniejszości 

azerbejdżańskiej w południowo-wschodniej Gruzji po tym, kiedy granica lądowa między 

Gruzją a Azerbejdżanem została zamknięta w 2020 roku. Wydarzenie to wpłynęło na 

praktyki translokalne Azerbejdżan w Gruzji oparte na mobilności, w tym na utrzymywanie 

translokalnych więzi rodzinnych. Mam zamiar przyjrzeć się następującym zagadnieniom: Jak 

granica “zmaterializowała się” i jak zmieniły się praktyki mobilności po wybuchu pandemii 

COVID-19? Na jakich warunkach (i dla kogo) granica jest otwarta? Jakiego rodzaju strategie 

stosują mieszkańcy, których mobilność między dwoma krajami została ograniczona? 

Pozostałe, bardziej szczegółowe pytania badawcze to: 

Jak wyglądają translokalne praktyki Azerbejdżan w Gruzji, zwłaszcza ekonomiczne oraz 

utrzymywania więzi rodzinnych? 

Na ile wyjazdy do Azerbejdżanu są motywowane przynależnością etniczną i kompetencjami 

językowymi moich partnerów badawczych i są głównymi motywami wyjazdów do 

Azerbejdżanu, a w jakim stopniu mobilność ta wpisana jest w szersze zjawisko związane z 

dyskryminacją mniejszości i sytuacją społeczno-ekonomiczną w Gruzji?  

Jak współczesne praktyki mobilności wiążą się z dawnymi i obecnymi politykami (ZSRR i 

Gruzji), w tym przymusowymi wyjazdami w latach 90. i powszechną mobilnością wewnątrz 

ZSRR?  

Wreszcie, jak granica “zmaterializowała się” i jak zmieniły się praktyki mobilności po 

wybuchu pandemii COVID-19 i wojny w GK? 
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1.4 Metodologia i wybór obszaru badań 

Podstawową metodą zbierania materiału były badania etnograficzne (Hammersley, Atkinson 

2000). Korzystałam przede wszystkim z obserwacji uczestniczącej i nieuczestniczącej 

(Angrosino 2010) oraz możliwości prowadzenia swobodnych rozmów i pogłębionych 

wywiadów (Hastrup 2006). Przede wszystkim przebywałam z ludźmi i współdzieliłam ich 

codzienne doświadczenia. Regularnie prowadziłam też dziennik, zapisywałam notatki 

terenowe z zasłyszanych opinii i rozmów, a także tworzyłam dokumentację fotograficzną, 

która pomogła mi w analizie materiału. 

Łączny czas prowadzenia badań terenowych wyniósł prawie dwanaście miesięcy w ciągu 

prawie pięciu lat mieszkania w Gruzji. Najdłuższy pobyt badawczy – realizacja badań 

wstępnych – liczył trzy miesiące, ale póżniej na kolejnych etapach prowadzenia badań moje 

wyjazdy trwały od dwóch dni do dwóch tygodni. Badania terenowe prowadziłam głównie w 

rejonie Marneuli, co było spowodowane stworzoną przeze mnie kilka lat wcześniej siecią 

kontaktów, ale rozmawiałam również dodatkowo z osobami z powiatów Bolnisi, Dmanisi i 

Gardabani i okolic Tbilisi. Poza Marneuli miejscem prowadzenia rozmów było też Tbilisi. 

Zazwyczaj przebywałam w bezpośrednim, fizycznym terenie badań podczas jednego cyklu 

wyjazdowego dwa tygodnie, natomiast najkrótszy pobyt liczył jeden dzień. Było to 

spowodowane tym, że niewielka odległość od Tbilisi, w którym mieszkam, pozwalała mi na 

wyjazdy także wtedy, kiedy nie mogłam zostać dłużej niż dzień lub dwa dni, a z powodu 

istotnego dla społeczności wydarzenia wiedziałam, że muszę być na miejscu. Pięcioletni 

okres zamieszkiwania w Gruzji spowodował, że nawet nie realizując bezpośrednich pobytów 

terenowych mogłam przebywać w podobnym środowisku społecznym do tego, które 

zamieszkują moi partnerzy badawczy. Dzięki temu wzbogaciłam swoją wiedzę o 

perspektywę mieszkanki tego samego kraju, która mogła na co dzień obserwować specyfikę 

krajobrazu społeczno-politycznego Gruzji i odnosić ją do sytuacji moich rozmówców. 

Dodatkowym atutem było też to, że do bezpośredniego miejsca prowadzonych badań 

mogłam dostać się z Tbilisi w ciągu półtorej godziny. Dzięki temu nie tylko mogłam 

korzystać z częstych wyjazdów terenowych i poszerzać swój materiał badawczy zdobyty 

drogą obserwacji uczestniczącej, ale i w prostszy, i czasem naturalniejszy sposób, on sam 

!przychodził” do mnie poprzez wspólne kanały komunikacji oraz okazjonalne, fizyczne 
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przecinanie się dróg moich i rozmówców. Podczas badań do podtrzymywania kontaktu i 

rozmów z poznanymi osobami, a także pośredniego uczestniczenia w ich życiu i śledzenia 

ich medialnego oraz internetowego środowiska, używałam komunikatorów takich jak 

Facebook, WhatsApp i Instagram (Kozinets 2012; Dołowy-Rybińska 2016; Zadrożna 

2021) . Pozwoliło mi to realizować ideę “spotkań na odległość” i kontynuowania relacji, a 22

mój teren nie ograniczał się tylko do mojej fizycznej w nim obecności (Bielenin-Lenczowska 

2011a), co dawało mi również możliwość dopytywania rozmówców o pewne kwestie i 

doprecyzowywanie ich rozumienia (Bielenin-Lenczowska 2011b). Moim terenem były więc 

te przestrzenie, które posiadały znaczenie dla moich rozmówców, ale miałam też 

świadomość, że teren badań jako “relacje i procesy uruchomione przez praktykę 

etnograficzną, w wielu wypadkach są przez nią także przekształcane” (Buliński, Posern-

Zieliński 2021:11). Miałam też szansę na “przedłużenie” terenu, kiedy jeszcze w trakcie 

rozmowy “zapraszaliśmy się do znajomych”, a także orientację w aktualnych wydarzeniach z 

życia badanych. Czasami umożliwiała interwencję w przypadku problemów lub pomoc, np. 

drobną finansową czy sprawdzenie danej informacji, zwłaszcza w okresie pandemii, ale i po 

niej. Tomasz Rakowski teren badawczy nazywa skupiskami interakcji, za którymi należy 

podążać (za: Fornalczyk 2019). Dostępnymi skupiskami interakcji niektórych z moich 

rozmówców były między innymi ich profile społecznościowe, relacje na Whatsappie i 

Facebook’owe “ściany”, na których, poprzez komentarze, odbywały się przeróżne dyskusje. 

W 2014 roku przyjechałam do Gruzji po raz pierwszy na dziesięć dni. Uczestniczyłam w 

programie studenckim organizowanym przez Uniwersytet Warszawski i Państwowy  

Uniwersytet w Tbilisi. Rok później, po intensywnych poszukiwaniach możliwości 

ponownego przyjazdu do Gruzji, znalazłam się w roli współautorki i współkoordynatorki 

polskiego projektu rozwojowego , który odbywał się we współpracy z samorządem powiatu 23

 Moje rozmówczynie rzadko używają Facebooka (a rozmówcy płci męskiej też używają go w ograniczonym 22

zakresie), a do komunikacji online służy im głównie WhatsApp (korzystają też z funkcji “24-godzinne relacje”, 
w których informują o ważnych wydarzeniach i momentach ze swojego życia; czasami w ten sposób 
prowadzona jest też sprzedaż różnych rzeczy domowych, ubrań itd.), o czym piszę więcej w dalszej części 
pracy.

 Był to projekt realizowany przez warszawską Fundację Inna Przestrzeń w latach 2015-2017 finansowany ze 23

środków Funduszu Solidarności Międzynarodowej działającego w ramach programu Wsparcie demokracji 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Na moje późniejsze badania wpłynęło to w ten sposób, że trudno mi było 
uwolnić się od łatki pracowniczki organizacji pozarządowej, chociaż projekt głównie był realizowany w mieście 
Marneuli. Do Szulaweri projekt nie dotarł do szerokiej grupy mieszkańców.
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Marneuli w regionie Kwemo Kartli . Wprowadzanie metod budżetu partycypacyjnego w 24

powiecie polegało na współpracy z wielonarodową społecznością rejonu – wizytach w 

kilkudziesięciu miejscowościach, spotkaniami z władzami i mieszkańcami gmin, 

zapoznawaniu się z problemami, z którymi się zmagają, organizowaniu spotkań 

informacyjnych, negocjowaniu oraz realizacji kolejnych etapów harmonogramu 

projektowego, czyli na tym, na czym często opierają się projekty nazywane rozwojowymi. 

Jednocześnie, specyfika terenu – jego wyjątkowa różnorodność religijna i etniczna oraz 

funkcjonowanie czterech języków używanych przez mieszkańców tworzyły wyzwania i 

narzucały częste zmiany zakładanego planu, jeśli zależało nam na tym, aby projekt został 

zrealizowany. Pod koniec, w trakcie jego ewaluacji, zaczęłam myśleć o przeprowadzeniu 

krytycznej analizy działań, traktując go jako temat mojej drugiej pracy magisterskiej . Po 25

konfrontacji z sytuacją w rejonie po zakończeniu projektu, zaczęłam wątpić w to, czy jestem 

w stanie obrać krytyczne i neutralne stanowisko wobec tej problematyki. Potrzebowałam też 

zmiany i oderwania od dotychczasowej funkcji w terenie, w czym pomocny był pierwszy 

przyjazd do miejscowości Szulaweri, do której zaprosiła mnie znajoma, Azerbejdżanka, którą 

poznałam w Marneuli podczas pracy. W tym miejscu, prawie dwadzieścia kilometrów od 

głównego miasta powiatu, projekt nie miał większego znaczenia dla mieszkańców, niewielu z 

nich nawet o nim wiedziało, co mocno naruszało wizję jego autorów i pozwalało spojrzeć na 

działania organizacji z innej strony. Nowego podejścia uczyłam się poprzez teren – to on 

kształtował moje podejście do spotykanych osób i podyktował temat badań (Reed-Danahay 

2015: 202). Wtedy jednak weszłam w kolejną rolę – w ramach społecznego projektu 

zaczęłam prowadzić bezpłatne zajęcia z języka angielskiego dla kilku dziewczynek, więc 

powód mojej obecności we wsi często sprowadzano do nauczania . Całkiem dobrze 26

 “Kwemo Kartli” tłumaczy się jako “Dolna Kartlia”.24

 Tytuł jednej z prac to „Polityka Gruzji wobec azerbejdżańskiej mniejszości narodowej po 1991 roku”, została 25

obroniona na kierunku Studia Wschodnie w zakresie specjalizacji: Kaukaz i Azja Środkowa na Uniwersytecie 
Warszawskim w 2017 roku.

 Zajęcia były częścią projektu wspomnianej wyżej znajomej Azerbejdżanki, byłej mieszkanki wsi, 26

zaangażowanej w działalność społeczną na terenie powiatu Marneuli. Organizatorka była zdania, że muszą one 
odbywać się w grupach jednopłciowych ze względu na specyfikę relacji między płciami na tym konkretnym 
terenie, więc ostatecznie z bezpłatnych lekcji angielskiego mogły skorzystać tylko dziewczynki. Miałam pełną 
dowolność wyboru tematów i ułożenia harmonogramu. Autorka projektu od wizyty w czerwcu podczas 
rekrutacji uczestniczek nie pojawiała się już we wsi, ponieważ była zaangażowana jeszcze w kilka innych 
projektów w mieście Marneuli. Od czasu do czasu wysyłałam jej przez media społecznościowe zdjęcia z zajęć, 
aby była pewna, że odbywają się według naszej nieformalnej umowy.
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odnalazłam się w tej roli, ponieważ oznaczało to zajęcie określonego miejsca w społeczności, 

otrzymałam więc etykietkę nauczycielki (Hastrup 2008: 27-29). Dodatkowo pomagało mi też 

to, że miałam kilkuletnie doświadczenie pracy z dziećmi i prowadzenia korepetycji z języka 

polskiego. Często nazywano mnie po prostu słowem müəllim, oznaczającym po 

azerbejdżańsku „nauczycielkę”, co wskazywało na pewną zdefiniowaną osobowość w 

świecie badanych (Hastrup 2008: 143-144) i pozwalało na zdobycie zaufania. Mimo że po 

zakończeniu projektu nie ukrywałam przed partnerami badawczymi chęci pozostania we wsi 

w celu prowadzenia badań, wiedziałam, że nie będzie to jedyny powód moich przyjazdów. 

Kiedy wybrałam obszar badawczy, który stał się następnie tematem tej rozprawy, czyli 

mobilność i translokalne praktyki azerbejdżańskiej społeczności, na jakiś czas porzuciłam 

pierwotny cel badań. Z perspektywy poza-projektowej codzienności mieszkańców, którą 

zaczęłam dostrzegać, nowy temat okazał się być znacznie ważniejszy, bardziej aktualny, 

długotrwały i osadzony w terenie. Nie zmienia to tego, że początkowym kilku miesiącom 

wolontariatu, a następnie pracy w organizacji pozarządowej zawdzięczam początek moich 

przyjazdów do Marneuli. Stopniowo poznawałam lokalne obyczaje i język. Pierwszym 

wydarzeniem, które zacieśniło moje relacje z jedną z rodzin i uświadomiło mi, że mogę 

liczyć na wsparcie społeczności wsi, było włamanie do domu i kradzież kilku moich rzeczy 

pod moją kilkudniową nieobecność . Mieszkałam sama i w ciągu dnia udzielałam w nim 27

lekcji. Członkinie wspomnianej rodziny  – do której należały głównie kobiety –  udzieliły 28

mi wtedy pomocy z przechowaniem moich rzeczy osobistych, które musiałam jak najszybciej 

przenieść w inne miejsce, bo ze względu na okoliczności nie mogłam dłużej przebywać w 

tym samym domu . Kobiety przechowały moje rzeczy do czasu, aż mogłam je odebrać. 29

Cieszyły się, że historia skończyła się tylko na kradzieży, ponieważ wyobrażały sobie, że 

"coś strasznego”, jak mówiły, mogłoby się stać, gdybym w chwili włamania znajdowała w 

domu. Ta forma rodzącej się relacji odbiegała od tego, co znałam z dotychczasowych spotkań 

 Podjęłam w tym czasie pracę w turystyce, więc w chwili włamania przebywałam w innej części Gruzji.27

 Z rodziny tej pochodziła jedna z dziewczynek, która przychodziła na lekcje angielskiego do domu, w którym 28

mieszkałam.

 Kobiety wierzyły, że nie jestem odpowiedzialna za to, co zaszło – wbrew przypisywanej mi przez 29

organizatorkę projektu winy i nieprzychylnej opinii, jaka spadła na mnie i moje działania. Fakt włamania 
kojarzyła z tym, że musiałam popełnić błąd z relacjach ze społecznością, więc kradzież była rodzajem “kary”. 
Matka kobiety uważała, że na rodzinę spadł skandal. Następnie kontakt z organizatorką projektu został zerwany. 
Po tym incydencie i konflikcie, jaki wywołał, obawiałam się, że nie będę już mogą wrócić do wsi i 
kontynuować znajomości z niektórymi z mieszkańców.
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przy herbacie, stanowiących nieodłączny element sąsiedzkich kontaktów we wsi. Odczułam 

troskę z ich strony. Dzięki temu, że stałam się mieszkanką wsi, udało mi się pozbyć myślenia 

w kategoriach dyskursu integracyjnego i rozwojowego. Stopniowo poznawałam świat 

badanych i zrozumiałam, że do nauczenia się jest więcej, a wiedza ta będzie wykraczać poza 

treść raportów przedstawiających problem wykluczenia mniejszości w Gruzji. Zwracając 

uwagę na sprawczość dotyczącą wyboru strategii przetrwania i sieci kontaktów pomiędzy 

Gruzją a Azerbejdżanem, chciałam pokazać wybrane społeczności w szeroko zakrojonym 

kontekście społecznym, jednocześnie oddając głos indywidualnemu doświadczeniu moich 

rozmówców na tle przeszłych i aktualnie trwających procesów politycznych. W swojej pracy 

rozpatrywałam więc czynniki wpływające na charakter praktyk badanych. Źródła wiedzy 

poszukiwałam przede wszystkim w doświadczeniach ludzkich, które posłużyły mi do 

opisania przemian społecznych, mających przyczynę w falach migracji, zapoczątkowanych 

od lat 90. XX wieku, z których część przeobraziła się następnie w stałą translokalną 

mobilność. Jest to próba określenia związków między doświadczeniami osób pochodzących z 

azerbejdżańskiej społeczności, wyznaczonymi okresem po upadku ZSRR do czasów 

obecnych a tymi aspektami ich codziennych, społecznych praktyk, które odnoszą się do życia 

w przestrzeni transnarodowej i korzystania ze strategii mobilności powodującej szereg 

interesujących mnie w badaniach praktyk translokalnych (np. wytwarzanie pola społecznego 

i wspólnych praktyk z krewnymi po drugiej stronie granicy, życie w związku małżeńskim z 

osobą posiadającą inne obywatelstwo, posiadanie lub budowa czy remont domu za jedną z 

granic). Poprzez podążanie za indywidualnymi biografiami poszczególnych osób, moich 

rozmówców, obserwowałam codzienne życie i strategie przetrwania w relacji do miejsca 

zamieszkania, kontaktów rodzinnych i sąsiedzkich po jednej i po drugiej stronie granicy. 

Praca skupia uwagę na fenomenie migracji i mobilności, wypełnia więc niszę, czerpiąc z 

metod badawczych dotychczas nieużywanych na omawianym terenie. Stanowi wkład w 

wiedzę w obszarze studiów nad translokalnością, mobilnością i migracjami mieszkańców 

byłych republik ZSRR w obszarze studiów nad translokalnością, mobilnością i migracjami 

mieszkańców byłych republik ZSRR (por. Sahadeo 2019; Fehlings 2018; Kalir 2018). 

Badania wykorzystują wielostanowiskową etnografię (Guha 2015), która polega nie tylko na 

wielu miejscach obserwacji w sensie fizycznym, ale jest również związana z ludzkim 

doświadczeniem migracji, translokalności i globalizacji (Greiner, Sakdapolrak 2013). 
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Koncepcja etnografii translokalnej jest również o tyle istotna, że różni aktorzy i działania, 

istotne w mojej pracy, są ze sobą powiązane i wchodzą w interakcje jednocześnie na wielu 

polach (Hannerz 2003). Korzystając z metody etnograficznej i wiedzy z zakresu antropologii 

starałam się dotrzeć do translokalnych praktyk ludności zamieszkującej stosunkowo 

niewielki, ale istotny i minimalnie obecny w dyskursie publicznym w Gruzji i w studiach 

akademickich z zakresu badań nad Kaukazem obszar przygraniczny należący do rejonu 

Marneuli. Chciałam przedstawić go w relacji do stosunków społecznych, pokazując 

mobilność jako stały element praktykowanych strategii przetrwania mieszkańców oraz to, jak 

oddziałuje one na sytuację ich rodzin i otoczenia. Zamiast powtarzać argumenty i refleksje, 

oparte na jednowymiarowym dyskursie problemu braku integracji mniejszości, moim celem 

było raczej ukazanie Azerbejdżan Gruzji w lokalnym-translokalnym środowisku, analizując 

czynniki, które tworzą te społeczności. Za Niną Glick Schiller i Ayse Cağlar uważam, że tego 

rodzaju procesom i społecznym relacjom powinniśmy się przyglądać jako zjawiskom 

ważnym samym w sobie. Zazwyczaj dominujące uwagę badaczy mniejszości czynniki, takie 

jak kultura, tożsamość czy przestrzeń integracji wewnątrz granic danego państwa 

narodowego, nie muszą być uwzględniane jako podstawowy zakres antropologicznej uwagi 

(Glick Schiller, Cağlar 2008: 41-60). 

Na początku prowadzenia badań nie mogłam pozwolić sobie na dłuższy pobyt w Szulaweri, 

dającego mi szansę na realizację klasycznego modelu prowadzenia badań etnograficznych . 30

Po pewnym czasie zrozumiałam, że nie chcę ograniczać okresu prowadzenia badań do roku, 

a badania rozciągnięte w czasie, realizowane poprzez powtarzalne cykle/wyjazdy/pobyty 

badawcze, mogą przynieść równie ciekawe wyniki. Mogą też dać interesującą perspektywę 

związaną z przywilejem współuczestnictwa w życiu społeczności i notowania charakteru 

oraz dynamiki zmian, które zachodzą na przestrzeni kilku lat. Z badanymi utrzymywałam i 

wciąż utrzymuję kontakt, również zdalny. W czas prowadzenia badań mogę więc też wliczyć 

nie tylko zaplanowane wyjazdy badawcze, ale również te krótkie, okazjonalne spotkania i 

rozmowy przez różne kanały komunikacji. Najważniejsze w moich badaniach, co pozwoliło 

mi doświadczyć życia badanych, było “bycie tam” (Krzyworzeka 2014: 18-19). Charakter 

różnego rodzaju pobytów w terenie – głównie tych fizycznych – określały i wypełniały 

odwiedziny sąsiedzkie i wyjazdy do krewnych, podróże po zakupy, spacery, uczestnictwo w 

 Było to związane z brakiem środków na finansowanie badań terenowych.30
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weselach, wydarzeniach religijnych i kulturowych , świętowanie urodzin, gotowanie i 31

wspólne spożywanie posiłków, picie herbaty, oglądanie telewizji oraz wszelkie inne formy 

wspólnych aktywności, które przyczyniły się do zbudowania relacji i pozwoliły mi na 

ucieleśnione współbycie i współdoświadczanie z partnerami i partnerkami moich badań 

(Rakowski 2018; Bloch 2021; Trzeszczyńska 2021) – a także obserwację mnie samej i moich 

reakcji – w rutynowych, codziennych aktywnościach i kontekstach. Dzieliliśmy się 

nawzajem dobrymi wydarzeniami, ale też i tymi powodującymi smutek. Mogłam dzięki temu 

poczuć “sens spontanicznych ekspresji potocznych, zrozumieć mikrohistorie diagnozujące 

ukryte (niejawne) znaczenia rytuałów życia codziennego” (Sulima 2000).  

W badaniach podążałam za moimi rozmówcami, starając się przebywać w tych samych 

przestrzeniach społecznych, ekonomicznych i materialnych, w których oni przebywają. 

Poprzez tego typu działania przyglądałam się ich codziennym praktykom i relacjom, 

jednocześnie zmieniając razem z nimi miejsca. Dbałam o uczestniczenie w ich życiu 

codziennym, czasami włączałam się w prace domowe i okołodomowe pomagając np. zbierać 

owoce z drzew czy robić zakupy , często w ten sposób poznając moich kolejnych 32

rozmówców z kręgu znajomych moich gospodarzy podczas domowych wizyt sąsiedzkich. 

Dzięki temu miałam możliwość obserwacji i tworzenia gęstego od znaczeń opisu (Geertz 

1973) jako relacji z terenu w moim dzienniku. Z tego powodu istotna część materiału 

badawczego, na którym oparta jest praca, ma postać notatek w dzienniku terenowym. Po 

spisaniu większości z nich ich jako standardowego tekstu komputerowego otrzymałam ponad 

około 150 stron notatek.  

Poza staraniami, aby przebywać w towarzystwie rozmówców, często praktykowanym  

sposobem poznawania innych mieszkańców i ważnych miejsc we wsi były piesze wędrówki, 

spacery po Szulaweri i okolicach – w towarzystwie któregoś z mieszkańców, a czasami 

samotne. Wspólne spacerowanie pozwala lepiej zrozumieć funkcjonowanie danych osób w 

 Pisząc o świętach mam na myśli zarówno wydarzenia religijne takie jak Kurban Bajram, Meherrem (Aszura) 31

i Ramazan, jak i niereligijne – Nowruz, Nowy Rok czy inne.

 Warte wspomnienia jest to, że im dłużej przebywałam domu moich gospodarzy, tym na więcej mi pozwalano.32
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konkretnej przestrzeni, a także postrzeganie jej przez nich, prowokuje też opowieści , a 33

uczestnicząc w “wyjściach” z partnerami badawczymi, np. na lokalny bazar i towarzyszenie 

im w tego rodzaju codziennych, ale także mniej codziennych czynnościach badają “strumień 

doświadczeń i praktyk swoich badanych, kiedy poruszają się i wchodzą w interakcje z ich 

fizycznymi i społecznymi środowiskami”, co Margarethe Kusenbach nazywa metodą go-

along (Kusenbach 2003: 463). W wypadku mojego terenu badawczego tego rodzaju 

“bezcelowy” spacer może również niepokoić i zadziwiać obserwujących, jak również zostać 

zrozumianym na różne sposoby, a nawet prowokować . Nie nagrywałam rozmów z tych 34

spacerów, ale starałam się robić zdjęcia i notatki w dzienniku terenowym jeszcze tego 

samego dnia wieczorem. Podobnie jak Amanda Krzyworzeka (2014) uważam, że chociaż 

część rozmów i zasłyszanych informacji uleciała z mojej pamięci, zostawiły w niej jednak 

“wyczucie terenu” i zrozumienie mieszkańców. Dodatkowo, znów jak przytaczana autorka, 

do rozmów zarówno rejestrowanych na dyktafonie jak i spisywanych w formie notatek w 

trakcie rozmowy lub po niej, nie używałam kwestionariusza, z tego powodu uzyskanego 

materiału badawczego nie nazywam wywiadami, a rozmowami (Krzyworzeka 2014). Podaję 

nazwę gminy, w której została przeprowadzona rozmowa, zmieniam też imiona moich 

rozmówców w celu ochrony ich anonimowości – z wyjątkiem osób, które są aktywne 

publicznie. W trakcie umawiania się na rozmowy czasami spotykałam się z sytuacją podobną 

do opisanej przez badaczkę greckiej społeczności w Gruzji, Conchę Marię Höfler – kiedy 

rozmówca zapowiadał, że ma czas w bardzo ograniczonym przedziale czasowym lub też z 

góry zapowiadał, że ma, na przykład, tylko godzinę, a ja nie byłam pewna, czy tak krótki 

czas wystarczy. Jednak często zdarzało się, że pomimo tych wcześniejszych uprzedzeń 

rozmowa trwała dłużej lub wykraczała poza wcześniej zapowiadaną dyspozycyjność (Höfler 

2019: 87). Interpretowałam to jako mechanizm zabezpieczający na wypadek, jeśli spotkanie 

okazałoby się niekomfortowe dla rozmówcy. Zdarzało się, że miewałam sytuacje odwrotne, 

 Zob. też definicję spaceru etnograficznego Pracowni Etnograficznej jako sytuację, w której badaczka 33

towarzyszy osobie lub grupie w poruszaniu się po pewnej przestrzeni https://etnograficzna.pl/oferta/badania-
etnograficzne/metody-badawcze/

 Nie wiem, na ile jest to specyficzne dla mojego terenu badawczego, ale skojarzenia byłī budzone nie tylko 34

wśród moich towarzyszy spacerów, ale również przez przypadkowych obserwatorów, uważających, że tego 
rodzaje błądzenie bez zajęcia nie przystoi młodym kobietom. Często w odniesieniu do siebie (i innych osób) 
słyszałam dwuznaczne rosyjskie “guljajesz”, azerbejdżańskie “gezirsen” od bezokolicznika spacerować – 
“gezmek”, co może oznaczać zarówno zwykły spacer w wolnym czasie, dobrze spędzany czas, jak i posiadać 
bardzo negatywne konotacje, o czym piszę więcej w kolejnym podrozdziale.
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kiedy nie mogłam być pewna, o której uda mi się spotkać z daną osobą, co sprawiało, że nie 

mogłam dokładnie zaplanować dnia, a zamieszkiwanie we wsi i moja niemal stała w niej 

obecność dodatkowo, w moim odczuciu, demotywowało moich partnerów do rozmów. 

Wyjaśniałam to sobie różniącym się od mojego podejściem do traktowania czasu. Jak pisała 

Kimberly Huisman, czas to kategoria kulturowa, a jego postrzeganie jest zależne od norm 

funkcjonujących w danym środowisku (Huisman 2008: 384). Jedną z takich sytuacji 

opisałam w dzienniku terenowym: 

“Często dochodzi też do nieporozumień komunikacyjnych i nie wiem, czy chodzi o język czy 

o inny styl życia. Na przykład Sima zapraszała mnie na poniedziałek, więc poprosiłam ją o 

wiadomość, aby napisała, kiedy wróci z Baku lub po prostu kiedy będzie już w domu. W 

końcu przychodzę do niej (zapowiadając wizytę w SMSie) późnym wieczorem i dowiaduję 

się, że czekała na mnie, ale nie przyszłam, więc poszła do sąsiadów. Nie myśli jednak o tym, 

że byłam gdzie indziej, aby też wypełnić czas, bo kiedy przyszłam wcześniej około 12, to nie 

było jej jeszcze w domu. Tutaj kwestie organizacji czasu wyglądają zupełnie inaczej niż w 

mieście, ja też muszę nauczyć się być bardziej stanowcza i nie zgadzać się na wszystko. Póki 

co udało mi się odmówić nauczania angielskiego jej dzieci u niej w domu.” (Dziennik 

terenowy, temi Kulari, 17.07.2018) 

Za istotną część badań – doświadczania czasu i codzienności mieszkańców powiatu Marneuli 

– uznaję też wszelkiego rodzaju przemieszczanie się w terenie oparte na lokalnych środkach 

transportu, takich jak minibusy i taksówki. Pozwoliło mi to zrozumieć praktyki mobilności w 

obrębie Marneuli, poznać możliwości i ograniczenia, jakie funkcjonują, a także nauczyć się 

poruszania w tej przestrzeni i wyczuwania jej. Dało mi to również nowe spojrzenie na 

sposoby pojmowania przestrzeni, postrzegania odległości, a także poznanie nowych osób. 

Chociaż rodzaju prowadzonych przeze mnie rozmów nie mogę nazwać biograficznymi 

(Schütze 1990), bardzo bliska była mi jedna z zasad, która leży u ich podłoża, postulująca 

osiągnięcie narracji, nie przerywanej zbyt często narzucanymi pytaniami, często rodzącymi 

wątpliwości etyczne (Kaźmierska 2014). Starałam się podążać za kategoriami używanymi 

przez moich rozmówców, wsłuchując się – w zgodzie z zasadą emicznego podejścia – w to, 

jak badane przeze mnie zjawiska są przez nich nazywane i określane. Jednak mieszkając 
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razem z badanymi, dzieląc z nimi czas i fizyczną przestrzeń, w których znajdują się i dzieci, 

niemal niemożliwe jest „wyłączenie” uwagi i ignorowanie tego, w jaką wiedzę badaczka 

wyposaża się również dzięki nim. Nie zmienia to jednak tego, że w przypadku brak zgody 

autorów wypowiedzi żadna z informacji nie została zawarta w publikacji i włączona do 

analizowanego materiału. Przede wszystkim zależało mi na zaufaniu i lojalności wobec 

społeczności, w której wiele osób stało się dla mnie bardzo bliskimi, dlatego szczególny 

nacisk kładłam na wyzwania etyczne, które spotykałam na każdym etapie procesu 

badawczego. Starałam się też być świadoma relacji władzy, jakie panują pomiędzy badaczem 

a badanymi (Gallagher 2008) oraz nie zapominać o tym, że reprezentowane w danym 

układzie czy na danym etapie badań role nie posiadają takiej samej formy przez cały okres 

badania, ale ewoluują w miarę postępowania projektu (Råheim i in. 2016), o czym piszę 

więcej w części poświęconej mojemu usytuowaniu społecznemu w terenie. 

W badaniach korzystałam również z materiału wizualnego w postaci zdjęć (Pink 2009). 

Fotografie posłużyły mi do dokumentacji oraz interpretacji, ale również do pokazania osobie 

postronnej niektórych ze zjawisk i artefaktów, które opisuję. Wykorzystanie zdjęć 

przedstawiających ludzi odbyło się za zgodą osób na nich przedstawionych . Narzędziami 35

badawczymi był notatnik, długopis, dziennik terenowy, aparat fotograficzny i rejestrator 

dźwięku. 

1.5 Kryteria doboru rozmówców 

Badana przeze mnie grupa to osoby identyfikujące się jako przedstawiciele 

azerbejdżańskojęzycznej mniejszości, przede wszystkim osoby posiadające obywatelstwo 

gruzińskie. Wśród rozmówców były też osoby, które urodziły się lub mieszkają na terenie 

Gruzji, ich krewni są obywatelami Gruzji, ale oni sami z różnych powodów mogą mieć 

 Podczas prywatnej rozmowy z dr Tamar Haupt-Khutsishvili w Jenie na początku 2023 roku doszłam do 35

wniosku, że, podobnie jak w jej przypadku, fakt posiadania przeze mnie aparatu fotograficznego i możliwość 
fotografowania mieszkańców często otwierał drzwi do kolejnych rozmówców i pozwalał na pierwsze 
zapoznanie się. Chętne osoby otrzymywały zdjęcia wydrukowane albo przesłane przez WhatsAapp. 
Jednocześnie niektórzy obawiali się mnie z tego powodu i prosili, abym nie udostępniała zdjęć “w Internecie”, 
czego oczywiście nie robiłam. Czasami był to też mój atrybut rozpoznawczy, zwracająca uwagę niektórych osób 
na moja obecność, co czasami było potrzebne, ale nie nosiłam ze sobą aparatu, kiedy mógł stanowić barierę w 
kontakcie. Pewnego razu w 2022 roku doszła do mnie informacja, że ktoś ze znajomych chciał zaprosić mnie na 
wesele osoby, której nie znałam, ale jej krewni odmówili z obawy o to, że będę robić zdjęcia.
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obywatelstwo azerbejdżańskie i zamieszkiwać w Azerbejdżanie. Są to przede wszystkim 

mieszkańcy kilku wsi rejonu Marneuli, które są zamieszkiwane głównie przez tę mniejszość 

– Szulaweri, Dasztapa, Kwemo i Zemo Sarali, Araplo. Docierałam do nich dzięki 

nawiązanym wcześniej miejscowym relacjom, czyli głównie poprzez krewnych i sąsiadów 

moich gospodyni, a także kontakty, które zdobywałam metodą “kuli śnieżnej” oraz podczas 

mojej aktywności naukowej w Tbilisi. W analizowanym materiale znalazły się rozmowy z 

ponad czterdziestoma osobami, kobietami i mężczyznami w wieku od dwudziestu do 

siedemdziesięciu pięciu lat, z którymi rozmawiałam najczęściej po rosyjsku, ale kilka 

rozmów odbyłam też w językach azerbejdżańskim, gruzińskim i angielskim. Do wielu 

rozmówców powracałam wielokrotnie. Wśród nich znaleźli się sprzedawcy, rolnicy, drobni 

przedsiębiorcy, badacze i aktywiści. Wszystkie osoby łączy doświadczenie mobilności, 

konstruowanie praktyk translokalnych i status etnicznych Azerbejdżan posiadających relacje 

z Gruzją i Azerbejdżanem. Zależało mi na analizie ich doświadczeń oraz dotarciu do 

zbiorowej i indywidualnej pamięci wydarzeń od lat 90. XX wieku do współczesności. 

1.6 Moje usytuowanie społeczne w terenie  

Wcześniejsza obecność w Marneuli podczas pracy w projekcie rozwojowym między 2015 a 

2017 rokiem pozwoliła mi poczuć pewną swobodę w podjęciu decyzji o zamieszkaniu 

właśnie w tym miejscu. Była ona też związana z potrzebą wejścia głębiej w społeczność, co z 

kolei wynikało z poczucia niespełnienia po prowadzeniu niepogłębionego, powierzchownego 

projektu rozwojowego. Jednocześnie, ta pozorna znajomość miejsca była dość złudna i 

myląca, bo nie wiedziałam o terenie tak dużo, jak myślałam na początku. Po jakimś czasie 

częściowo go zrozumiałam, mogłam też swobodniej zachowywać się w terenie i świadomie 

korzystać z możliwości wspólnie spędzanego czasu, również wolnego, nie tylko z kobietami, 

ale również z mężczyznami (w towarzystwie kobiet lub w miejscach publicznych i 

otwartych, np. w herbaciarni – czajhanie), do czego “uprawniał” mnie mój status osoby 

niezamężnej, a także pozycja osoby reprezentującej uczelnię (Bloch 2021), którą 

wykorzystywałam w sytuacjach kontaktu z mężczyznami starszymi ode mnie lub 

reprezentującymi władzę. Mogłam mieć mniej obaw niż na początku, bo zaczęłam być 

świadoma swojego względnie bezpiecznego położenia wynikającego z posiadania 
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pogłębionych relacji ze społecznością , a także dzięki ochronie mojego “dobrego imienia”, 36

czego gwarantem była moja gospodyni, Zehra, którą mogę nazwać patronką – osoba bardzo 

szanowana w Szulaweri i o rozbudowanej sieci kontaktów. Jednocześnie, potrafiła też 

komentować (wydawało mi się, że zawsze z lekką nutką zazdrości, jako że sama, wydawało 

mi się, nie przystawała do reguł panujących we wsi) moje częste spacery po wsi, chodzenie w 

odwiedziny do wielu domów, co kwitowała dwuznacznym rosyjskim słowem “guljaj”. 

Oznaczało to pewne przyzwolenie na wychodzenie z domu, ale niezależnie od tego, jak 

często bym tego nie robiła czy była poza domem akurat wtedy, gdy gospodyni chciała mnie z 

kimś zapoznać lub wracała później niż wypada (co oznaczało godzinę 23 lub najdalej północ, 

kiedy któreś ze spotkań przeciągnęło się) nigdy nie wpłynęło to na jej nieco matczyny 

stosunek do mnie i ochronę, co było dla mnie bardzo pomocne i pozwalało zaznać poczucia 

stabilności. Widziałam też, że czasami dzięki mojej obecności w jej domu mogli pojawić się 

dawno nie widziane osoby, co ją cieszyło. Po pewnym czasie nasza relacja zaczęła prowadzić 

do drobnych nieporozumień , podobnych do tych, które w jednym ze swoich artykułów 37

opisywała Renata Hryciuk (Hryciuk 2008), kiedy zaczęłam decydować się na bardziej 

niezależne podejmowanie decyzji o tym, kogo wybieram na swoich rozmówców i z kim 

spędzam czas. Jeśli byli to krewni albo posiadała do nich jakąś “sprawę”, na przykład dług do 

oddania, wtedy Zehra oczekiwała, że albo pomogę jej w odzyskaniu pieniędzy i poproszę o 

to “wierzycielkę” bezpośrednio albo chociaż jasno opowiem się po którejś ze stron w sytuacji 

konfliktu. Na szczęście, pomimo tych trudności i nacisku na to, nigdy nie doszło do zerwania 

kontaktu. 

 Jednocześnie, wciąż musiała trzymać się pewnych zasad, np. dotyczących tego, że jako kobieta nie powinnam 36

była palić w towarzystwie (nie znałam też żadnej kobiety, która by to robiła – a przynajmniej otwarcie).

 Im dłużej się znałyśmy, tym bardziej odczuwałam, że jest wobec mnie swobodniejsze, “nie dba co mnie” tak 37

intensywnie jak wcześniej, nie traktując już jak gościa, z czym było mi lżej i świadczyło o moim statusie 
czasowej “domowniczki”, ale prowadziło też do unikania wyżywiania mnie, np. już nie otwierała specjalnie dla 
mnie swoich przetworów, zachowując je częściej dla “specjalnych” gości albo na handel wymienny. Związane 
było to też z jej nawarstwiającymi się problemami finansowymi po pandemii (sąsiedzi z rzadka kupowali w jej 
domowym sklepie i to najczęściej na kredyt), oczekiwaniami finansowymi jej syna odbywającego sześcioletni 
wyrok w więzieniu, komplikacjami zdrowotnymi (niedawno skończyła 77 lat) oraz odrzuceniem przez drugiego 
męża, a potem jego śmiercią. Przez to miałam wrażenie, że jest ciągle przygnębiona. Starałam się jej pomagać 
finansowo, płacąc za pobyt i robiąc zakupy, ale oczywiście nie byłam w stanie rozwiązać wszystkich 
problemów, dodatkowo wspomagałam też jej krewną i jej nastoletnie dzieci. Wiosną 2023 roku znalazła sposób 
na reparację domowego budżetu – po tym, kiedy jej krewna z dziećmi przeprowadziła się do innego domu, 
postanowiła wynająć dwa pokoje robotnikom z okolicznych wsi, a sama zamieszkać w przybudówce. Kiedy 
zadzwoniła do mnie na początku czerwca 2023 roku, wyczułam w jej głosie zupełnie inne wibracje niż w ciągu 
ostatnich dwóch lat. Powiedziała, że mieszkają u niej lokatorzy i wszystko idzie bardzo dobrze.
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Ambiwalencja związana z postrzeganiem mojego “włóczenia się” mogła też być związana z 

funkcjonującym w społeczności negatywnym obrazem młodych kobiet, które chodzą “bez 

celu” po wsi jako “szukających romansu”, a jeśli są mężatkami – jako “złych gospodyń”. 

Stosunek do mojego ciągłego chodzenia po wsi był zauważany i komentowany nie tylko 

przez Zehrę, ale również przez inne kobiety we wsi. Niektóre zresztą mi zazdrościły, że mogę 

„guljać do woli”, a one nie mogą sobie na to pozwolić. Jednocześnie, spotykanie mężczyzn i 

rozmowy z nimi jako kobieta niezamężna, a przede wszystkim mój samotny pobyt w terenie 

prowadziły czasem do nieporozumień, podejrzliwości i dwuznacznych sytuacji. Po jakimś 

czasie powoli zaczęłam dążyć do zachowywania się jak “kulturowy mężczyzna” (Hryciuk 

2008; Bloch 2021) – starałam się mówić w zdecydowany sposób i ubierać tak, aby nie 

podkreślać swojej kobiecości. Ubiór nie zawsze działał, więc po pewnym czasie przestałam 

zwracać na to tak dużą uwagę jak wcześniej. 

Dzięki regularnemu prowadzeniu dziennika terenowego mogłam zobaczyć, jak dynamiczne 

były moje początki w Szulaweri, co dostrzegłam dopiero po kilku latach podczas pisania tej 

pracy. Nie byłam odpowiednio przygotowana do bycia samej we wsi, w której nikogo nie 

znałam, nie znałam też wtedy osób , z którymi mogłabym konsultować wątpliwości etyczne 38

i analizować moje obserwacje, także różne sytuacje, które mi się “przytrafiały”. Starałam się 

spełniać oczekiwania wobec mnie i jak najmniej rzucać się w oczy , a kiedy to mi się nie 39

udawało, potrafiłam wpaść w poczucie winy, niepokój i nawet złość, co było wyrażane w 

niekiedy pesymistycznych zapiskach.  

Na początku badań intensywnie troszczono się o mnie i oczekiwano wypełniana pewnych ról. 

W pewnym sensie byłam traktowana jak osoba w stanie przejściowym (Turner 1987), ktoś o 

statusie pomiędzy nieświadomą dziewczyną, ale jeszcze nie “w pełni” kobietą, którą trzeba 

 Warto podkreślić, że kiedy zaczęłam przyjeżdżać do wsi, był to jeszcze czas przed pandemią, która zmieniła 38

nasze myślenie o sposobach kontaktowania się i przyzwyczaiła do “współobecności” online. Przed 2020 rokiem 
unikałam rozmów przez kamerę internetową i nie wyobrażałam sobie, że komunikacja tego rodzaju stanie się 
tak istotną częścią mojej pracy.

 Poza tym moja “odźwierna” (Emmel i in. 2007) w terenie Sabina przygotowywała mnie do pobytu we wsi, 39

ostrzegając przed kontaktem z jakimikolwiek osobami płci męskiej. Nie pozwalała mi też organizować lekcji 
angielskiego dla chłopców, uważała bowiem, że to odstraszy rodziców uczestniczek zajęć płci żeńskiej 
(pomimo szkół mieszanych płciowo). Rozumiałam to tak, że nieformalny status moich działań wymagał 
większej ostrożności i nabierania zaufania wśród społeczności, a także stworzenia komfortowej przestrzeni dla 
dziewczynek. Z drugiej strony, przestrogi organizatorki projektu i jej nieobecność powodowały, że 
wprowadzony reżim był dla mnie dość stresujący. 
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chronić przed ludźmi ocenianymi jako potencjalnie dla mnie groźni i mogący przysporzyć 

kłopotów. Świadczą o tym wybrane fragmenty dziennika terenowego: 

“Podczas mojej wizyty w jego sklepie Amin poprosił mnie, abym nie zadawała się z 

chłopakami, ale uzupełnił za chwilę, że chodzi mu o takich starszych niż 18 lat, bo pojawiła 

się we wsi wieść, że jestem sama i różni ludzie mogą pomyśleć o mnie, według jego słów, 

«złe rzeczy». Radził, abym najlepiej trzymała się blisko niego i jego żony, aby ludzie 

widzieli, że mam tu przyjaciół” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 15.07.2018). 

Rady powtarzały się podczas każdego spotkania, a sprzedawca wykorzystywał to, że Sabina, 

która zaprosiła mnie do wsi, nas z sobą zapoznała, co oznaczało, że mogę go uważać za 

godnego zaufania. Nakazywał, aby nie zbliżać się do niektórych rodzin, a wśród nich była też 

ta, z której pochodziła jedna z dziewczyn, którą uczyłam angielskiego. Byłam często 

zapraszana do jej domu i pozostawałam z nimi w koleżeńskich relacjach . Jako argument 40

wykorzystywał to, że jej ojciec pali marihuanę. Był to zresztą częsty zarzut wobec wielu 

młodych mężczyzn we wsi. 

Często oczekiwano ode mnie, że z pewnymi ludźmi nie będę rozmawiać, co wiązało się z 

nadaną mi rolą „córki”, którą należy chronić (Hryciuk 2008). Wiedziałam też, że pewnych 

oczekiwań nie mogę uniknąć, jeśli chcę stworzyć relację z konkretną rodziną, więc 

świadomie się na nie zgadzałam. Z czasem miałam poczucie zyskiwania coraz więcej 

sprawczości i samodzielności. Niemniej, pomimo moich starań, wciąż próbowano przestrzec 

mnie przed niektórymi osobami, o których słyszałam różne krążące we wsi plotki. Tak stało 

się na przykład w przypadku imama wsi, w której mieszkałam, z którym po okresie mojego 

dystansu do religijnych liderów (wynikającego z małej jeszcze wtedy wiedzy o islamie) 

chciałam porozmawiać, ale “zrażono” mnie do niego tak sugestywnie, że zrezygnowałam z 

 Po jakimś czasie zaczęłam utrzymywać bliższe stosunki z kobietą, u której znalazłam bardziej odpowiadające 40

mi miejsce do stałego zatrzymywania się niż w rodzinie, która zaoferowała mi to jako pierwsza, do czego z 
różnych powodów nie byłam przekonana, wiedząc też, że w gruncie rzeczy gospodarzom zależało na tym, abym 
uczyła angielskiego, a nie zamierzałam kontynuować zajęć dłużej niż do końca lata. Dodatkowo, kiedy w 
pierwszym roku badań odkryłam, że moja nowa gospodyni jest z nimi w pewnym konflikcie na gruncie jej 
słabszej pozycji finansowej, ze względu na lojalność wobec niej przestałam często ich odwiedzać. Ich dom 
znajdywał się po drugiej stronie wsi, więc i tak nie zawsze było to proste i postanowiłam skupić się na innych 
miejscach. Po jakimś czasie chciałam wznowić naszą relację, ale rodzice mojej uczennicy zaczęli wyjeżdżać do 
pracy do Polski, więc rzadko pojawiali się we wsi. Czasami pytali mnie o pewne sprawy związane np. z 
biletami Wizzair. Dostałam nawet propozycję poprowadzenia z nimi wspólnego biznesu polegającego na  
rekrutacji pracowników sezonowych z Gruzji do Polski, ale uprzejmie odmówiłam.
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tego na jakiś czas. Jednak sprawiło mi przyjemność, kiedy osobiście zwrócił się do mnie 

podczas publicznego przemówienia w czasie obchodów szyickiego Meherrem (Aszury) w 

sierpniu 2022 roku. Pochwalił moją obecność na uroczystości, mówiąc, że jestem gościem z 

Polski, który pomimo innej religii interesuje się Azerbejdżanami, ich tradycjami i islamem. 

Miałam wrażenie, że przysporzył mi tym pewną aprobatę wśród mieszkańców, szczególnie 

kobiet, z których wiele widziałam wtedy po raz pierwszy. 

W analizie materiału chciałam uniknąć nadinterpretacji znaczeń, starając się opierać głównie 

na głosach osób, z którymi rozmawiałam i z którymi łączyła mnie relacja zażyłości (Clifford 

2000: 50-51) i wykorzystywać ich postrzeganie badanych przeze mnie zjawisk. Mam 

jednocześnie świadomość, że sama już interpretacja bez wprowadzenia uważnego opisu 

kontekstu uważnej kontekstualizacji może prowadzić do nieumyślnego wykrzywienia obrazu 

społeczności. Podczas pisania towarzyszyła mi świadomość odpowiedzialności przed 

rozmówcami, nie tylko spowodowanej ich zainteresowaniem – i często też zdziwieniem – 

tym, o czym piszę. Być może w przyszłości ktoś z badanych poprosi mnie o dostęp do tej 

pracy i przetłumaczenie niektórych fragmentów, na co mam wielką nadzieję. Czasami 

podczas swobodnych rozmów, poza opowiedzeniem o celu badań, których wyniki i analiza 

pozwolą mi uzyskać tytuł doktora, wyrażałam przed badanymi nadzieję, że moja praca 

polegająca na opisywaniu historii ludzi może stać się dokumentacją życia, które podlega 

szybkim przeobrażeniom. Często powątpiewano jednak w to, że zapis wydarzeń społecznych 

w Szulaweri może być traktowany jako “prawdziwa” historia. Co więcej, podczas badań 

miałam dość gorzką świadomość, że to mnie ostatecznie badania przysłużą się w 

największym stopniu, ponieważ pozwolą mi ubiegać się o tytuł naukowy. Nie mogłam 

pozbyć się poczucia “wykorzystywania” badanych w celu osiągnięcia sukcesu 

akademickiego, a jednocześnie wiedziałam, że moja relacja z nimi nie jest oparta na 

jednostronnej pomocy. Podzielam więc wątpliwości Vadima Romashowa związane z pozycją 

badacza i “interesowności” rozmów z mieszkańcami (Romashov 2022). Podobnie jak 

Kimberly Huisman, wiedziałam, że “nie byliśmy «na tej samej płaszczyźnie»; relacja z 

moimi rozmówcami była raczej asymetryczna. To, co miałam zyskać – stopień doktora – 

wydawało się przewyższać wszelkie korzyści, jakie mogliby uzyskać. Tak więc, mimo że 

czułam więź z uczestnikami na linii klasy społecznej (rzeczywistej lub wyobrażonej), 

prowadziłam te badania, aby poprawić swoją pozycję klasową” (Huisman 2008: 381). Jednak 
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w przeciwieństwie do deklaracji autorki, nie planuję zakończyć relacji z terenem wraz z 

zakończeniem badań. Poza tym, że wierzę w to, że moja praca może być w jakimś sensie 

przydatna, stając się subiektywnym, etnograficznym zapisem z życia społeczności Szulaweri, 

to również, mam nadzieję, przyczyni się do przyszłych działań, które będziemy mogli – już 

na bardziej “demokratycznej” płaszczyźnie – wspólnie realizować. Podczas badań często 

towarzyszyły mi wątpliwości wyrażone przez Kirsten Hastrup (2008). Na ile jestem w stanie 

zrozumieć doświadczenie moich rozmówców i czy w ogóle mam prawo podjęcia tej próby? 

Spędzając większość z mojego dotychczasowego życia w innym kraju na ile mogę przybliżyć 

się do tego, co przeżywają? Wydaje mi się, że moja decyzja, aby pomimo tych pytań 

kontynuować badania i próbować przekuć je w antropologiczny tekst wynika z uznania, że 

podjęty przeze mnie temat jest ważny, ale zdaję sobie sprawę z tego, że to tylko moja 

interpretacja zjawisk, nie roszcząca sobie praw do bycia jedyną. 

Po kilku latach znajomości z badanymi poczułam większą swobodę w mówieniu także o 

sobie, odpowiadając na liczne, czasami również bardzo prywatne pytania, kiedy tego ode 

mnie oczekiwano. Podobnie jak Amanda Krzyworzeka (2014) myślę, że wspólnie spędzony 

czas i zamieszkiwanie (czasami też dzielenie łóżka z gospodynią lub jej nastoletnią krewną – 

szczególnie w okresie zimowym, kiedy tylko jeden pokój w domu był ogrzewany) 

spowodował, że stałyśmy się sobie bardzo bliskie, a ja byłam postrzegana niemal jak kolejna 

członkini rodziny. W pewien sposób stałam się osobą będącą “pomiędzy" pozycją insiderki i 

outsiderki (zob. Trzeszczyńska 2021). Z wymienionych przez Patrycję Trzeszczyńską 

czynników, na których zasadzała się jej pozycja jako badaczki, ja też mogę uznać, że 

znajomość lokalnego kontekstu była bardzo przydatna w budowaniu relacji z badanymi. W 

pewien sposób istotne było też moje doświadczenie życia w Gruzji i praktykowana przeze 

mnie translokalność, co również wpływało na sposób prowadzonych przeze mnie badań 

(Norman 2000: 139). Ważny jest też pewien zasób doświadczeń zdobytych poprzez relacje z 

moją własną rodziną i robotnicza klasa społeczna, z której pochodzę, co pomogło mi 

zrozumieć sytuację ekonomiczną i poczucie ograniczeń niektórych z rozmówców. Kiedy 

przebywałam w domu “terenowej rodziny”, miałam specyficzne poczucie swojskości, 

ponieważ przypominał mi on o doświadczeniach wyniesionych z mojego domu rodzinnego 

(Huisman 2008: 380). 
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Wydaje mi się, że wszystkie te czynniki pomogły mi wynegocjować pozycję częściowej 

insiderki pomimo, między innymi, odmiennego kraju urodzenia, etniczności czy religii. 

Podzielałam z nimi za to inne kwestie, które bywały dla nich ważniejsze, takie jak płeć, 

wspólne zainteresowania, wiek czy status społeczny, czy nawet, co może wydawać się 

nieistotne, ale znacznie pomagało mi podczas badań –  upodobanie do pewnych zwyczajów i 

praktyk jedzeniowych . Zgadzam się więc z badaczami postulującymi odrzucenie 41

„soczewek etnicznych” (zob. Obrębski 1936; Barth 1976; Amelina, Faist 2012; Brubaker 

2004; Glick Schiller, Çağlar 2009; Trzeszczyńska 2021), ale jednocześnie, wciąż byłam 

osobą z innego kraju, rozumiejącą niektóre wartości odmiennie niż moi rozmówcy, mimo że 

po jakimś czasie zrozumiałam, że podobne doświadczenia mogłabym odnieść do relacji z 

moimi krewnymi, którzy w wielu kwestiach wydawali mi się kiedyś w jakiś sposób “obcy”, a 

ich poglądy sprzeczne z moimi (Bloch 2011: 212). Uczestnictwo w życiu badanych, 

zanurzenie się w ich rzeczywistości pozwoliło mi zrozumieć nie tylko wartości, jakimi 

kierują się w życiu, ale również dowiedzieć się czegoś nowego o samej sobie. O 

codzienności mieszkańców najwięcej mogłam nauczyć się i zrozumieć obserwując, 

uczestnicząc w ich życiu i wsłuchując się w mimochodem rzucone uwagi (Krzyworzeka 

2014). Przebywanie tak blisko prywatnego życia rodziny prowadziło niekiedy do wątpliwości 

etycznych związanych z dostępem do dużej ilości informacji, moim usytuowaniem 

społecznym i zadawaniem sobie pytania o to, czy jeszcze jestem postrzegana jako badaczka i 

osoba, przy której trzeba “kontrolować” swoje zachowanie? I czy kiedykolwiek byłam? Nie 

potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Niemniej pozostałam osobą z zewnątrz, którą mimo 

wszystko nazywano najpierw nauczycielką, a następnie “siostrą” albo “córką”, a w moim 

poczuciu rodzina mojej gospodyni stała się moją drugą rodziną. Z większością osób wciąż 

utrzymuję kontakt – mam okazję spotykać się z nimi ponownie i obserwować, jakie są dalsze 

koleje ich życia (Urbańska 2021: 98). 

 Praktyki jedzeniowe były jednak niejednokrotnie przeze mnie negocjowane w terenie, choćby dlatego, że nie 41

jem mięsa. Powodowało to czasem zdziwienie, czasem niezrozumienie. 
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Czasami informacja o moim pochodzenia z Polski mogła powodować obdarzanie mnie 

większą sympatią w terenie , ale niekiedy prowokowała sytuacje, które wymagały ode mnie 42

zrozumienia dla pewnych niezależnych ode mnie wyobrażeń na mój temat. Niektórzy mogli 

oczekiwać, że mieszkam w warunkach o bardzo wysokim standardzie, a jedna z moich 

rozmówczyń nie ukrywała zdziwienia, kiedy okazało się, że w jej oczach tak nie jest. Kiedy 

zaprosiłam ją i jej córkę do wynajmowanego przeze mnie mieszkania w Tbilisi, usłyszałam, 

że moja gościni miała nieco inne wyobrażenia co do wystroju wnętrza, ale zracjonalizowała 

to przede mną, mówiąc, że widocznie “lubię taki stary styl” (Dziennik terenowy, Tbilisi, 

wrzesień 2021). 

Inne sytuacje, wymagające negocjowania mojej pozycji i powstrzymywania emocji 

objawiały się poprzez nastroje społeczne po ataku Rosji na Ukrainę w 2022 roku, a następnie 

po wznowieniu lotów z Rosji do Gruzji i zniesieniu wiz dla jej obywateli rok później. 

Jednego dnia znalazłam się w sytuacji spotkania z krewnym mojej gospodyni, który 

odwiedził ją razem z żoną, Rosjanką oraz dorastającym synem. Podczas rozmowy przy stole 

odnosiłam wrażenie, że moje pochodzenie dodatkowo wyznacza kierunki rozmowy i 

wzmacnia antyukraińską narrację. Z drugiej strony, cieszyłam się, że dzięki temu zostały 

poruszone wątki, podjęte przez moich rozmówców, które w innej sytuacji mogłyby nie zostać 

rozpoczęte. 

Poza tym wyczuwałam czasem niechęć do rozmowy na niektóre tematy, w tym dotyczące 

mobilności, a także obawy o to, że szukam czegoś podejrzanego, czasami formułowane w 

postaci oskarżeń o to, że niczym szpieg, pracuję dla władzy i próbuję znaleźć coś, co może 

zaszkodzić lokalnej społeczności (Bloch 2021). Chciałam myśleć, że to, co robię, jest 

wartościowe i potrzebne, że moje badania są ważne, ale przez długi czas nie czułam, aby 

 Jednocześnie, czasami moje pochodzenie w pewien sposób “ograniczało”, jak wtedy, kiedy w 2018 roku 42

otrzymałam zaproszenie na wesele nowo poznanej koleżanki, ale nie poszłam na nie, bo myślałam, że to z jej 
strony zwykła kurtuazja – odczuwałam dysonans związany z tym, że w Polsce nie zaprasza się na takie 
wydarzenie przypadkowych osób. Niezwykle trudno mi było później wyjaśnić, dlaczego nie przyszłam, tym 
bardziej, że okazało się, że w końcu trafiłam na drugi dzień tego wesela, które odbywało się w domu pana 
młodego. Według tradycji pierwszy dzień odbywa się w domu panny młodej, drugi w domu pana młodego. 
Usłyszawszy muzykę we wsi, pokierowałam się nieśmiało w jej stronę i okazało się, że panną młodą jest 
znajoma, na której weselu nie planowałam być i myślałam, że już minęło.
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były tak postrzegane . Długo  wchodziłam w teren, co umożliwił mi czas badań i warunki, 43

jakie do nich miałam. Widzę to jako szczególny przywilej w obecnej, neoliberalnej, 

akademii. Aby znaleźć balans pomiędzy tym, co mnie jako antropolożce wydawało się 

istotne a tym, co było ważne dla moich rozmówców, którzy codziennie walczyli o lepsze 

warunki życia, postanowiłam pomóc niektórym z osób w szczególnie trudnej sytuacji 

(Huisman 2008: 382). Dzięki pomocy znajomych w Gruzji i w Polsce udało nam się zdobyć 

środki na hospitalizację jednej z kobiet, która uległa wypadkowi podczas 

(niezarejestrowanej) pracy chwilę przed wybuchem pandemii, a także wizyty kontrolne w 

szpitalu w Tbilisi, lekarstwa, żywność i prezenty dla jej trojga wnucząt. Jednocześnie 

oczekiwano ode mnie pomocy związanej z rolą, jaką przyjęłam na początku, tj. nauczycielki 

angielskiego. Pod koniec lata 2018 roku i prowadzenia zajęć stale spotykałam we wsi kogoś, 

kto chciał dopisać swoje dziecko do mojej grupy. Sprawiało mi to problem nie tylko 

komunikacyjny, kiedy dziecko znało tylko azerbejdżański, ale również związany z innym 

wiekiem czy poziomem znajomości angielskiego, który dezorganizował lekcję inny 

dzieciom. W końcu jedna z kolejnych podobnych sytuacji sprawiła, że w zdecydowany 

sposób odmówiłam dopisania kolejnych dzieci, co spowodowało duże rozżalenie matki 

jednego z nich i straszenie mnie policją. 

Dochodziło też do sytuacji, w których obsesyjnie wręcz nie chciałam sprowadzać na siebie 

uwagi, ale czasami było to spowodowane nieśmiałością, tak jak wtedy, kiedy, aby poprosić 

kierowcę o zatrzymanie na moim przystanku, musiałam publicznie zabrać głos i nie 

wiedziałam, w jakim języku powinnam to zrobić, a po azerbejdżańsku potrafiłam mówić 

jeszcze słabiej niż po gruzińsku: 

“Lubię tutaj tę bezpośredniość, inny rodzaj dystansu cielesnego, chociaż często przeszkadza 

mi wywieranie fizycznego nacisku na inne ciała, kiedy ktoś chce sobie utorować drogę. 

Wtedy brakuje mi odpowiedniego słowa sprzeciwu. I w autobusie źle oceniłam miejsce, w 

którym powinnam była wysiąść. Może spowodował to ten stres mówienia po gruzińsku, 

związany z zatrzymaniem autobusu w języku, który, jak mi się wydawało, musiał zwracać 

uwagę, chociaż w tym miejscu żyją i Gruzini. Nie wiem dlaczego, ale bałam się też trochę 

 Dopiero od kilku lat można zaobserwować duże zainteresowanie badaniami dotyczącymi Azerbejdżan w 43

Gruzji, ale wciąż nie jest to tematyka interesująca szerokie środowisko naukowe i kulturalne w Gruzji, podobnie 
jak władz lokalnych czy reprezentantów mediów, tym bardziej w przypadku mojego tematu. Być może, gdyby 
badania dotyczyły dziedzictwa, np. muzyki czy architektury, miałyby więcej uwagi.
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oskarżeń o udawanie Gruzinki, że niby wchodzę w nie swoją skórą, miałam syndrom oszusta 

itd. (zamiast np. mówić szerzej tutaj zrozumiałym rosyjskim). Byłam jednak bardzo ciekawa, 

czy kierowca zrozumie, czy ludzie zrozumieją, czy zwrócą uwagę, czy ktoś przetłumaczy. 

Prawdą okazało się to ostatnie, przetłumaczono kierowcy moje nerwowe słowa po 

gruzińsku” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 10.07.2018). 

Chciałam stać się jak najmniej zauważalna (Rabinow 2010), co rzecz jasna wymagało czasu i 

było w rzeczywistości niemożliwe do zrealizowania. Nie spodziewałam się, jak niewidoczne 

dla mnie elementy mojego zachowania i szczegóły dotyczące na przykład mojego wyglądu są 

rejestrowane przez osoby, z którymi dzieliłam czas i miejsce, a także jakie wnioski, tak 

odmienne od tego, czego mogłam oczekiwać, są wyciągane. Niezbyt komfortowo znosiłam 

częste komentowanie mojego wyglądu. Czasami prowadziło to do zabawnych i przyjemnych 

sytuacji, czasami – wręcz przeciwnie. Jeden z zaskakujących komentarzy, który usłyszałam, a 

który okazała się być korzystny dla mojego usytuowania w terenie, był uwagą o tym, że się 

postarzałam, kiedy Ajsel, jedna z najbliższych mi osób w terenie, zauważyła, że mam więcej 

niż zwykle siwych włosów. Byłam już przyzwyczajona do głośno dawanych uwag na temat 

mojego ciała, ale pięć lat wcześniej nie znosiłam ich zbyt dobrze.  

W związku z tym uwagę o siwych włosach, po początkowym zaskoczeniu, przyjęłam z ulgą i 

zadowoleniem. Dostrzegłam uznanie w oczach mojej rozmówczyni, akceptację mojej osoby 

w kręgu miejscowych kobiet. Doszło do sytuacji, że po jakimś czasie podświadomie 

oczekiwałam uwag na powitanie, najczęściej o tym, że albo schudłam albo przytyłam, 

traktując je jako pewien wyznacznik postrzegania (i być może również realnego stanu) mojej 

kondycji fizycznej.  

Na pewnym etapie badań rozwinęłam ponadto pewną funkcję, która niekoniecznie była 

przeze mnie zamierzona i pożądana. Mianowicie, zaczęłam odczuwać, że przypisywana jest 

mi rola dostarczycielki informacji o tym, co dzieje się w Gruzji – „informatorki”. Podczas 

wizyty w trakcie wyborów prezydenckich w Gruzji w 2018 roku zanotowałam :  44

 Tekst dotyczący pandemii i mojej relacji na odległość z terenem w zmienionej formie pojawił się jako część 44

artykułu mojego autorstwa (2020).
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„W Gruzji wybory prezydenckie, przyjeżdżam do wsi na jeden dzień i jedną noc. Kobiety 

pytają – co mówią w Tbilisi, kto wygra? Wieczorem proszą o sprawdzenie wyników 

wyborów w moim telefonie, w którym mam dostęp do internetu, bo w domu odbiera im tylko 

azerbejdżańska i rosyjska telewizja” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 28.10.2018). 

W przytoczonym fragmencie można odnaleźć pierwszy ślad kształtowania się mojego statusu 

jako osoby „przywożącej” wiadomości ze stolicy. Stawałam się pośredniczką w 

przekazywaniu informacji, której dodatkowo wyznaczono funkcję tłumaczki procesów 

politycznych zachodzących w kraju. Wyjaśniałam to sobie nie tyle swego rodzaju 

wykluczeniem informacyjnym, w której przebywały moje rozmówczynie z powodu 

nieznajomości języka gruzińskiego. Wydaje mi się, że przypisana mi przypadkowa rola 

szczególnie ugruntowała się i zyskała na znaczeniu podczas ostatniego z pobytów przed 

pandemią. 

Warto też wspomnieć, że poza wymianą wiedzy, która przebiegała między mną i moimi 

rozmówcami, zachodziła również między nami wymiana materialna. Po kilkunastu 

miesiącach znajomości starałam się nie przyjeżdżać bez drobnych podarunków: ubrań, rzeczy 

do domu, zabawek dla dzieci czy słodyczy. Poza produktami spożywczymi, prezentów tych 

raczej nie kupowałam – były to raczej przedmioty, które dostałam od kogoś dla siebie albo 

specjalnie dla kogoś w potrzebie. Kiedy je wręczałam, za każdym razem tłumaczyłam, że 

otrzymałam je od znajomych lub rodziny w Polsce i jest to zwykła wymiana w kręgu 

znajomych. Zdążyłam wcześniej zauważyć, że tego rodzaju obieg przedmiotów wpisuje się w 

lokalne zwyczaje, obdarowywanie moich rozmówców było więc czymś mieszczącym się w 

lokalnych praktykach. Były to równocześnie praktyki znane mi z Warszawy, naturalne i 

zrozumiałe więc i dla mnie. Ja też otrzymywałam dary, czasami kupowałam coś nowego 

wśród rzeczy, które moja gospodyni miała na sprzedaż, nabywane przez nią od lokalnych 

komiwojażerów, z Marneuli z domowej hurtowni czy przekazywane albo kupowane od 

sąsiadek. Pewnego razu narzekała, że jej znajoma z Turcji przysłała jej tureckie buty na 

sprzedaż zamiast podarować je jej. W sytuacji ciągłego niedostatku każda możliwość 

dodatkowego zarobku była postrzegana jako szansa, z której należy skorzystać. Jak w relacji 

o społecznej funkcji daru Marcela Maussa (1973), i mnie czasami wydawało się, że 
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uczestniczę w podobnym obiegu i wywoływaniu wspólnotowego ducha (hau), co mocno 

wiązało się też z poczuciem konieczności odwzajemniania się (reciprocity). 

Pomimo pewnych wątpliwości etycznych, częściowo związanych z obawą o uzależnianie 

moich rozmówców od pomocy i prezentów oraz pomimo pewnego dyskomfortu 

wynikającego ze świadomości, iż mogę być w związku z tym postrzegana w niechciany 

przeze mnie sposób, nie potrafiłam zaniechać tej praktyki. Być może dlatego, że miałam 

świadomość przydatności rzeczy, które przywożę; wiedziałam, że łatają jakąś dziurę w 

niekończącym się niedostatku dóbr odczuwanym przez moich rozmówców i obserwowanym 

przeze mnie. Kiedy zostawałam na noc lub kilka dni, starałam się kupować na miejscu 

produkty spożywcze lub dawać pieniądze (najczęściej jedno i drugie), co często na początku 

spotykało się z protestem, a później stało się praktyką akceptowalną, a nawet oczekiwaną 

przez moją gospodynię. Niełatwe było to, że moje decyzje dotyczące zakupów, również w 

ramach własnych potrzeb, nie zawsze spotykały się ze zrozumieniem. Czasami, kiedy 

chciałam kupić produkt nieco droższy, ale, w moim rozumieniu, lepszej jakości, gospodyni 

protestowała i nieśmiało proponowała zastąpienie go tańszym odpowiednikiem, który można 

dzięki niższej cenie nabyć w większej ilości lub zakupić coś dodatkowego. Z tego powodu 

czasami starałam się robić zakupy samotnie albo z nastoletnią krewną gospodyni. W zamian 

za wspomniane podarunki korzystałam z noclegu oraz energii elektrycznej (szczególnie 

dlatego, że notatki po dniu badań spisywałam najczęściej w nocy), byłam częstowana 

domowymi posiłkami, obdarowywana przetworami, jedzeniem „na wynos” i, co 

najważniejsze, poświęconym mi czasem.  
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2. Mniejszość etniczna a państwo narodowe 

2.1 Kształtowanie się mniejszości azerbejdżańskiej (w) Gruzji 

Azerbejdżanie w Gruzji prawnie uznani są za mniejszość etniczną obejmującą 6,3% 

społeczeństwa (233 000 osób) . Rząd Gruzji zaczął dostrzegać kwestie mniejszości wraz z 45

ratyfikacją „Europejskiej Konwencji Ramowej o Ochronie Mniejszości Narodowych” Rady 

Europy w 2005 roku. W jej ramach za mniejszość etniczną państwo uznaje obywateli 

gruzińskich, odróżniających się od większości językiem, kulturą i tożsamością etniczną, 

którzy zamieszkują kraj od dłuższego czasu w osiedlach skupionych na jego terenie 

(European Centre for Minority Issues) . Następnie została przyjęta Krajowa Koncepcja i 46

Plan Działania na rzecz Tolerancji i Integracji Obywatelskiej w 2009 roku (Sordia 2009, 

Minority Rights Groups International 2009), która zadbała o poszerzenie dostępu do 

informacji publicznej i mediów dla mniejszości etnicznych. Została wprowadzona 

nowelizacja w ustawie o radiofonii i telewizji, zobowiązująca publicznego nadawcę Gruzji 

do tworzenia programów w co najmniej czterech językach mniejszościowych oraz 

informowania na temat mniejszości. Istotnym elementem polityki mniejszościowej było 

otwarcie biura terytorialnego Rzecznika Praw Obywatelskich (tzw. Ombudsmana) w kilku 

rejonach Gruzji, między innymi w regionie Kwemo Kartli, w którym biuro funkcjonuje od 

2009 roku.  

Podczas spisu powszechnego przeprowadzonego w 2014 roku prawie 42% mieszkańców 

regionu Kwemo Kartli przy pytaniu o narodowość odpowiedziało, że są Azerbejdżanami.  47

W samym powiecie Marneuli procent ten wynosił 86,4% (ponad 90 000 osób), co sytuuje tę 

mniejszość na pozycji lokalnej większości (National Statistics Office of Georgia 2016).  

 Biorąc pod uwagę wątpliwości związane z wyborem klasyfikacji Azerbejdżan jako mniejszości etnicznej czy 45
narodowej oraz definicje tych określeń funkcjonujące w Polsce, w pracy postanowiłam posługiwać się 
odpowiednikiem terminu używanego w spisie powszechnym Gruzji (ostatni został przeprowadzony w 2014 
roku) – etnikuri umciresoba.

 W gruzińskiej terminologii określenie „mniejszość narodowa” stosowane jest zamiennie z „mniejszością 46
etniczną”.

 W ankiecie używanej podczas spisu nie ma możliwości wyboru przynależności do więcej niż jednej 47

narodowości.
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Pozostali mieszkańcy to Gruzini (51,25%), Ormianie (5,07%), Grecy (0,62%) i Rosjanie 

(0,49%) . Choć stolicą regionu jest miasto Rustavi, dla Azerbejdżan główny ośrodek stanowi 48

miasto Marneuli wraz z gminą o tej samej nazwie graniczącą z Azerbejdżanem i Armenią. 

Obszar też jest uważany za centrum Azerbejdżan w Gruzji, chociaż zamieszkują go też 

Ormianie, Gruzini i niewielki odsetek innych grup etnicznych. Innym najliczniej przez 

Azerbejdżan zamieszkanym powiatem jest Gardabani, w gminie o tej samej nazwie oraz 

Bolnisi i Dmanisi. 

Tabela nr 2: Mniejszości narodowe i grupy etniczne w Gruzji według spisu z 2014 roku 

Mniejszość etniczna/narodowa Razem ( w tys. ) Udział procentowy

Wszyscy 3 713,80 100,00

Gruzini 3 224,60 86,80

Azerbejdżanie 233,00 6,30

Ormianie 168,10 4,50

Rosjanie 26,50 0,70

Osetyjczycy 14,40 0,40

Jezydzi 12,20 0,30

Ukraińcy 6,00 0,20

Kistowie 5,70 0,20

Grecy 5,50 0,10

Asyryjczycy 2,40 0,10

Inni 14,30 0,40

Odmowa deklaracji 0,60 0,00

Nieokreślona 0,50 0,00

 Geostat (2016).48
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Azerbejdżanie są narodem, który posługuje się językiem należącym do grupy turkijskiej, z 

tego powodu w ramach poszukiwań swojej etnogenezy odwołują się do historii grup 

posługujących się podobnym językiem i zamieszkujących Gruzję lub tereny jej przyległe. 

Zróżnicowanie etniczne w południowo-wschodniej Gruzji ma swoje korzenie w 

średniowiecznych migracjach, kiedy wielka migracja ludności turkijskiej z terenów Azji 

Środkowej na obszar Kaukazu i Persji w znaczący sposób wpłynęła na reorganizację 

dotychczasowej struktury etnicznej. Wiąże się to z jedną z dominujących teorii dotyczących 

pochodzenia Azerbejdżan w Gruzji, która mówi o tym, że przybyli oni z terenów Ałtaju. 

Grupy turkijskie zaczęły migrować na tereny wschodniej części Kaukazu Południowego już 

w IV wieku, po inwazji Hunów (Shnirelman 2001: 79). Migracje tej wspólnoty następowały 

w kilku etapach. Część ludności zaczęła zamieszkiwać na terenie (dzisiejszej) Gruzji między 

VII a XII wiekiem , przy czym od początku XI wieku możemy mówić o okresie 49

najintensywniejszym pod względem zasiedlania nowych ziem przez grupy turkijskie (tamże 

2001). Liczna migracja zakończyła dominację wpływów irańskich na tym obszarze. 

Osadnictwo wzrosło szczególnie w II połowie XI wieku, kiedy Seldżucy – zachodni odłam 

Oguzów, wyemigrowali z prowincji Chorasan, znajdującej się na terenie dzisiejszego 

północno-wschodniego Iranu (Baranowski, Baranowski 1987), a następnie osiedlili się na 

terenie dzisiejszego północnego Azerbejdżanu i Dagestanu, czyli starożytnej Albanii 

Kaukaskiej (Coene 2010). Według Marka Dziekana stała za tym decyzja władcy związanego 

z perskim rodem Gaznawidów (Dziekan 2007). Zajmowanie nowych terenów stawało się 

coraz bardziej ekspansywne, aż w końcu koczownicze grupy pod wodzą ich 

charyzmatycznego przywódcy Togruł-Beka wyzwoliły się spod władzy dynastii i zaczęły 

posuwać na zachód, dochodząc do granic Iranu (Rohoziński 2016). Na początku XII wieku 

Seldżucy podporządkowali sobie Gaznawidów, co umożliwiło dalszą migrację ludności 

turkijskiej i napływ w kierunku północnym, w stronę granic Gruzji (Dziekan 2007). Według 

Tadeusza Świętochowskiego to głównie dzięki temu wydarzeniu na Kaukazie pojawiła się 

znaczna grupa ludności turkijskiej (Świętochowski 2006). Dla miejscowej populacji było to 

nowym i nie zawsze łatwym doświadczeniem, ponieważ, jak wyjaśnia Jerzy Rohoziński, po 

 Między VII a XII w. Gruzja znajdowała się pod arabskim panowaniem.49
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raz pierwszy spotkali się z tak intensywnym zasiedlaniem ziem rolniczych, jakiej dokonywali 

Seldżukowie (Rohoziński 2016). Jak zauważa historyk Roin Metreveli, pasterska gospodarka 

nie przystawała do systemu gospodarczego Gruzji, opartego na rolnictwie, sadownictwie i 

uprawie wina, natomiast po osiedleniu się nowych mieszkańców część terenów została 

zamieniona na pastwiska, co wywarło bardzo istotny wpływ na dezunifikację i 

decentralizację tamtejszych ziem (Metreveli 2010). Jerzy Rohoziński dodaje, że 

konsekwencje dotyczyły też kwestii kulturowych – przecięcia dawnych więzi irańsko-

kaukaskich (Rohoziński 2016). Historyk Jan Kawtaradze uważał, że to wspólnota 

uczestnictwa w kulturze Bliskiego Wschodu przybliżała Gruzję do Persji. Pisał: 

O ile życie religijne Gruzji ukształtowało się pod wpływem chrześcijańskiego 

Zachodu, to świeckie i umysłowe życie powstało i rozwinęło się pod wpływem 

Wschodu arabsko-irańskiego . Arabsko-irańska kultura, nauka i literatura 50

znalazły zwolenników w Gruzji i gruzińskie świeckie społeczeństwo znało je 

i ceniło (Kawtaradze 1929: 52). 

Z kolei dla Cesarstwa Bizantyjskiego Gruzja stała się terenem buforowym, oddzielającym je 

od Seldżuków i częściowo chroniącym przed dalszą ekspansją, co też ona sama okupiła 

latami najazdów i znacznymi stratami. W gruzińskiej historiografii czas ten nazywany jest 

didi turkoba („wielkim turczeniem”). Okres ten został bogato upamiętniony w gruzińskim 

folklorze oraz w różnego rodzaju źródłach pisanych (Baranowski, Baranowski 1987) .  51

Ze strony Gruzji reakcja na ekspansję grup turkijskich pojawiła się kilkadziesiąt lat później, 

w 1089 roku, kiedy tron gruziński objął król Davit, któremu ze względu na zasługi nadano 

następnie przydomek Agmaszenebeli – dosłownie „Budowniczy” lub „Odnowiciel” 

(Materski 2000). Udało mu się ponownie zjednoczyć kraj oraz powstrzymać najazdy innych 

grup ludności, korzystając z pomocy Kipczaków . Przyczynili się oni do sukcesu gruzińskiej 52

 Według Andrzeja Furiera, charakterystyczne dla Gruzinów jest eksponowanie obu źródeł kultury narodowej – 50

wschodniego i zachodniego (2010).

 Jednym z przykładów może być określenie „Ludzie Oguzy” w stosunku do szczególnego rodzaju 51

“straszliwych istot” występujących w folklorze gruzińskim.

 Po gruzińsku grupa ta jest określana ყივჩაყები ტომი (kiwchakhebi tomi), po azerbejdżańsku Qıpçaqlar 52

tayfa.
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armii w bitwie pod Didgori w 1121 roku, która pozwoliła wyprzeć Turków seldżuckich z 

Gruzji, po czym otrzymali zgodę na stałe osiedlenie na terenach pod panowaniem Królestwa 

Gruzji. Jak sugeruje Jean-Paul Roux, badacz ludów turkijskich, Kipczacy (nazywani też 

Połowcami lub Kumanami) pierwotnie odróżniali się wyglądem od innych grup turkijskich 

(Roux 2013). Zdaniem niektórych badaczy, byli to przedstawiciele ludów koczowniczych 

spokrewnionych z Oguzami, z których jedna z grup (zachodnia) odłączyła się w wieku XI, 

aby rozpocząć swoją wędrówkę razem z Seldżukami. W celu wzmocnienia obronności kraju i 

powstrzymania najazdów grup atakujących teren Gruzji, król Davit Agmaszenebeli 

sprowadził około 40 tys. Kipczaków (Furier 2010; Skinner 2014: 116). Ludność ta 

pochodziła z terenów zza północnej granicy Gruzji, będących we władaniu konfederacji 

kumańsko-kipczackiej. Król pozwolił im osiedlić się na terenie kraju, ale warunkiem był 

wymóg, aby każda rodzina w czasie wojny przekazała armii jednego żołnierza i konia (Suny 

1989; Coene 2010). W zamian za służbę wojskową otrzymali prawa do zasiedlenia ziem we 

wschodniej i centralnej Gruzji oraz zimowych pastwisk. Kipczacy zostali wraz z rodzinami 

osiedleni w “wygodnych dla nich miejscach”, jak podaje gruzińska kronika “Kartlis 

Cchowreba”. Ze względu na to, że grupa ta najprawdopodobniej zamieszkała na terenach 

współcześnie zaludnionych częściowo przez mniejszość azerbejdżańską, a także występujące 

na nich ślady wierzeń szamańskich, istnieje prawdopodobieństwo, że jej część stanowić 

mogła protoplastów dzisiejszych Azerbejdżan z Kwemo Kartli. Wciąż jednak pewien ich 

odłam mógł ulec asymilacji z miejscową ludnością, jak by wynikało z informacji podanej w 

“Kartlis Cchowreba”, według której król Dawid jeszcze przed sprowadzeniem Kipczaków 

ożenił się z córką kipczackiego dowódcy, co wzmocniło więzi polityczne, a wielu innych 

przedstawicieli tej ludności zajęło wysokie pozycje w administracji królewskiej (Rohoziński 

2016). Historyczka Mariam Lordkipanidze dodaje, podążając za tą teorią, że ich asymilacja 

przebiegała szybko, na co wskazuje rezygnacja z szamanizmu na rzecz przyjęcia 

chrześcijaństwa oraz stopniowe przechodzenie na osiadły tryb życia (Lordkipanidze 1974). 

Wskazuje na to również historyk Zaza Anchabadze, zauważając, że o ile jeszcze w XII – XIII 

wieku Kipczacy stanowili odrębną etnicznie grupę, już począwszy od XIV wieku znikają z 

kronik gruzińskich (1959).  
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2.2 Polityka narodowościowa na terenie Gruzji 

Istnieje jeszcze inna teoria częściowo wyjaśniająca przyczyny pojawienia się Azerbejdżan na 

krańcach dzisiejszej Gruzji. Związana jest ona z wydarzeniami z przełomu XVI i XVII 

wieku, kiedy na południowo-wschodnie granice ówczesnego gruzińskiego Królestwa Kartlii, 

zależnego wówczas od Persji, z rozkazu perskiego władcy szacha Abasa I, przesiedlona 

została ludność pochodzenia muzułmańskiego z terenów dzisiejszego Iranu (Rayfield 2013).  

Byli to głównie potomkowie plemion Kizil Basz deportowanych na gruzińskie krańce 

imperium safawidzkiej Persji. Zdaniem niektórych badaczy, ludność ta również mogła 

stanowić protoplastów dzisiejszych Azerbejdżan (Balci, Motika 2007: 340) 

Według azerbejdżańskiej historyczki Irady Alievej XVIII wiek można uznać za najbardziej 

uderzający okres w historii Borczalo. W I połowie XVIII wieku doszło do znaczących zmian 

administracyjnych wywołanych konfliktami o władzę wśród lokalnych rodów i perskim 

szachem. Wiele rodzin opuściło wtedy te tereny i przeniosło się do Imperium Osmańskiego i 

Iranu (Alieva b.d). Pod koniec XVIII wieku w granice ówczesnego Królestwa Kartlii i 

Kachetii wchodziły również jej azerbejdżańskie (nazywane wówczas tatarskimi) prowincje: 

Bambak, Kazach i Szamszadil (Arkhipova 2016). Był to okres, kiedy sytuacja wewnętrzna 

kraju, osłabionego najazdami ze strony Persji i Imperium Osmańskiego stała się wyjątkowa 

niestabilna. Kształt granic królestwa zależał od stosunków gruzińskich królestw z tymi 

państwami (Arkhipova 2016; Furier 2020). Z tego powodu ówczesne gruzińskie Królestwo 

Kartlii i Kachetii (obejmującej obszar wschodniej Gruzji po rozbiciu dzielnicowym 

dokonanym w XV wieku) zdecydowało się na podjęcie bezkompromisowego kroku w 

kierunku nawiązania relacji z Imperium Rosyjskim. W 1783 roku pomiędzy 

przedstawicielami Królestwa Kartlii i Kachetii a wysłannikami Imperium Rosyjskiego został 

podpisany Traktat Gieorgijewski, w wyniku którego Królestwo Gruzji i Kachetii zostało 

wzięte pod protektorat rosyjski, a następnie zaanektowane przez rosyjskiego imperatora w 

1801 roku wbrew postanowieniom traktatu. Było to jedno z pierwszych wydarzeń, które 

miały odegrać znaczący wpływ na kształtowanie się lokalnych tożsamości. Idąc za tą myślą, 

uważam, że tym, co dodatkowo mogło wpłynąć na wykształcenie się etnosu 

azerbejdżańskiego, ale także na zbudowanie poczucia odrębności gruzińskich Azerbejdżan 

było przyłączenie północnej części terenów zamieszkanych przez etnos azerbejdżański 
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(dzisiejszego Azerbejdżanu) do Imperium Rosyjskiego na mocy traktatu z Persją w 

Turkmanczaju w 1828 roku, co odcięło ich od historycznie przypisywanej terra mater. 

Niecałe dwadzieścia lat później istotną rolę odegrały zmiany administracyjne zainicjowane 

przez namiestnika Kaukazu, księcia Michaiła Woroncowa. Jego główna reforma 

przeprowadzona została pod koniec 1846 roku. W znacznym stopniu wpłynęła na zmiany 

demograficzne oraz reorganizację struktury narodowościowej i administracyjnej na terenie 

Gruzji (Rohoziński 2016), czego wynikiem są też liczby pierwszego spisu powszechnego 

ludności Imperium Rosyjskiego z 1897 roku. Wskazuje on na to, że gubernię tyfliską 

zamieszkiwało ponad 106 tys. ludności tatarskiej, z czego większość znajdowała się w 

ujeździe borczalińskim  – carskiej jednostce administracyjnej, która została następnie 53

zastąpiona rejonami. Obejmował południowo-wschodnie tereny Gruzji zamieszkiwane przez 

dzisiejszych Azerbejdżan . Drugim pod względem liczebności obszarem był teren ujezdu 54

zakatalskiego z liczbą niemal 30 tys. ludności muzułmańskiej oraz znaczną liczbą ludności 

pochodzenia gruzińskiego, który na mocy decyzji władz radzieckich w 1922 roku wyłączono 

z terenu gruzińskiej SSR, przyłączając do azerbejdżańskiej SSR. Przyczyniło się to do 

zerwania jedności terytorialnej ludności tatarskiej zamieszkującej pogranicze gruzińsko-

azerbejdżańskie. Ludność ta – późniejsi Azerbejdżanie – była wówczas czwartą, po 

Gruzinach, Ormianach i Rosjanach, największą liczebnie grupą etniczną w Gruzji. 

Dodatkowo, w latach 20. i 30. XX wieku grupy Azerbejdżan przybyły z Iranu z okolic 

Tebrizu znajdującego się niedaleko dzisiejszej granicy z Azerbejdżanem, a ówczesnej granicy 

 Historycznie obszar ten obejmował część dzisiejszego regionu Kwemo Kartli. Azerbejdżanie do dziś używają 53

nazwy “Borczalo”/“Borczali"/"Borczaly" na określenie terenu głównie zamieszkanego przez Azerbejdżan w 
Gruzji, który w nomenklaturze rosyjskiej nazywany był ujezdem borczalińskim. Nazwa ta została zmieniona w I 
połowie XX wieku. Borczalo w przeszłości obejmowało część terenu Kwemo Kartli oraz ziemie należące 
obecnie do Armenii (Lori) położone w jej północnej części oraz fragment ziem należących do Azerbejdżanu 
położonych na północno-zachodnim terenie kraju. Terytoria te zostały włączone do Demokratycznej Republiki 
Gruzji, która istniała w latach 1918-1921, choć prawa do nich rościł sobie każdy z trzech podmiotów w okresie 
istnienia niepodległych państw Kaukazu Południowego. Ostatecznie po aneksji Gruzji w 1921 r., decyzją 
bolszewików, większa część została przyłączona do Gruzji i Armenii, natomiast niewielka część wschodnia 
przypadła Azerbejdżanowi, na rzecz którego z kolei Gruzja utraciła w 1922 r. dawny obwód zakatalski. To 
spowodowało, że na terytorium Azerbejdżanu znalazła się duża grupa osób pochodzenia gruzińskiego, zwanych 
Ingiloi lub Saingilo.

 Pierwszy spis powszechny ludności Imperium Rosyjskiego, 1897 r. Szczegółowe dane – 106 543 tys., w tym: 54

ujezd tyfliski 13 764 tys., ujezd achalkalakijski 6 572 tys., achalcychski 12 370 tys., borczaliński 37 742 tys., 
signachski 5 272 tys., telawijski 1 873 tys., zakatalski 28 950 tys. Badacze i administracja carska, którzy nadali 
tym grupom klasyfikację, posługiwali się etnonimami „Zakaukascy Tatarzy” albo „Kaukascy Tatarzy” w 
odniesieniu do tych muzułmanów, którzy komunikowali się w językach turkijskich. Hisoterycznie, byli znani 
jako Irańscy Turcy, Kaukascy Tatarzy, Azerbejdżanie, Azerscy Turcy (Yolacan 2019: 44).
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ZSRR i osiedliły się w Gruzji . Zrobiły to, zanim granica między ZSRR a Iranem została 55

zamknięta, stając się nieprzekraczalna. 

W okresie kształtowania się radzieckich republik na Kaukazie część terenów 

zamieszkiwanych przez ludność muzułmańską znalazła się w granicach Gruzińskiej 

Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Aby uniemożliwić poczucie identyfikacji kaukaskich 

muzułmanów pochodzenia turkijskiego z ruchem panturkizmu, postrzeganym jako 

zagrożenie dla stabilności ZSRR, władze radzieckie starały się wzmacniać wśród części z 

nich przynależność do narodu azerbejdżańskiego, a wśród azerbejdżańskiej mniejszości w 

Gruzji szczególnie – dbać o budowanie więzi z kin-state. W odniesieniu do Azerbejdżan z 

Gruzji dotyczyło to powiązań z Azerbejdżańską Socjalistyczną Republiką Radziecką. Natalia 

Volkova pisała, że pomimo życia w bliskim sąsiedztwie chrześcijan – Gruzinów, Ormian, 

Greków i Rosjan – Azerbejdżanom w Gruzji udało się zachować odrębną tożsamość, opartą 

na innym języku i odmiennej religii (1978), co łączyło ich z mieszkańcami Azerbejdżanu, ale 

pozwoliło też zachować poczucie specyficzności. Wpłynęło na to wiele czynników, o których 

będę pisać w dalszej części pracy .  56

W czasach istnienia Związku Radzieckiego Gruzja poniosła straty terytorialne i 

materialne. Na rzecz Azerbejdżanu utraciła znaczną część terytorium znajdującego się na 

południowym wschodzie kraju (ujezd zakatalski), na rzecz Turcji znaczną część ziem 

znajdujących się przy granicy tureckiej (m.in. obszar historycznego Tao-Klardżeti). 

Dopełnieniem obrazu zmian stosunków narodowościowych były masowe ruchy ludności 

aktywne w czasach ZSRR oraz po zmianie systemu – wysiedlenia i migracje. Istotnym 

wydarzeniem były deportacje Azerbejdżan do Kazachstanu razem z meschetyńskimi 

 Jeden z moich rozmówców używa terminu autorepatriacja, uważając, że część ludności wyemigrowała z 55

terenu Borczalo do Iranu w XVIII w.

 Jednym z czynników była polityka narodowościowa ZSRR, znana jako korienizacja (korenizatsiia), 56

określana także jako autochtonizacja, zakorzenienie lub natywizacja na obszarach nierosyjskich, w sektorach 
społeczno-kulturowych, gospodarczych i politycznych oraz tworzenie narodowych kadr i instytucji. Nadawała 
określone przywileje tytularnym grupom etnicznym w republikach ZSRR i promowała awans miejscowych 
działaczy na stanowiska regionalne (Furier 2020), jakkolwiek nie we wszystkich w takim samym wymiarze 
(zob. m.in. Suny 1989; Altstadt 2016). Oficjalnie wprowadzona została na XII Zjeździe Rosyjskiej 
Komunistycznej Partii bolszewików wiosną 1923 r.
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Turkami, rozpoczęte w 1944 roku . Nie jest znana dokładna liczba Azerbejdżan 57

przesiedlonych do Azji Centralnej, wiadomo tylko, że w ramach tzw. polityki repatriacji w 

latach 1958-1968 ok. 40 tys. osób wcześniej wysiedlonych z pogranicza gruzińsko-

tureckiego otrzymało pozwolenie na powrót na Kaukaz Południowy pod warunkiem 

osiedlenia się w Azerbejdżanie (Tournon 2007). Następnie, po upadku ZSRR, w 

konsekwencji przegranej wojny w Abchazji i tzw. Osetii Południowej, Gruzja utraciła 

kontrolę nad tymi terenami, aby w 2008 roku zupełnie stracić je w rezultacie separatyzmu, 

który był wspierany przez Rosję. 

Jak pisze Judith Hin, sowiecka polityka narodowościowa od 1923 roku przybrała formę 

etnonacjonalistyczną (Hin 2003: 42-43). Wytworzony mit polityczny, aby mógł zostać 

wprowadzony w życie, wymagał z kolei szczególnych przedsięwzięć, które Valery Tishkov 

nazywa inżynierią społeczną (Tishkov 1997: 30).  

Podejście do kwestii narodowościowych, które narodziło się w latach 20. XX wieku, jest 

kluczowe dla zrozumienia współczesnego statusu Azerbejdżan w Gruzji. Według Tamty 

Mikeladze i Nargizy Arjevanidze, kwestia mniejszości etnicznych, gruziński nacjonalizm 

etniczny oraz postrzeganie niektórych narodów i kultur etnicznych jako „rozwiniętych” lub 

„zacofanych” są po części wypadkową sowieckiej polityki narodowościowej i ustalonych 

norm organizacji narodowej (Mikeladze, Arjevanidze 2020). ZSRR miał być wspólnotą, 

której obywatele swoją przynależność państwową określali nacjonalost, składającą się z 

obszarów – republik związkowych, do których przypisane były określone grupy danej 

narodnosti. Gruzja stanęła w obliczu sowieckiego systemu“podwójnej przynależności”, w 

którym terminem narodowym określano jednostki według przynależności etniczno-

narodowej, natomiast obywatelstwo oznaczało przynależność do polityk terytorialnych 

(Brubaker 1994; Mataradze 2015). Chociaż granice terytorialne nie pokrywały się ze składem 

etniczno-kulturowym w większości republik radzieckich, polityka ta stworzyła nierówność 

między narodowościami „tytularnymi” i „nietytularnymi”. Poza tymi nierównościami, które 

później przerodziły się w konflikty etniczne wewnątrz i między sowieckimi następcami 

państw, przynależność państwowa lub narodowa była zróżnicowana, nawet dla członków 

h t t p s : / / a z e r h i s t o r y . c o m / ?57

p=32421&ysclid=laflekvwrv406240531&fbclid=IwAR2sbJqkq6MnVwxhq_gj9KHwQZN2eyD9Z5pYLTarpp2-
TgqOoiNjxrDmtXw (dostęp: 11.04.2023).
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„tytularnych” narodów (Mataradze 2015: 117). Kategoria “etniczności” nie była istotna, nie 

wszystkie grupy etniczne zostały uznane za narody, przez co doszło do ich hierarchizacji 

(Hin 2003). Na nietytularne narody zamieszkujące Gruzję wpłynęło to w ten sposób, że z 

większą niż kiedykolwiek intensywnością zaczęto przypisywać ich do ich państwa 

narodowego, w przypadku Azerbejdżan – do Azerbejdżanu. Przypisana narodowość stała się 

obowiązkową kategorią prawną, kluczowym elementem statusu prawnego jednostki. Była 

zapisywana w legitymacjach szkolnych, paszportach wewnętrznych  i innych dokumentach 58

osobistych, przekazywana przez pochodzenie i rejestrowana w niemal każdym obszarze życia 

społecznego (Brubaker 1994: 53). W ten też sposób wyznaczała limity mobilności 

przestrzennej, określała dostęp do miejsc pracy i warunkowała kariery partyjne (Tishkov 

1997, Chazanow 1995). W Gruzińskiej SRR była ona również zapisywana na tytułach 

własności i w ten sposób określała dostęp do mieszkań i ziemi (Mühfried 2014: 113). 

Oficjalnie, ideologia komunistyczna nie dbała o przynależność narodową, ale w praktyce 

wyglądało to nieco inaczej (Slezkine 1994). Według Teony Mataradze, obywatelstwo oznacza 

przynależność do państwa, podczas gdy narodowość jest przynależnością do narodu – 

pobudzony nacjonalizm etniczny może stać się powodem dyskryminacji obywateli 

nienarodowych (Mataradze 2015), których można określić też jako “nietytularnych”. Florian 

Mühlfried zaznacza także, że w okresie istnienia ZSRR każdy obywatel tego państwa był 

zobowiązany określić swoją przynależność terytorialną w odniesieniu do narodowości. 

Zauważa, że restrykcyjne przepisy meldunkowe (propiska) dodatkowo przyczyniały się do 

przestrzennego dyscyplinowania obywateli ZSRR (Mühlfried 2014: 113-114). Według Judith 

Hin, można przyjąć, że instytucjonalizacja etniczności jako "narodowości" w pewien sposób 

doprowadziła do oddzielenia pojęcia narodowości od obywatelstwa (2003). Jak pisze Anton 

Vatcharadze, ZSRR podporządkował sobie na swoim terytorium heterogeniczne narody i od 

samego początku dążył do włączenia wszystkich tych ludów w jeden naród polityczny 

(2020). W latach 20. reżim radziecki we wszystkich republikach związkowych wprowadził 

również tzw. politykę korienizacji czy autochtoynizacji, która miała za zadanie wspieranie w 

rozwoju lokalnych, nierosyjskich grup etnicznych (Vatcharadze 2020; zob też: Hirsch 2005; 

Slezkine 1994), co w Gruzji przyczyniło się do wypracowania korpusu kultury gruzińskiej i 

 Podstawowy dokument tożsamości obywatela ZSRR, przyznawany od 16 r.ż. Do wyjazdu za granicę Związku 58

Radzieckiego niezbędne było posiadanie dodatkowego paszportu, zagranicznego.
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promowania go na poziomie państwowym . George Tarkhan-Mouravi zwraca uwagę na to, 59

że polityka narodowościowa ZSRR przyczyniła się do konsolidacji narodu gruzińskiego i 

szerzenia się idei nacjonalizmu (peryferyjnego i etnicznego) wśród ludności gruzińskiej 

(Tarkhan-Mouravi 2006: 7). Jak stwierdził Rogers Brubaker, naród rdzenny jest rozumiany 

jako prawowity, odróżniający się od odmiennej grupy etnokulturowej „właściciel” państwa, 

które jest pojmowane jako “własność” narodu rdzennego i przeznaczone przede wszystkim 

dla niego (Brubaker 1996: 5). Narodowość etniczna kształtowała szanse życiowe tytułowych 

narodowości, ponieważ korzystały z preferencyjnego traktowania (Geukjian 2012: 80). W 

wypadku Gruzji, polityka ta opierała się też na preferowaniu etnicznych Gruzinów przy 

przydzielaniu stanowisk w administracji cywilnej i na stanowiskach rządowych (Scott 2016). 

Argumentacją dla tych działań była m.in. tradycja posiadania oddzielnego państwa 

gruzińskiego, ale równocześnie doszło do bardzo dalekiego odejścia od idei narodu 

wypracowanej przez XIX-wiecznego myśliciela, pisarza i polityka, Ilię Czawczawadze , 60

który naród gruziński, bardziej niż przywiązanie do triady języka, ziemi i religijności, 

definiował poprzez wspólnotę doświadczenia historycznego (Kończak 2022: 80-81). 

Wprowadzony federalizm etniczny nadawał terytoriom narodowym różny stopień autonomii. 

Na szczycie tej hierarchii znajdowały się Republiki Związkowe – do których należała Gruzja 

– noszące nazwę określonej grupy narodowej, tzw. grupy tytularnej – Gruzinów (Hin 2003). 

Grupy tytularne miały uprzywilejowaną pozycję w ramach “swojej” republiki, opierając się 

na idei, że "warunkiem koniecznym dla trwania i rozwoju narodu było istnienie grupy 

etnicznej uznanej za «rdzenny naród» w ramach «własnej» państwowości" (Tishkov 1997: 

29). Doprowadzało to do sytuacji, w której inne grupy etniczne w tych republikach były 

uważane za “grupy nierodzime” (Hin 2003). Jednocześnie, nastąpiło wzmocnienie znaczenia 

gruzińskiej etniczności, co dało Gruzinom dominującą rolę, pomimo ograniczeń związanych 

 Na początku lat 30. XX wieku komunistyczna partia ZSRR zmodyfikowała tę politykę, a następnie 59

przeprowadzała represje wobec swoich czynnych zwolenników. Chociaż polityka ta zaczęła kłaść nacisk na 
rusyfikację opartą na zasadzie „przyjaźni narodów”, która objęła również sferę oświaty (Vatcharadze 2020), 
według niektórych historyków pracujących w Gruzji, w gruzińskiej SSR została ona nieoficjalnie podtrzymana. 
Jednocześnie, na co zwraca uwagę Anton Vatcharadze, warto podkreślić pewną zmianę nastawienia do 
“tytularnych Gruzinów” po śmierci Stalina w 1953 roku i przemówieniu Chruszczowa w 1956 roku.

 Ilia Czawczawadze (1837-1907) jest nazywany “ojcem narodu gruzińskiego”. Został zastrzelony 60

prawdopodobnie na zlecenie caratu, przez Gruzińską Cerkiew Prawosławną został uznany za świętego. Jego 
idee i działalność były i wciąż są wykorzystywane również na poparcie inicjatyw daleko odchodzących od jego 
zamysłów. 
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z systemem totalitarnym i jego centralizacją. Szczególna pozycja kulturowa i polityczna 

Gruzji, w połączeniu z dziedzictwem polityki korienizacji, a zwłaszcza z sowiecką polityką 

narodowościową, była jasnym komunikatem, że władze ZSRR faworyzowały tytularnych 

Gruzinów (zob. m.in. Suny 1994: 281; Hin 2003; Scott 2016).  

W wyniku tego wzmocnienia gruzińskiej etniczności i gruzińskiej dominacji w Gruzji, 

mniejszości w Gruzji były coraz silniej marginalizowane (zob. m.in. Hin 2003: 44). 

Doprowadziło to do niezadowolenia i coraz usilniejszego domagania się należnych praw. 

Były to jedne z przyczyn, dla których mniejszości narodowe rzadko stawały się podmiotem 

badań naukowych. Wiązało się to nie tylko z opisaną polityką narodowościową, ale także z 

tym, że nie wszyscy mogli swobodnie wyrażać swoją tożsamość, a jej zakres był wyznaczany 

odgórnie i ograniczony. Przemiany, jakie zaszły w Gruzji pod koniec istnienia Związku 

Radzieckiego oraz po 1991 roku, w istotnym stopniu wpłynęły na zmianę stosunku władz do 

mniejszości narodowych. Wraz ze zmianami rządu, zmieniała się też polityka 

narodowościowa władz wobec mniejszości. Wśród samych przedstawicieli mniejszości 

wyzwoliły one również pewne nowe formy zaangażowania i odwoływania się do wspólnoty, 

opartej na różnych czynnikach. 

2.3 Sytuacja mniejszości narodowych w Gruzji i w regionie Kwemo Kartli 
u schyłku ZSRR

Ostatni  spis powszechny Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej z roku 

1989 podawał, że 30 proc. ludności stanowią mniejszości narodowe. Do istotnej zmiany 

struktury etnicznej Gruzji doszło po otrzymaniu przez nią niepodległości, co ukazał spis 

powszechny z 2002 roku, w którym zawartym informację, że 16% społeczeństwa stanowią 

mniejszości etniczne, czyli niemal dwukrotnie mniej niż w 1989 roku. Wyniki te potwierdziły 

ogólną tendencję charakterystyczną dla państw obszaru byłego Związku Radzieckiego – 

wyraźnie zmniejszyła się liczebność narodowości napływowych, szczególnie Rosjan i Żydów 

na rzecz zwiększenia procentowego udziału osób należących do tzw. narodu tytularnego, 

większościowego (gruzińskiego). Ostatni jak dotąd spis powszechny z roku 2014 mówi 

natomiast o liczbie 13,2 proc. mniejszości narodowych. 
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Tabela nr 1: Porównanie liczby mniejszości narodowych w Gruzji według spisu z 1989 

i 2002 roku (opracowanie własne na podstawie danych Geostatu). 

 2002 1989 Udział w społeczeństwie ( w % )

   2002 1989

Razem 4 371 535 5 400 841 100,00 100,00

Gruzini 3 661 173 3 787 393 83,80 70,13

Azerbejdżanie 284 761 307 556 6,50 5,69

Ormianie 248 929 437 211 5,70 8,10

Rosjanie 67 671 341 172 1,50 6,32

Osetyjczycy 38 028 164 055 0,90 3,04

Abchazowie 3 527 95 853 0,10 1,77

Jazydzi 18 329 0 0,40 0,00

Grecy 15 166 100 324 0,30 1,86

Kistowie 7 110 0 0,20 0,00

Ukraińcy 7 039 52 443 0,20 0,97

Uzbecy 81 1 305 0,00 0,02

Niemcy 651 1 546 0,00 0,03

Tatarzy 455 4 099 0,00 0,08

Białorusini 542 8 595 0,00 0,16

Koreańczycy 22 242 0,00 0,00

Turcy 441 1 375 0,00 0,03

Polacy 870 2 014 0,00 0,04

Kurdowie 2 514 33 331 0,10 0,62

Kazachowie 70 2 631 0,00 0,05

Czeczeni 1 271 609 0,00 0,01

Tadżycy 15 1 193 0,00 0,02

Baszkirzy 36 379 0,00 0,01

Mołdawianie 864 2 842 0,00 0,05

Ingusze 9 170 0,00 0,00

Mordwini 19 415 0,00 0,01
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Czuwasze 28 542 0,00 0,01

Kirgizi 113 225 0,00 0,00

Udmurtowie 13 209 0,00 0,00

Litwini 134 977 0,00 0,02

Bułgarzy 138 671 0,00 0,01

Żydzi 3 772 24 720 0,09 0,46

Mari 10 424 0,00 0,01

Romowie 472 1 744 0,00 0,03

Lezgini 44 720 0,00 0,01

Chińczycy 47 110 0,00 0,00

Irańczycy 46 123 0,00 0,00

Turcy Meschetyjscy 53 0 0,00 0,00

Estończycy 59 2 316 0,00 0,04

Łotysze 91 530 0,00 0,01

Turkmeni 74 361 0,00 0,01

Awarowie 1 996 4 230 0,10 0,08

Tatarzy Krymscy 15 615 0,00 0,01

Amerykanie 27 41 0,00 0,00

Arabowie 44 76 0,00 0,00

Asyryjczycy 3 299 6 206 0,10 0,11

Afgańczycy 52 28 0,00 0,00

Czerkiesi 22 185 0,00 0,00

Hiszpanie 78 91 0,00 0,00

Francuzi 40 43 0,00 0,00

Gagauzi 32 206 0,00 0,00

Holendrzy 105 28 0,00 0,00

Brytyjczycy 25 5 0,00 0,00

Włosi 31 24 0,00 0,00

Luki 210 426 0,00 0,01

Rumuni 22 62 0,00 0,00

Udini 203 93 0,00 0,00

Węgrzy 32 244 0,00 0,00

Kabardyni 23 293 0,00 0,01
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Za Conchą Marią Höfler przyjmuję, że koniec ZSRR był punktem zwrotnym w życiu moich 

badanych (Höfler 2019: 173). Zgadzam się z kategorią przytoczoną przez autorkę, że 

traktowanie tego okresu jako stanu liminalnego (zob. Turner 1987) tłumaczy nie tylko 

trudność w mówieniu o doświadczeniach tego czasu, ale wyjaśnia też współczesne sposoby 

identyfikacji i przynależności (Höfler 2019). Lech Mróz pisał, że polityka wobec 

przedstawicieli różnych etnosów w ZSRR – prześladowania, grożenie oskarżeniami o 

nacjonalizm, ograniczanie roli języków narodowych mogła spowodować, że poczucie 

wspólnoty międzyetnicznej osłabło lub przestało funkcjonować w ogóle, popadając w stan 

uśpienia przełamany zmianami, które zaszły w latach 90. i charakterystycznym dla nich 

przebudzeniem etnicznym (Mróz 2004). Nie można jednak tego stwierdzenia traktować jako 

adekwatnego dla sytuacji w Gruzji u przełomu lat 80. i 90., biorąc pod uwagę wzajemne 

relacje międzyetniczne czy pozycję języka gruzińskiego w porównaniu do pozycji języków 

narodowych w innych republikach (Ornstein 1959). Andrzej Furier podkreśla, że już w latach 

70. na terenie Gruzji powstał „Ruch Borczaliński”, walczący o wydzielenie obszaru 

zamieszkiwanego przez Azerbejdżan jako autonomicznego. Władze wyraziły zgodę i doszło 

do realizacji żądań protestujących, co pozwoliło na uspokojenie sytuacji na kilka lat. 

Jednocześnie wciąż piętnowane były wszelkie formy nacjonalizmów. Dotyczyło to zarówno 

ZSRR, jak i innych państw komunistycznych. 

W październiku 1988 roku odbyły się demonstracje, które były miernikiem nastrojów 

społecznych. Pretekstem była nieustabilizowana sytuacja związana z obecnością poligonu 

wojskowego na terenie starożytnego klasztoru Davit Garedża, będącego dla Gruzji jednym z 

Kumycy 42 155 0,00 0,00

Czesi 46 101 0,00 0,00

Inne 504 7 264 0,01 0,13
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symboli jej tożsamości (Beissinger 2004) . Około 10 000 osób demonstrowało w Tbillisi, a 61

nieco wcześniej w tym samym miesiącu przez społeczeństwo przetoczyła się informacja o 

rzekomej dyskryminacji miejscowej ludności gruzińskiej w okręgu Marneuli. Oba te 

wydarzenia, zapewne powiązane ze sobą, spowodowały, że przywódcy organizacji “Czwarta 

Grupa”, która wyodrębniła się, pod przywódctwem późniejszego prezydenta Zwiada 

Gamsachurdii (Kończak 2022: 86-87), z Towarzystwa im. Ilii Czawczawadzego jako jej 

radykalne skrzydło (a następnie przemianowała na Towarzystwo Świętego Ilii 

Sprawiedliwego), zdecydowanie włączyli się do akcji, chcąc wykorzystać tę okazję do 

skoncentrowania pretensji do Moskwy i zmobilizowania nastrojów separatystycznych 

(Beissinger 2004). Pomagała im nieudolna polityka władz republiki, które w reakcji na te 

wydarzenia ograniczyły się do wzywania gruzińskojęzycznych mieszkańców do nauki języka 

azerbejdżańskiego, co wpływało na pogorszenie sytuacji. Demonstracje organizowane przez 

stowarzyszenie “Czwarta Grupa" w Marneuli i Tbilisi, w których brało udział do trzech 

tysięcy osób, opowiadały się za zamknięciem azerbejdżańskich szkół w regionie i wzywały 

do ochrony miejscowej ludności gruzińskiej, łącząc te kwestie z postulatami odłączenia się 

od ZSRR (Beissinger 2004: 180). Już w listopadzie 1988 roku do stu tysięcy osób wzięło 

udział w proteście zorganizowanym przez Towarzystwo im. Ilii Czawczawadzego, Partię 

Narodowo-Demokratyczną i "Czwartą Grupę" w celu zaprotestowania przeciwko 

poprawkom do konstytucji ZSRR. Pod flagą niepodległej Gruzji grupy te skupiły swoją 

krytykę na "rusyfikacji" republiki, podając jako przykład nowo opublikowany projekt 

konstytucji i łącząc to z wezwaniami do zaprzestania "kolonizacji" okręgu marneulskiego 

przez Azerbejdżan (Beissinger 2004).
 
Wraz z upadającym Związkiem Radzieckim, w całym 

ZSRR gwałtownie wzrósł wskaźnik przestępczości. W regionie Kwemo Kartli zbiegło się to 

z napływem ludności ze Swanetii, Dochodziło do kradzieży i napadów, a w rezultacie do 

napadów frustracji, które przeradzały się w napięcia etniczne. W czerwcu 1989 roku w 

Marneuli doszło do kolejnego konfliktu między Gruzinem – etnicznym Swanem a 

Azerbejdżanem (Beissinger 2004: 88; Trier, Turashvili 2007: 42-44). Doszło do bójki, 

następnie ataków obu stron na siebie nawzajem (Azerbejdżanie w odwecie zrobili najazd na 

 Według Ekateriny Arkhipovej, zgodnie z Deklaracją z Ałma-Aty i Kartą WNP z 1991 roku granice 61

administracyjne z czasów sowieckich powinny służyć jako punkt wyjścia do delimitacji granic w erze 
postsowieckiej. Pod władzą radziecką zasady delimitacji granic przeszły przez kilka etapów, o czym autorka 
pisze w jednym ze swoich artykułów (zob. Arkhipova 2005).
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mieszkania należące do Swanów). Wywołało to demonstrację około 100 000 Azerbejdżan w 

Marneuli, którzy zaczęli żądać autonomii dla rejonu i zastąpienia gruzińskich urzędników 

azerbejdżańskimi (Trier, Turashvili 2007: 42-44). Do tego wątku jeszcze wrócę, ponieważ 

stanowi on ważny element w narracjach moich partnerów badawczych o przeszłości. 

Lata rządów byłego Ministra Spraw Zagranicznych ZSRR Eduarda Szewardnadze 

(1993-2003) charakteryzowały się pomijaniem czynnika etnicznego w prowadzonej polityce. 

Uległa ona złagodzeniu (Mataradze 2015), ale w zasadzie nie istniała żadna oficjalna polityka 

odnosząca się do mniejszości narodowych i etnicznych. Stosunki międzyetniczne poprawiły 

się na tyle, że nie dochodziło do brutalnych konfrontacji, chociaż w niektórych powiatach, 

np. Gardabani, ludność azerbejdżańska wciąż cierpiała z powodu rabunków dokonywanych 

przez Swanów (Trier, Turashvili 2007). Prezydentowi zależało przede wszystkim na 

stabilizacji kraju poprzez ostudzenie konfliktów etnicznych (Szabaciuk 2018). Odrzucił 

retorykę swojego poprzednika, co jednak nie spowodowało zniknięcia tendencji 

migracyjnych wśród mniejszości (Policy Research Group Ethnic Minorities Program 2008: 

7), spowodowanych też trudnościami ekonomicznymi i polityką językową. Jak pisze Teona 

Mataradze, “język gruziński stał się obowiązującym językiem we wszystkich organizacjach 

państwowych i tym samym stał się jedną z przeszkód do pokonania przez mniejszości 

etniczne” (Mataradze 2015). Nie stanowiło jednak przeszkody, aby azerbejdżańska 

mniejszość narodowa w przeważającej mierze jednomyślnie poparła go w wyborach 

prezydenckich w 1995 roku, do czego mogło przyczynić się to, że podczas kampanii 

wyborczej w czasie jego wystąpień telewizyjnych językami komunikacji były także języki 

dwóch największych mniejszości Gruzji – azerbejdżański i ormiański – oraz rosyjski. Jak 

pisze Andrzej Furier, ukazywało to jego wyczucie specyfiki oraz wielonarodowej istoty kraju 

(2000). Warto też odnotować, że właśnie w okresie pierwszych lat niepodległości został 

powołany organ zajmujący się przeciwdziałaniem łamaniu praw mniejszości – Komitet ds. 

Praw Człowieka (Szabaciuk 2012: 225), a także nowa konstytucja nadająca prawa 

mniejszościom. Ciekawym przykładem może być powołanie „Związku Chrześcijańskich i 

Muzułmańskich Demokratów” w Tbilisi w 1997 roku z inicjatywy gruzińskiej Partii 

Narodowo-Demokratycznej, której głównym celem było zapewnienie równych praw 
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mniejszościom narodowym w Gruzji (Furier 2000: 168-169) . Według Andrzej Furiera 62

powstawaniu tego rodzaju inicjatyw pomagała polityka współpracy i przyjaznych stosunków 

z Azerbejdżanem promowana przez rząd (2000) . 63

Gwałtowna zmiana nastąpiła po !Rewolucji róż” Zjednoczonego Ruchu Narodowego 

w 2003 roku, gdy postanowiono rozpocząć starania włączenia Gruzji w krąg polityki 

europejskiej, a jednym z elementów nowych tendencji było aktywne zabieganie o poparcie 

społeczności azerbejdżańskiej. Już w listopadzie 2003 roku przedstawiciele partii 

Saakaszwilego zaczęli pojawiać się w ignorowanych dotąd rejonach południowo-wschodniej 

Gruzji (Komakhia 2004: 193). Jeszcze wcześniej doszło do istotnej zmiany w stylu 

politycznej aktywności Azerbejdżan w Gruzji. Jak pisałam wyżej, w rezultacie reform lat 90. 

wprowadzono obowiązujący powszechnie, w tym jako język ustawodawstwa, język 

gruziński, który był nieznany mniejszości. Wpłynęło to na to, że Azerbejdżanie zaczęli 

znacznie ograniczać swoje zainteresowanie publiczną aktywnością polityczną oraz 

kandydowaniem w wyborach. Partia Micheila Saakaszwilego postanowiła przejąć ten 

elektorat, organizując spotkania wyborcze mające przekonać mniejszość do zmiany 

preferencji wyborczych. Danymi, które ukazują potencjał społeczności, jest informacja o 

liczbie oddanych głosów na partię „Ruchu narodowego – demokratów” (poprzedniczkę 

„Zjednoczonego Ruchu Narodowego”) w dniu wyborów 28 marca 2004 – 76%, czyli 

dokładnie tyle, na ile wcześniej mógł liczyć Eduard Szewardnadze (Komakhia 2004: 194). 

Według Mamuki Komachii, zjawisko to wskazuje na brak poczucia bezpieczeństwa wśród 

społeczności i obawy o to, że opozycja może przestać starać się o ich względy i o nich 

zapomnieć (2004).  

2.4 Mniejszość azerbejdżańska wobec własnego pochodzenia i wobec 
Gruzji 

Zagadnienie, które należy wyjaśnić dotyczy warunków istnienia wieloetnicznego systemu 

społecznego Gruzji, połączonego w jeden aparat państwowy i jeden rynek, ale z jedną grupą 

– etnicznych Gruzinów – która dominuje wobec innych. Dalej idąc tropem Józefa 

 Znanymi działaczami byli m.in. Amiran Szubitidze, Wachtang Talachadze, Zakir Gasanow i Tofig Hadżijew 62

(Furier 2000: 168-169).

 Przyjęcie takiej polityki było ułatwione długoletnią znajomością prezydentów obu państw. 63
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Obrębskiego i Fredrika Bartha (Obrębski 1936; Barth 1969), którzy granicę etniczną 

postrzegali jako zjawisko kształtujące się przez procesy, które powstają na styku podziału 

„swoich” i „obcych” (Kirvalidze 2020), chciałabym przeciwstawić się zesencjalizowanemu 

pojmowaniu mniejszości azerbejdżańskiej jako grupy o stałych cechach kulturowych i 

organizacyjnych (Bloch 2013). Frederick Barth definiował grupę etniczną jako istniejącą w 

działaniu i trwającą w oparciu o różnice i wzajemne wyobrażenia (Barth 1969). Z tego 

powodu grupy etniczne wymagają badań jako zjawiska zmienne i w relacji do innych grup, 

przy czym warto unikać pułapkę grupizmu, czyli zbytniego uniwersalizowania jednej grupy i 

postrzegania jej przez nadane odgórnie kategorie (Brubaker 2004). Azerbejdżanie, z którymi 

rozmawiałam, identyfikują się z więcej niż jednym określeniem, jakimi są nazywani. W 

trakcie badań najczęściej słyszałam określenie własne „muzułmanin” (müsəlman) i 

„muzułmański język” (müsəlman dili), co nie znaczy, że mieszkańcy tego terenu nie 

nazywają siebie również „Gruzińskimi Azerbejdżanami” (Gurcustan Azerbaiyanlilar), 

„Azerbejdżanami” (Azerbaycanli) lub też „Azerbejdżańskimi Turkami” (Azeri Turk) . W 64

pracy postanowiłam nie analizować kontekstów użycia tych określeń – temat ten wymaga 

odrębnych badań. Uważam jednak, idąc tropem Anny Zadrożnej w odniesieniu do jej badań 

nad muzułmanami z zachodniej  Macedonii, że Azerbejdżan z Gruzji nie należy postrzegać 

jako obiektów tylko jednej ideologii tożsamościowej i procesów narodowych (Zadrożna 

2021: 10-11). Dla części z nich podstawową identyfikacją będzie przynależność do 

Azerbejdżanu, dla innych poczucie identyfikacji z plemionami turkijskimi. Inni z kolei 

zwracają uwagę na silny związek z Gruzją i wytwarzanie nowych procesów 

tożsamościowych skupionych na przyszłości i integracji z gruzińskim społeczeństwem bez 

utraty własnej odrębności i bez rozpatrywania procesów historycznych, które przez wieki 

oddziaływały na te grupy, jako przeszkody w budowaniu odrębnej tożsamości. 

Reprezentowanie pewnej elastyczności nie musi oznaczać braku – bycie Azerbejdżaninem, 

Tiurkiem czy gruzińskim Azerbejdżaninem to pojęcia, które mogą współistnieć i stanowić o 

żywych procesach, jakie toczą się wewnątrz społeczności (Zadrożna 2021). Postanowiłam 

przyjrzeć się temu, jakie praktyki tworzą tę społeczność, określaną jako mniejszość 

azerbejdżańska w Gruzji, pozwalające im rozpoznawać się wzajemnie i konstruować nie 

tylko w Gruzji, ale również w Azerbejdżanie. 

 O „Georgian Azeri-Turks” pisała też Karli Storm, zob. m.in. Storm K-J., 2019.64
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Pierwsze azerbejdżańskie państwo pod nazwą znaną nam dzisiaj powstało w 1918 roku 

(Świętochowski 2004, 2006; Falkowski 2010). Jest to jedna z przyczyn, dlaczego tak trudno 

jest mówić o poczuciu tożsamości i przywiązania do dziedzictwa Azerbejdżanu jako państwa 

narodowego w przypadku osób, z którymi wielu nie łączy bezpośrednie pochodzenie 

związane z przynależnością do przypisanego etnicznie terytorium. Przed powstaniem 

Związku Radzieckiego Azerbejdżanie zamieszkujący obszar pod władaniem Rosji byli 

określani jako "Tatarzy" lub jako muzułmanie kaukascy. W pierwszym spisie ludności 

Imperium Rosyjskiego w 1897 roku Azerbejdżan określono jako „Tatarów”. W kolejnym, a 

pierwszym radzieckim spisie ludności w 1926 roku Azerbejdżan nazwano już "Turkami”.  

Autor przestarzałego już w wielu kwestiach szkicu geograficzno-opisowego Kaukazu 

Walerian Tewzadze  w 1933 roku pisał: 65

“Dawniej nazywano ich Zakaukaskimi Tiurkami. Należą oni do tureckich narodów, które 

w różnych czasach dostawały się do Zakaukaskiego kraju i tam zamieszkiwały” (Tewzadze 

1933). 

Od 1939 roku do 1989 roku zarówno w spisach powszechnych, jak i innych oficjalnych 

dokumentach ZSRR, zaczęto używać formy “Azerbejdżanie” (rus: Azerbajdżancy) . Nie 66

pozostawiono im wyboru w kwestii użytego etnonimu, decyzje były podejmowane odgórnie 

przez władze ZSRR (Cornell 2002: 76). Istotne jest również to, że wiele grup etnicznych, 

takich jak między innymi Karapapachowie, znani też jako Terekeme, do których dziedzictwa 

odwołuje się część dzisiejszych Azerbejdżan, w spisie powszechnym ZSRR w 1936 roku 

zostali uwzględnieni również jako Azerbejdżanie (Akiner 1983). Według Haruna Yilmaza, od 

1937 roku możemy mówić o pojawieniu się określenia narodu azerbejdżańskiego (Yilmaz 

 Książka w wielu aspektach jest już anachroniczna, np. w jednym z rozdziałów opisuje podział ludności na 65

rasy.

 Shirin Akiner podaje też nazwę Azeri, zaznaczając, że jest uważana za formę archaiczną. Wymienia 66

funkcjonujące nazwy w literaturze rosyjskojęzycznej – Azerbajdżancy, Aderbidżancy (1983). W języku 
angielskim współcześnie dominują określenia Azerbaijanis i Azeris, w polskim naprzemiennie ich 
odpowiedniki. Badaczka podaje też dane o liczbie Azerbejdżan z kolejnych spisów powszechnych – w 1926 r. 
było to 137,921 osób (8,1%), w 1959 r. 153,600 (5,2%) – wg. innych danych 3,8%, w 1970 r. 217,758 (5,0%), w 
1979 r. 255,678 (4,7%). W 1989 r. liczba wyniosła największą z dotychczas zarejestrowanych 307 556 (5,69%).
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2013) . Uważa on, że azerbejdżańska tożsamość narodowa została stworzona w latach 30. 67

XX wieku jako część sowieckiej konstrukcji historii i tożsamości wszystkich turkijskich 

narodów w Związku Radzieckim. Polityka ta miała na celu jak największe zdystansowanie 

Turków czy muzułmanów od świata turkijskiego, jak również wpływów irańskich (Yilmaz 

2013: 533). Badaczka Holly Shissler cytowana przez Yelenę Abdullayevą w jej książce 

dotyczącej konstrukcji nowej azerbejdżańskiej kobiecości w pierwszych dziesięcioleciach 

XX wieku uważa, że Azerbejdżanie z Imperium Rosyjskiego mieli wiele wspólnego z 

rosyjskimi, turkijskimi i perskimi tożsamościami, swobodnie przemieszczając się między 

każdą z nich (za: Abdullayeva 2020: 11; Arkhipova 2016). 

Niektórzy z moich rozmówców również są zdania, że to ZSRR stworzył mniejszość 

azerbejdżańską w Gruzji jako azerbejdżańską diasporę z przypisanym państwem etnicznym/

narodowym (kin-state) za południowo-wschodnią granicą. Jedną z takich osób jest Ramil, z 

którym przeprowadziłam rozmowę w autobusie z Tbilisi do Marneuli – młody azerbejdżański 

aktywista – którą poniżej przytaczam z fragmentu dziennika terenowego: 

''Moja rozmowa ze współpasażerką podróży zwraca uwagę chłopaka siedzącego po prawej 

stronie ode mnie. W ciasnej marszrutce musimy stykać się kolanami niezależnie od woli. 

Pyta mnie o zainteresowanie rejonem, jest Azerbejdżaninem, jak moja rozmówczyni. Rawid 

zna gruziński, studiuje dziennikarstwo w Tbilisi, a w Marneuli pracuje w jednej z organizacji 

pozarządowych. Opowiada mi o obecnych problemach ze szkołami w rejonie, traktowaniem 

Azerbejdżan z Gruzji jako przynależnych Azerbejdżanowi i czynienia z nich diaspory, nad 

którą pieczę trzyma ich domniemane państwo za południowo-wschodnią granicą. Zaleca, 

abym odróżniała etniczność od narodowości, mówiąc:  

 Obecna literatura mówi, że termin "turkijski" (rosyjski: tiurskii; azerbejdżański: türk) został zastąpiony przez 67

"azerbejdżański" w latach stalinowskich. Jednak to, kiedy nastąpiła ta zmiana, nie zawsze jest jasne. Niektórzy 
autorzy odnoszą się do okresu 1927-31, kiedy to miała miejsce pierwsza fala czystek wśród lokalnych grup, 
które dołączyły do bolszewików po rewolucji 1917 r., i twierdzą, że "stalinowska polityka" lub "sowieckie 
represje wobec ludów muzułmańskich" były odpowiedzialne za tę zmianę. Inni postrzegali tę zmianę w definicji 
tożsamości jako próbę odcięcia Turków tureckich od ich krewnych w Związku Radzieckim i sugerowali, że 
tożsamość azerbejdżańska została sztucznie stworzona w wyniku polityki "dziel i rządź", która była stosowana 
wobec wszystkich narodów turkijskich w Związku Radzieckim (Yilmaz 2013: 511-512).
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My tutaj, nie tylko ja, ale tak jest, czujemy się, ale i jesteśmy, chociaż nie wszyscy sobie to 

jeszcze uświadomili, etnicznymi Azerbejdżanami, a tak naprawdę Tiurkami i do tej szerszej 

przynależności należy się odnosić.  

Upewnił się, czy znam różnicę między Turkami a Tiurkami. Podobnie jak przytaczany wyżej 

badacz Harun Yilmaz, uważa, że Azerbejdżanie to według niego sztuczny, wykreowany przez 

Stalina konstrukt w celu odcięcia wpływów Turcji na turkijskojęzyczne etniczności. Jest też 

zdania, że ze względu na to, że gruzińscy Azerbejdżanie nie akceptują w pełni tożsamości 

azerbejdżańskiej (w przeciwieństwie, jak uważa, do gruzińskich Ormian), polityka 

azerbejdżańskiego rządu jest bardziej agresywna niż polityka Armenii, jeśli pojawiają się 

konflikty związane z polityką pamięci w Gruzji. Jak zauważa Aleksander Posern-Zieliński, 

„tożsamość etniczna jest w istocie pewną konstrukcją kulturową, dosyć zmienną w czasie, i 

może być potraktowana jako idea tworzona dla realizacji określonego celu” (2005: 84) Kiedy 

podczas rozmowy z Ramilem nawiązałam do historii dawnych relacji między 

Azerbejdżanami a Ormianami. Przestrzegł mnie przed uproszczonym postrzeganiem, zgodnie 

z którym to Rosja stała na straży konfliktu i jest odpowiedzialna za pogarszanie komunikacji 

między tymi grupami. Tego rodzaju przeświadczenia według niego wpływają też na czasy 

współczesne, a jego zdaniem nigdy nie dojdzie się do ładu i porozumienia, jeśli narody te 

wciąż będą szukać przyczyny problemu na zewnątrz, w tzw. trzeciej sile. Był bardzo 

zdecydowany w swoich opiniach dotyczących sytuacji w Marneuli i wyczuwalne były lata 

doświadczenia, które je wykształciły. Z jego punktu widzenia Gruzini powinni zrozumieć, że 

mniejszość azerbejdżańską należy włączyć do społeczeństwa jako realnych obywateli Gruzji, 

wybierających narodowość gruzińską jako przynależność do państwa. Podważał sens 

utożsamiania się narodowo z Azerbejdżanami zza granicy. Powiedział, że to Gruzja przez 

wieki kształtowała jego przodków, nie Azerbejdżan, który był tylko regionem znajdującym 

się w Iranie. Wspomniał o byłym prezydencie Gruzji, Giorgim Margwelaszwilim, który 

podczas jednej z wizyt w Marneuli zwrócił się do mieszkańców, wymieniając ich prezydenta 

Aliewa. Poruszył temat prześladowań mniejszości w Bolnisi i Dmanisi w latach 90. oraz że w 

centrum miasta wciąż nikt nie chce sprzedawać Azerbejdżanom domów'' (Ramil, dziennik 

terenowy, Marneuli, 10.03.2021 r.). 
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Rozważam jego słowa i nazywanie Azerbejdżan “sztucznym konstruktem” – interesuje mnie 

to, że Ramil podważa możliwość uformowania się narodowości, która przez ostatnie niemal 

sto lat miała w końcu na to szansę, dodatkowo będąc wspierana przez politykę etniczną 

ZSRR. Wydaje mi się, że może stać za tym dominujący dyskurs o długim trwaniu narodów i 

samoistnym ich formowaniu się w odległej przeszłości, ale może to być też bunt wobec 

przypisywaniu lokalnych Azerbejdżan do państwa znajdującego się poza Gruzją i 

identyfikowania ich z diasporą. Karli-Jo Storm krytycznie odwołuje się do kwestii nazywania 

Azerbejdżan w Gruzji diasporą, uznając związany z tym dyskurs za polityczne narzędzie 

mające na celu wzmacniać wpływy państwowe Azerbejdżanu na terenie Gruzji (2020). 

Badaczka ta na określenie Azerbejdżan w Gruzji konsekwentnie używa też terminu 

Azerbejdżańscy Turcy , odwołując się m.in. do emicznego autookreślenia części swoich 68

rozmówców i uważając je za określenie najbardziej adekwatne i akceptowalne oraz 

odpowiadające na potrzeby całej grupy. Jeden z moich rozmówców, Kemal, uważa z kolei, że 

indywidualne poczucie jednostki jest przesądzające i określa swoją tożsamość właśnie w ten 

sposób: 

Więc to zależy od ludzi, jak się czują. Ja czuję się Turkiem, Turkiem Azerbejdżańskim (Kemal, 

M34, Tbilisi, 28.12.2022). 

Podobnie wypowiadają się rozmówcy Mariam Mosashvili w jej pracy dotyczącej nabywania 

znajomości języka państwowego przez młode pokolenie gruzińskich Azerbejdżan. Uważają, 

że określanie ich “Azerbejdżanami” jest problematyczne, ponieważ odwołuje się do 

terytorium i pojawiło się dopiero w czasach ZSRR. Dwóch z nich zaznacza, że na dowodach 

ich dziadków było napisane, że są Turkami (Mosiashvili 2021: 69). Jest to też próba 

podkreślenia trwania w celu pokazania, że historia Azerbejdżan w Gruzji nie zaczęła się w 

XX wieku. Turkijskie pochodzenie nie stanowi wątpliwości także dla innego z moich 

rozmówców, Batuhana, który uważa, że Azerbejdżanie pochodzą od Turków Seldżuków i to z 

nich wyodrębnił się naród azerbejdżański . Związki z Turcją są też wyrażane poprzez 69

dodawanie do zdjęć profilowych na Facebooku flagi tego kraju. Niektórzy protestują 

 Storm Karli-Jo, 2019. Zob. również Altstadt 1992, jakkolwiek w swojej książce autorka nie zajmuje się 68

sytuacją Azerbejdżan z Gruzji. 

 Dziennik terenowy, Zemo Sarali, 2.08.2022.69
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przeciwko wspieraniu takiej koncepcji tożsamościowej Azerbejdżan. Jedna z działaczek i 

polityczek, pochodząca z powiatu Gardabani, krytykuje etniczne oddzielanie się gruzińskich 

Azerbejdżan od azerbejdżańskiej narodowości i od Baku. Uważa, że te dwie grupy stanowią 

jedność: 

Jesteśmy Azerbejdżanami, chociaż pochodzimy od Turków. Jesteśmy dokładnie tacy sami jak 

Azerbejdżanie w Azerbejdżanie, pochodzenia turkijskiego. Nie Turcy, chociaż podobni do 

Turków (Ajgul Isayewa, K36, Tbilisi, styczeń 2022). 

Azerbejdżanie pochodzący z Gruzji, którzy mieszkają w Azerbejdżanie, bywają nazywani 

Grazami . Niektórzy uważają to określenie za obraźliwe, ale Ajgul, która mieszkała w Baku 70

dziesięć lat podczas studiów, powiedziała mi, że nigdy nie odczuła dyskryminacji. Uważa, że 

ci, którzy ją czują, są tam raczej turystami. Z jednej strony określeniu “Graz” przypisuje się 

negatywny wydźwięk, z drugiej przez część Azerbejdżan zostało ono zaadaptowane i 

zmieniło swoją pierwotnie obraźliwą konotację. Ajgul nie ma poczucia, że to słowo wyraża 

pogardę i zaprzecza traktowaniu Azerbejdżan z Gruzji w Azerbejdżanie gorzej niż 

Azerbejdżan “azerbejdżańskich”. Racjonalizuje też ich doświadczenia tłumacząc: 

W latach 90. Azerbejdżanie z Gruzji w Azerbejdżanie byli postrzegani negatywnie, często 

zajmowali się przestępczością, co wynikało z sytuacji, w jakiej się znaleźli, kiedy 

wyemigrowali z Gruzji. Od tamtego czasu minęło sporo lat i to postrzeganie się zmieniło 

(Ajgul Isajewa, K36, Tbilisi, styczeń 2022). 

Negatywny wizerunek Azerbejdżan również w gruzińskim społeczeństwie i traktowanie ich 

jak “piątej kolumny” (chociaż z większym zaufaniem niż Ormian, aczkolwiek bliżej jest 

temu podejściu do protekcjonalizmu wobec Azerbejdżan) przekłada się też na obawy 

 Graz, Jeraz – to określenia funkcjonujące odpowiednio na Azerbejdżan z Gruzji i Azerbejdżan z Erywania.70
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związane z tym, jak ich praktyki mogą zostać odbierane przez osoby z zewnątrz , a także 71

niechęć do bycia “ujawnianym”. Jako mniejszość są bardziej narażeni na konsekwencje 

wynikające z nieprawidłowego odebrania ich działań, są też zobowiązani częściej i 

intensywniej “udowadniać” swoją lojalność niż osoba “etnicznie” gruzińska. Obrazuje to 

pewna sytuacja, która wydarzyła się latem 2022 roku. Podczas spaceru po wsi na jednej z 

bram domu w okolicach Szulaweri zauważyłam dekorację, która przyciągnęła moją uwagę. 

Metalowe wklęsłe zdobienia były pomalowane w kolory flag pięciu krajów – Gruzji, 

Azerbejdżanu, Turcji, Ukrainy i Rosji. Domyślałam się, że są to kraje, z którymi mieszkańcy 

domu za bramą czują się związani. Nie znałam mieszkającej tu rodziny, ale automatycznie 

zrobiłam zdjęcie zafascynowana symboliką tej dekoracji. Zdjęcie udostępniłam na swoim 

koncie na Facebooku, przygotowując się na to, że ktoś z moich znajomych we wsi może 

zaprotestować przeciwko jego umieszczaniu. Zainteresowanie, jakie wywołała fotografia, 

również od kilkorga mieszkańców wsi, sprawiło, że nie żałowałam decyzji, traktując ją też 

jako sposób na pewną popularyzację tematu badań i zwrócenie uwagi wśród różnych 

środowisk. Z obawy przed reakcją mieszkańców i ewentualne nieporozumienie usunęłam też 

kilka komentarzy od znajomych, którzy być może głównie ze względu na wojnę w Ukrainie, 

podeszli krytycznie do zestawiania ze sobą różnych flag na bramie. Niestety, już w grudniu 

tego samego roku zauważyłam, że brama została przemalowana. Zapytałam sprzedawcę 

sklepu, czy zna powód. Na początku, w charakterystycznym dla siebie stylu, powiedział, że 

to przez jedną dziewczynę, która kiedyś zrobiła tu zdjęcie i właściciele się przestraszyli. 

Kiedy to powiedział, poczułam ogromy wstyd i pożałowałam, że latem pokazałam zdjęcie 

bez kontekstu. Welichan, być może widząc moją reakcję, powiedział, że żartował i że 

powodem zmiany wyglądu bramy była obawa o posądzenie wspierania Rosji i związane z 

tym konsekwencje.  

 Zdarza się, że dochodzi do nieporozumień związanym z brakiem znajomości azerbejdżańskich zwyczajów. 71

Jakiś czas temu w mediach społecznościowych zostało opublikowane zdjęcie bramy jednego z azerbejdżańskich 
domów, na której wisiała czerwona chustka – nazywany qırmızı bantik lub szal. Był to znak, że w tym domu 
niedawno odbyło się wesele, ale zostało zinterpretowane jako “oznaczenie”, że za tą bramą mieszka dziewczyna 
gotowa do małżeństwa, a co za tym idzie, biorąc pod uwagę błędne i jednowymiarowe przekonania o 
Azerbejdżanach w społeczeństwie, prawdopodobnie nieletnia. Na ten problem zwracano uwagę w materiałach 
medialnych opublikowanych m.in. przez Marneuli Radio https://marneulifm.ge/ka/marneuli/article/26452--
i n t e g r a c i a - c a l m k h r i v i - a r - u n d a - i y o s - e l n u r - a l i s o i - t s i t h t s l - l e n t e b z e - ?
fbclid=IwAR2u9egPHfUYTHTDLVr4lAKlj11q3Z3VqWVH2xqZAhdMuwrq78uofJl1i_0 a także portal 
P u b l i k a . g e  h t t p s : / / p u b l i k a . g e / a r t i c l e / w i t e l i - b a f t e b i s - n a m d v i l i - a m b a v i / ?
fbclid=IwAR3LBRgsNRBLvvF99j_mbROK5SLNg5sYXQ3Fx-ghkB81ffqXhnUYqcN7mhI 
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Obawy związane z tym, kto będzie patrzył na bramę i jak zostanie ona (nie)zrozumiana są 

związane z niepewną pozycją Azerbejdżan w Gruzji i koniecznością ich ciągłego 

udowadniania praw do zamieszkiwania w Gruzji. Jednym z elementów pozbawiania 

tożsamości i historii jest nazywanie Azerbejdżan “Tatarami”, po gruzińsku tatrebi (Avaliani i 

in. 2020). Współcześnie określenie to jest odbierane jako obraźliwe. Niektórzy z moich 

rozmówców chwalili funkcjonujące w okresie rządów Micheila Saakaszwilego prawo, w 

którym za używanie tego słowa w sferze publicznej można było otrzymać mandat. W grudniu 

2022 roku poznałam Kemala, który urodził się w Tbilisi, ale od 1991 roku mieszka w Baku, 

żyjąc w stałej mobilności między Azerbejdżanem a Marneuli. Podczas naszej rozmowy 

stwierdził: 

Jesteśmy Turkami, ale to miejsce [ten region – KK] zawsze było... dla mnie to zawsze zależy 

od tego, kim się czujesz (…) na przykład jestem obywatelem Azerbejdżanu, jestem 

Azerbejdżaninem, moja narodowość, et cetera, et cetera, ale dla tej wioski, nie kraju, ale 

mojej wioski, czuję, że to jest moja ojczyzna. Nie Azerbejdżan, nie Gruzja, ale ta wieś jest 

moją ojczyzną, bo ja to tak czuję (Kemal, M33, Tbilisi, 28.12.2022). 

Eldar jest trzydziestokilkuletnim przedsiębiorcą i aktywistą, pochodzącym ze wsi położonej 

kilkanaście kilometrów od granicy z Azerbejdżanem i Armenią. Mieszkał w Turcji, 

Azerbejdżanie, Polsce i w Ukrainie. Po wybuchu wojny w 2022 roku postanowił wrócić do 

Gruzji, ale później powrócił do mobilności. Wyrażał nadzieję, że jego tożsamość zacznie być 

rozpoznawana przez władze Gruzji:

(…) to będzie w niedalekiej przyszłości, będziemy [istnieć – KK] w naszej tożsamości. Nie 

będziemy mówić, że jesteśmy Azerbejdżanami, bo to jest bardzo sztuczne, po prostu nałożyli 

to na nas. Metryka mojego dziadka i pradziadka (…) Mam nadzieję, że pewnego dnia nasza 

tożsamość będzie i będziemy jak Karaimi, Tatarzy. (…) Mały naród, ale z własną nazwą 

(śmiech) (Eldar, M34, Tbilisi, 12.02.2020). 

Kiedy zapytałam go, czy czuje się Turkiem, odpowiedział:  

Nie czuję, to jest fakt, rzeczywistość. Moi dziadkowie, w metryce, oni tak napisali.(…) 

Oczywiście, wszyscy młodzi ludzie teraz tak czują, wszyscy młodzi ludzie tak czują. Tylko mój 

ojciec, pokolenie ludzi czasów sowieckich (ze zniecierpliwieniem) myśli, że są Azerami. 
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Wierz, młodzi ludzie, w większości, każdego roku to się zaczyna i jest więcej i więcej młodych. 

Myślą w większości, że jesteśmy borczalińskimi Tiurkami. To wiesz, nasz region nazywamy 

Borczalo. Po tym będzie lepiej, bo wpływ Azerbejdżanu na nas będzie mniejszy. Ponieważ to 

jest bardzo ważne. To jest bardzo ważne, myślę, jeden z naszych dużych problemów to wpływ 

Azerbejdżanu i nie możemy być częścią Gruzji. Nie jak paszport – mentalnie. Rozumiesz, to 

bardzo duży problem, kiedy Tbilisi (śmiech) jest 30 kilometrów od Marneuli, a Baku 600 

kilometrów, ale ludzie bardziej myślą jakby z Baku niż z Tbilisi. Tak? To jest paradoks. (…) 

Tak, myślimy, że jesteśmy Tiurkami, wszyscy, to jest ok, ale Azerbejdżan jest Azerbejdżanem z 

tym wszystkim…kulturą polityczną, granicami, a my jesteśmy „Borczalo” i jesteśmy bardziej 

związani z pewnymi regionami w Azerbejdżanie, nie z całym – Gazach, Achstafa, Szefkir, 

Towuz, stop, nie więcej, rozumiesz? Dla nich jesteśmy razem. (…) Za czasów carskich obszar 

Borczalo (…) nazywał się „distancja” (…) wtedy nie było, że Armenia, Gruzja, tylko, że to 

nasz region plus północ Armenii, ponieważ to jeden region. Nazwy wsi jednakowe. Jeszcze 

raz mówię – tu Saral, tam Saral, tu Dasztapa, tam Dasztapa. Zrozumiałaś, tak? Bo to były 

jedne plemiona  (Eldar, M34, Tbilisi, 12.03.2020). 72

Azerbejdżańska historyczka Irada Alieva opracowała kontrowersyjną teorię, że ziemie 

zamieszkiwane przez Azerbejdżan są częścią historycznego Azerbejdżanu, a z tego powodu 

są niejako częścią państwa pod tą samą nazwą, jako kontynuatora tego dziedzictwa. Pisała, że 

w wyniku ekspansji rosyjskiej azerbejdżańskie ziemie Borczalo nazwano „tatarskimi 

dystancjami” i włączono do prowincji Tyflis (Alieva, b.d). 

Kilka lat później postanawiam zapytać Eldara o wzrastającą popularność odwoływania się do 

tożsamości związanej z pochodzeniem z historycznego terytorium Borczalo. Szczególnie 

interesuje mnie obserwowana aktywność na koncie “Gurcustanlilar”  na Facebooku, 73

założonym przez pochodzącego z Gruzji mieszkańca Baku, który często w swoich 

publikacjach odwołuje się dziedzictwa Azerbejdżan z Kwemo Kartli, a także sprzedawanie 

 Wywiad został przeprowadzony po angielsku, rozmówca użył słowa tribe, więc przetłumaczyłam go na 72

polskie “plemię”. Oczywiście zdaję sobie sprawę z kolonialnego wydźwięku tego słowa i krytycznej dyskusji 
wokół niego.

 Nazwa w języku azerbejdżańskim oznacza “gruzińscy”, przynależność terytorialną do Gruzji.73
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ubrań z etnicznymi motywami . Mój rozmówca uważa, że wpływa na to ignorancja ze 74

strony państwa gruzińskiego i przewiduje, że tego rodzaju aktywność Azerbejdżan będzie 

wzrastać. Uważa, że ma to związek z podejściem władz gruzińskich do kwestii obecności 

Azerbejdżan w Gruzji i brak ich dostrzegania jako grupy odmiennej od Gruzinów, ale 

stanowiącej część państwa na równi z innymi grupami. Jego zdaniem Gruzini zaakceptują 

Azerbejdżan jako pełnoprawnych mieszkańców Gruzji jedynie pod warunkiem całkowitej 

asymilacji. Dodaje, że podczas rozmów w domu z rodziną używa określenia “Borczalo”, ale 

stara się tego nie robić w miejscach publicznych. Eldar uważa, że przyczyną ich ostrożności 

są konotacje między tym terminem a separatyzmem – jest to związane z tabu 

spowodowanym strachem po wydarzeniach z lat 90. i z 2008 roku, kiedy Gruzja, po długich 

walkach, utraciła separatystyczne tereny Abchazji i Osetii Południowej.  

Patrzę na herb Marneuli i tam nie ma nic naszego. Mieszkamy tu, ale nas nie widać. Jakiś 

czas temu zrobili [władze regionu Kwemo Kartli – KK] też oficjalny film promocyjny o 

regionie, nie było w nim nic o nas, nie istniejemy. Tylko kościół i nic od nas. Jeśli zrobią herb 

bez nas i video to znaczy, że nie istniejemy? (Eldar, M37, Sadachlo, 7.05.2023). 

W lipcu 2018 roku doszło do protestu Azerbejdżan i Gruzinów zaangażowanych w walkę o 

ich prawa, kiedy władze regionu Kwemo Kartli opublikowały na swojej stronie materiał 

promocyjny regionu, w którym zaprezentowana była historia regionu uwzględniająca jedynie 

Gruzinów . W video nie pokazano żadnego elementu dziedzictwa kulturowego Azerbejdżan 75

ani innych grup mniejszościowych. W odpowiedzi Azerbejdżanie stworzyli własną, 

alternatywną wersję promocyjnego video, uwzględniającą ich dziedzictwo . 76

2.5 Wykluczenie, dyskryminacja i strategie radzenia sobie z nimi 

Zgadzam się też z Michałem Buchowskim, który uważa, że strategie przeżycia to 

“mechanizmy obronne społeczności, jej segmentów i poszczególnych osób w obliczu 

 Były to T-shirty z nadrukiem wilka, dystrybuowane przez media społecznościowe. Motyw odnosił się do 74

zamieszkującej dawniej terytorium dzisiejszego Kwemo Kartli jednej z największych turkijskich grup Borczalo, 
gdzie boru oznacza wilka, czala natomiast dolinę.

 https://www.youtube.com/watch?v=nBBeobp7GNY (dostęp: 16.06.2023)75

 Niestety materiał po kilku latach nie był już dostępny. 76
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niezależnych od nich bezpośrednio czynników strukturalnych. Ich elementami są między 

innymi wszelkie sposoby na omijanie prawa czy wykorzystywanie luk w przepisach dla 

realizacji własnych interesów” (Buchowski 1996: 17). Strategie rozumiem też jako wszelkie 

działania społeczne i ekonomiczne, dające szansę zarobku, w których podkreśla się wysiłek 

mający na celu codzienne utrzymanie (Narotsky, Besnier 2014: 5-6). W tym podrozdziale 

zajmę się analizą strategii radzenia sobie Azerbejdżan z różnymi przejawami dyskryminacji 

w Gruzji. 

Eldar pierwszego prezydenta Gruzji nazywa “osobą kaukaskocentryczną”, który decydował o 

tym, kto jest w Gruzji autochtonem, a kto nie, co prowadziło do dodatkowych resentymentów 

mniejszości wobec siebie.  

I mówił w mediach „powinieneś sprzedać dom, bo jesteś tutaj tylko gościem”. I teraz wszyscy 

goście powinni wrócić do domu. (…) I wykorzystał do tego Swanów. (…) Rząd zaczął 

współpracować z nimi, dał im broń i powiedział, że mogą robić, co chcą, jesteśmy za wami, 

więc – anarchia. Swan może przyjść, zabić cię (Eldar, M34, Tbilisi, 12.03.2020). 

Zmiany władzy i niestabilna sytuacja Azerbejdżan w Gruzji sprawiły, że wypracowali różne 

strategie dostosowywania się do panujących zasad związanych np. z kwestiami rejestracji 

własności. Jeden z rozmówców powiedział mi, że w czasach prezydentury Micheila 

Saakaszwilego jego krewni mieszkający w Azerbejdżanie, którzy posiadali ziemię w Gruzji, 

ale nie mogli zapłacić za nią podatku, prosili swoich sąsiadów, aby rejestrowali ją na siebie, 

regulowali za nią należność i ją użytkowali. Obecnie działa prawo umożliwiające zakup 

ziemi osobom, które posiadają obywatelstwo.  

Moja babcia zmarła, właścicielem domu jest mój wujek i moja mama, ale ponieważ są 

obywatelami Azerbejdżanu, nie mogą zarejestrować domu na swoje nazwisko. Nikt nie może. 

Są więc tylko właścicielami (Kemal, M34, Tbilisi, 28.12.2022). 

Pewną strategią ekonomiczną, a także sposobem radzenia sobie z wykluczeniem cyfrowym 

jest też korzystanie z sieci internetowej sąsiadów dzięki zdobywaniu do nich haseł, które są 

następnie dystrybuowane wśród wymieniających się nimi dorosłych i dzieci. Sprzyjało to 
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pewnej solidarności sąsiedzkiej i integracji. Moje indywidualne doświadczenia związane z 

tym zjawiskiem i częstą pomocą uzyskiwaną od dzieci obrazują sytuacje, kiedy z dziećmi 

znajomych »łowiłam« internet od sąsiadów z sąsiedniego domu w jeden z letnich dni w 2018 

roku. Wspięli się z moim telefonem na ogrodzenie swojego domu, aby z odpowiedniej 

wysokości lepiej „złapać” fale łącza modemu znajdującego się w domu sąsiadki, która była 

jednocześnie ich nauczycielką w szkole podstawowej. Przypominam sobie, że tego rodzaju 

działania – korzystanie ze zdobytego hasła przekazanego lub od razu wpisanego do mojego 

telefonu przez dzieci, umożliwiającego dostęp do internetu pochodzącego z modemu nieco 

stabilniejszego finansowo sąsiada – były dość częstą praktyką, w której brałam udział. Dzieci 

(w przeciwieństwie do dorosłych) nie potrzebowały moich uzasadnień, dlaczego potrzebuję 

internetu. Powodem tych problemów była w pewnym stopniu moja ówczesna sytuacja 

finansowa, która ale też miałam powód do częstszych odwiedzin sąsiadów posiadających 

modem internetowy, a czasem też możliwość poszerzania kręgu znajomych i potencjalnych 

rozmówców. 

Podobnie strategiami radzenia sobie nazywam korzystanie z możliwości, jakie daje status 

obywatela Gruzji, który za swoje państwo etniczne uważa Azerbejdżan oferujący wsparcie 

polityczne i ekonomiczne. Ajgul Isajewa, aktywistka i pracowniczka kompanii SOCAR  77

tłumaczy, że jako etniczni Azerbejdżanie jej rodacy mają prawo poszukiwać wsparcia w 

Baku, o ile niemożliwe jest uzyskanie pomocy od Gruzji. 

Najpierw zwracamy się o pomoc do Gruzji, ale jeśli to nie działa, jesteśmy zobowiązani do 

proszenia o pomoc Azerbejdżanu (Ajgul Isajewa, K37, Tbilisi, 25.01.2022). 

Jeszcze kilka lat temu znaczna liczba mieszkańców Marneuli wybrałaby poszukiwanie pracy 

w Azerbejdżanie częściej niż w Gruzji (Wheatley 2005). Podczas moich pobytów w terenie 

badawczym wielokrotnie mogłam obserwować praktyki opuszczania kraju z powodów 

ekonomicznych. Wzorce te zaczynają się jednak zmieniać, na co duży wpływ miał wybuch 

pandemii w 2020 roku i ograniczenia w przemieszczaniu się pomiędzy oboma krajami, ale 

 SOCAR – The State Oil Company of Azerbaijan Republic (znany jako SOCAR) to państwowa narodowa 77

spółka naftowo-gazowa z siedzibą w Baku w Azerbejdżanie, założona w 1992 roku. Działa w 7 krajach, na 
rynek gruziński weszła w 2006 roku. Według informacji ze strony internetowej spółki, SOCAR Georgia 
Petroleum zatrudnia w Gruzji ponad 1500 pracowników.
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także wejście Gruzji do strefy Schengen w lutym 2017 roku i związane z tym ułatwienia 

dotyczące wjazdu na teren Unii Europejskiej oraz podjęcia tam pracy. Podczas letniego 

wyjazdu badawczego w 2022 roku spotkałem robotnika budowlanego, który jakiś czas temu 

wyemigrował do Niemiec. Nasza rozmowa zbiegła się z jego wizytą u krewnych i wizytą w 

domu mojej gospodyni. Jego słowa ilustrują, jak niektórzy Azerbejdżanie w Gruzji 

postrzegają swoje położenie i wybory migracyjne, które można interpretować jako mające 

jedną z przyczyn w polityce etnolingwistycznej państwa. W trakcie odwiedzin i picia herbaty 

stwierdził:  

[Gruzini] nie chcą mówić po rosyjsku, nazywają ich [Rosjan] okupantami. Tam wszystko – 

chwała Ukrainie, nie chcą Rosjan. Z kolei przedstawiciele mniejszości w samej Rosji 

również są dyskryminowani: A w Rosji nazywają nas czarnymi dupami, bez szacunku. 

Dlatego jego zdaniem Azerbejdżanie migrują do innych krajów: Dla Niemca nie ma 

znaczenia narodowość, bylebyś robił to, co masz robić (Dziennik terenowy, temi Kulari, 

28.08.2022). 

Badacz Aleksandre Kvakhadze uważa też, że inna kultura pracy w Europie i szacunek, na 

jaki mogą liczyć migranci, będzie sprawiać, że wyjazdy ekonomiczne z Gruzji do krajów 

Unii Europejskiej będą coraz popularniejsze . 78

Migracje są bowiem kolejną ważną strategią radzenia sobie z dyskryminacją, o czym piszę w 

następnym rozdziale. 

 Informacja uzyskana podczas prywatnej rozmowy. Interesujące byłoby zbadanie, jak na jego przewidywania 78

wpłynął wprowadzony przez Rosję 15.05.2023 r ruch bezwizowy dla obywateli Gruzji.
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3. Migracje w doświadczeniach 
Azerbejdżan z Gruzji 

3.1 Wprowadzenie do migracji na terenie Gruzji 

Ziemie Gruzji, zamieszkane przez liczne grupy ludności różnego pochodzenia, między 

innymi, poza Gruzinami – Ormian, Azerbejdżan, Greków, Rosjan czy Niemców – stanowiły 

na przestrzeni dziejów tereny, których skład etniczny ulegał ciągłym przeobrażeniom. Od 

średniowiecza aż do początków XX w. wszelkie zmiany ilościowe ludności oraz migracje 

grup narodowościowych w Gruzji i na całym Zakaukaziu wiązały się z reguły z toczącymi 

się na tym obszarze lub na terenach sąsiednich wojnami – przeciwko Turcji oraz Iranowi, a 

także wojnami kaukaskimi. Politolog Mamuka Komakhia wyróżnia trzy istotne dla Gruzji 

etapy ruchów ludnościowych: 

I. Migracje od średniowiecza do końca XVIII wieku, podczas których poza plemionami 

azerbejdżańskimi, rozprzestrzenionymi w drugiej połowie XV wieku, na ziemiach Gruzji 

pojawili się również Osetyjczycy, a w XVIII wieku osadnicy greccy 

II.  Początek XIX wieku do sowietyzacji 

III. Od 1921 roku do rozpadu ZSRR w 1991 roku (Komakhia 2008). 

Historia migracji Azerbejdżan na tereny Gruzji sięga wczesnego średniowiecza, ale w mojej 

pracy skupiam się wprawdzie na jej współczesnym wymiarze, niemniej zdaję sobie sprawę, 

że jest ona częścią struktury długiego trwania. Z tego powodu to, jak wygląda obecnie oraz 

to, że Azerbejdżanie są tak mobilną grupą, wynika w ogromnej mierze z tej wielowiekowej 

kultury migracji a także – o czym piszę dalej – długotrwałej marginalizacji i dyskryminacji ze 

strony społeczeństwa większościowego i instytucji państwa. W 2016 roku do Gruzji 

wyemigrowało 3,420 obywateli Azerbejdżanu. Dodatkowo, w 2019 roku obywatele 

Azerbejdżanu figurowali w statystykach jako jedna z pięciu narodowości, której najczęściej 

wydawano karty pobytu w ramach polityki łączenia rodzin – było to 80 osób (State 

Commission on Migrant Issues 2016-2020) . W latach 2016-2020 najczęściej wydalani z 79

 Nie udało mi się dotrzeć do danych obejmujących też późniejsze lata.79

                                                               71



Gruzji byli obywatele Azerbejdżanu z liczbą 61 osób, z czego najwięcej, 32 osoby, zostały 

wydalone w 2019 roku (State Comission on Migrant Issues 2016-2020) .  80

Z kolei w Azerbejdżanie statystyki dotyczące migrantów wyglądają następująco – w 2016 

roku wydano 48 500 pozwoleń na pobyt czasowy, a Gruzja znalazła się w pierwszej trójce 

państw, których obywatelom umożliwiono tego rodzaju pobyt. Natomiast zezwolenia na 

pobyt stały mogą być wydawane dopiero po co najmniej dwóch latach pobytu (Baseline 

study on migration in Azerbaijan 2018). Pobyt czasowy, niesformalizowany nie może 

przekraczać trzech miesięcy. W 2016 roku z Gruzji pochodziła największa grupa imigrantów 

do Azerbejdżanu z liczbą 1,134 osób, w ciągu ostatnich 10 lat wynosząc w sumie 3,233 

osoby, natomiast pozwoleń na pobyt czasowy (3-12 miesięcy) dla obywateli Gruzji wydano 

w 2016 roku 7,894 (The Republic of Azerbaijan State Migration Service). Dane dotyczące 

niesformalizowanych pobytów w 2016 roku wskazują na Gruzję jako jeden z trzech krajów 

pochodzenia nieudokumentowanych migrantów z liczbą 3,086 osób, z czego tylko 138 osób 

zdecydowało się na legalizację pobytu. Azerbejdżan jest też jednym z kierunków nauki dla 

studentów z Gruzji – w 2016 roku 468 osób przyjechało tu na studia. Porównując oficjalną 

liczbę osób migrujących z Gruzji do Azerbejdżanu (1,134) i z Azerbejdżanu do Gruzji 

(3,420), możemy zauważyć, że liczba ta trzykrotnie przeważała dla drugiej grupy (dane z 

2016 roku). Jednocześnie, 347 obywateli Gruzji otrzymało zezwolenie na pobyt czasowy w 

2019 roku i była to ponad 1/3 wszystkich wydanych zezwoleń w tym roku (Migration 

Analytic-Information Journal 2019), chociaż znacznie mniej w porównaniu do sytuacji 

sprzed kilku lat. 

W pracy poświęconej sytuacji Azerbejdżan w byłych republikach ZSRR, Sergey Rumyantsev 

pisze o tym, że upadek Związku Radzieckiego w 1991 roku zmienił pozycję tych osób, które 

w okresie przemian zamieszkiwały inne państwo niż to, w którym się urodziły. Stali się 

migrantami, którzy aby móc legalnie przebywać w kraju ówczesnego zamieszkania, musieli 

otrzymać jego obywatelstwo albo opuścić to miejsce i wrócić do swojej republiki 

„narodowej”. Wewnętrzna granica administracyjna między republikami Gruzji i 

Azerbejdżanu zmieniła się w granicę państwową (Rumyantsev 2012).  

 Obywatele Azerbejdżanu mogą przebywać na terenie Gruzji 12 miesięcy.80
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Pod koniec lat 80. i 90. częstym powodem migracji ludności były też konflikty etniczne 

rodzące się już pod koniec lat 80., okresu nazwanego przez Lecha Mroza „przebudzeniem 

etnicznym” (Mróz 2004). Jak pisał Jonathan Wheatley, gruzińska historiografia została 

zdominowana przez dyskurs etnocentryczny, wedle którego jedynymi uzasadnionymi 

historycznie autochtonicznymi mieszkańcami Gruzji mogli być tylko etniczni Gruzini 

(Wheatley 2009). Pierwszym prezydentem Gruzji został Zwiad Gamsachurdia, który nie 

prowadził polityki zakładającej współpracę z mniejszościami i ich równość wobec 

etnicznych Gruzinów, co stało się przyczyną szerokiej krytyku jego prezydentury i oskarżeń 

o plan budowy państwa jednolitego narodowo (Sabanadze 2014: 126) . Prezydent próbował 81

też wywierać wpływ na niechrześcijańskich mieszkańców Gruzji, zgodnie z głoszonym 

przekonaniem, że tylko członek gruzińskiej cerkwi prawosławnej może być uznany za 

“prawdziwego Gruzina” (Materski 2000: 241). Spowodowało to nadużycie i mocne 

przewartościowanie haseł odrodzenia narodowego z końca XIX wieku, odczuwalne także 

dziś (Kończak 2009: 164). Zastąpienie „wiary” jedyną uznawaną sensu stricte 

przynależnością religijną, co z miejsca wykluczyło muzułmanów, ateistów, a także katolików, 

przeciwstawiało się całej dotychczasowej tradycji różnorodności religijnej w Gruzji, 

powodując zaostrzenie sporów zarówno religijnych, jak i etnicznych. 

Niedługo później do władzy doszło ugrupowanie Mrgwali Magida — Tavisufali Saqartvelo 

(pol. Okrągły Stół — Wolna Gruzja), w praktyce niedostępne dla przedstawicieli mniejszości 

etnicznych (Wheatley 2009). W obliczu stopniowo rozpadającego się Związku Radzieckiego, 

w obawie przed utratą odrębności i względnej niezależności (Suny 1994), a także 

dostrzegając zbliżającą się szansę uzyskania niepodległości, zaczęło ono dążyć do dominacji 

języka i kultury gruzińskiej na obszarze gruzińskiej SSR (Scott 2016: 248) . Przedstawiciele 82

narodów wchodzących w skład republiki w obawie przed wchłonięciem i asymilacją przez 

gruzińską większość oraz nierespektowaniem obecności innych narodów, zaczęli formować 

własne, niezależne ośrodki polityczne (Legucka 2013; Wierzbicki 2014; Szabaciuk 2018). W 

obliczu polityki narodowościowej Gruzji, opartej na szowinizmie i przewadze gruzińskiego 

 System prezydencki panujący wtedy w Gruzji przyznawał prezydentowi znacznie szersze uprawnienia 81

(Materski 2000). 

 Jeden z najważniejszych gruzińskich filozofów, Merab Mamardaszwili, sprzeciwiając się przemówieniom 82

Zwiada Gamsachurdii powiedział, że bardziej niż o status gruzińskiego troszczy się o to, co zostanie 
powiedziane w tym języku (za: Scott 2016).
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narodu, jedną z zagrożonych mniejszości byli Azerbejdżanie, których reakcją na te 

wydarzenia były, podobnie jak w przypadku innych etniczności, protesty (Cornell 2001: 163) 

lub opuszczanie kraju  (Mataradze 2015). , ale także migracje wewnętrzne na terenie Gruzji. 83

Zmiana miejsca na takie, w którym Azerbejdżanie stanowili silną mniejszość, pozwalała 

zaznać poczucia bezpieczeństwa.  

Azerbejdżanie z Gruzji migrowali głównie do Azerbejdżanu i innych republik upadającego 

Związku Radzieckiego (Furier 2000), głównie Rosji (Loladze 2021). Z czasem mobilności te 

zaczęły mieć charakter migracji wahadłowej. Według moich rozmówców za statystykami 

mówiącymi o migracji ludności między Gruzją a Azerbejdżanem często stoją opisane wyżej 

przyczyny. Uzyskany status legalnego rezydenta Azerbejdżanu może być głównym powodem 

spadku liczby Azerbejdżan w całej Gruzji (z 284 761 w 2002 roku do 233 082 w 2014 roku), 

widocznego w oficjalnych spisach. Pokłosiem tego jest między innymi spis powszechny 

przeprowadzony w 2014 roku, w którym według niektórych z moich rozmówców, nie 

uwzględniono wszystkich obywateli Gruzji pochodzenia azerbejdżańskiego. Rachmistrzowie 

brali pod uwagę jedynie te osoby, które w momencie spisu przebywały w gospodarstwach 

domowych, a więc, jak sugerowała jedna z moich rozmówców, osoby przebywające w tym 

czasie poza terenem Gruzji nie zostały uwzględnione w spisie. Dodatkową barierą 

utrudniającą podawanie danych jest też język. Tak przedstawiane okoliczności wzbudzają 

nieufność mniejszości azerbejdżańskiej, prowokując do podejrzeń o celowe zaniżanie liczby 

mniejszości Gruzji w statystykach. 

Niektórzy badacze są zdania, że dla Azerbejdżan zmiana statusu republik związkowych po 

upadku ZSRR nie stanowiła przeszkody w utrzymaniu i kształtowaniu sieci 

transnarodowych, przede wszystkim relacji z Azerbejdżanem  (Cornell 2001: 178), a 84

większość z nich żyje w transnarodowej przestrzeni pomiędzy dwiema republikami 

(Rumyantsev 2012), do czego wrócę w rozdziale piątym. 

 Ciekawe jest jednocześnie, że panuje świadomość tego, że Azerbejdżanie opuszczali Gruzję z powodu 83

polityki Zwiada Gamsachurdii, jednocześnie jednak podobne przekonanie nie funkcjonuje jeszcze odnośnie do 
greckich migrantów z Kwemo Kartli, którzy wyjeżdżali do Grecji (Höfler 2019: 196). 

 Autor podkreśla też znaczenie bliskości granicy, dostępności transportu i jego relatywnie niskiej ceny.84
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3.2 Migracje w regionie Kwemo Kartlii 

Jak twierdzą niektórzy badacze, obszar Kwemo Kartli może być postrzegany jako 

miniaturowa wersja całego Kaukazu. Wynika to z wysokiego zróżnicowania kategorii 

etnicznych, do których odwołują się mieszkańcy, różnorodności praktyk religijnych i jego 

dynamicznej historii (Voell i in. 2016: 16). Region zamieszkany jest głównie przez 

Azerbejdżan, Gruzinów, Ormian i Greków (Jalabadze 2016: 148) . Graniczy z regionami 85

Szida Kartli i Samcche-Dżawacheti, a także z Armenią i Azerbejdżanem odpowiednio na 

południu i południowym wschodzie. Obejmuje następujące powiaty: Marneuli, Gardabani, 

Bolnisi, Dmanisi, Tetrickaro i Calka .  86

Ogólny wskaźnik migracji dla Gruzji to 18,2%, przy czym Kwemo Kartli jest jednym z kilku 

regionów o najwyższym jej indeksie. Jest to poprzednie miejsce zamieszkania dla 12,5% 

emigrantów, po regionie Imeretii (22,9%) i stolicy kraju, Tbilisi (31,6%) . Jest to 87

równocześnie miejsce nowego osiedlenia dla 20% rodzin migrantów środowiskowych , 88

którzy ze względu na trudne warunki bytu w dotychczasowych miejscach zamieszkania 

(częste katastrofy naturalne) otrzymali możliwość przeniesienia się do regionu, a także dla 

prawie 5% uchodźców wewnętrznych z regionów separatystycznej Abchazji i Samaczablo, 

znanego jako Osetia Południowa. 

Społeczność gruzińska w dużej mierze zaczęła przybywać na te tereny w połowie ubiegłego 

wieku jako migranci środowiskowi ze Swanetii, Chewsuretii, Raczy, Imeretii, Leczchumi i 

Adżarii (Jalabadze 2016). Migranci z Raczy, Imeretii, Leczchumi i Chewsuretii według 

niektórych badaczy mieli szansę lepiej zaadaptować się do życia w nowym środowisku ze 

względu na wcześniejszą tu obecność – począwszy od lat 50. XX wieku – w porównaniu do 

Swanów i Adżarów, którzy  zaczęli zasiedlać region głównie pod koniec lat 80. XX wieku 

 Region wcześniej znajdował się na terenie guberni Tiflis i Borczalo. Od 1880 r. Borczalo (z okręgami 85

borczalińskim, jekaterinenfeldskim, lorijskim i trialetskim) został wydzielony z guberni tifliskiej (z okręgami 
tifliskim, karajazskim i sarticzalskim – dwa ostatnie tworzą dzisiejszą gminę Gardabani).

 Obszar dawnego Borczalo do pewnego stopnia odpowiada terytorium współczesnych prowincji znajdujących 86

się w Kwemo Kartli (nie wliczając Gardabani). Dawniej w jego granice wchodziły też prowincje Lori w 
Armenii i Zakatala w Azerbejdżanie.

 Geostat 2016.87

 W literaturze gruzińskiej na określenie migrantów środowiskowych funkcjonuje termin ekomigrantebi,88
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(Jalabadze 2016: 149). Dodatkowo, ich integracja i tworzenie relacji z dotychczasowymi 

mieszkańcami o odmiennym pochodzeniu i religii przypadła na czas wyjątkowych utrudnień 

społeczno-politycznych związanych z rozpadem Związku Radzieckiego. Z tego powodu 

komunikacja między tymi grupami jest utrudniona (Jalabadze 2016: 149). Według Lii 

Melikishvili, konflikt wynikał nie tylko z powodów etnicznych, ale również z braku 

komunikacji pomiędzy grupami (Melikishvili 2011).  

Grecy przybyli na teren dzisiejszej Kwemo Kartli z Turcji i obszarów pod kontrolą Imperium 

Rosyjskiego w XIX-XX wieku. Ich migracja była powiązana z polityką ograniczenia liczby 

muzułmanów na terenach pogranicznych oraz tworzenia wieloetnicznych społeczności 

polegającym na ich zaplanowanym “wymieszaniu” i ograniczaniu wpływów silnych 

lokalnych grup i ich narodowościowych aspiracji, a także w rezultacie polityki muhadżirstwa 

(Loladze 2021: 41-43). Ormianie z kolei zaczęli zamieszkiwać w Kwemo Kartli w wyniku 

procesów osiedleńczych związanych ze zmianami administracyjnymi, migracyjnych 

spowodowanych bliskością granicy oraz gwałtowną industrializacją regionu od początku XX 

wieku. Ponadto, po wybuchu wojny w Górskim Karabachu część z nich przybyła z terenów 

przygranicznych . 89

Aleksandre Kvakhadze wyróżnia cztery główne kierunki emigracji Azerbejdżan z Marneuli 

w XX i XXI wieku. Pierwszym etapem były wyjazdy do państw pokrewnych mniejszości 

etnicznych – migracja do Azerbejdżanu rozpoczęła się jeszcze przed rozpadem ZSRR, kiedy 

znaczna liczba Azerbejdżan wyjechała z Gruzji w celu zdobycia wyższego wykształcenia i 

rozwoju zawodowego. W latach 90. nowa fala zubożałych migrantów Marneuli dołączył do 

istniejących sieci i społeczności gruzińskich Azerbejdżan (często określanych jako „Graz”) w 

Baku. Drugim dominującym kierunkiem były rosyjskojęzyczne państwa poradzieckie, takie 

jak Rosja, Białoruś i Ukraina. Kierunkiem trzeciej fali migracji na początku XXI wieku stała 

się Turcja. Podobieństwo językowe między azerbejdżańskim a tureckim, uproszczony system 

wizowy dla obywateli Gruzji oraz dostępność miejsc pracy w przemyśle ułatwiły migrację 

mieszkańców Marneuli do Turcji. Czwarta i ostatnia fala migracji do Europy rozpoczęła się 

w 2010 roku, kiedy Azerbejdżanie (głównie mężczyźni) migrowali do Polski ze względu na 

 Informacja uzyskana podczas badań terenowych. Niestety brakuje prac dotyczących pochodzenia Ormian na 89

terenie Kwemo Kartli. Dostępne publikacje biorą pod uwagę społeczności zamieszkujące inne tereny Gruzji, nie 
uwzględniając osiedli ormiańskich w Marneuli.
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dostępne programy wiz pracowniczych. Migracja ta wzmocniła się po wejściu Gruzji do 

strefy Schengen w marcu 2017 roku. Ponadto niektórym Azerbejdżanom udało się nawiązać 

kontakty z tureckimi sieciami diasporycznymi w Niemczech i uzyskać tam pozwolenie na 

pracę (Kvakhadze 2021: 9-10). 

3.3 Etapy migracji Azerbejdżan między Gruzją a Azerbejdżanem 

Ayse Parla w swojej pracy dotyczącej tureckich migrantów z Bułgarii, którzy opuścili ją w 

latach 80. XX wieku, pisze o tym, jak trudna była ich adaptacja w historycznej ojczyźnie w 

Turcji. Istotną rolę grał sentyment za postsocjalistyczną przestrzenią, ale również budowa 

życia w nowym otoczeniu społeczno-kulturowym i poczucie wyobcowania (Parla 2009). Być 

może z podobnych przyczyn Azerbejdżanie, którzy w latach 90. opuszczali Gruzję 

zmierzając do swojej “historycznej ojczyzny”, na miejsce osiedlenia wybierali głównie 

północną część Azerbejdżanu (w tym Baku). Tutaj, w porównaniu do południowej części, o 

silniejszych wpływach Iranu, podobieństwo przestrzenne i procesy polityczno-społeczne były 

porównywalne i bardziej znajome niż w dalszych częściach kraju. Rzecz jasna, ważnym 

czynnikiem poza bliskością położenia jest również wymiar infrastrukturalny oraz generalna 

tendencja do osiedlania się w stolicy. 

Moją cezurą badawczą migracji jest schyłek ZSRR do czasów teraźniejszych. Kiedy pytam o 

wyjazdy Azerbejdżan z Gruzją w tym okresie, niektórzy z moich rozmówców – Kemal, Elnur 

i Eldar – w rozmowach ze mną używają terminu “migracja”, a nawet, jak ostatni z 

wymienionych – “kultura deportacji”, co wskazuje na powszechność zjawiska i postrzeganie 

tej mobilności jako przymusowej. Dostrzegają pewien proces i wyróżniają kilka etapów 

migracji Azerbejdżan z terenu Gruzji oraz kreowania się tej społeczności między granicami 

obu krajów. Poniżej opiszę etapy migracji Azerbejdżan na przykładzie historii osobistej i 

rozważań jednego z moich głównych rozmówców, Eldara. 

Eldar pochodzi z dużej wsi w okolicach Szulaweri, jest działaczem społecznym i 

przedsiębiorcą aktywnym na terenie Turcji, Polski, Azerbejdżanu, a przed wojną w Ukrainie 

również Ukrainy i Białorusi. Jedno z naszych spotkań odbyło się tuż przed wybuchem 

pandemii w jednej z tbiliskich kawiarni. Na początku rozmawialiśmy po angielsku, potem 

rozmówca zaczął przechodzić na język rosyjski, ale czasami pomagał sobie angielskim. W  
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moim notatniku rozrysował mi małą grafikę przedstawiającą proces zachodzenia migracji 

między Gruzją a Azerbejdżanem tłumacząc przy tym, że nazywa go “ kulturą deportacji”.  

Jego zdaniem, pierwszy etap migracji rozpoczął się w latach 90. XX wieku od migracji 

ludności azerbejdżańskiej z rejonów Dmanisi i Bolnisi, która na tych terenach nie 

przeważała, dzieląc przestrzeń z innymi etnicznościami. Wielu Azerbejdżan wyjechało wtedy 

poza granice Gruzji do Azerbejdżanu, a czasem również dalej, do Rosji i innych krajów . Ci 90

natomiast, którzy nie mogli lub nie chcieli zmienić kraju zamieszkania, przenieśli się do 

Marneuli. Z tego powodu, a także tego, że tam koncentrowała się aktywność organizacji 

“Geyrat” udzielającej wsparcia Azerbejdżanom, miasto stało się odtąd pewnego rodzaju 

“stolicą" mniejszości azerbejdżańskiej w Gruzji (Wheatley 2005: 151). Według niektórych 

moich rozmówców, fakt, że w rejonach Dmanisi i Bolnisi Azerbejdżan było znacznie mniej 

niż innych grup (w przeciwieństwie do porównywanego przez niego Marneuli i Gardabani) 

zaważył na tym, że zostali z tych miejsc przymusowo usunięci. Część z nich wyemigrowała 

za granicę, co rozmówca nazywa pierwszym etapem migracji.  

(…) ten okres migracji był spowodowany strachem (…) Potem był okres Szewardnadze, 

przede wszystkim strach o przyszłość. Oczywiście, kiedy on doszedł do władzy, może do "98 

roku, to był znów kryminał, anarchia i strach tych grup, ale nie tylko w moim regionie, wtedy 

również i w innych regionach. W tym czasie w Azerbejdżanie (…) było stabilnie, tutaj nie. 

Wszystkie uniwersytety, jeśli chciałeś się dostać, tylko po gruzińsku, więc ludzie myśleli – 

czuję strach, moje dziecko nie może dostać się na uniwersytet, ale w moim sąsiedzkim kraju 

mamy ten sam język, moje dzieci mogą pójść tam do szkoły, na uniwersytet, i po tej umowie 

na ropę , nazywają ją „umową stulecia” z 1994 roku, Azerbejdżan zaczął działać. Więc 91

ludzie zaczęli tam się przeprowadzać, pracować na budowach, tutaj wciąż był kryminał, 

rozumiesz. Głównie to był strach o przyszłość i ekonomię (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Kolejny etap to lata od 1995 roku do 2015 roku. W Azerbejdżanie od 1995 roku sytuacja 

gospodarcza i polityczna zaczęła się stabilizować. Jak mówi Eldar, pojawiła się praca, 

 Od moich rozmówców często mogłam usłyszeć, że pierwszym kierunkiem ucieczki z kraju stawało się 90

azerbejdżańskie Baku, z którego ewentualnie po jakimś czasie następowała dalsza emigracja.

 Chodzi o umowę zawartą w 1994 roku między państwowym przedsiębiorstwem Azerbejdżanu “SOCAR” a 91

trzynastoma największymi światowymi spółkami naftowymi.
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kupowano ziemię i budowano domy. W 2003 roku Azerbejdżan przeżywał boom naftowy, co 

jeszcze bardziej przyczyniło się do poprawy sytuacji. Wszystko zmieniło się w 2015 roku, 

kiedy doszło do kryzysu naftowego i gwałtownie spadła wartość azerbejdżańskiej waluty. 

Spowodowało to, że część osób, która w latach 90. wyemigrowała do Gruzji, zaczęła do niej 

powracać z powodu postępującej stagnacji i pomimo tego, że wcześniej mieli już pracę w 

Azerbejdżanie i stabilne życie. Jest to drugi z wyróżnionych okresów migracji.  

A w Gruzji, od Saakaszwilego, zrobiło się stabilniej, pojawił się system edukacji „1+4” , 92

więc część osób, która wcześniej wyjechała do Azerbejdżanu, z tego powodu zaczęła wracać 

do Gruzji. Nazwijmy ich „Gruzińskimi Azerami” (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Niektórzy z migrantów zaczęli powracać już po 2004 roku, kiedy sytuacja w kraju stała się 

bardziej stabilna , ale „powrót” w istocie rzeczy przekształcił się w model translokalnego 93

życia między dwoma państwami, a dokładniej między regionem przygranicznym w Gruzji a 

Azerbejdżanem. W rozumieniu mieszkańców migracja z tamtego czasu kojarzona jest 

głównie z wyjazdami zarobkowymi za „dalszą” granicę, tj. m. in. do Rosji i Turcji, a od 2017 

roku także do państw Unii Europejskiej, w tym do Polski. Tymczasem mieszkańcy 

gruzińskiego Marneuli podróżowali do Azerbejdżanu w różnych celach, takich jak 

ekonomiczne, edukacyjne, medyczne, a bliskość przejścia granicznego, ruch bezwizowy, 

wspólny język, możliwość poruszania się między krajami nie wymagająca wysokich 

nakładów finansowych i logistyki, a także obecność rodziny i krewnych po drugiej stronie 

granicy sprawiały, że podróże te były tak częste i powszechne. Być może z tego powodu nie 

były rozpoznawane jako „migracja”, która w powszechnym rozumieniu zakłada stosunkowo 

długi czas separacji od rodziny i przebywanie w innej przestrzeni społecznej. Poprzez 

wspomniane sieci transnarodowe, utrzymywane są silne więzi z Azerbejdżanem, uznawanym 

często za kin-state Azerbejdżan w Gruzji .   94

 Program edukacyjny przeznaczony dla mniejszości przygotowujący ich do studiowania w języku gruzińskim. 92

W latach 2010-2019 łącznie 8163 studentów – 5510 (67,5%) Azerbejdżan i 2653 (32,5%) Ormian zostało 
beneficjentami programu (Tabatadze i in. 2020).

 Stabilizacja kraju, jak podkreślają rozmówcy, dokonała się głównie dzięki tzw. Rewolucji Róż i reformom 93

Micheila Saakaszwilego, trzeciego prezydenta niepodległej Gruzji (2004-2013).

 Niektórzy Azerbejdżanie są przeciw nazywaniu mniejszości diasporą, od czasu do czasu pada też krytyka 94

zachowania kolejnych prezydentów Gruzji, traktujących tę grupę jako obywateli Azerbejdżanu. 
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Trzecią wyodrębniona fala migracji dotyczy tylko “Azerbejdżańskich Azerów”, czyli 

posiadających wysokie kompetencje pracowników kontraktowych, obywateli Azerbejdżanu, 

którzy są oddelegowywani do Gruzji do pracy w filiach firm azerbejdżańskich, jak np. 

SOCAR Georgia. Według Eldara, nic nie łączy ich z Azerbejdżanami z Gruzji. Nie 

wykluczał, że być może część z nich mogłaby pochodzić z Gruzji, ale jego zdaniem nie 

przyjeżdżają tu z powodu tych potencjalnych więzi, ale z powodu pracy.  

Czwarty etap migracji to natomiast migracje polityczne i ekonomiczne Azerbejdżan z 

Azerbejdżanu do Tbilisi, o której Eldar mówił: Myślę, że większość Azerbejdżan, którzy mają 

pieniądze, przeniosą się tu, aby robić biznes. I po prostu przyjdą tu, bo tam będzie bardzo 

ciężko żyć. Wiesz, o czym mówię? Bo Gruzja jest bardziej otwartym krajem. Myślę, że to 

zacznie się w tym roku. Mogę ci powiedzieć, zobaczysz. Wielu Azerów, nie uchodźców 

politycznych, ale średnich biznesmenów, którzy mają firmy, ich biznes nawet nie zależy od 

Azerbejdżanu, mogą jechać do Turcji, do Polski. Bo w Azerbejdżanie nie możesz robić 

dobrego biznesu, bo rząd kontroluje wszystko, na przykład teraz w Azerbejdżanie, jeśli idziesz 

do banku, nie możesz kupić dolara. Oni myślą, że w ten sposób mogą kontrolować. 

Rozumiesz, co mam na myśli. Z powodu pewnych słabych akcji rządu myślę, że średni biznes 

przyjdzie do Gruzji, bo to jest bardzo łatwe tutaj, otworzyć firmę. Więc to jest proces, 

rozumiesz. Mogę ci pomóc znaleźć co do tego materiały, ale szczególnie zajmij się tym 

tematem. W Azerbejdżanie pomogę ci znaleźć ludzi, którzy mogą powiedzieć, dlaczego się 

przeprowadzili (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020) . 95

3.4 W poszukiwaniu przyczyn wyjazdów z Gruzji 

Z pierwszego spisu ludności ZSRR z 1926 roku wynika, że liczba Azerbejdżan w Gruzji 

wynosiła 137 921 (5,2% ludności), osiągając w 1939 roku liczbę 188 058 . Należy jednak 96

wziąć pod uwagę, że liczby te mogły być zawyżone, gdyż obejmowały też inne 

muzułmańskie grupy ludności. W 1959 roku liczba ta była już znacznie niższa i wynosiła 153 

 Zob. też: https://www.bbc.com/russian/features-4428065795

 Walerian Tewzadze pisząc o narodach kaukaskich w 1933 roku, liczbę Azerbejdżan szacował na 1 750 000, 96

dodając do niej około 125 000 mieszkańców rejonu określonego przez niego jako „Borczało” (zob. Tewzadze 
1933).
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600 osób, ale regularnie wzrastała aż do 1989 roku, kiedy to osiągnęła 307 556 osób. Jednak 

wyjazdy Azerbejdżan w latach 90. i na początku nowego stulecia przyczyniły się do tego, że  

między 1989 a 2002 rokiem liczba Azerbejdżan zmniejszyła się o 22 795. Według Zaura 

Shiriyeva i Korneliego Kakachii w 2013 roku w Gruzji mieszkało 400 000 Azerbejdżan 

(Shiriyev, Kakachia 2013: 73), jednak spis zorganizowany rok później wskazuje na liczbę 

niemal dwukrotnie niższą i pokazuje zmniejszenie liczebności tej mniejszości o 51 737 osób, 

dając liczbę 233 024 osób (6,3 procent populacji). Oznacza to, że w latach 1989-2014 z 

Gruzji wyemigrowały 74 532 osoby pochodzenia azerbejdżańskiego (Geostat 2014). 

Doprowadziło to też do wyludnienia wielu wsi. 

Według statystyk, wśród osób migrujących z Gruzji do Grecji, Włoch i Turcji przeważają 

kobiety, natomiast większość migrantów do krajów byłych republik radzieckich, w tym 

Azerbejdżanu, to mężczyźni (Kachkachishvili i in. 2012). Opierając się na ostatnich 

dostępnych danych z 2017 roku liczba osób, które wyemigrowały z Gruzji do Azerbejdżanu 

wynosi 830 osoby, jednak informacje te nie uwzględniają niuansów związanych z ruchem 

wahadłowym między Gruzją a Azerbejdżanem i stałą mobilnością mieszkańców (State 

Commission on Migrant Issues 2017, Storm 2019) . Urząd statystyczny Gruzji 97

„emigrantem” nazywa osobę, która spełnia dwa warunki – opuściła Gruzję w ciągu ostatnich 

dwunastu miesięcy i pozostawała na terenie innego kraju przez więcej niż 183 dni (może to 

być kilka podsumowanych wyjazdów) oraz obywateli Gruzji, którzy za granicą przebywali 

dłużej niż dwanaście miesięcy. Za „imigrantów” uznaje się natomiast osoby, dla których 

Gruzja była krajem stałego zamieszkania, na której terenie dana osoba pozostawała co 

najmniej 183 dni (włączając w to liczbę kilka pobytów). Można dopuścić 

prawdopodobieństwo, że widoczne w statystykach długoletnie migracje są tak naprawdę 

czasowe, co przyczynia się do zawyżania liczby gruzińskich migrantów do Azerbejdżanu. 

Maxim Tabachnik zwraca uwagę, że od 2014 roku w Azerbejdżanie osiadło prawie 100 000 

Azerbejdżan pochodzących z Gruzji, ale tylko jedna trzecia z nich uzyskała nowe 

obywatelstwo (Tabachnik 2019: 222). Liczba pozostałych, bez oficjalnego statusu, mogła 

wynosić od 30 do nawet 500 tysięcy (Rumyantsev 2014: 84; Mamedov 2014 za: Tabachnik 

 O problemie związanym z trudnością w określeniu liczby Azerbejdżan zamieszkujących Gruzję podczas 97

spisu powszechnego ze względu na wysoką mobilność wspomina też Karli-Jo Storm (2019: 21). Chociaż 
wspomnieć należy, że Storm zwraca uwagę głównie na ekonomiczny aspekt tych podróży, pomijając kwestię 
relacji krewniaczych.
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2019: 222). Osoby te żyły w Azerbejdżanie, ale posiadały tylko paszport gruziński, więc co 

trzy miesiące były zmuszone przekraczać granicę z Gruzją, niejako „powracając” do kraju. 

Maxim Tabachnik nazywa tę praktykę bi-annual migration, czyli migracjami dwukrotnymi w 

ciągu roku, która jest praktykowana w celu uniknięcia deportacji (Tabachnik 2019: 222), ale 

granica powinna była być przekraczana co trzy miesiące, czyli nie dwa razy, a cztery razy do 

roku. Jednocześnie ważne jest to, że przytaczane (i dostępne) dane dotyczące praktyk 

przekraczania granicy dotyczą sytuacji sprzed pandemii, kiedy granica lądowa między Gruzją 

a Azerbejdżanem była otwarta. 

Widoczne w spisach ludności znaczne zmniejszenie liczby Azerbejdżan w Gruzji w 2002 

roku i następnie 2014 roku w porównaniu do 1989 roku można tłumaczyć właśnie tym, że 

wielu z nich opuściło Gruzję w latach 90. XX wieku. Zdaniem Teony Mataradze polityka 

narodowościowa pierwszego prezydenta Gruzji Zwiada Gamsachurdii spowodowała, że 

wielu Azerbejdżan zostało zmuszonych do opuszczenia swoich domów w Kwemo Kartli 

(Mataradze 2015: 119). Miało wówczas miejsce nagłośnione i kontrowersyjne wydarzenie, 

kiedy na początku lat 90. osiemset rodzin azerbejdżańskich pod wpływem presji opuściło 

miasto Bolnisi (Cornell 2002), część z nich wyjechała do Azerbejdżanu. Niektórzy badacze 

zwracają uwagę, że liczba ta może być jeszcze wyższa i szacują ją nawet na dwa tysiące 

rodzin (Tabachnik 2019: 222). 

Wątek wyjazdów poruszyłam podczas rozmowy z Aleksandre Kvakhadze, kaukazologiem z 

Gruzji, który prowadził badania etnograficzne w regionie Kwemo Kartli. Potwierdził to, z 

czym spotkałam się w opracowaniach i historiach opowiadanych przez ludzi, z którymi 

rozmawiałam, którzy byli zmuszeni, pod wpływem presji, do opuszczenia miasta (mogli 

zostać we wsiach). Nie ma dokładnych danych o wielkości tej emigracji. Wielu z nich nie 

stać było na długą podróż do Azerbejdżanu lub Rosji, więc przyjeżdżali do Marneuli. Mówił, 

że jemu, jako Gruzinowi, jego rozmówcy czasami powtarzają, być może trochę 

prowokacyjnie: 

Udało się usunąć Azerbejdżan z Bolnisi, nie ma ich już w wielu innych regionach, ale z 

Marneuli wam się nie uda (Dziennik terenowy, Marneuli, 19.02.2020). 
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Ludność niektórych wsi już wcześniej była deportowana, tak jak m.in. z obszarów 

południowej Gruzji, zamieszkanych przez społeczność nazywaną meschetyńskimi Turkami . 98

Proces ten rozpoczął się w 1944 roku i objął od 90 tys. do 120 tys. muzułmanów, wśród 

których znaleźli się też zamieszkujący pogranicze Azerbejdżanie i Kurdowie (Szabaciuk 

2012). Niektórzy badacze wskazują na liczbę wahającą się między 80 000 a 200 000 

deportowanych osób (zob. m.in. Keskin 2019). Od lat 50. XX wieku do dnia dzisiejszego 

pojawiały się inicjatywy repatriacji ludności, które przebiegały z lepszym lub gorszym 

skutkiem. Mój rozmówca Eldar nie jest zadowolony z pasywności władz i jej niechęci do 

szukania rozwiązania problemu przymusowych migracji, wysiedlenia oraz przywrócenia im 

możliwości zamieszkania w Gruzji. W następujący sposób komentuje ten problem: 

I oni [władze Gruzji – KK] tych meschetyńskich Turków chcieli z powrotem, ty to wiesz? Za 

czasów sowieckich oni żyli w Gruzji i ich wysiedlono. Ale oni powiedzieli, że z powrotem ich 

do Achalkalaki  to nie można, bo w ich domu już ktoś jest. To ja im powiedziałem, że u nas 99

jest sześć wsi, które są puste, dom i pusty. I chodźcie, porozmawiamy z właścicielami, zgodzą 

się, weźmiemy tu meschetyńskich Turków. Dom jest, obok żyją nasi, nie ma bariery językowej. 

A władze centralne…(milczenie i kręcenie głową) (Eldar, M34, Tbilisi, 12.03.2020). 

W 2007 roku parlament Gruzji rozpatrywał plan repatriacji meschetyńskich Turków z 

powrotem do Gruzji, które w oficjalnym dyskursie nazywa się repatriacją . Ostateczny brak 100

działań w tym zakresie może być związany z obawami o destabilizację etniczną kraju, co jest 

oficjalnym powodem braku działań Gruzji na rzecz repatriacji jej muzułmańskiej ludności, 

które to uzasadnienia według wielu badaczy są znacznie przesadzone (zob. m.in. Szabaciuk 

2012), ale także tym, że rząd nie chce wzmacniać etnicznych i religijnych mniejszości Gruzji 

o kolejnych jej członków. Dodatkowo, w latach 90. zostały przeprowadzane ataki na tę 

mniejszość, wspierane przez pierwszego prezydenta Gruzji (Pająk 2018). 

Eldar jest też zdania, że część organizacji pozarządowych zarządzanych przez Azerbejdżan 

wydaje się nie dostrzegać problemu, reprezentując kompromisowe podejście i pomijając 

 Byli to muzułmańscy mieszkańcy pogranicznych z Turcją terenów, znani są też pod nazwą “Turcy Ahıska”.98

 Miasto w południowej Gruzji zamieszkane w większości przez mniejszość ormiańską. 99

 Zob. m.in.: Keskin 2019.100
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milczeniem kwestie dotyczące relacji między gruzińską a azerbejdżańską społecznością. 

Zwraca uwagę na podziały istniejące w grupie, brak zaangażowania i solidarności. Jest 

zdania, że zadowolenie z tego, jak wyglądają obopólne stosunki, jest wyrażane tylko 

publicznie, np. podczas programów w telewizji. Odnosi się również do resentymentów 

związanych z trudną przeszłością Azerbejdżan w Gruzji:  

To nazywa się grać „dla koniunktury”, możemy, ale samo się nie zmieni (…) to nie znaczy, że 

my o tym zapominamy (..) żyjemy w jednym państwie, dla nas to są własne problemy, dla was 

to nie problem, nie myśl o tym, jak go rozwiązać. Tu już są dwie grupy (Eldar, M36, Tbilisi, 

12.03.2020). 

Po upadku Związku Radzieckiego migracje w poszukiwaniu zarobku i ruch między dawnymi 

republikami zostały znacznie utrudnione. Dodatkowo, nie wszyscy mieszkańcy Gruzji chcieli 

stać się obywatelami tego kraju w 1995 roku, kiedy została wprowadzona nowa Konstytucja 

automatycznie nadająca obywatelstwo gruzińskie mieszkańcom, a posiadanie dwóch 

obywatelstw, Gruzji i Azerbejdżanu jednocześnie, nie było możliwe. Z tych powodów wiele 

osób zdecydowało się na wyjazd – głównie do Rosji, Azerbejdżanu, Turcji i Grecji (Höfler 

2019). Jonathan Wheatley w jednej ze swoich publikacji pisze o azerbejdżańskim ruchu 

Geyrat (azer. Honor), który powstał w Marneuli w lutym 1990 roku (Wheatley 2005). 

Zwraca uwagę, że miał on na celu zabezpieczenie praw Azerbejdżan i ich ochrony w Gruzji. 

Z inicjatywy członków grupy przynależne jej oddziały powstawały również w okolicznych 

wsiach. Organizacja miała potencjał silnego ruchu społecznego, po 1995 roku jego liderzy 

weszli w lokalne struktury władzy, a następnie zaangażowali się w działania pro-rządowej 

CUG. W 1999 roku jeden z jego liderów znalazł się w parlamencie. Pełnili istotną rolę, będąc 

swego rodzaju “mostem” pomiędzy mniejszością azerbejdżańską a rządem gruzińskim, 

często mediując w lokalnych konfliktach czy niesprawiedliwych działaniach ze strony władz. 

Jednak po jakimś czasie powiązanie ze strukturami państwowymi mocno osłabiło ruch, a 

jego członków pozbawiło dotychczasowego zaufania społecznego wśród Azerbejdżan 

(Wheatley 2005: 151). Ponadto obecnie jest małe zaufanie do państwa, podobnie jak do 

prowadzonych przez niego statystyk. Eldar wprost stwierdził:  

Ja nie mogę obronić mojej wsi od całej statystyki (Eldar, M34, Tbilisi, 12.02.2020). 
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Liczba Azerbejdżan w Gruzji podawana przez Geostat znacznie różni się od szacowanej 

przez nich samych na 500 000 osób. 

Na współczesne relacje w terenie, w tym na praktyki mobilności wpływają opisane wyżej 

instytucjonalnie sterowane przesiedlenia i deportacje. W pamięci zbiorowej mieszkańców 

Szulaweri i okolic zachowało się doświadczenie przemocy z lat 90. XX wieku. Temat ten 

pojawiał się niejako przy okazji innych rozmów. Pewnego razu siedziałyśmy z Ajsel i jej 

krewnymi i piłyśmy herbatę, rozmawiając o przodkach i oglądając przy tym zdjęcia, kiedy 

nagle kobieta zapytała mnie, czy w Gruzji żyją jeszcze Sewany. Chwilę zajęło mi, zanim 

zorientowałam się, że ma na myśli Swanów, jedną z gruzińskich grup etnicznych, tradycyjnie 

zamieszkujących zachodnio-północną część kraju. Powiedziałam, że tak, żyją, na co zaczęła 

opowiadać o prześladowaniach przez nich, jakie pamiętała z dzieciństwa na przełomie lat 80. 

i 90. Mówiła, że ci, co do których padło podejrzenie, że mogą mieć w domu jakieś 

kosztowności, byli okradani. Niedaleko w sąsiedztwie stoi dom, który przeżył nieudany 

napad u schyłku tego okresu, ale wtedy ludziom udało się ich odeprzeć i zemścić – jak 

powiedziała mi Ajsel – wywożąc gdzieś kamazem. Moja znajoma kontynuuowała:  

Czego tylko nie robili. Przychodzili do azerbejdżańskich wsi, kupowali opuszczone przez 

właścicieli domy, zamieszkiwali tam i dręczyli ludzi. Pojawia się też wspomnienie czołgu 

stojącego w Marneuli. Ludzie uciekali jak mrówki, część z nich do Gazach. Baliśmy się, jak 

nie, ale nie było gdzie iść. Wszyscy z rodziny byli akurat w Gazach na pogrzebie. Znasz 

sąsiadów Elizbara? Syna im zamordowano, młodego, kiedy do wsi wjechał czołg. Miał 

siedemnaście lat. Uciekał z domu, wziął ze sobą broń. Bo ktoś im powiedział, że we wsi jest 

broń. Nie zatrzymał się na wezwanie i został zastrzelony (Dziennik terenowy, temi Kulari, 

10.03.2020). 

Kim byli ludzie, których Azerbejdżanie tak bardzo się bali? W 1987 roku mieszkańcy 

wysokogórskich terenów Swanetii, nazywani Swanami, zostali zaskoczeni wyjątkowo 

regularnymi i intensywnymi opadami śniegu, które spowodowały zniszczenia w wioskach i 

lawiny (Iossiliani 1988; Nizharadze 1999; Trier i Turashvili 2007). Ucierpiało około 2000 

domostw. Rząd uruchomił program pomocowy umożliwiając mieszkańcom przeprowadzkę 

na obszar Kwemo Kartli. Około 16 000 mieszkańców zostało ewakuowanych (Voell i in. 
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2016, niektórzy badacze wskazują na liczbę 5 000, por. Berglund 2016: 75). W tym samym 

czasie, ultranacjonaliści skupieni wokół partii Zwiada Gamsachurdii starali się wywołać w 

społeczeństwie obawy o “tataryzację” Gruzji i przeprowadzali ataki na Azerbejdżan, aby 

przekonać ich do opuszczenia kraju (Berglund 2016: 75). Eldar opisuje tę sytuację, używając 

ówczesnej oficjalnej retoryki “czystek”:  

Kiedy Gamsachurdia doszedł do władzy, zaczął naciskać maksymalnie na mniejszości 

narodowe, aby wynieśli się z Gruzji. (…) Oni zaczęli czyścić stamtąd. Przyszli po prostu z 

pistoletami, mówiąc… czasami robili, powiedzmy, jakiś mały wypadek w domach, że ludzie 

się bali i opuszczali swoje domy… I większość ludzi zaczęła po prostu sprzedawać swoje 

domy za małe pieniądze. Czasami kupcom indywidualnym, czasami fundacjom, to jest bardzo 

ważne. Bo Gruzja, nacjonaliści, miała fundacje, np. Merab Kostava Foundation, Rustaveli 

Foundation, które miały pieniądze i kupowały te domy i mówili – idźcie (Eldar, M36, Tbilisi, 

12.03.2020). 

Władze nie robiły nic, aby powstrzymać przemocowe działania, wykorzystując sytuację i 

skupując za bezcen opuszczane domy. Rząd zakupił też 980 domów (z czego około jedna 

trzecia z nich została przekazana migrantom środowiskowym) od Azerbejdżan 

wyjeżdżających do Azerbejdżanu z miasta Bolnisi w latach 1989-1990 (Trier, Turashvili 

2007: 33). Otwarto specjalne pomocowe konto bankowe dla ofiar kataklizmów, wydzielano 

obszary ziemi oraz budowano nowe domy i infrastrukturę dla przesiedleńców. Do 1993 roku 

wybudowane zostały 22 wsie i 2 421 nowych domów (Voell: 2016), jednak upadek ZSRR i 

wydarzenia z tym związane uniemożliwiły zrealizowanie inwestycji do końca. Niektórzy 

badacze podkreślają, że działania związane z osiedlaniem Swanów w Kwemo Kartli były 

postrzegane przez mniejszości jako zaplanowany program mający na celu “gruzinizację” 

ziem zamieszkanych przez inne grupy etniczne i zwiększenie procentowej liczby Gruzinów 

(Jalabadze 2016: 149). 

Moja rozmówczyni Ajsel opowiedziała to, jak zapamiętała ataki na azerbejdżańską 

społeczność:  

                                                               86



Góra Czachmach  była na wszelki wypadek okrążona przez czołgi. Wpadali do domów i 101

przykładając do ciał rozżarzone żelazka, dręczyli ludzi. Dzieci dopytują jeszcze, co to znaczy, 

ich matka im tłumaczy. Rima, matka Ajsel, śmieje się nagle szaleńczo na wspomnienie 

starszej sąsiadki, która nie mogła uciekać i komicznie dreptała (kobieta mi pokazuje, w jaki 

sposób), próbując w strachu uciec. Wszyscy się śmieją. Czuję, że nie wiem, jak reagować, 

patrząc na tę reakcję – śmiech do łez, podszyty tragicznymi wspomnieniami i 

traumatycznymi wspomnieniami. Mówią mi, że ludzie zostawiali swoje domy, ale potem, 

kiedy sytuacja się uspokoiła, powoli do nich wracali. Jednak nie wszyscy Swani byli wobec 

Azerbejdżan tak agresywni. Kobiety wspominają, że miały też dobrych swańskich sąsiadów, 

mieszkali tuż obok, ale musieli uciekać z obawy przez zemstą społeczności na to, co 

wcześniej tu wyrządzono. Ajsel dziwi się i mówi: Dlaczego byli tacy narwani i nie potrafili z 

nami żyć? Może chcieli nas stąd wygnać? Według kobiet i inna grupa etniczna, Megrelowie, 

nie mają szacunku do Azerbejdżan. Ajsel opisuje ich tak: czarni, wysocy, strach na nich 

patrzeć. Wspominają, że byli złośliwi, na bazarach dokuczali sprzedającym Azerbejdżankom, 

przewracając lub niszcząc ich towar przeznaczony na sprzedaż ” (Dziennik terenowy, temi 102

Kulari, 10.03.2020). 

Opowieść o atakach ze strony społeczności migrantów środowiskowych powtarza się 

podczas kolejnych spotkań we wsi: 

“Ajsel wspomina ataki Swanów na mieszkańców wioski; mówi, że Swani to przecież nie 

Gruzini . Opowiada o tym, że rozżarzonym żelazkiem przypalali kobiety, aby zmusić je do 103

oddania złota. Ograbiali ludzi, wymagali okupu, wierząc, że Azerbejdżanie są tak bogaci. 

Potem nastąpiła «zemsta Azerbejdżan», jak mówi Ajsel – wyrzucili Swanów ze wsi, najpierw 

ukarali, a po tym, jak zmusili ich do ucieczki, spalili ich domy, aby nie mieli do czego 

 Jedno ze wzgórz w okolicach Szulaweri.101

 Z kolei relacje między społecznością swańską a azerbejdżańską w powiecie Dmanisi przedstawione w 102

badaniach Sophie Rostiashvili wskazują na większe złożenie relacji interetnicznych. W narracji Swanów to 
dzięki nim Azerbejdżanie mogą utrzymać pewną pozycję w mieście, a ich obecność pozwala im nauczyć się 
gruzińskiego (Rostiashvili 2022).

 Interpretuję to jako pewną próbę zabezpieczenia; Gruzini żyją blisko, Swanowie – gdzieś dalej, na tyle 103

daleko, że nie ma znaczenia, gdzie dokładnie, więc niewiedza pełni funkcję ochronną i pozwala żyć wśród 
Gruzinów pomimo tych trudnych doświadczeń.
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wracać. Dowiaduję się też, że Swani zastrzelili młodego chłopaka, który mieszkał w domu 

znajdującym  się naprzeciwko domu jednej z zaprzyjaźnionych rodzin” (Dziennik terenowy, 

temi Kulari, 9.08.2022).  

Inny rozmówca, Husejn, który jest dróżnikiem na stacji kolejowej w Szulaweri, również 

wspominał tamte czasy: 

W 1989 i 1990 była zawierucha. Kiedy zaczęli przyjeżdżać Swany i Adżarcy to zaczęły się 

problemy. Ta gubernia była azerbejdżańska i zaczęli wyrzucać Azerbejdżan. Marneuli, 

Bolnisi, Dmanisi – tam Swani. Męczyli ludzi, napadali, bili. Zaczęli wyjeżdżać do Baku 

(Husejn, M65, Szulaweri, 08.2022). 

Narrację podobną do wspomnień przytoczonych wyżej można też odnaleźć w opowieści 

Ajgul, aktywistki i pracowniczki kompanii SOCAR, pochodzącej z przyległego do Marneuli 

powiatu Gardabani: 

W latach 90. baliśmy się powiedzieć, że jesteśmy Azerbejdżanami, wyjść na ulicę. W 1993 

roku odbył się strajk głodowy w Marneuli zorganizowany przez Azerbejdżan, którzy byli 

zmuszeni opuścić Bolnisi. Nie było reakcji, ale azerbejdżańska inteligencja napisała list do 

Alijewa, (…) Wieczorem Szewardnadze obiecał, że sytuacja się poprawi. Po interwencji 

udało się nawet znaleźć porwanych przez Gruzinów Azerbejdżan i wypuścić ich. Były napady, 

grabieże, bano się o swoje córki, chleba nie sprzedawano im w Tbilisi (Ajgul, K36, Tbilisi, 

25.01.2022). 

Cytowany już rozmówca Kemal podczas naszego spotkania w Tbilisi wspomina lata 90. w 

Gruzji. Częściowo są to zapośredniczone opowieści, znane z przekazów osób w jego 

otoczeniu, ponieważ Kemal był za młody, aby pamiętać te wydarzenia. Swoją rodzinną wieś 

opuścił w wieku trzech lat: 

To było okropne miejsce do życia. Złodzieje na przykład ludzie mogli się zatrzymać i zabrać 

twój samochód (…). Dużo złodziei, ciężkie czasy. Dlatego kiedy przyszedł Saakaszwili, 
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zmienił wszystko – policję, cło, podatki. Zmienił wiele (…) (Kemal, M34, Tbilisi, 

28.12.2022). 

Wiele osób wspomniało mi też o porwaniach dla okupu, ale rzadko były to opowieści, 

którymi chciano się dzielić. Jak podkreślają badaczki Tamta Mikeladze i Nargiza 

Arjevanidze, z przeprowadzonych przez nich rozmów wynika, że starsze pokolenie wciąż 

obawia się mówić o doświadczeniu przemocy w latach 90., a wypowiadane głośno 

wspomnienia nie wykraczają poza sferę domową (Mikeladze, Arjevanidze 2022: 23). Zresztą 

w jednej z moich rozmów ze starszym mężczyzną zostałam poproszona o nieujawnianie 

pewnej traumatycznej informacji, której doświadczył, co oczywiście uszanowałam. Dopiero 

młodsza generacja (szczególnie osób wykształconych na uniwersytetach w Gruzji) zaczyna 

otwarcie nawiązywać do tego tematu, wiedząc, że wydarzenia były rezultatem dyskryminacji. 

Niemniej nadal wiele osób decyduje się nie mówić o tych trudnych wydarzeniach (Mishler 

2006), którą można też tłumaczyć odczuwaniem wstydu z powodu doświadczonej agresji ze 

strony Gruzinów. Azerbejdżanie wyznają, że to, co wydarzyło się w latach 90., było błędem i 

już się nie powtórzy (tamże). Podobne obserwacja miała Concha Maria Höfler podczas badań 

społeczności greckiej w Kwemo Kartli, która zauważa, że to dopiero młodsze pokolenie 

wychodziło z inicjatywą opowiadania o tych wydarzeniach (Höfler 2019). W opowieściach 

Azerbejdżan często pojawia się też inny wspólny motyw, związany z ograniczeniami 

sprzedaży im chleba albo mąki, limitacji lub całkowitej odmowie, o czym pisał też Christofer 

Berglund (2016). 

Eldar podkreślił, kto według niego przeprowadzał ataki na Azerbejdżan, konfrontując to z 

ambiwalentnym obrazem Rosjan w społeczeństwie gruzińskim: 

Z tych centrów miast, kiedy wyganiali, tego nie robili Rosjanie, to robili Gruzini i robiła 

cerkiew. To wszystko organizowała cerkiew (…) I potem mówisz, chcemy, aby u nas wszystko 

było dobrze, hej, bracia Abchazowie, Osetyni, wróćcie, my was bardzo kochamy. Jeśli mnie 

Abchaz zapyta – jesteś zadowolony z życia tam? Ja powiem – nie, ja mówię otwarcie (Eldar, 

M36, Tbilisi, 12.02.2020) . 
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Jak pisałam wcześniej, wielu Azerbejdżan posiada negatywne wspomnienia z pierwszych lat 

przesiedlenia imigrantów środowiskowych ze Swanetii do Marneuli (Kvakhadze 2021). 

Mieszkańcy większości azerbejdżańskich wiosek mają ograniczone codzienne kontakty z 

etnicznymi Gruzinami. Nawet w miasteczku Marneuli i tych wioskach, do których przylegają 

osady gruzińskie, ludność gruzińska i azerbejdżańska żyje oddzielnie. W okresie sowieckim 

niektóre gruzińskie i azerbejdżańskie wioski miały wspólne sowchozy i kołchozy, a ludność 

była zatrudniona w mieszanych etnicznie brygadach roboczych, ale po prywatyzacji 

państwowych ziem i dystrybucji gruntów w latach 90. tego typu interakcje dobiegły końca 

(ibidem 2021). Procesy te były zazwyczaj kontrolowane przez miejscowe władze, co 

prowadziło do nadużywania uprawnień przez lokalnych urzędników (Wheatley 2009). 

Ponadto, ludność nie znała własnych praw w zakresie prywatyzacji lub nabywania ziemi w 

dzierżawę. W związku z tym znaczna część działek została skoncentrowana w rękach osób 

związanych z lokalną administracją lub w oparciu o relacje pokrewieństwa lub przekupstwo, 

co doprowadziło do dyskryminującego podziału gruntów (Trier, Turashvili 2017: 50). W 

1992 roku rząd zabronił prywatyzacji ziemi w odległości dwadzieścia jeden kilometrów od 

granicy, wielu Azerbejdżan straciło prawa do ziemi (Arkhipova 2016: 13), a teren przeszedł 

pod kontrolę Ministerstwa Obrony. Byli dyrektorzy kołchozów wydzierżawili ten obszar na 

nieprzejrzystych warunkach (Freni 2011: 19; Berglund 2016) . Mimo to, że prawo to 104

zostało zniesione w okresie rządów Micheila Saakaszwilego, mieszkańcy wciąż uważają, że 

ziemia jest dystrybuowana w sposób dyskryminujący, a najlepsze działki są w posiadaniu 

etnicznych Gruzinów (Caucasus Institute of Peace, Democracy and Development 2006). 

Obecnie nadal zdarza się, że ultranacjonalistyczne i religijne ugrupowania podważają prawo 

Azerbejdżan do zamieszkiwania ziem znajdujących się w południowo-wschodniej Gruzji. 

Jednym ze szczególnie wrażliwych okresów bywają wybory do władz lokalnych i parlamentu 

czy czasy kryzysu, takie jak niedawna pandemia COVID-19, kiedy Azerbejdżanie padli 

ofiarą mowy nienawiści po tym, kiedy Gruzini w mediach społecznościowych oskarżali ich o 

sprowadzenie wirusa do Gruzji, o czym piszę więcej w rozdziale piątym. 

 W 2004 roku w związku z problemami związanymi z dystrybucją gruntów rolnych doszło do ataku 104

zamieszkujących okolice Kulari Azerbejdżan na właściciela stadniny konnej i gruntów rolnych, w wyniku czego 
zginęła kobieta, zob. Trier, Turashvili 2007: 51, Berglund 2016: 145.
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4. Mobilność i powiązane z nią praktyki 
translokalne 

4.1 Problemy badań nad zjawiskiem mobilności, transnarodowości  
i translokalności 

Początek XX wieku to w badaniach nad migracjami pewien teoretyczny zwrot w stronę 

mobilności (zob. m.in Sheller, Urry 2006; Faist 2013). Jednym z jej rodzajów jest 

przestrzenna mobilność ludzi realizująca się w różnych celach – m.in. w celu podjęcia pracy, 

wypoczynku, życia rodzinnego, migracji ekonomicznej i ucieczki, oparta o kontrastujące 

sposoby istnienia poprzez czas i przestrzeń (Urry 2007). Dostrzeżono, że koncepcja ta nie jest 

jednoznaczna z migracją, a jednocześnie migracje mają wiele cech wspólnych z innymi 

formami mobilności przestrzennej. Badacze zauważają jeszcze jeden kontekst, pisząc o 

infrastrukturze miejsc mających wpływ na mobilność i ich materializację: 

“Istnieją współzależne (i wzajemnie się przenikające) systemy nieruchomych światów 

materialnych, a zwłaszcza pewne wyjątkowo nieruchome platformy (nadajniki, drogi, stacje, 

anteny satelitarne, porty lotnicze, doki, fabryki), za pośrednictwem których dokonuje się 

mobilizacji lokalności, pracy i kapitału oraz materializuje się i utrwala przestrzennie 

rearanżacje miejsca i skali (Hannam i in. 2006, za: Sheller 2011). 

Mimi Sheller i John Urry zwracają uwagę na to, że przed zwrotem w kierunku mobilności 

nauki społeczne podkreślały jedynie statyczny wymiar ruchów ludzkich (Sheller, Urry 2007). 

Paradygmat mobilności natomiast pokazuje, że wszystkie miejsca są powiązane ze sobą w 

sieciach połączeń, które rozciągają się poza nie i zaprzeczają idei odseparowanej “wyspy” 

(Sheller, Urry 2006). Z kolei Nina Glick Schiller i Noel Salazar krytycznie podchodzą do 

traktowania mobilności jako konceptu traktującego wszystkie jej rodzaje jako równe sobie. 

Proponują termin “reżimów mobilności” (regimes of mobility), aby zbadać relacje między 

uprzywilejowaną mobilnością jednych a powiązanym z nią, ale stygmatyzowanym i 

zakazanym ruchem, migracją i wzajemnymi zależnościami osób z niej wykluczonych (Glick 

Schiller, Salazar 2013). Pozycjonują się też przeciwko nacjonalizmowi metodologicznemu, 

orientacji ideologicznej, która podchodzi do badania procesów społecznych i historycznych 
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tak, jakby mieściły się one w granicach poszczególnych państw narodowych (Glick Schiller, 

Salazar 2013; Bielenin-Lenczowska 2015).  

Innym z ważniejszych współcześnie pojęć w studiach migracyjnych i nad mobilnością jest 

pojęcie transnarodowości, które w naukach społecznych wyjaśniane jest jako więzi i 

interakcje łączące ludzi lub instytucje ponad granicami państw narodowych (Vertovec 2009). 

Działaniami transnarodowymi Alejandro Portes (2000) nazywa te, które odbywają się 

cyklicznie ponad granicami państwowymi i które wymagają regularnego i istotnego 

zobowiązania czasowego uczestników. Pisze też o różnych determinantach transnarodowości 

i relacji z krajem pochodzenia w zależności od typu migracji. Dzieli je na zależne od: 

a) pochodzenia migrantów i kapitału ekonomicznego  

b) zaangażowanej i dziedzicznej etniczności 

c) polityk migracyjnych w kraju przyjmującym i pochodzenia. 

Mimo że pojęcie transnarodowości ma ogromne znaczenie w studiach nad migracjami, 

odgrywając niezaprzeczalną rolę w ułatwieniu zrozumienia tożsamości rozpiętej pomiędzy 

dwoma (lub więcej) państwami, należy zauważyć, że posiada w sobie pewne ograniczenia. 

Zakładając jako podstawę przekraczanie granic państwowych i narodowych, pomija inne 

rodzaje indywidualnych praktyk mobilności, które wykraczają poza ścisłe obszary granic i 

przypisanych im narodów. Część autorów zaczęła z tego powodu patrzeć krytycznie na to 

pojęcie, ponieważ zjawiska, którymi zajmuje się transnarodowość, istniały jeszcze przed 

uformowaniem się państw narodowych (Bozic 2004: 189; Conway 2005, za: Bielenin-

Lenczowska 2015), chociaż zwracają uwagę, że współcześnie więzi dotyczą szerszych 

obszarów ze względu na znaczne zwiększenie mobilności i użycie nowych technologii 

(Vertovec 2009; Bielenin-Lenczowska 2015). Krytyka szła również w stronę samego 

nazewnictwa i problemu spowodowanego różnym rozumieniem pojęcia “narodowy” i 

“państwowy” w innych kontekstach niż zachodnioeuropejski i północnoamerykański. 

Angielski termin national oznacza zarówno państwowy i narodowy, a przez to definiowania 

państwa jako państwa narodowego, gdy tymczasem możne je też rozumieć jako byt, który 

jest tworzony przez więzi etniczne, religijne i/lub historyczno-kulturowe (zob. np. Bielenin-

Lenczowska 2015). Bliżej takiego właśnie rozumienia funkcjonuje koncept państwa na 
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Kaukazie Południowym – w którym jednocześnie “narodowy” utożsamiany jest często z 

“etniczny” (a koncept więzi państwowo-obywatelskich, związanych ze wspólnotą 

zamieszkiwanego terenu, starają się natomiast forsować organizacje pozarządowe i 

aktywiści). W związku z tym podczas analizy materiału natrafiałam na podobne wyzwania 

metodologiczne jak badacze Bałkanów, jak np. Karolina Bielenin-Lenczowska (2015) czy 

Lale Yalcin-Heckmann, badaczka Kaukazu Południowego (2012). Mogę stwierdzić, że i 

mobilność moich rozmówców to przekraczanie granicy państwowej, nie narodowej (chociaż 

część z nich stara się przekroczyć i tę granicę, o czym więcej piszę w kolejnym rozdziale). 

Jednym z rozwiązań problemu nieprecyzyjności znaczenia jest tłumaczenie pojęcia 

transnationalism na ponadpaństwowość . 105

Innym pojęciem niuansującym i problematyzującym pojęcie transnarodowości jest   

translokalność, które w ostatnich latach cieszy się dużym zainteresowaniem wśród badaczy z 

różnych obszarów nauk społecznych, takich jak antropologia, historia, kulturologia, geografia 

czy studia rozwojowe (Appadurai 2003; Nitsiakos 2010; Greiner, Sakdapolrak 2013; Faist 

2013; Levitt 2013; Bielenin-Lenczowska 2015; Kalir 2018). Autorzy tekstu 

podsumowującego różne ujęcia wobec translokalności, Clemens Greiner i Patrick 

Sakdapolrak, zastanawiają się czy translokalność jest jedynie przedłużeniem 

transnarodowości czy może należy traktować to pojęcie jako odrębną kategorię (Greiner, 

Sakdapolrak 2013). Autorzy ci postulują używanie kategorii translokalności jako oddzielnego 

terminu. Na potwierdzenie swojego stanowiska przywołują autorów, którzy uważają, że 

translokalność można rozumieć szerzej niż transnarodowość – m.in. jako relacje, które 

wykraczają poza społeczność danej wsi (Tenhunen 2011: 416) albo jako sumę zjawisk, które 

wynikają z mnogości obiegów i przekazów (Freitag, von Oppen 2010: 5). Można ją tez 

rozumieć jako obszar, w którym nowe formy tożsamości (post)narodowościowej zostają 

sformułowane (Mandaville 2002: 204). W wyniku tworzenia przestrzeni opartej na 

mobilności, powstaje dychotomia pomiędzy pojęciami !tutaj” i !tam” (Greiner 2010). Barak 

Kalir translokalność natomiast uważa za proces, w którym idee, towary i ludzie zmieniają 

miejsca, przekształcają się i są przekształcani zarówno przez mobilnych, jak i niemobilnych 

aktorów (Kalir 2018: 357). 

 Autorką propozycji terminu jest antropolożka Helena Patzer, zob: Bielenin-Lenczowska 2015.105
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Kategorią translokalności posługuję się, mając na myśli wszelkie ponadpaństwowe praktyki, 

rozgrywające się w dwóch lokalnościach i dwóch państwach, niekoniecznie państwach 

narodowych (Čapo-Žmegač 2003, za: Bielenin-Lenczowska 2015). Koncepcji tej używam 

między innymi w celu zaznaczenia mojego dystansu wobec utożsamiania narodu z państwem 

oraz podkreślić, że pewne działania, wyobrażenia i dyskursy są silnie umiejscowione w 

miejscu pochodzenia (Karolina Bielenin-Lenczowska 2015), ale rozciągnięte na dwa lub 

więcej krajów. W przypadku moich rozmówców miejsce, w którym się urodzili, ulokowane 

w południowo-wschodniej części Gruzji – Marneuli (Borczalo) – jest dla nich punktem 

odniesienia, nie Gruzja jako cały kraj. Tutaj inwestują swoje pieniądze, rozpoczynają remont 

domów, organizują wesela i z osobami z tego regionu właśnie utrzymują najbliższe relacje 

zarówno w Azerbejdżanie, jak i w państwach, do których migrują. 

Wracając do pojęcia mobilności uważam, że moi rozmówcy są mobilni, działają w stanie 

ciągłego ruchu, ale jednocześnie są przywiązani do konkretnego miejsca. Zdecydowałam się 

nie nazywać tego typu przemieszczania się migracją, ponieważ oni sami tak tego nie 

nazywają. Zresztą, zazwyczaj są to krótkie wyjazdy, związane z sieciami bliskich – czyli 

systemem relacji między ich członkami (Osipowicz 2002), kapitałem społecznym (Loladze 

2021: 37-38) i gospodarką. Są niejako osadzeni w mobilności (Morokvasic 2004), a co za 

tym idzie w wypadku “mojego” terenu badań – translokalności. Tego rodzaju zjawisko 

zakłada, że emigracja i próby osiedlenia się w kraju docelowym zostają zastąpione przez 

"osiedlanie się w ramach mobilności", a osoby w stałym ruchu pozostają mobilnymi na tyle 

długo, jak to tylko możliwe, aby poprawić jakość życia w miejscu określonym jako “dom” – 

czy w ogóle umożliwić jego podtrzymanie. Pozwala to na konstruowanie przestrzeni życia 

pomiędzy dwoma lub więcej krajami, w zależności od sytuacji gospodarczej czy politycznej i 

daje możliwość uniknięcia “dalszej migracji”, która byłaby permanentna (lub na nieokreślone 

“na dłużej”). W przypadku moich rozmówców bliskość geograficzna Gruzji i Azerbejdżanu z 

pewnością przyczynia się do utrzymania takiego rodzaju mobilności, jednocześnie będąc jej 

podstawą. Punktem odniesienia dla osób mobilnych staje się rejon urodzenia i przestrzeń 

rozciągająca się pomiędzy nim a nowym miejscem życia. Staje się translokalna, 

niekoniecznie transnarodowa i powiązana z państwem, chociaż działania translokalne mogą 

być jednocześnie ponadpaństwowe, mogąc dotyczyć identyfikacji z więcej niż jednym 

państwem, które nie musi być miejscem urodzenia. Dobrym przykładem może być przypadek 
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moich rozmówców, którzy Gruzję i Azerbejdżan postrzegają jako miejsca przynależności, 

gdzie pierwszy z wymienionych funkcjonuje jako kraj urodzenia, a co za tym idzie często 

obywatelstwa, a drugi jako kraj, z którym łączy ich przypisana (i przez nich kwestionowana) 

tożsamość narodowa. Podejścia te różnią się od siebie i są wykorzystywane w rozmaitych 

kontekstach, a jednym z nich jest wytwarzanie narodu i koncepcji pochodzenia etnicznego 

mającej wiele wspólnego z ideą  “wspólnoty wyobrażonej” (Anderson 1983). 

Doświadczenia i strategie działania osób mobilnych, uznawanych za migrantów, prowadzą 

do interesujących badawczo przypadków, które nie mogą zostać uchwycone w statystykach 

czy pracach na poziomie makro, dotyczących migracji między Gruzją a Azerbejdżanem.  Jest 

to zjawisko społeczne, które wymaga pogłębionych badań antropologicznych i indywidualnej 

analizy przypadków. Jednocześnie badania takie mają potencjał porównawczy. Inspirujące są 

dla mnie wnioski z badań Ignacego Jóźwiaka nad pograniczami i migracjami, które zwracają 

uwagę na problem zmiennej dynamiki połączeń transgranicznych na obszarze byłych 

republik radzieckich (Jóźwiak 2016). Autor opisuje rolę granicy między Polską a Ukrainą w 

codziennym życiu mieszkańców pogranicza na Zakarpaciu. Z kolei Karolina Bielenin-

Lenczowska, omawiając translokalność muzułmanów w Macedonii i we Włoszech (Bielenin-

Lenczowska 2015), przekonuje, że migracja nie funkcjonuje jako jednorazowa, 

jednokierunkowa podróż, ale jako stały element życia migranta. Tezę tę mogę odnieść do 

konkretnych praktyk moich partnerów badawczych, którzy, przed pandemią, mogli 

wykonywać krótkoterminowe, sezonowe wyjazdy pod postacią migracji cyrkulacyjnej 

między dwoma krajami. Dzięki temu mogli pozwolić sobie na dłuższe okresy niemigrowania 

i bycie "zadomowionym w mobilności", jak pokazują niektórzy badacze (Morokvasic 2004; 

Glick Schiller, Salazar 2013). Natalia Bloch, polska antropolożka, badając praktyki 

mobilności jednej ze społeczności w Indiach używa terminu !osadzeni w mobilności” (Bloch 

2018).  

Pogłębione badania dotyczące mobilności i praktyk translokalnych wykorzystywanych przez 

gruzińskich Azerbejdżan nie były jak dotąd obiektem większego zainteresowania. Moim 

zdaniem niezwykle ważne jest zrozumienie tych procesów i strategii, bo to one pozwalają tej 

grupie przetrwać i zarówno być, jak i nie być w państwie gruzińskim. Poprzez nie dopiero 

widoczne stają się zagadnienia, które wpisują się w globalne tendencje, takie jak problem 

państw narodowych i zarządzanie mniejszościami, migracje, wykorzystywane w nich 
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nowoczesne technologie oraz wpływ pandemii COVID-19. Brak szerokiego zainteresowania 

mniejszością azerbejdżańską tworzy tendencje badawcze, które każą traktować cały region 

Kwemo Kartli, obejmujący administracyjnie sześć gmin – Marneuli, Gardabani, Tsalka, 

Bolnisi, Dmanisi i Tetritskaro – jako całość. Łączy je bliskość geograficzna, podobne procesy 

historyczne oraz fakt zamieszkania na tych terenach mniejszości azerbejdżańskiej, jednak w 

ten sposób pomijane zostają różnice każdego z tych rejonów, które charakteryzują się 

odrębną specyfiką wartą uwypuklenia i pogłębienia. Z reguły też publikacje dotyczące 

regionu nie poruszają specyficznych praktyk mobilności i translokalności na terenie powiatu 

Marneuli, który jako jedyny w Gruzji sąsiaduje zarówno z granicą Azerbejdżanu, jak i 

Armenii. Niektóre z prac dotyczących nacjonalizmu, mniejszości i konfliktów w post-

radzieckiej Gruzji pomijają istotność Marneuli jako obszaru, który w latach 90. mierzył się z 

istotnymi problemami na tle etnicznym, tak jak np. w pracy doktorskiej Laurence"a Broers"a, 

w której nazwa rejonu nie zostaje użyta, a region Kwemo Kartli jest wymieniony jedynie 

kilka razy i sprowadzony tylko do „regionu zamieszkiwanego przez Azerbejdżan” (Broers 

2004). Moje badania wypełniają więc lukę, ponieważ w badaniach socjologicznych i 

politologicznych nie zostały jak dotąd podjęte podobne rozważania. 

Jak pisał Marco Jacquemet, wiele badań socjolingwistycznych w kontekście 

mniejszościowych praktyk językowych i tożsamości migranta mniejszość postrzega jako 

wyizolowaną grupę wewnątrz państwa narodowego, co odnoszę także do przypadku 

Azerbejdżan w Gruzji (Jacquemet 2005). Jednak te i inne badania – analizy politologiczne, 

raporty instytucji naukowych i pozarządowych, dotyczące mniejszości w Gruzji w pewnym 

stopniu wyjaśniały XX-wieczne procesy polityczne zachodzące na obszarze Kwemo Kartli i 

zachęcały do dalszych poszukiwań. Pozwoliły mi zidentyfikować lukę w badaniach i 

problem badawczy, którym się obecnie zajmuję. Inspirujące okazały się zastane 

podkreślające zróżnicowanie etniczne i religijne regionu, w których często zwraca się uwagę 

na jego wielokulturowość oraz różnego rodzaju inicjatywy projektowe. W pracy jednak 

celowo będę unikać używania pojęcia !wielokulturowość”, zgadzając się z Agnieszką 

Pasieką, że jest to termin nadużywany i często wykorzystywany do wzmacniania pozycji 

grupy dominującej i zaznaczania hierarchii reprezentujących władzę (Pasieka 2013), wbrew 

pierwotnemu znaczeniu słowa. Terenu nie można nazwać wielokulturowym, kiedy istnieje 
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kultura dominująca, narodowa i kultura wobec niej podrzędna, a w przypadku moich badań 

dotyczy to statusu Azerbejdżan w Marneuli. 

Praktyki translokalne i transnarodowość, razem z bliskością granicy, w istotny sposób 

konstruują codzienność mieszkańców całego regionu Kwemo Kartli, ale przede wszystkim 

obszaru Marneuli jako rejonu sąsiadującego z dwoma państwami i posiadającego w swych 

granicach dwa przejścia graniczne. Z tego powodu chciałabym podkreślić znaczenie badań 

Aleksandre Kvakhadze, który dokonał odrębnej analizy tego rejonu, zrealizowanej metodą 

etnograficzną oraz studium porównawcze rejonu Gardabani, sąsiadującego z Marneuli i 

podobnie zróżnicowanego pod względem etnicznym (Kvakhadze 2020, 2021). Niezwykle 

istotne są też badania Karli Storm nad tożsamością Azerbejdżan w regionie Kwemo Kartli, 

która najwięcej uwagi w swojej pracy poświęca właśnie powiatowi Marneuli (Storm 2016, 

2017, 2019, 2020). Dla celów tej pracy mogłam skorzystać także z wyników badań Vadima 

Romashova, zajmującego się relacjami etnicznymi w azerbejdżańsko-ormiańskich 

przygranicznych wsiach rejonu (Romashov 2019, 2022). Są to świetnie zrealizowane, 

zanalizowane i urefleksyjnione badania, w których z bliskiej odległości możemy obserwować 

badacza dzielącego się swoim doświadczeniem współzamieszkiwania z badanymi, 

spostrzeżeniami i ograniczeniami, jakie napotkał. W moim przekonaniu brakuje jednak prac 

dotyczących tego obszaru, które wykorzystywałyby metodę długotrwałego pobytu w terenie, 

a jednocześnie w pełni czerpały z teorii antropologicznych (Hastrup 2006). 

Mathijs Pelkmans piszący o innym pograniczu Gruzji – gruzińsko-tureckim z perspektywy 

mobilności i funkcji granicy, bardzo wpłynął na określenie kierunków moich badań i 

wywołał pytania, które zadaję w odniesieniu do mojego terenu (Pelkmans 2006).  

Inspirujące okazały się również badania Nino Aivazashvili-Gehne, która pisała o Ingilojcach, 

gruzińskiej grupie etnicznej, która w wyniku zmiany granicy z Azerbejdżanem w 1923 roku 

znalazła się poza terytorium Gruzji. Podobnie jak w przypadku badanych przeze mnie 

Azerbejdżan, jedną z ich strategii przetrwania w obowiązujących warunkach jest mobilność 

(Aivazashvili-Gehne 2009). 
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4.2 Wymiary mobilności Azerbejdżan (w) Gruzji. Osadzenie w 
translokalności 

Dla mieszkańców przygranicznych regionów południowo-wschodniej Gruzji, punktem 

odniesienia nie jest Gruzja jako całość terytorialna, ale region, z którego pochodzą, ich vətən 

– ojczyzna. Podobnie jak w przypadku osób, z którymi rozmawiała Karolina Bielenin-

Lenczowska prowadząc badania dotyczące translokalności w Macedonii, również i moi 

partnerzy badawczy to w Marneuli właśnie lokują swoje oszczędności, często remontują lub 

budują domy i wracają na najważniejsze uroczystości rodzinne i lokalne . Zdarza się i tak, 106

że rejon wyznacza także decyzje dotyczące wyboru potencjalnej partnerki , kiedy 107

preferowana jest osoba pochodząca właśnie z danej przestrzeni geograficzno-kulturowej, do 

czego wrócę w dalszej części pracy. 

U goszczącej mnie rodziny często wspólnie oglądaliśmy stare fotografie rodzinne. Widziałam 

na nich moją gospodynię Zehrę i jej krewne przebywające w różnych miejscach w Gruzji, 

Azerbejdżanie czy innych lokalizacjach dawnego terytorium ZSRR. Wspólne przeglądanie 

zdjęć stanowiło dla kobiet pretekst, aby opowiedzieć mi o swoim dawnym, mobilnym życiu. 

Tak dobrze znały różne miejsca w Azji Centralnej – chociaż nigdy nie używały tego, 

skądinąd bardzo uogólniającego określenia geograficznego, posługując się raczej nazwami 

konkretnych miejscowości, w rzadszych przypadkach konkretnych państw – i Azerbejdżanie, 

że odnosiłam wrażenie kontrastu w porównaniu z przypisywanym tej społeczności 

wyizolowaniem z Gruzji (Sabanadze 2014; Metreveli 2016), a także łączeniem społeczeństw 

marginalizowanych z izolacją, stagnacją i konserwatyzmem. Co za tym idzie, jest to 

związane ze stygmatem braku kontaktu ze światem Gruzji, a w związku z tym wyobrażeniem 

osób z zewnątrz o ich “wyłączeniu” ze świata. Nie chciałam podążać za takim postrzeganiem 

Azerbejdżan i pytałam też o miejsca znajdujące się na terenie Gruzji. Okazało się jednak, że 

wszystkie poza przestrzenią Marneuli były dla moich rozmówczyń nieznane albo obce i 

czasami idealizowane, oparte na zapośredniczonych opowieściach o danym miejscu. Gdzie 

więc przebiegała linia wyznaczająca granice znanego im terytorium? Kiedy właściwie ich 

 Jednocześnie należy wziąć pod uwagę, że ta mobilność została w istotny sposób ograniczona przez 106

pandemię i zamknięcie granic, o czym pisze więcej w rozdziale piątym.

 Celowo odniosłam się jedynie do płci żeńskiej, biorąc pod uwagę doświadczenia moich rozmówców, ale i 107

ograniczone możliwości wyborów dokonywanych przez kobiet ogólnie.
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mobilność ustała? Po upadku Związku Radzieckiego, kiedy nowymi granicami rozdzielono 

członków ich rodziny? Kiedy zaczęłam konceptualizować pojęcie mobilności, były to 

pytania, które nurtowały mnie podczas każdego wyjazdu terenowego. Jednak mój pierwszy 

kontakt ze zjawiskiem mobilności miał miejsce podczas jednej z wizyt w Szulaweri w 2019 

roku. Znajomego sprzedawcę ze sklepu w Szulaweri zapytałam o wyjazdy Azerbejdżan do 

pracy za granicę, a krótką rozmowę zapisałam w dzienniku terenowym: 

to tak jak z Polski, też wyjeżdżają za pracą, jak i tutaj do pracy za pieniędzmi – odpowiedział. 

Na pytanie o migracje Azerbejdżan do Baku odpowiedział, że to zupełnie coś innego – to nie 

to, bo nie do pracy, a po to, aby spotkać się z rodziną. Odpowiedziałam uwagą, że jednak z 

jakichś powodów dawniej tak nie było, ludzie planowali przyszłość w swoich rodzinnych 

okolicach, to tutaj brali śluby i wychowywali dzieci, bo była praca i fabryki, z których teraz 

pozostały ledwie ruiny, więc zasugerowałam, że może jednak wyjazdy do Baku miały jakieś 

podłoże ekonomiczne. Mój rozmówca stwierdził, że są to zwykłe wyjazdy do domu, a 

opowiadał o tym w taki sposób, że zaczął wyłaniać mi się z tego obraz życia na dwa domy, 

na dwa kraje, między którymi granica nie jest bardzo widoczna. Oczekiwanie w kolejce na 

przejściu granicznym nie posiada siły pozwalającej uwierzyć, że granica jest niepodważalna i 

absolutna – przed pandemią do wjazdu wystarczał tylko paszport, bez wcześniejszego 

załatwiania formalności takich jak chociażby wiza . (…) Wiele rodzin żyje pomiędzy 108

granicami różnych krajów, co związane jest z tym, że kobieta przeprowadza się po ślubie do 

mieszkającego za granicą męża. Czas letnich urlopów to czas spotkania się rodzin. Podczas 

mieszkania we wsi od czerwca do września 2018 roku zauważyłam, że do rodzinnych okolic 

mieszkańcy wracali latem, a swoje domy traktowali jak letnie dacze, w których spędza się 

urlopy albo do których wysyła dzieci na wakacje do krewnych (Dziennik terenowy, 

Szulaweri, 1.02.2019). 

To wydawałoby się niepozorne spotkanie spowodowało, że miejscowość Szulaweri i 

przyległe jej wsie zaczęłam postrzegać w nowy sposób. Odniosłam też wrażenie, że to, co 

mogłam obserwować kilka miesięcy wcześniej w jakiś sposób potwierdziło się i wyodrębniło 

z różnorodności zjawisk. Co więcej, po zadaniu pierwszego pytania miałam nadzieję, że 

 Do rozpadu ZSRR granica między Azerbejdżanem a Gruzją nie była granicą państwową, a administracyjną, 108

co wśród społeczności pozostawiło po sobie ślad pod postacią myślenia o niej jako tzw. !wewnętrznej 
zagranicy” – patrz: Rumyantsev 2012.
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rozmowa potoczy się w tym właśnie kierunku, bo chciałam sprawdzić, czy moje założenia się 

potwierdzą. Niektóre kwestie zaczęły układać się w pewną pozorną całość, po czym znów 

zaczęło pojawiać się wiele niedomówień i pytań. W tym jednak wypadku już w momencie 

przeprowadzania rozmowy miałam poczucie, że odkrywany jest przede mną pewien 

niesamowity fenomen, który ponownie mi się objawił, ale tym razem mogłam go świadomie 

przemyśleć i !przytrzymać” w głowie do późniejszej analizy. Za Tomaszem Rakowskim 

nazywam to zjawisko przedtekstowością, czyli aktywnym i ucieleśnionym kształtowaniem 

wiedzy, formującym się w postaci ciągu rozpoznań ciągle pojawiających się fenomenów, 

które wypełniają doświadczenie zdobywania wiedzy terenowej (Rakowski 2018). 

Od tego momentu starałam się świadomiej patrzeć na doświadczenia mieszkańców 

powiązane z migracją, wątki i konteksty, w których ten temat się pojawiał. Chciałam w 

pewien sposób wydobyć to zjawisko, ale bez nadmiernego zadawania pytań. Moja ostrożność 

była spowodowana tym, że zdawałam sobie sprawę z naturalizacji mobilności stanowiącej w 

tym terenie pewną normę i nie chciałam, aby moja swego rodzaju nadaktywność jako 

badaczki spowodowała wśród moich rozmówców naruszenie sposobów myślenia o tych 

praktykach i nadanie zjawisku aury dziwności. Stopniowo zaczęłam zauważać, że fizyczna 

obecność w danym miejscu nie musi oznaczać przebywania jedynie w nim jednym i 

przywiązania do niego we wszystkich aspektów życia. Migracja, początkowo permanentna, 

może przerodzić się w mobilność, która staje się translokalna, wahadłowa i niekoniecznie 

mająca podstawę w przyczynach ekonomicznych, pozwalając na życie w dwóch miejscach 

jednocześnie. Mobilność może też zabezpieczać jednostkę przed bardziej długotrwałą 

migracją i znacznie odleglejszą geograficznie separacją od miejsca pochodzenia. Może też 

spowodować zjawisko !osadzania w mobilności”, które umożliwia podtrzymanie więzi i 

wzmocnienie jakości życia w miejscu pochodzenia (Morokvasic 2004). Obrazuje to przykład 

przyjazdów na uroczystości rodzinne i społecznie ważne wydarzenia o czym piszę w 

kolejnym podrozdziale. 

4.2.1 Uroczystości i powroty 

Istnieją różne formy utrzymywania translokalnych więzi praktykowane między 

Azerbejdżanami w Gruzji i w Azerbejdżanie. Przed pandemią jedną z nich były regularne 
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przyjazdy do Gruzji w celu odwiedzin krewnych, a także na szczególne uroczystości, takie 

jak m.in. święta religijne i kulturowe, wesela, obrzezanie czy pogrzeby. Tak opowiada o tym 

jeden z rozmówców, wskazując, że takie praktyki są w regionie powszechne:  

Wszyscy ci ludzie (…), którzy przenieśli się do Azerbejdżanu, w przeważającej mierze mają 

kontakty w Gruzji, mają tu dom we wsi, zazwyczaj starają się każdego lata albo w czasie 

Nowruzu wrócić do Gruzji i świętować swoje wakacje lub urlop tutaj we wsi, aby zobaczyć 

swoich dziadków (….) lub może przywożą swoje dzieci do Gruzji do swoich wsi, aby 

pokazać….. tak, aby poznali swoich krewnych, coś takiego. Wszyscy tak robią. Nawet moja 

mama, moje siostry. Moja siostra przywozi swoją córkę każdego lata (Eldar, M34, Tbilisi, 

12.03.2020). 

Jednym z okresów, w których Azerbejdżanie wracają do swoich miejsc pochodzenia w 

Gruzji  jest czas Nowruzu – przedislamskiego święta rozpoczynającego nowy rok, 109

utożsamianego z nadejściem wiosny. Święto to chciałabym opisać jak najdokładniej, jako że 

stanowi bardzo ważny element życia badanych ludzi i dla wielu stanowi istotny powód 

przyjazdów do Gruzji i odwiedzin krewnych. Jest to jedno z ważniejszych wydarzeń 

celebrowanych przez Azerbejdżan w Gruzji i Azerbejdżanie . Nowruz to proces 110

przygotowujący do powitania wiosny, który rozpoczyna się na miesiąc przed głównym 

świętem. Cztery ostatnie wtorki przed głównym świętem przypadającym 21 marca nazywane 

są czerszenbe  i są obchodzone przez Azerbejdżan w wyjątkowy sposób przez cały dzień. 111

Według tradycji, wyznaczają koniec zimy i nadchodzącą wiosnę. Pierwszy ze wtorków 

reprezentuje wodę, su, i jej oczyszczającą naturę. Na talerzyku sieje się pszenicę – semeni, 

której wyrosłe po miesiącu źdźbła obwiązuje się (najczęściej czerwoną) wstążką i dekoruje 

według gustu . Kolejny, ot, odnosi się do żywiołu ognia. Uważa się, że skakanie przez 112

 Obecnie wyjazdy te zostały ograniczone ze względu na zamknięcie granicy. 109

 Nowruz świętowany jest też przez muzułmanów szyitów w innych krajach, szczególnie w Iranie i na terenie 110

Azji Centralnej.

 Słowo to dosłownie oznacza środę, ale świętuje się ją już w jej wigilię (czyli dzień przed, we wtorek).111

 Źdźbła należy wyrzucić kilka dni po Nowruzie do rwącej wody albo kanału z wodą. Dodatkowo należy 112

wspomnieć, że moda na różnego rodzaju ozdoby czy akcesoria nowruzowe przybywa często z Azerbejdżanu, 
np. stylizowane zdobione makiety z gipsowymi figurkami, które pojawiły się podczas Nowruzu w 2023 roku. 
Według jednej z rozmówczyń, zwyczaj ten przyszedł z Azerbejdżanu.
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ogniska i zapalanie świec odnawia człowieka i oczyszcza go z chorób, co pozwala mu 

rozpocząć wiosnę z odpowiednim nastawieniem. Przedostatnia czerszenbe jest świętowana w 

Kwemo Kartli w ważniejszy sposób niż wcześniejsze wtorki. Reprezentuje wiatr, yer, który 

przynosi początek wiosny na powietrzu. W domach można usłyszeć dobiegające z 

telewizorów pieśni głoszące nadejście Nowruzu, a wraz z nim wiosny . Znany jest też jako 113

gara czerszenbe, czarna środa, jako że jest to dzień odwiedzin i czyszczenia grobów swoich 

bliskich. Czwarta, ostatnia czerszenbe reprezentuje ziemię i nazywana jest torpag 

czerszenbe . Wierzy się, że w tym dniu natura znów odżywa. Jest to wtorek najbliższy 114

nadejściu nowego roku, wiosny i uważany za najważniejszy spośród wszystkich . Uważa 115

się, że na ten dzień należy przygotować nowo zakupione ubrania, a dawniej pozbywało się 

też starych. W domach gotowany jest plow z drobną fasolą – moja gospodyni dodatkowo 

zasmaża w nim jajko, co nie jest często spotykanym zwyczajem, a wieczorem pali się przed 

domami ognisko i skacze przez niego. Dzieci pukają do drzwi sąsiadów i zostawiają swoje 

kapelusze lub torby w nadziei na otrzymanie słodyczy – nazywają to rzucaniem czapek. 

Przygotowuje się też ciastka szekerbure i baklawę .  116

W trakcie obserwacji obchodów święta w 2021 roku zapisałam w dzienniku terenowym:  

“W tym roku duża część obchodów musiała zostać zawieszona. Część osób mówi, że z 

powodu restrykcji koronowych [związanych z pandemią wirusa COVID-19 – KK] nie ma 

takich zabaw jak kiedyś, muzyki i zapraszanych artystów, a część, że nie ma już komu robić 

tego święta, bo młodzi pracują zagranicą. Na razie jestem po obserwacji czterech wtorków 

przed Nowruzem, który zacznie się w ten weekend. Tradycyjnie, każdy ze wtorków 

poprzedzających nowy rok nowruzowy jest poświęcony jednemu z żywiołów. Pierwszym jest 

 “Novruz gəldi, yaz gəldi”, jak np. w utworze w azerbejdżańskiej telewizji https://www.youtube.com/watch?113

v=_z759XpKFaQ czy w wersji często słyszanej przeze mnie w Szulaweri w wykonaniu popularnej piosenkarki 
z Azerbejdżanu Ajgul Kazimowej https://www.youtube.com/watch?v=oxzJ63M1lzc.

 Zdarza się, że ostatni wtorek wypada w tym samym dniu, w którym sam Nowruz, co zdarzyło się podczas 114

mojego pobytu w 2023 roku. Wtedy dane zwyczaje przypisane wtorkowi i dniu Nowruzu nakładają się na 
siebie.

 W Azerbejdżanie i Iranie uważa się, że w tym dniu na stole powinno znaleźć się siedem odmian jedzenia i 115

wszystkie ich nazwy muszą zaczynać się na literę "s" w języku azerbejdżańskim, takie jak m.in. sumach (rodzaj 
przyprawy), su (mleko), sirke (ocet), semani (przygotowany z pszenicy). Podania ludowe mówią, że wieczorem 
podczas czwartej czerszenbe młode dziewczyny mogą zobaczyć swoich przyszłych mężów, podchodząc do 
lustra ze świecą w ręku. W Marneuli nie spotkałam się z tak wydatnym obchodzeniem ostatniego wtorku.

 Zob. https://www.azernews.az/nation/65367.html116
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woda, drugim ogień, trzecim powietrze (nazywany też «czarnym świętem» – w ten dzień 

należy obowiązkowo pójść na cmentarz na groby swoich bliskich, mogiły przystraja się 

świeżymi lub sztucznymi kwiatami i zostawia na nich cukierki i drobne pieniądze dla osób 

mniej zamożnych) i ostatni wtorek, ten najbliżej wiosny, poświęcony odradzającej się ziemi. 

To dzień radości i przeznaczenia, mówi się, że trzeba spędzić go tak, jak chciałoby się 

spędzić każdy z kolejnych dni roku. Niezamężne kobiety przygotowują różnego rodzaju 

wróżby, aby dowiedzieć się, czy w nadchodzącym roku i za kogo wyjdą za mąż, a zamężne o 

tym, co wydarzy się w ich życiu i w tym celu próbują podsłuchać pod drzwiami sąsiadów 

jakiś fragment rozmowy. Drzwi powinny tej nocy zostać otwarte. Zaczyna się 

przygotowywanie malowanych i zdobionych jajek. Niektóre z mniejszych dzieci zaczynają 

też rzucać pod domy sąsiadów czapki, do których ci wrzucają cukierki, więc wcześniej każdy 

dom musi się wyposażyć w odpowiednią ilość słodyczy – od prostych landrynek do 

czekoladowych. Jednak w takiej czapce można też znaleźć gotowane jajko, a nawet, dla 

specyficznego żartu, małe kocięta. W każdy wtorek miesiąc przed Nowruzem gotuje się ryż, 

nie musi być dużo (Zehra: żeby był chociaż zapach), z drobną czerwoną fasolą nazywaną 

masz lub w droższej wersji bardziej na słodko, jak mówi Zehra – jak kto może, i pali ognisko 

przed domem“ (Dziennik terenowy, temi Kulari, 18.03.2021). 

Najważniejszym dniem zwieńczającym święto jest noc z 20 na 21 marca, moment 

równonocy wiosennej. Jak stwierdził jeden z moich rozmówców, po kalendarzowym nowym 

roku bilety lotnicze z Azerbejdżanu do Gruzji zazwyczaj stopniowo tanieją, ale w marcu 

zaczynają znów drożeć. Tłumaczy to tym, że popyt na bilety jest wysoki i Azerbejdżanie są w 

stanie zapłacić wyższą cenę . Przed pandemią przyjazd nie wiązał się z tak wieloma 117

ograniczeniami, o czym wspomina inny z mężczyzn w trakcie naszego spotkania. Odbyło się 

ono w 2020 roku tuż przed wybuchem pandemii i zamknięciem granic. Opowiadał, że obie 

jego siostry mają w planach przyjechać z Azerbejdżanu do Gruzji w celu świętowania 

Nowruzu. Rozmówca podkreślał ich determinację, aby przyjechać, pomimo trudności, które 

powoli zaczynały się ujawniać w związku z pandemią. 

 Rozmowa z Kemalem, M34, Tbilisi, 28.12.2022.117
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Jedną z ważniejszych praktyk, stanowiących część obchodów Nowruzu, nazywa się Czinari 

(pl. platan) . Obrzęd związany jest z drzewem platanowym, które rośnie we wsi Dżandari  118 119

niedaleko od centrum miasta Marneuli. Azerbejdżanie przyjeżdżają tu z wielu różnych 

miejsc, aby oddać mu szacunek i poprosić je o spełnienie ich życzenia. Odbywa się to w 

pierwszy dzień nowego roku po Nowruzie, czyli 22 marca. Wydarzenie ma charakter 

świąteczny – muzycy z całego regionu grają tradycyjną muzykę na zurnach i bębnach doli, 

ludzie tańczą, na gałęziach drzewa pojawiają się czerwone wstążki, które symbolizują 

złożone życzenia. Zwyczaj ten pochodzi z głęboko zakorzenionej tradycji. Drzewa 

platanowe, a także dąb, wierzba, jabłoń, wiśnia, morwa, ale też krzew żurawiny uważane są 

za święte. Miejsca, w których rosną, są nazywane “pir" i "odżak" i postrzegane są jako 

sanktuaria. Od wieków – tradycja ta sięga czasów sprzed islamu – społeczności 

azerbejdżańskie wierzyły w moc tych drzew i chroniły je. Mówi się, że ścięte drzewo 

krwawi, a osoba, która je ścina, zostaje potępiona. Również współcześnie drzewo życzeń i 

inne rzadkie gatunki drzew są chronione, ponieważ wiara w ich świętą moc przekazywana 

jest z pokolenia na pokolenie. 

Dom Samaji znajduje się tuż obok drzewa we wsi Dżandar. Podczas naszego spotkania 

powiedziała, że przez całe swoje życie obserwowała ludzi, którzy wierzą w moc świętego 

drzewa.  

Nikt nie wie dokładnie, jak to miejsce stało się święte. Ale wszyscy wierzą, że działa ono 

korzystnie dla ludzi. Według legendy, w przeszłości pewien robotnik chciał ściąć drzewo i 

zabrać je, ale zginął po drodze. Ze względu na tego rodzaju historie mówi się, że to drzewo 

jest święte, nie wolno go ścinać (Samaja, ok. 70 lat, Dżandari, maj 2019). 

Według Kerema Mammadowa, archeologa i etnografa, to przekonanie chroniło drzewa przez 

wieki: 

 Przytoczony opis praktyk i znaczenia drzewa Czinar został wcześniej opublikowany jako reportaż we 118

współautorstwie z Rahimem Shaliyevem dla portalu Chai Khana Media (2019). Jestem ogromnie wdzięczna 
Rahimowi za jego zgodę na wykorzystanie zebranych przez nas  materiałów jako część tego podrozdziału.

 W języku gruzińskim drzewo to nazywa się czadari, a ze względu na podobieństwo z nazwą wsi – Dżandar, 119

uważam, że interesujące byłoby zbadać tę powiązania.
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Według dawnych wierzeń niedopuszczalne było niszczenie starych, pojedynczo stojących poza 

lasem drzew. Możliwe było ścięcie drzew w jakiejś małej części lasu, ale ścięcie drzewa na 

środku równiny było zabronione – mówi, podkreślając, że zwyczaj ochrony drzew wyprzedza 

islam. Dziś większość tego rodzaju sanktuariów pochodzących od drzew to drzewa 

pojedyncze. Po rozprzestrzenianiu się islamu, zislamizowali tę praktykę, aby chronić te 

wierzenia... Podczas arabskiego podboju, Abu Bakr, arabski kalif, nakazał własnej armii, aby 

nie krzywdzić miejsc, które były święte dla rdzennych mieszkańców, takich jak świątynia lub 

drzewo (Kerem Mammadow, M60, Dżandari, maj 2019). 

Pomimo przyjęcia islamu, a później ateistycznej polityki rządu radzieckiego, tradycja 

pozostaje silna. I choć niektóre z dawnych wierzeń dotyczących drzewa życzeń są sprzeczne 

z islamem, w Dżandari istnieje wiele dowodów na to, że miejscowa ludność je przyjęła i 

włączyła w obręb swoich praktyk religijnych. Na przykład, oprócz słodyczy z okazji święta 

Nowruz umieszczonych u podstawy drzewa, znajdują się tam również zdjęcia świętych 

postaci islamu, takich jak Imam Ali i Imam Husajn i zapalone świece. Niektórzy nazywają to 

"sanktuarium Boga” i proszą świętych 12 Imamów o spełnienie życzeń. Modlitwy, takie jak 

"Za Aliego, za Husseina, za 12 imamów, spełnij moje marzenie" , można usłyszeć co roku 120

22 marca, kiedy ludzie zbierają się przy drzewie w Dżandari. Tańczą z cienkimi gałązkami 

drzewa i zabierają je potem do domu, które następnie trzymają aż do kolejnego roku, kiedy 

to, jeśli życzenie się spełni, za rok powinni przyjść z tą samą gałązką i podziękować drzewu 

za to, że wysłuchało prośby. Dodatkowo, na gałęziach drzewa zawiązują czerwone wstążki i 

życzą sobie nawzajem szczęścia. Zgodnie z wierzeniem, czerwona wstążka zerwie się i 

spadnie z drzewa, jeśli życzenie zostanie spełnione. Podczas wydarzenia pieczę nad 

miejscem sprawują też specjalnie przyjeżdżający z Tbilisi muzułmanie pochodzenia 

kurdyjskiego, którzy, oferując w zamian czerwoną wstążkę czy świeczkę, zbierają datki 

pieniężne do przekazania meczetom (nie tylko w danym rejonie, ale również np. w 

Gardabani). 

Gruzińscy Azerbejdżanie, jak również ci mieszkający w Azerbejdżanie i Rosji, podróżują do 

Dżandari w pierwszy dzień nowego roku Nowruzu i odwiedzają platan. Tak jak Sakine i 

Nariman, starsze małżeństwo z Baku, którzy przybyli do Dżandari, przywożąc ze sobą małą 

 W oryginale w języku azerbejdżańskim: Ya Əli, Ya Hüseyn! Ya 12 imam! Arzumu yerinə yetir.120
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gałązkę z drzewa życzeń. Nariman, nauczyciel w Baku, mówi, że przyjechał tu w zeszłym 

roku i życzył swojemu synowi, aby znalazł pracę. Jego życzenie się spełniło, więc wrócił, by 

podziękować za to drzewu. Osoby z pokolenia Narimana zachowały dawną wiarę w moc 

drzewa, pomimo wysiłków rządu radzieckiego, aby ta tradycja została zapomniana. Manaf 

Süleymanov, jeden ze znanych azerbejdżańskich pisarzy XX wieku, pisał o tradycji 

organizowania uczty na cześć drzewa i przywiązywania tkaniny do jego gałęzi:  

Pewnego razu u podnóża góry Nijaldag znajdował się wspaniały Tekaghacz [pojedyncze 

święte drzewo – KK]. Odkąd byłem dzieckiem, słyszałem, że świątynia Tekaghacz uzdrowiła 

wielu starszych, młodych i niemowląt. Przynoszono obok drzewa dzieci, które mają jakiś 

problem, które nie mogą chodzić lub które nie mogą mówić, huśtano je na gałęziach drzewa, 

modląc się za dzieci i życząc im uzdrowienia. Większość z nich osiągnęła swoje cele. Chociaż 

były inne powody, dla których ich życzenia się spełniły, wszyscy uważają to za cud 

sanktuarium Tekaghacz.  

Kiedy Süleymanov pisał książkę, miejsca religijne takie jak meczety i kościoły były 

niszczone przez rząd sowiecki. Kiedy autor zapytał miejscową starszą kobietę o los 

Tekaghacz, dowiedział się, że zostało ono ścięte, ale: 

Bóg ukarał człowieka, który ściął to drzewo. Zginął on podczas aresztowań (masowych 

represji w 1937 r.). Świadkowie mówili, że za każdym razem, gdy uderzał siekierą, z ciała 

drzewa płynęła krew. Drzewo płakało krwią. Ludzie opłakiwali Tekaghacz przez trzy dni 

(Süleymanov 1987). 

Filolog Vahid Namazov, który mieszka w Dżandari, mówi, że choć nikt tak naprawdę nie 

wie, kiedy rozpoczęła się ta tradycja, w pewnym momencie stała się ona sposobem na 

nauczenie ludzi wartości przyrody. Z pokolenia na pokolenie uczono ludzi, by nie ścinali 

świętych drzew – nie tylko platanu; nie śmieli ścinać fig, orzechów włoskich czy innych 

drzew owocowych.  

Wydaje się, że ludzie ustanowili ten zwyczaj w przeszłości, aby chronić przyrodę, zwłaszcza 

dojrzałe, owocujące drzewa. Dawno temu, jeśli mówiłeś [o ochronie przyrody – RS] do 

niepiśmiennych wieśniaków, którzy nie mieli żadnego realnego pojęcia o ekologii poza swoją 

ziemią, nie mogli cię zrozumieć. Jednak taki system [ochrony] został stworzony poprzez 
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połączenie tych zwyczajów z religią. Dodał też, że z czasem te tradycje służyły jako strażnik 

lokalnego środowiska. Zachowanie tych zwyczajów służyło ochronie tych starych, cennych 

drzew do dziś (Vahid Namazov, M70, Dżandari, maj 2019). 

Święto Czinar odwiedzam regularnie od 2019 roku. Z powodu ograniczenia ruchu między 

granicami i trudności z jej przekraczaniem, tradycja ta z roku na rok cieszy się mniejszą 

liczbą odwiedzających z zagranicy. Dopiero w 2023 roku mogłam zaobserwować zwiększone 

zainteresowanie świętem wśród młodzieży, wśród której część zaadaptowała nowy zwyczaj 

noszenia kolorowych plastikowych masek. W tym roku stały się one wyjątkowo popularne 

podczas wydarzenia  poprzedzającego Nowruz – przedostatniego wtorku, nazywanego jer 

czerszenbe, obchodzonego w specyficzny sposób w jednym z innych rejonów Kwemo Kartli 

zamieszkiwanych przez Azerbejdżan, Gardabani. Mieszkańcy tego terenu mają o wiele 

częstsze kontakty i więcej możliwości międzyetnicznej komunikacji. Być może wpływa to na 

to, że od kilku lat azerbejdżańskie zwyczaje w Gardabani mieszają się z gruzińską Berikaobą, 

czyli lokalnym karnawałem. Tegoroczne wydarzenie i pojawienie się na nim masek, 

charakterystycznych dla Berikaoby, zdobyło wyjątkowo duże zainteresowanie mediów 

lokalnych, zarówno azerbejdżańskojęzycznych, jak i gruzińskich, co przełożyło się na 

wzmożone zainteresowanie wśród młodzieży i adaptację masek także wśród osób w rejonie 

Marneuli . 121

Poza przyjazdami do regionu pochodzenia na szczególne wydarzenia i odwiedziny bliskich, 

Azerbejdżanie utrzymują też translokalne kontakty poprzez inwestowanie zarobionych 

pieniędzy w otwarcie sklepów, cukierni, budowę lub remont domu. Część funduszy 

przeznaczają na cele społeczne. Mogą to być inicjatywy ograniczone do obszaru wsi, takie 

jak np. budowa studni we wsi, ale i większe – takie jak budowa meczetu, remont szkoły czy 

renowacja cmentarza. Przedsięwzięcia, z których może korzystać większa liczba osób, 

wykraczająca poza ścisłą społeczność wsi. We wsiach Kwemo i Zemo Sarali migranci 

zainwestowali zarobione m.in. w Azerbejdżanie pieniądze w budowę i remont meczetu. Eldar 

opowiada, że mieszkańcy wsi inwestują też w remonty domów, traktując je jako 

 Maski wśród niektórych osób można było dostrzec już podczas oficjalnie organizowanego przez zarząd 121

powiatu Marneuli Nowruzu w 2019 roku, ale nie zdobyły one tak dużego zainteresowania jak w 2023 roku. 
Wpływ na to może też mieć wymiana azerbejdżańsko-gruzińska w miejscach, w których reprezentanci obu tych 
etniczności mają ze sobą więcej kontaktu, czyli w tym przypadku w mieście Marneuli czy położonej blisko 
niego oraz w pobliżu trasy do Tbilisi wsi Dżandar.
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zabezpieczenie na przyszłość, dla swoich dzieci. Ponadto przeznaczają pewne sumy 

pieniędzy na wsparcie konkretnych inicjatyw we wsi: 

To jest moje mieszkanie, mieszkanie moich rodziców. Nazywają to odżak. Pierwsze miejsce, z 

którego pochodzę. (…) Na przykład bogaci ludzie przyjeżdżają i widzą, że jeśli jest problem 

we wsi, to na przykład może mogą zbudować meczet, może mogą pomóc w remoncie szkoły, 

może pomogą w budowie studzienki z wodą. Może… rozumiesz, pewnego rodzaju społeczno-

budowlane projekty. Mogą też odnowić cmentarz (…) (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Mimo opowieści o inwestycjach, podczas badań nie znalazłam konkretnych przykładów 

takich działań , które byłyby wybudowane w ciągu ostatnich kilku lat. Wyjątkiem jest 

wspomniany wyżej meczet. Jeden z moich rozmówców, Natik, z jednej strony jako 

przyczynę podaje pogorszenie sytuacji finansowej Azerbejdżan, a z drugiej funkcjonującą w 

islamie zasadę pomagania bez konieczności mówienia o tym (Natik, M40, temi Szulaweri, 

czerwiec 2023). Jest to związane z jednym z pięciu filarów islamu, zakatem (jałmużną). 

Jednocześnie, remonty domów mogą być też związane z planami “realnego” powrotu do 

Gruzji i przygotowywaniem przestrzeni do życia na okres, kiedy nadchodzi czas starości. 

Eldar wskazuje na fakt powtarzalności wyjazdów jako istotny element tożsamości 

mieszkańców Azerbejdżanu pochodzących z Marneuli.  

Kiedy zaczynają się starzeć, przyjeżdżają, aby spędzić swoje starsze lata w Gruzji (Eldar, 

M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Po kilku latach od tej rozmowy, Eldar właśnie chęcią odpoczynku i spędzenia starszych życia 

tłumaczy decyzję swojej matki, aby wrócić do Gruzji. Podobną decyzję podjął Simur, który 

wrócił do Gruzji po 27 latach w Baku ze swoją żoną posiadającą azerbejdżańskie 

obywatelstwo. Mieszkanie w stolicy Azerbejdżanu zostawił synowi. Żona jako obywatelka 

Azerbejdżanu może przebywać w Gruzji rok, co jest dla obojga prostszym rozwiązaniem niż 

jego zamieszkiwanie w Azerbejdżanie na gruzińskim paszporcie, który upoważnia do  

przebywania przez okres jedynie trzech miesięcy.  
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4.2.2 Translokalne rodziny 

Pewne praktyki mobilności związane są też z zawieraniem związku małżeńskiego. Niektóre 

badaczki migracji zwracają uwagę na to, że małżeństwa obywateli dwóch różnych państw są  

często postrzegane jako zjawisko wewnątrzetniczne oparte na zasadzie poślubiania osoby z 

rodzinnego regionu (zob. Timmerman 2006; Leutloff-Grandits 2019). W przypadku moich 

badań  jest to jedna z praktyk. Niemniej,  bywa też tak, że mężczyźni jeżdżą do 

Azerbejdżanu, aby tam poznać kandydatkę na żonę. Jednocześnie moi rozmówcy uważają za 

“lepsze”  kandydatki, których rodzina pochodzi z Gruzji, nawet jeśli one same urodziły się 

już w Azerbejdżanie. W praktykach relacji płciowych w Marneuli zaobserwowałam też 

małżeństwa dokonywane wbrew woli krewnych, organizowane poprzez ucieczkę z ukochan 

lub ukochanym, a czasem porwanie, które zresztą może być pozorowane (Kamm 2012). 

Zazwyczaj to kobieta przeprowadza się do domu swojego męża. Podobnie jak Natalia Bloch 

uważam, że historie niektórych z moich rozmówczyń, bardziej niż inne, ujawniają istniejące 

w społeczności granice społeczne, płciowe i wyznaniowe (Bloch 2021). Jako przykład 

posłuży mi historia Ajsel, u której krewnych przebywałam przez długi czas badań. Była po 

rozwodzie z Azerbejdżaninem pochodzącym z tej samej wsi, ale mieszkającym w Rosji, 

którego była drugą, „nieoficjalną” żoną. Spędzałyśmy ze sobą dużo czasu, przez co stałyśmy 

się sobie bliskie. Rozmawiałyśmy podczas każdego z moich pobytów we wsi, odwiedzałam 

ją w domu, w którym mieszkała, czasami organizowałam też wolny czas jej dzieci, 

odrabiałam z nimi lekcje albo organizowałam dłuższe spacery. W dzienniku terenowym 

zapisałam nasze pierwsze spotkanie: 

“Ubrana jest w sukienkę w panterkowe wzór, ma kręcone włosy i piękny uśmiech i już po 

kilku minutach rozmowy orientuję się, z jak charyzmatyczną osobowością mam do 

czynienia. Po kilku minutach rozmowy ze mną o moich lekcjach angielskiego i jej córce, 

Kamili, która nie chce przychodzić na zajęcia, bo moim zdaniem czuje, ze jest wyśmiewana, 

zaczyna ze mną bez ogródek rozmawiać o życiu i o tym, jak jest we wsi. Mając dwadzieścia 

lat została porwana przez mężczyznę, który był o dziewiętnaście lat starszy od niej. Urodziła 

się w 1983 r., wtedy, kiedy jej przyszły mąż zaczynał organizować sobie życie w Moskwie. 

Przyjechał do jej wsi, kiedy Ajsel była młodą dziewczyną, upatrzył ją sobie (być może 

obserwował już wcześniej), potem ukradł i wywiózł do Rosji. Zaszła z nim w ciążę, rodząc 
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syna, który ma obecnie trzynaście lat, a następnie dziesięcioletnią teraz córkę. Siedem lat 

temu wróciła do Gruzji (opisuje to jako ucieczkę), wyjeżdżając z Tweru, gdzie mieszkali. Od 

męża nic nie chce, on też wydaje się przepadł, narzeka tylko, że jej rosyjski jest o wiele 

gorszy niż wtedy, kiedy tutaj przyjechała. Na książki nie ma czasu, chociaż nie pracuje, ale 

zawsze jest coś do roboty w domu. Nie ma pracy, bo nie zna gruzińskiego, nie ma znajomości 

i wykształcenia. Syn, pomimo nauki w szkole, też nie zna gruzińskiego. Mówi, że popada w 

coraz większą apatię, starzeje się, bo nie wierzy w jakąkolwiek odmianę. Ma dopiero 

trzydzieści pięć lat, lekko siwiejące czarne włosy i wiele zmartwień, ale i dużo energii, bystry 

umysł i czar. Mnie zachwyciła, szczególnie opowiadając ze szczerością o tym, jak tutejsze 

zwyczaje, których stała się ofiarą, nie są przez nią akceptowane. I że antykoncepcja jest 

mimo wszystko znana i tutaj, chociaż o to jeszcze nie pytałam. I o dziewczynkach, 

obiecywanych chłopakom jeszcze przed osiągnięciem pełnoletniości, później zachodzących z 

nimi w ciążę i czasem odsyłanych po tym do domu. O lekarkach, którym płaci się, aby 

nigdzie nie doniosły, że doszło do przestępstwa na nieletnich. O kontroli dziewictwa przez 

specjalnie oddelegowanych do tego członków rodziny, przychodzących «sprawdzać» kilka 

dni po ślubie lub od razu po nocy poślubnej. O mężczyznach szukających dodatkowo 

młodszych kobiet – jej mąż miał już rodzinę. Jej matce przydarzyło się zresztą to samo – mąż 

był znacznie starszy. Dowiedziałam się też o pewnej dziewczynie, nazywanej z rosyjska 

niewiestką, co jest określeniem synowej, odesłanej do domu, bo ktoś uznał, że nie była 

jednak “dostatecznie czysta”. Dziewczyna cały czas mieszka w swej rodzinnej wsi, ukrywa 

to, co się stało, ale kilka osób wie, że pomimo tego, że już nigdy nie może mieć szansy na 

«normalne» małżeństwo, to «ktoś tam do niej przychodzi». Wszyscy to wiedzą, ale o tym się 

nie mówi. Powiedziałam Ajsel, że ostatecznie można przenieść się do miasta, gdzie plotka jej 

nie dosięgnie, na co odparła, że wszędzie dosięga i także w mieście taka dziewczyna nie 

może liczyć na spokój i nowe życie. Silne są te powiązania i strach, i przekonanie, że opinia 

ogółu tak bardzo się liczy. Mam wrażenie, że matki mogą nawet z chęcią i ulgą oddawać 

swoje młode córki pod dach innej rodzinie, obiecując małżeństwo, bo już same nie muszą 

martwić się tak bardzo o ich reputację, dobre zamążpójście, utrzymanie, i tak dalej. 

Widziałam opór i słyszałam gorzki śmiech Ajsel, kiedy o tym opowiadała. Pytała, jak jest w 

Polsce, czy można spać z chłopakiem przed ślubem“ (Dziennik terenowy, temi Kulari, 

18.07.2018). 
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Jakiś czas później Ajsel powiedziała mi, że do ślubu doszło poprzez intrygę, którą 

zorganizowała w Baku siostra jej przyszłego męża. Jako sąsiadka z tej samej wsi, poprosiła 

matkę Ajsel o możliwość towarzyszenia jej córki w jej podróży do Baku, gdzie miała spotkać 

się z krewnymi. Po przyjeździe na miejsce okazało się, że na kobiety czeka brat jednej z nich, 

który postanowił zabrać – czyli de facto porwać– młodą dziewczynę do Rosji, gdzie 

mieszkał. Szybki wyjazd dwudziestoletniej Ajsel do innego kraju i domu obcego mężczyzny 

był dla jej bliskich równoznaczny ze ślubem. Podczas jednego z pobytów słyszałam krytykę 

wobec matki dziewczyny, że pozwoliła na samotny wyjazd córki z bądź co bądź obcą osobą, 

ale miałam wrażenie, że taki sposób zawarcia małżeństwa nie wykraczał zanadto poza 

lokalną normę. 

Ajsel mówiła mi, że zaakceptowała swoją sytuację, status drugiej żony i obecność w nowym 

domu pierwszej żony męża, Rosjanki, ale nie mogła wybaczyć mężowi, że nie umożliwia jej 

przyjazdu do Gruzji i zobaczenia się z krewnymi. 

„Ajsel wspomina swoje pięć lat w Rosji. Wyjechałaby z kraju może i z zamiarem powrotu, 

gdyby mąż umożliwiał jej wizyty w rodzinnym domu, chociaż raz na rok. Mówi, że w Rosji 

na widok każdej starszej kobiety miała łzy w oczach, bo przypominały jej niewidzianą od 

dawna babcię. A potem dodaje, że gdyby wiedziała, co o niej mówili w domu we wsi przez 

ten czas, to nigdy by nie przyjechała” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 3.11.2021). 

Matka Ajsel, Elza, z którą też pozostawałam w dość bliskich relacjach, nigdy do końca nie 

zaakceptowała decyzji córki o rozstaniu z mężem . Uważała, że córka popełniła błąd i tylko 122

pogorszyła swoją sytuację, ale z drugiej strony jej córka uważała, że jej rodzina również nie 

do końca poparła fakt jej szybkiego ślubu.  

Elza urodziła się w Gruzji, ale jej ojciec pochodził z Iranu, najprawdopodobniej ze 

społeczności irańskich Azerbejdżan, chociaż tego dokładnie nie wie. Matka była z 

przygranicznego rejonu Gazach w Azerbejdżanie, gdzie poznała swojego przyszłego męża, 

 W społeczności azerbejdżańskiej istnieją wierzenia związane ze wpływem pewnych czynników na szansę na 122

urodzenie dziecka płci męskiej przez kobietę, m.in. to, że jeśli jest to pierwsza ciąża kobiety, a przed nią nie 
miała jeszcze partnera seksualnego, to szanse na urodzenie chłopca się zwiększają.
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po czym razem wyjechali do wsi, w której teraz rozmawiamy. Tutaj zbudowali kamienny 

dom, który stoi do dzisiaj. Zmarł w 1973 roku, ale kilka lat przed śmiercią zdążył zamówić 

niezwykłej urody mebel, drewniany, ręcznie zdobiony rzeźbieniami kredens, wzbogacony o 

lustro, miejsce do siedzenia i szklane szyby. Wykonany został przez Ormian z sąsiedniego 

miasteczka Szaumiani. Tworzył urok dużego pokoju w domu Elzy, razem z okrągłym stołem 

pośrodku wypełniającym przestrzeń i wysoką szafką znajdującą się pod drugą ze ścian. 

Jednak stałym powodem trosk jej matki było też uciążliwe zamieszkiwanie z drugą z córek, 

niepełnosprawną intelektualnie, z którą zostawił ją jej pierwszy mąż. 

Jakiś czas później Ajsel wyznała mi, że jej dzieci nie zostały zarejestrowane na nazwisko 

ojca, ale przez męża była traktowana jak obca im osoba. Mąż chciał przekonać ją do 

wyrzeknięcia się ich, a następnie do zostawienia ich w Rosji pod opieką jego i pierwszej 

żony. Opowiadała mi z bólem, że nawet podczas wyjazdów na zakupy nie miała prawa 

wyboru w kwestii tego, co zostanie zakupione dla dzieci, często musiała nawet zostawać w 

samochodzie i nie pokazywać się publicznie. Kiedy raz złamała tę zasadę, mąż ukarał ją tym, 

że zrezygnował z zakupów. Wyznała, że chciano uczynić ją obcą dla dzieci, po czym miała 

problem z nawiązaniem z nimi relacji w Gruzji, szczególnie z synem. Pieniądze na podróż 

samolotem do domu w Gruzji otrzymała dzięki szantażowi, bo mąż, policjant w jednej z 

miejscowości, popełnił kilka wykroczeń, które starał się ukryć. Wracając przed dziesięcioma 

laty do swojej rodzinnej wsi razem z małymi dziećmi – a w rzeczywistości dokonując 

samowolnego aktu rozstania, opuszczenia męża, co co było równoznaczne z rozwodem – tak 

naprawdę nie miała już do niej wstępu. Nie miała też możliwości powrotu do Rosji, ale nawet 

nie chciała tam wracać. Stała się bezdomna i potępiona przez krewnych, którzy nie mogli 

zrozumieć jej decyzji o odejściu od męża. Żałowała utraty niektórych rzeczy, między innymi 

rodzinnych pamiątek w postaci zdjęć, których jej szwagierka, po rozstaniu, nie chciała 

zwrócić. Kiedy rozmawiała ze mną o tych latach w jej życiu, zawsze sama zaczynając 

rozmowę, popłakiwała, ale podkreślała, że woli życie samotne z dziećmi na łasce krewnych, 

niż służenie mężowi, jak mówiła, jako !domowa prostytutka”, co jej zdaniem wybrało wiele 

kobiet we wsi. Mobilność może też być postrzegana jako zagrożenie dla integralności 

rodziny, tym bardziej, kiedy dotyczy kobiet, które mogą być sprawcze, tj. posiadać wybór 

indywidualistycznego działania zgodnie z własnymi interesami i pragnieniami (Asad 2003; 
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Kościańska 2016), ale często są pozbawione elastyczności w przemieszczaniu się pomiędzy 

miejscami, którą to możliwość posiadają mężczyźni.  

Podczas badań, jeszcze przed pandemią, miałam okazję poznawać wiele osób, dla których 

migracja ich bliskich do Azerbejdżanu bywała pewnego rodzaju osobistą tragedią. 

Szczególnie trudne było to dla mało mobilnych, starszych kobiet. Jedną z takich osób była 

Dżejran, która wyznała mi, płacząc, że jej dwudziestoletnia synowa “uciekła” do Baku z 

dziećmi, do swoich rodziców. Historia ta przypomina mi inną, w której “ucieczka” była 

dobrowolna. Dotyczyła jednej z moich pierwszych rozmówczyń, która po skończeniu 

anglistyki w Tbilisi wzięła ślub z azerbejdżańskim migrantem z Baku. Zerwała wiele 

wcześniejszych kontaktów, w tym ze mną, ponieważ zmieniła numer telefonu na 

azerbejdżański. 

Inna z moich rozmówczyń, gospodyni domowa i mieszkanka Szulaweri Rowszana, też 

urodziła się w Azerbejdżanie, posiada azerbejdżańskie obywatelstwo, ale mieszka w Gruzji 

od czasu wyjścia za mąż. Kiedy rozmawiałyśmy, nie miała żadnych dokumentów związanych 

z rejestracją pobytu. Granica została zamknięta podczas jej odwiedzin u krewnych w 

Azerbejdżanie wczesną wiosną 2020 roku, przez co została rozdzielona ze swoim mężem i 

dziećmi w Gruzji na cztery miesiące. Kiedy wspominała pierwsze miesiące pandemii, nie 

ukrywała tego, że wpadła w rozpacz spowodowaną rozdzieleniem. Nie mogła wydostać się z 

Azerbejdżanu.  

Dopiero w lipcu mogłam wrócić do męża. Kiedy wreszcie to zrobiłam, płakałam ze szczęścia 

(Rowszana, K45, Szulaweri, październik 2020).                                                                                                                 

W trakcie pandemii zaczęła myśleć o wyrobieniu gruzińskiej karty pobytu. Powiedziała mi to 

w lutym 2022 roku, a jej plan wynikał z obawy o to, że sytuacja rozdzielenia z rodziną może 

powtórzyć się w przyszłości .  123

Nie tylko paszport, ale również stała mobilność i zmiana miejsca osiedlenia powoduje 

pewnego rodzaju zagrożenie dla stabilności i możliwości utrzymywania więzi z rodziną. 

 Podczas badań mogłam dostrzec, że wiele azerbejdżańskich małżeństw nie jest zarejestrowanych, a do 123

społecznej legalizacji małżeństwa często wystarczy wyprawienie wesela (osoby zamożniejsze organizują je w 
lokalnych restauracjach, a mniej zamożne na podwórkach swoich domów), które jest również wyznacznikiem 
statusu.
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Świadczy o tym przykład Kerima, który jako dorosły mężczyzna wyjechał do Baku i wiele 

lat prowadził tam kawiarnię, którą zamknął i rozwiódł się, kiedy po śmierci ojca musiał 

wrócić do domu rodzinnego w Gruzji i zająć się domem. Z kolei Rahad wybrał życie w stałej 

mobilności między Gruzją a Azerbejdżanem. Urodził się w Gruzji, ale podobnie jak Farid, 

dorastał w Baku. Ożenił się z dziewczyną o korzeniach w Marneuli, ale wychowaną w 

Azerbejdżanie i o takim też obywatelstwie. Na powrót do Gruzji zdecydował się już jako 

trzydziestokilkuletni mężczyzna z wyższym wykształceniem i planami dalszego rozwoju 

zawodowego. Wybudował dom i sprowadził rodzinę. W rozmowie ze mną podkreślał, jak 

ważne jest dla niego to, aby jego obie córki wychowywały się właśnie tutaj, znały język 

gruziński i angielski, bo według niego Gruzja daje więcej możliwości niż Azerbejdżan. Po 

kilku latach od tej rozmowy od jego krewnych dowiedziałam się, że napotkał pewne 

trudności i zamierza wrócić do Azerbejdżanu. 

Mimo że migracja często dzieli rodziny fizycznie, utrzymują oni translokalne relacje na 

odległość. Podtrzymywaniu relacji i częstej komunikacji z krewnymi najczęściej służy 

komunikator WhatsApp. To dzięki temu narzędziu prowadzone są rozmowy na odległość 

(video albo poprzez nagrywanie wiadomości głosowych, rzadziej wiadomości tekstowe), 

przesyła się zdjęcia i filmy, życzenia urodzinowe i świąteczne oraz ważne kulturowo, 

tworzone przez użytkowników “filmiki” (często udostępniane z TikToka), przedstawiające 

np. ważną postać religijną czy odwołujące się do danego wydarzenia. WhatsApp spełnia 

również dla moich rozmówców funkcję mediów społecznościowych – poza przesyłaniem 

zdjęć i video bezpośrednio w wiadomościach publikuje się je w relacjach dostępnych dobę, 

które pozwalają na podzielenie się ważnym wydarzeniem, myślą, a także dostarczają 

informacji, kto je wyświetlił i pozwalają na reakcję odbiorców. W moich sieciach 

kontaktowych na Whatsappie to rozmówcy z Marneuli są najbardziej obecni, jeśli chodzi o 

aktywność na tym medium. Obserwuję również, że Facebook nie jest aż tak popularnym 

narzędziem, podobnie jak Instagram, używany głównie wśród przedstawicieli młodszego 

pokolenia. 
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4.2.3 Wymiary i ograniczenia mobilności ze względu na płeć 

Jak pisałam wyżej, często mobilność kobiet związana jest z wychodzeniem za mąż i kobieta 

przeprowadza się do domu męża – może to być mobilność zagraniczna w przypadku 

małżeństw między obywatelami Gruzji i Azerbejdżanu, ale także mobilność wewnętrzna, 

związana z wyprowadzką do innego powiatu, np. z Marneuli do Bolnisi. Niektóre kobiety 

(razem z krewnymi) wyjeżdżają w celach religijnych, np. na organizowany przez meczet 

wyjazd do Mekki, ale koszt takiej podróży może sięgać nawet 4000 dolarów, więc nie jest 

dostępny dla każdego. Nie zaobserwowałam częstych praktyk mobilności turystycznej czy w 

celach naukowych. Na mobilność kobiet wpływa też sytuacja społeczno-ekonomiczna domu 

rodzinnego, jej wiek, wykształcenie, sieci społeczne, a także znajomość języków. Ważne jest 

też to, jakie jej krewni mają podejście do roli kobiety w społeczeństwie, czyli np. czy 

pozwalają jej na pewną niezależność, czy pozytywnie wartościują korzyści wynikające z 

edukacji, czy zgadzają się na podjęcie pracy poza domem, a jeśli tak, to czy widzą 

perspektywy dla jej statusu i rozwoju w Gruzji. Mobilność w celu zawarcia małżeństwa z 

osobą pochodzenia azerbejdżańskiego może być związana ze statusem społeczno-

ekonomicznym. Kobiety po rozwodzie mają większe szanse na mobilność ekonomiczną, o ile 

posiadają wsparcie w opiece nad dziećmi, kiedy jeszcze nie są dorosłe, a mężatki, co zdarza 

się częściej niż kiedyś, dołączają do pracujących za granicą mężów, np. w Polsce. Jako 

przykład pewnych praktyk znów posłuży mi historia Ajsel, która pod koniec 2021 roku 

zaczęła planować wyjazd z Gruzji, często powtarzając: Kiedy otworzą granicę, wezmę dzieci 

i pojedziemy do Azerbejdżanu. Był to czas, kiedy jej sytuacja ekonomiczna stała się 

trudniejsza niż wcześniej – straciła dom, który, jak się dowiedziałam, został jej użyczony na 

około dziesięć lat temu przez krewnego z Baku po tym, jak przez wiele lat stał 

niezamieszkany. W końcu właściciel podjął decyzję o sprzedaniu go jednemu z sąsiadów. 

Jedyną osobą, u której na pewnych warunkach mogła po tym zamieszkać moja rozmówczyni, 

była jej samotnie mieszkająca ciotka, a jednocześni kobieta, u której zawsze się 

zatrzymywałam. Do matki, jak już wiemy z historii Ajsel opisanej w rozdziale czwartym, nie 

mogła wrócić. W latach 90. wojny domowe w Gruzji przerwały mojej rozmówczyni naukę w 

szkole, w związku z czym nie czuła się zdolna do podjęcia pracy na przykład w sklepie lub 

cukierni, chociaż potrafiła czytać, mówić i pisać po azerbejdżańsku i rosyjsku i kilka razy 

dostawała propozycje od swoich koleżanek. Stale te możliwości rozważała, ale obawiała się, 
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że nieznajomość gruzińskiego prędzej czy później okaże się istotnym problemem. Stale 

uważała się za niedostatecznie przygotowaną kompetencyjnie do tego rodzaju pracy. 

Zazwyczaj co roku od wczesnej wiosny do jesieni pracowała sezonowo w miejscowych 

szklarniach, zajmując się uprawą ogórków, pomidorów czy arbuzów. Sytuacja Ajsel jest 

zbliżona do determinantów wyboru pracy przez inne kobiety w regionie. Z raportu 

opublikowanego przez Mariam Shalvashvili, badaczkę Social Justice Center wynika, że 

większość kobiet wykonuje prace domowe lub posiadają samozatrudnienie. Częstą barierą 

jest brak pełnego wykształcenia i znajomości gruzińskiego, chociaż nawet znajomość tego 

języka nie gwarantuje znalezienia pracy, a zapotrzebowanie na osoby posługujące się 

azerbejdżańskim jest niewielkie (Shalvashvili 2021: 59). Z drugiej strony, nawet przy 

dodatkowych kompetencjach zapłata za pracę nie jest wysoka, co jeszcze wzmaga brak 

motywacji do nauki dodatkowego języka i wytwarza inne modele sprawczości, na przykład 

poprzez korzystanie z pomocy socjalnej.  

W pewnym momencie życie zależne od krewnych stało się dla Ajsel nieznośne, zaczęła więc 

szukać możliwości wyjazdu ze wsi. Myślała też o Tbilisi, ale nie było to możliwe ze względu 

na brak znajomości języka gruzińskiego, ceny wynajmu i brak sieci społecznych w mieście. 

W 2021 roku, jeszcze w czasie pandemii, zaczęła często mówić mi o wyjeździe z dziećmi do 

Baku, gdzie jej krewni mieli mieć dla niej miejsce pracy w cukierni. Początkowo 

mieszkałaby z nimi, dopóki nie znalazłaby pracy. Wiedziałam, że jej decyzja staje się coraz 

bardziej poważna, ale obawiałam się, czy za oferowaną niewielką pensję uda jej się 

utrzymać. Bałam się też, co stanie się z nauką dzieci w szkole, ale była zdania, że starszy syn, 

już za chwilę szesnastolatek – czyli w oczach matki prawie mężczyzna – i tak niczego się w 

szkole nie może nauczyć i lepiej będzie, jeśli pójdzie do pracy. Nie spierałam się z tym, 

chociaż starałam się przypominać, że w gruncie rzeczy jakikolwiek dyplom ukończenia 

szkoły ma znaczenie. Z kolei znajomy, pochodzący z Turcji i były pracodawca, miał jej w 

Baku pomóc w znalezieniu nowej pracy i przyuczyć do zawodu jej syna. Najpierw 

postanowiła wyrobić dzieciom paszporty i zaszczepić się przeciwko wirusowi COVID-19, 

aby umożliwić sobie wyjazd za granicę, a potem poprosiła mnie o asystowanie w wizycie w 

ambasadzie Azerbejdżanu w Tbilisi. Pierwszy umówiony termin musiałyśmy przełożyć ze 

względu na dzień przyjęcia przez nią drugiej dawki szczepionki. Udało nam się spotkać na 

początku listopada 2021 roku, co zapisałam w moim dzienniku terenowym: 
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„Około dziesiątej rano spotykamy się pod ambasadą Azerbejdżanu w Tbilisi. Najpierw 

czekamy w kolejce, na zewnątrz budynku, bo ochroniarze nikomu nie pozwalają wejść do 

środka. Zabraniają mi też robić zdjęć, kiedy jeden z nich widzi, że robię zdjęcie kartce 

ogłoszeniowej naklejonej na drzwiach mówiącej o tym, że ambasada będzie zamknięta 9 i 10 

listopada z powodu świętowania zwycięstwa w wojnie w Górskim Karabachu. Ajsel nie 

udaje się dostać na wizytę, bo nie ma paszportu azerbejdżańskiego ani męża z takim 

paszportem, a nawet jeśli by przyszedł to trzeba mieć formalny ślub dla potwierdzenia. 

Krewni też nie przyjadą w jej sprawie. Próbuje się dostać do jakiegoś człowieka, którego 

rekomenduje jej znajomy z Azerbejdżanu, do którego dzwoni z prośbą o radę, ale się nie 

udaje i nie otrzymuje też numeru telefonu, o który prosiła. Okazuje się, że ten, który 

podpowiada jej, co zrobić i niejako pomaga, to mężczyzna nazywany „Turkiem”, w którego 

szklarni w okolicach Szulaweri kiedyś pracowała. Poznałam go latem 2020 roku, kiedy 

przyszedł do matki Ajsel na herbatę. Chce jej pomóc w Azerbejdżanie, gdzie mieszka, może 

u niego pracować, może też nauczyć zawodu jej syna. Mam nadzieję, że to wszystko 

bezinteresownie. Ajsel jest zawiedziona odmową, boi się, że jej ciotka powie o tym, że nie 

wyjeżdża, byłemu deputatowi wsi, a wtedy ten jeszcze bardziej będzie przeciągał oddanie jej 

pożyczonych przez niego pieniędzy (bo po co jej one, skoro zostaje w domu – jak tłumaczy 

mi Ajsel jego potencjalne rozumowanie). Pomysł z Baku może jest ryzykowny, ale kim ja 

jestem, aby odradzać. Myślę sobie, że ona bardzo chce po prostu zacząć niezależne życie, z 

dala od krewnych. Padł nawet pomysł przeprowadzki do Tbilisi. No i syn mojej gospodyni 

wyjdzie z więzienia za jakiś rok, bo zmniejszono mu karę. Raczej wtedy nie wyjedzie jednak 

do Azerbejdżanu do domu ojca w Gazachu, bo po operacji nogi (wdała się gangrena) może 

on nie być zdolny do pracy, a możliwe że i samodzielnego życia. Jeśli zostanie we wsi, to jak 

mówi Ajsel, ona i dzieci nie będą mogli dłużej mieszkać u ciotki. Ma się rozumieć, ja też nie 

będę mogła tam już zostawać na noc” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 3.11.2021). 

Stolica Azerbejdżanu jawi się w tej historii jako miasto oferujące możliwości, których Gruzja 

dać nie może. Rozmówczyni podkreślała też, że nieznajomość gruzińskiego wiąże się z 

wyższymi cenami. Biografia Ajsel pokazuje złożoność migracji i mobilności oraz uwikłanie 

w nie kwestii pozycji kobiet, sprawczości, rozbicia tradycyjnych struktur społecznych oraz 

braku zaufania do instytucji małżeństwa reprezentowanej przez państwo. Również tego, że 

nie odpowiada ono na istniejące potrzeby. Wyjazd do Azerbejdżanu w tamtym czasie, wciąż 
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związanym z pandemicznymi ograniczeniami, nie mógł się udać też z tego powodu, że z 

punktu widzenia państwa Ajsel nie była żoną swojego męża. Do społecznego uznania ślubu 

przez krewnych i społeczność wystarczył fakt zamieszkania w domu mężczyzny, chociaż 

najczęściej obowiązkowe jest wyprawienie wesela. Ślub państwowy często jest pomijany, z 

kolei ślub w meczecie, niekoniecznie obowiązkowy, z formalnego punktu widzenia 

oczywiście też jest bez znaczenia. 

Dodatkową obawą przed wyjazdem są bariery społeczno-ekonomiczne związane z cenami 

biletów lotniczych i strach przed byciem posądzoną o niefrasobliwość wobec dzieci oraz 

otrzymaniem łatki matki, która nie dba o dzieci. Nawet kiedy wyjazdy do Azerbejdżanu stały 

się możliwe po zakupieniu biletu lotniczego i aktualnym certyfikacie szczepień, ich cena 

wciąż nie jest osiągalna dla wielu osób. Ajsel rozważała też wyjazd do Baku latem i 

skorzystanie z propozycji znajomego, który zaoferował, że przyuczy jej syna do zawodu, ale 

z powodu niskiego poczucia decyzyjności i braku wsparcia krewnych nie mogła się na to 

zdecydować. Na jej rozterki wpływało też to, że w ciągu ostatnich dwóch lat nie mogła 

znaleźć pracy w szklarni, poza otrzymywaną pomocą finansową od państwa nie miała więc 

żadnego przychodu . Pieniądze zaoszczędzone podczas poprzednich lat chciała 124

zainwestować w kupno domu, z którego dwa lata wcześniej musiała się wyprowadzić, jednak 

po tym, jak zamieszkiwali go poprzedni lokatorzy, był on w gorszym stanie niż wtedy, kiedy 

go opuszczała. Wpłaciła już część pieniędzy odzyskanych od krewnej. Podczas wspólnych 

oględzin domu powiedziała mi, że z reguły ludzie są szczęśliwi, kiedy kupują dom. Ona 

przeciwnie, płakała, bo budynek wymaga remontu, a co za tym idzie, dużych nakładów 

finansowych i obawia się, czy temu podoła. Ubolewała też nad tym, że jeśli zwrócono by jej 

pieniądze w oczekiwanym czasie, czyli dziesięć lat temu, mogłaby za nie wybudować pałac, 

jak zapewnia, a przy obecnych cenach nie starczy jej ich prawie na nic. 

Dyskryminacja mniejszości i możliwości odnalezienia się na rynku pracy są intersekcjonalnie 

powiązane z płcią. Kobiety najczęściej migrują jako żony. Przeprowadzają się do mężów, 

 Często problemem staje się też to, że niektóre kobiety (w tym Ajsel) boją się podejmować zarejestrowanej 124

pracy, bo mają poczucie, że taki zarobek może być tylko czasowy – uważają, że kiedy otrzymają jakikolwiek 
przychód na wymagane konto bankowe, automatycznie stracą uprawnienia do pomocy socjalnej (dziennik 
terenowy, 23.05.2023). Niektóre boją się jechać za granicę z obawy o utratę pomocy od państwa. W tego 
rodzaju rozterkach niezwykle ważne jest wsparcie i doświadczenie krewnych, a także dostęp do potwierdzonych 
informacji, czego wielu z moich rozmówczyń brakuje.
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podobnie jak ich małżonkowie dbają o relacje translokalne w rodzinie (chociażby poprzez 

komunikację online), ale też mają dużo więcej trudności i ograniczeń, jeśli chodzi o 

mobilność i funkcjonowanie na rynku pracy. Kobiety w Szulaweri zarobkowo zajmują się 

rolnictwem, chowem zwierząt i pracą w sektorze usług i jeszcze nieczęsto wyjeżdżają za 

granicę do pracy. Wpływa na to tradycyjne postrzeganie ról kobiet, ale również mężczyzn, od 

których wymaga się, że będą się opiekować kobietą, dbać o jej honor będący wyznacznikiem 

honoru własnego i być w stanie utrzymać rodzinę. Kobiety muszą też mierzyć się z 

trudnościami i obawami rodziny o to, że samotne przebywanie za granicą będzie miało na nie 

niekorzystny wpływ, tj. zaczną ubierać się niezgodnie z lokalnymi obyczajami czy będą 

spędzać czas w towarzystwie obcych mężczyzn. Tego rodzaju obawy nie są ograniczone 

tylko do obecności w innym kraju, ale także do miast, w których kobieta miałaby przebywać 

bez “opieki”, np. w Tbilisi . Tym większą trudność posiadają młode matki z dziećmi 125

wymagającymi opieki. W takiej sytuacji, poza zdaniem męża, bardzo dużą rolę pełni 

potencjalne wsparcie teściowej kobiety – czy popiera wyjazd i czy jest gotowa pomóc w 

opiece nad dziećmi. 

                                                                                                                              
4.2.4 Pośmiertne praktyki mobilności, mobilność rytuałów i translokalna 
pamięć 

Tworzenie miejsc pamięci poświęconych zmarłym to praktyka, która jest popularna w Gruzji 

nie tylko wśród Azerbejdżan, ale również Gruzinów i Ormian . Interesujące są przykłady 126

ujęć wody wybudowanych na cześć zmarłego, który stracił życie poza miejscem 

pochodzenia, a źródełko ma pełnić funkcję symbolicznej mogiły oraz ożywiać pamięć o 

zmarłym. 

Czasem takie ujęcia wody-pomniki budowane są nie na cmentarzu, ale przy domach. Tak jest 

w przypadku pomnika wzniesionego na jednej z wiejskich ulic we wsi Kaczagan przez 

jednego z mężczyzn ku pamięci jego ojca – gruzińskiego Azerbejdżanina. Fundator studni 

 Podczas goszczenia jednej z moich rozmówczyń i jej córki w mieszkaniu w Tbilisi zwróciłam uwagę na to, 125

że stale ktoś z krewnych dzwonił do niej na WhatsAppie “na video” – był to mąż przebywający w pracy w 
Polsce, matka i krewny mieszkający w Rosji, a także przyjaciel męża. Zinterpretowałam to jako działanie 
mające też funkcję kontrolną.

 Na określenie źródła, również źródełka pamięci, w gruzińskim używane jest słowo ckaro, w ormiańskim 126

pulpulak.
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pochodzący z tej miejscowości w latach dziewięćdziesiątych wyjechał do Baku, gdzie został 

urzędnikiem administracji państwowej Azerbejdżanu. Pomnik-źródło jest swego rodzaju 

darem dla społeczności i sposobem na upamiętnienie ojca, ale również stanowi podkreślenie 

własnych korzeni. Na pomnikach tego rodzaju wyryty jest tekst po azerbejdżańsku, czasami 

zapisany jeszcze w cyrylicy, nie w łacince. Zazwyczaj pojawia się na nich imię, nazwisko, 

rok urodzenia, a także modlitwa o spokój duszy. Często są też symbole religijne w postaci 

islamskiego półksiężyca, a także etniczne symbole czy ornamenty, np. symbol słońca. 

Podobne motywy można znaleźć na pomnikach nagrobnych. 

W sierpniu 2022 roku byłam na uroczystości upamiętniającej drugą rocznicę śmierci bardzo 

kochanej żony pewnego mężczyzny, nauczyciela i pisarza . Został wydany obiad na jej 127

cześć, jak co roku od śmierci. Przed tym należało pójść na grób zmarłej, kobiety i mężczyźni 

oddzielnie. Kobiety stały w kręgu nad grobem, płacząc i obejmując wyryty na kamieniu 

portret nieoczekiwanie zmarłej kobiety . Przy wejściu do cmentarza znajdowało się 128

charakterystyczne murowane ujęcie wody, bulaq, któremu zrobiłam zdjęcie. Było 

poświęcone pamięci chłopaka, Elszana, zmarłego w Baku, który urodził się w 1987 roku i 

pochodził z tej wsi. 

Podczas jednego z przyjazdów do Marneuli dowiedziałam się, że siostra gospodyni domu, w 

którym się zatrzymywałam, zmarła. Zapisałam w dzienniku: 

!Usadzono mnie przy stole  i postawiono chałwę (robi się ją z mąki i cukru, je się zawiniętą 129

w cienki chleb lawasz), która jest gotowana po śmierci członka rodziny. Uroczystość ta 

nazywa się yas. Młodsza siostra Zehry, która od lat mieszkała w Turkmenistanie, niedawno 

 O mężczyźnie tym mówi się, że pochodzi z rodu seidów i jest szanowany w swojej społeczności za to, że 127

!pisze” (yazır), co oznacza zapisywanie na kartce osobom w potrzebie zalecanej sury z Koranu, która ma pomóc 
w rozwiązaniu problemu.

 Na płycie była umieszczona data 4.08.2020, a uroczystość odbyła się 2.08, co trochę mnie zdziwiło, ale 128

potem jej krewny wytłumaczył mi, że umarła 2.08, a na pomniku nagrobnym zawsze jest informacja o dacie 
pochówku, nie śmierci. Dodatkowo dowiedziałam się, że to “szczęście dla jej duszy”, że uroczystość przypadła 
akurat na ten dzień – był to początek Meherremu (Aszury), jednego z najważniejszych szyickich świąt 
upamiętniających proroka Husejna. Obok grobu znajdował się grób jego ciotki, a poza tymi mogiłami, 
osłoniętymi od słońca i deszczu dachem, stał zakryty grobowiec, nazywany gumbet, w którym był pochowany 
jego pradziadek, uważany za pochodzącego z rodu seidów. Matka mojego rozmówcy, dla której zmarła była 
teściową, miała twarz czerwoną od łez, kobiety płakały tak gorzko, jak gdyby wydarzyło się to wczoraj i 
całowały narysowany wizerunek kobiety. I mnie udzielił się ten nastrój – myślałam wtedy o ostatnim pogrzebie 
młodego Ormianina we wsi Tsopi, w którym brałam udział miesiąc wcześniej.

 Azerbejdżanie rytuał sadzania gościa za stołem i oferowania mu poczęstunku nazywają “otwieraniem stołu”.129
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zmarła i tam została pochowana. Na tak daleką podróż Zehra nie mogłaby sobie pozwolić, 

ale jej obowiązkiem, jako siostry, było zadbać o rytuał i przygotować odpowiednią ilość 

żywności, którą częstowała każdego gościa przychodzącego do domu. Powiedziała, że 

zrobiła wszystko w domu „jak należy”. Kupiła mięso i inne produkty, odpowiednio 

przyrządziła, a sąsiedzi przychodzili do [jej] domu, aby oddać szacunek jej zmarłej siostrze, 

jak każe tradycja” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 26.01.2020). 

Na takim stole, w zależności od stopnia zamożności domu, musi znaleźć się słodka chałwa i 

cienki chleb nazywany lawasz, czasami również plow (gotowany ryż) i gotowane mięso, a po 

posiłku muraba (konfitura) i herbata. Podczas większego przyjęcia na stole kładzie się też 

nieobrane warzywa, dogal (napój o konsystencji ajranu), słodkie wypieki i sezonowe owoce. 

Tradycja ta jest zbliżona do siebie w Gruzji i w Azerbejdżanie. Zaproszone osoby mogą 

wznieść toast za spokój zmarłego, można też nawiązać do kwestii dotyczącej szerszej 

społeczności, np. wznosząc toast za wygraną Azerbejdżanu w w wojnie o Górski Karabach, 

co mogłam zaobserwować podczas jednej z uroczystości. 

Azerbejdżanie pochodzący z Gruzji dla swoich bliskich zmarłych w Azerbejdżanie budują 

odrębne cmentarze. Można zatem stwierdzić, że poczucie odrębności i potrzeba jej 

zachowania może dotyczyć także życia pośmiertnego. Eldar podczas naszego spotkania w 

2020 roku opowiada, że migranci kupują ziemię, zakładają cmentarz i o niego dbają: 

Nieee, [Ludzie] myślą, byliśmy tam razem w Baku, ale jeśli umrzemy, powinniśmy być razem 

i tak dalej. Kupili i nazwali go cmentarz Aşağı Saral . Wszystkie wsie organizują pieniądze, 130

kupują ziemię (…) oni nie myślą o sobie, że jesteśmy Azerbejdżanami. (…) Nawet kiedy umrą, 

myślą, że są wyjątkowi. Rozumiesz, co mam na myśli? (…) Żyją tam, ale kiedy umrą, myślą, 

że różnią się od Azerbejdżan [z Azerbejdżanu] (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Pierwsze cmentarze w okolicach Baku należące do Azerbejdżan z Gruzji zaczęły być 

budowane przez mieszkańców Dmanisi i Bolnisi . Następnie migranci z Marneuli również 131

zaczęli powtarzać tę praktykę. Kolejny z moich rozmówców, który pochodzi z innej wsi w 

 Nazwa wsi Kwemo Sarali w języku azerbejdżańskim. W 1993 r. nazwy wielu miejscowości, w tym miast, w 130

południowo-wschodniej części Gruzji zostały przemianowane na nazwy gruzińskie, o czym będę pisać w 
podrozdziale poświęconym krajobrazowi językowemu.

 Rozmowa z Eldarem, M37, Sadachlo, 7.05.2023.131
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Marneuli niż Eldar, odpowiada, że wie, że jest taki zwyczaj ludzi we wsi Saral, ale jego 

krewni go nie praktykują, będąc chowani na “zwykłych cmentarzach” w Baku. Tłumaczy to 

tym, że tego rodzaju cmentarz mieszkańcom wsi Saral jest potrzebny, bo nie mają 

azerbejdżańskiego obywatelstwa, więc nie mogą zostać pochowani w Azerbejdżanie , a 132

podobne ograniczenia nie dotyczą jego bliskich. Z rozmowy z nim dowiaduję się, że stosują 

oni strategię zawierania małżeństw z osobami posiadającymi obywatelstwo azerbejdżańskie, 

nie gruzińskie. Dzięki temu, jak opowiada Simur, mógł kupić i zarejestrować dom w 

Azerbejdżanie, ale zrobił to na nazwisko swojej żony, która posiada azerbejdżańskie 

obywatelstwo. On sam, pomimo 27 lat mieszkania i pracy w Baku, nigdy go nie otrzymał 

pomimo prób i możliwości finansowych, słysząc, że “nie można” . Mobilność określa więc 133

też oparte na translokalności praktyki pogrzebowe wobec bliskich. Doświadczenie 

wspólnego pochodzenia, a następnie emigracji z Gruzji na teren innego (nawet jeśli kraju w 

pewnym wymiarze podobnego kulturowo) mieszkańcy uważają za czynnik, który łączy ich 

silnym więzami. Uważa się, że więź ta powinna być podtrzymana również po śmierci 

poprzez wspólne i wyodrębnione oraz uznane za przynależne własnej grupie miejsce 

spoczynku.  

Czasami do Marneuli powracają osoby, które chciałyby swoje ostatnie dni spędzić wśród 

krewnych i w miejscu swojego pochodzenia. Jedną z takich osób była babcia Kemala, którą 

wnuk przywiózł ze sobą specjalnym transportem medycznym. Kiedy go spotkałam, 

powiedział, że przyjechał do Gruzji ze względu na stan zdrowia swojej babci. Miała 87 lat i 

od czasu pandemii ze względu na podeszły wiek mieszkała w Azerbejdżanie ze swoimi 

dziećmi. Pod koniec 2022 roku jej stan się pogorszył i jej krewni wiedzieli, że to mogą być 

jej ostatnie dni. Poprosiła o możliwość zobaczenia swojego domu w Gruzji. Po 

wystosowaniu specjalnego pisma otrzymali zgodę na przekroczenie granicy lądowej również 

przez Kemala, który jako obywatel Azerbejdżanu formalnie nie mógł jej przejść wjeżdżając 

do Gruzji. Jego babcia z kolei miała do tego prawo, jako wciąż obywatelka Gruzji, która 

powraca do kraju, którego obywatelstwo posiada. Jej wnuk zorganizował samochód 

ratunkowy do granicy między Gruzją a Azerbejdżanem, przeszła granicę, a stamtąd gruzińska 

 Według rozmówcy, mogą, ale nie chcą zostać pochowani w Gruzji, bo są już przyzwyczajeni do życia w 132

Azerbejdżanie. 

 Rozmowa z Simurem, M75, Kularis temi, 21.05.2023.133
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taksówka zabrała ją do jej wsi. Po kilku dniach zmarła. Pierwsza z ceremonii pogrzebowych 

odbyła się w Marneuli w rodzinnej wsi kobiety, druga w Baku, gdzie mieszkają jej dzieci .  134

Mimo że nie zawsze migranci mają możliwość zorganizowania pogrzebów w miejscu 

pochodzenia i migracji, praktykowane są różne formy upamiętniania zmarłych w miejscu 

pochodzenia, takie jak przyjęcia wydawane w rocznice śmierci czy budowanie pomników-

źródeł. Świadczy to o przywiązaniu Azerbejdżan do obu miejsc. Nawet jeśli pogrzeb i 

pochówek odbywają się w miejscu urodzenia, zobowiązaniem jest również organizacja 

pewnych rytuałów w miejscu zamieszkania krewnych. Jest to charakterystyczna praktyka 

Azerbejdżan pochodzących z Gruzji. 

4.3 Różne sposoby wyrażania translokalnej przynależności i translokalnego 
bycia 

Transnarodowe sposoby bycia (transnational ways of being) to społeczne praktyki wyrażania 

przynależności narodowej lub etnicznej, które nie muszą być specjalnie podkreślane poprzez 

oznajmianie ani uświadamiane. Mogą to być praktyki jedzeniowe albo uroczystości 

kulturowo-religijne. Transnarodowe przynależności (transnational ways of belonging) 

oznaczają natomiast świadome manifestowanie swojej identyfikacji etnicznej czy narodowej, 

np. poprzez wykorzystywanie flagi, hymnu czy innych elementów bezpośrednio związanych 

z danym państwem lub / i narodem (Levitt, Glick Schiller 2004). Działanie związane z kostką 

cukru, którą moja gospodyni umieściła na łodyżkach pszenicy w jej środku, sianej na cztery 

tygodnie przed Nowruzem, można przypisać do pierwszej z tych kategorii. Gospodyni 

powiedziała, że podobno !tak się robi”, aby cały kolejny rok był słodki, a usłyszała to w 

obejrzanym przez nią programie w azerbejdżańskiej telewizji. Dostrzegłam umieszczoną w 

środku trawy kostkę cukru dopiero wtedy, kiedy pojechaliśmy z ormiańskim taksówkarzem z 

Szulaweri nad rzeczkę Chram, aby wrzucić wyrosłą już pszenicę do wody, jak każe tradycja. 

Kiedy nastoletnia krewna wrzucała ją do wody, cukier wypadł. Kiedy moja gospodyni 

wyjaśniła, dlaczego dodała tam cukier, taksówkarz zażartował, że tylko w !bogatym Baku” 

 Rozmowa z Kemalem, M34, Tbilisi, 28.12.2022.134
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mógł pojawić się taki pomysł – aby marnować cukier – bo w Gruzji nikt by się na to nie 

zdobył. Podobnego zwyczaju nie zaobserwowałam już nigdy później. 

Rodzaj przygotowywanego jedzenia może wyrażać tożsamość, ale i ono nie musi być 

deklaracją przynależności do etnicznej lub narodowej grupy. Jedną z takich transnarodowych 

potraw jest turecka zupa nazywana czorbą czy menemen z jajek i z pomidorów, ale i 

azerbejdżański hengel czy plow z podsmażonym jajkiem. Niektóre rodziny na święta 

przygotowują też bliny z mięsem, a na co dzień uszka z farszem ziemniaczano-koperkowym 

czy właśnie hengel. Są to sycące i niedrogie posiłki. Poza potrawą przygotowywaną z ryby 

duszonej z warzywami, których używa się do gruzińskiego adżapsandali (zbliżonego do 

francuskiego ratatouille) i nazywaną prawie tak samo – adżapsandal, co w Gruzji jest 

słowem oznaczającym chaos, mieszankę – nie zaobserwowałam w codziennej kuchni 

Azerbejdżan z Marneuli przygotowywania i jadania potraw uznawanych w Gruzji za 

„typowo gruzińskie”.

Należy też zwrócić uwagę na to, że nie tylko miejsce pochodzenia jest istotne dla 

społecznego świata badanych, ale również przestrzenie rozciągnięte na inne kraje – 

wspomniany już Azerbejdżan, ale i Rosję, Turkmenistan i Turcję . Istotne są też kraje 135

leżące w Unii Europejskiej, takie jak Grecja, a ostatnio coraz częściej też Polska i Niemcy. 

Ten fenomen w dość znaczący sposób pokazuje przypadek jednej z mieszkanek Szulaweri, 

która po 16 latach życia na tureckim wybrzeżu w listopadzie 2022 roku musiała przyjechać 

do Gruzji. Kiedy po jakimś czasie chciała wrócić do swojego miasta, dowiedziała się, że ze 

względu na nieprawidłowości związane z jej statusem migrantki odmówiono jej wjazdu i nie 

może przebywać na terytorium Turcji przez pięć lat . Swój ogromny zawód i panikę 136

związaną z czasowo utraconym domem starała się powstrzymywać, myśląc o możliwości 

wyjazdu do innego państwa, kiedy mówiła o swoich krewnych zamieszkujących różne kraje: 

Chwała bogu, że nasze korzenie są w całej Europie (Olena, K48, Szulaweri, dziennik 

terenowy, marzec 2023). 

 Podczas wizyty we wsi niedaleko Szulaweri w sierpniu 2022 roku w jednym z domów “łapię” wifi na login 135

„Beşiktaş spor klubu” – klubu piłkarskiego ze Stambułu.

 W maju 2023 powiedziała mi, że dzięki pomocy znajomego zakaz wjazdu został zmniejszony do roku.136

                                                               124



Azerbejdżańskie reżimy mobilności określają i ograniczają przemieszczanie się (Glick 

Schiller, Salazar 2014). Z tym powiązane są indywidualne tożsamości i przynależności ludzi 

oraz działania mające na celu utrzymywanie praktyk ponad granicami. Wskazują na to 

indywidualne biografie moich partnerów badawczych i trajektorie, którymi – czasem chcąc 

nie chcąc – podążają.

Ramil jest nauczycielem we wsi nieopodal Szulaweri. Wcześniej jego życzeniem było 

mieszkać w Gruzji, teraz nie jest tego pewien. Synowie żyją w Baku, są żonaci z 

obywatelkami Azerbejdżanu, ich dzieci mają obywatelstwo Azerbejdżanu. Raz na 5 lat 

dostają przedłużenie pobytu. Kiedy rozmawialiśmy, powiedział, że jeden z jego synów 

planuje odwiedziny w Gruzji, ale zostanie tylko dziesięć dni, bo, jak mówił, syn nie dostanie 

dłuższego urlopu. Kiedyś zachęcał go, aby poszedł na pedagogikę, ale, jak wytłumaczył mi 

Dilgam, odmówił, nie chcąc mieć problemów finansowych jak ojciec. Wybrał ekonomię, a 

jego ojciec zapewnił mnie, że ten wybór się sprawdził . 137

Kemal, o którym już była mowa, inwestuje pieniądze w rolnictwo w przygranicznej wsi 

Aghmamedlo w Marneuli. Jak mi powiedział, wybrał to miejsce, bo “należy do niego”. 

Urodził się w Gruzji pod koniec lat 80., ale w wieku trzech lat w 1991 roku wyemigrował z 

rodzicami do Azerbejdżanu. Rozmówca wskazuje na ograniczenia związane z trudnością 

otrzymania obywatelstwa gruzińskiego. 

Po rozpadzie Związku Radzieckiego wszyscy, którzy mieszkali w Gruzji otrzymali 

obywatelstwo gruzińskie, a w Azerbejdżanie – obywatelstwo azerbejdżańskie. To nie były 

łatwe dni, nikt nie wie, co się wydarzy, co się stało. (…) Więc kiedy przyjechaliśmy, 

dostaliśmy obywatelstwo Azerbejdżanu. Teraz próbuję dostać to gruzińskie, ale go nie 

dostaję, bo trzeba zdać egzamin, a ja go nie zdaję. Byłem obywatelem Gruzji, ale kiedy 

miałem trzy lata, ojciec zabrał mnie do Azerbejdżanu. To nie był mój wybór. Więc chcę 

odzyskać obywatelstwo, ale go nie dają (…) (Kemal, M34, Tbilisi, 28.12.2022). 

Kemal wskazuje na miejsce urodzenia jako czynnik przesądzający o jego relacji z Gruzją, 

pochodzenia stąd i prawie do bycia rozpoznanym jako osoba pochodząca z tego kraju i 

posiadająca jego obywatelstwo. 

 Rozmowa z Ramilem, M68, Kwemo Sarali, sierpień 2022.137
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Więc opuściłem Gruzję w tych ciężkich dniach, dostałem to nowe obywatelstwo itd., więc tak. 

Nie byłem obywatelem Gruzji, ale mogłem to zdobyć, mieszkając tutaj, urodziłem się na 

przykład w Tbilisi, w Czaczawie. Tu się urodziłem, tu mieszkałem (Kemal, M34, Tbilisi, 

28.12.2022). 

Kiedy miał 18 lat, wojsko gruzińskie przyszło do jego domu, jak mówi o domu rodzinnym w 

Gruzji, z powołaniem do wojska. Jego ciotka powiedziała im, że jest obywatelem 

Azerbejdżanu. Dla rozmówcy fakt, że nawet władze Gruzji uważają, że jest on obywatelem 

Gruzji, jest decydujący i tym bardziej świadczy o jego związkach z tym krajem. 

Więc przyszli i wezwali mnie do wojska, ale musiałem im wysłać paszport, paszport 

azerbejdżański.  Że jestem obywatelem Azerbejdżanu, tak, więc mam zamiar służyć w swojej 

armii w Azerbejdżanie. (…) Więc zostałem uznany za obywatela Gruzji. Jeśli przyjeżdżają do 

ciebie i wzywają do wojska, jesteś uważany za obywatela Gruzji (Kemal, M34, Tbilisi, 

28.12.2022). 

Zaur wyrósł we wsi niedaleko Szulaweri. Odbywał służbę wojskową w Azerbejdżanie już od 

ponad roku, kiedy w 2020 roku wybuchła wojna w Górskim Karabachu. Ma obywatelstwo 

azerbejdżańskie, więc otrzymał powołanie do wojska i jako żołnierz został wysłany do 

Górskiego Karabachu. Jego służba przedłużyła się do dwóch lat. Ze względu na trwającą 

wojnę i pandemię, a co za tym idzie zamknięcie granic z Gruzją i wstrzymany ruch lotniczy 

nie mógł wrócić do Gruzji, gdzie jest jego dom rodzinny i gdzie mieszka jego matka. 

Chciałem zostać w Azerbejdżanie i walczyć. Pojechałbym znowu, gdyby znowu wybuchła 

wojna i jeszcze raz dostałbym powołanie (…) Oprócz mnie było jeszcze około dziesięciu osób 

z Gruzji z obywatelstwem azerbejdżańskim, których rozpoznałem (…) Kiedy wróciłem z wojny 

po półtora roku, w domu odbył się bayram (Zaur, M20, gmina Marneuli, 14.08.2022). 

Zwycięski powrót młodego żołnierza do domu w 2021 roku świętowano z wielką radością. 

Odbyło się przyjęcie, bayram, z ofiarnym baranem, tańcami i muzyką. Mogłam zobaczyć 

filmik z wydarzenia, na którym bawili się sąsiedzi żołnierza, z których kilku rozpoznałam . 138

Żołnierz pokazał mi zdjęcie z szanowanym starszym panem z sąsiedztwa, któremu 

towarzyszył przedstawiciel ambasady Azerbejdżanu w Gruzji. Żołnierzowi wręczono dyplom 

 Na przyjęciu był też dziadek jednego z moich rozmówców, który podczas wcześniejszej rozmowy dość 138

niechętnie dzielił się ze mną swoją wiedzą na temat Górskiego Karabachu i żołnierzy pochodzących z Gruzji. 
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za zasługi. Jego matka jest Azerbejdżanką urodzoną w Azerbejdżanie, która wyszła w Gruzji 

za Azerbejdżanina o gruzińskim obywatelstwie. Kiedy zmarł, ona została w jego domu w 

Gruzji, ale nigdy nie wyrobiła gruzińskiego obywatelstwa. Podczas spotkania powiedziała 

mi, że chciałaby wyrobić gruziński paszport zarówno dla siebie, jak i syna. Wynika to z jej 

obaw o to, że ponownie zostanie wzięty do wojska azerbejdżańskiego. Mówi mi o swoim 

przerażeniu tym, że ktoś przyjdzie do jej domu i zabierze jej syna z powrotem do wojska, 

dlatego chce się pozbyć azerbejdżańskiego paszportu. Jednocześnie, jak powiedziała, wie, że 

nie ma się czym przejmować, bo jej syn “będzie tu szanowany za to, że walczył w 

Karabachu”. Prosiła mnie, żebym nie wspominała żadnemu z Ormian, gdzie mieszka. 

Pamiętam, że mówiąc to była bardzo nerwowa, a stres ten wynikał również z obawy o 

stosunki z lokalnymi Ormianami. Z drugiej strony, nie zauważyłam też szczególnych działań 

w celu upilnowania tajemnicy (którą jednocześnie osobiście starałam się zachować jak 

najgłębiej). Ormianie mieszkają w pobliżu, musieli dowiedzieć się o świętowanym powrocie 

żołnierza i powodach hucznego przyjęcia w tym dniu. Nie jest to jednak oczywiste, nie mówi 

się o tym głośno, a wieś jest niewielka i zamieszkana tylko przez Azerbejdżan, choć położona 

przy głównej drodze do granicy z Armenią. Wszyscy starają się utrzymać ten temat jako tabu, 

chociaż o istnieniu żołnierza dowiedziałam się w innej wsi, a kiedy tu przyjechałam, 

wystarczyło zapytać przypadkowego przechodnia na ulicy, aby dowiedzieć się i zostać 

pokierowaną do konkretnego domu. Matka żołnierza z dumą pokazała mi mundur wojenny 

syna i wyznała, że jest spokojna o jego los, bo jako weteran z Karabachu ma zapewniony 

społeczny szacunek. 

Jestem szczęśliwa, bo wiem, że jako bohater wojenny mój syn nie będzie cierpiał niedostatku 

i będzie szanowany w społeczności. (…) Karabach to serce Azerbejdżanu (Sevda, K45, gmina 

Marneuli, sierpień 2022). 

Wojna w Górskim Karabachu w pewien sposób zmieniła to, jak Azerbejdżanie w Gruzji 

postrzegają swoje miejsce w konflikcie i ich postawę wobec wojny (Cieślewska, Kosicińska 

2023). Wywołała również obawy o zobowiązania wobec tzw. kin state różniącego się od 

miejsca urodzenia i/lub zamieszkania, a także od niego oddalonego. Wśród niektórych 

zaczęły pojawiać się pytania o kwestię posiadania azerbejdżańskiego paszportu i z jakiego 

rodzaju odpowiedzialnością jest to związane. O ile strona azerbejdżańska ogranicza 
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wydawanie paszportów azerbejdżańskich, Gruzja nie sprawia tak dużych przeszkód w 

staraniach o obywatelstwo. Jedyną przeszkodą, dostatecznie ograniczającą, jest nieznajomość 

języka, z którego egzamin jest wymagany, aby stać się obywatelem Gruzji. 

Kemal, którego historię przytaczałam już wyżej, otrzymał pozwolenie na pobyt na rok , 139

zainwestował pieniądze w Gruzji, między innymi w rolnictwo i rozwój rolniczych 

technologii, ale nie otrzymał jeszcze obywatelstwa. Próbował je zrobić, ale przeszkodę 

stanowił język. 

Z podobnymi ograniczeniami spotkał się Nizami, który w 1995 roku wyemigrował wraz z 

żoną do Izraela i nie zdążył otrzymać obywatelstwa Gruzji. Do kraju swojego urodzenia 

wrócił kilka lat temu, a wraz z nim jego żona i dorosły syn. Zamieszkali w domu, który 

wspólnie wyremontowali dzięki latom pracy w Izraelu . 140

Problem posiadania różnych paszportów w obrębie jednej rodziny może objawiać się na 

wiele różnych sposobów. Syn mojej rozmówczyni Zehry ma azerbejdżańskie obywatelstwo 

po ojcu, matka natomiast gruzińskie. Znaczną część swojego życia był związany z trzema 

miejscami – Gruzją, przygranicznym rejonem Gazach w Azerbejdżanie i Rosją, a kiedy za 

przemyt narkotyków otrzymał wyrok sześciu lat więzienia, został wysłany do więzienia w 

gruzińskim mieście Rustawi. Obywatelstwo obcego kraju powoduje znaczące ograniczenia w 

możliwości odwiedzin krewnych, co jest częstym doświadczeniem mojej gospodyni, która 

nie może zobaczyć się z synem na terenie więzienia, co jej nie dziwi, bo posiada inne 

obywatelstwo niż syn, więc wizyty są niemożliwe, jak mnie zapewnia. 

Translokalne praktyki i mobilność różnią się w zależności od indywidualnych postaw 

jednostki, sieci, z którymi jest powiązana, ale także uwarunkowań, takich jak płeć, wiek, 

znajomość języka gruzińskiego, długość pobytu za granicą, wcześniejsze doświadczenia 

związane z mobilnością i klasa społeczno-ekonomiczna (zob. Bielenin-Lenczowska 2015). W 

życiu indywidualnej osoby możemy zobaczyć przecinające się siły, które kształtowały daną 

 Dane na 2018 rok opublikowane w “Migration profile of Georgia” (2019) wskazywały na to, że właściciele 139

ponad połowy zarejestrowanych kart pobytu znajdują się w Tbilisi, natomiast 1/3 w regionach Kwemo Kartli i 
Samcche-Dżawacheti (wśród nich przeważają też właściciele stałych kart pobytu).

 Budynek ten wyróżnia się architektonicznie wśród innych we wsi. Kiedy pytałam mieszkańców o niego, 140

zanim poznałam jego mieszkańców, mówili, że właścicielem jest mieszkaniec Arabii Saudyjskiej.
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przestrzeń – o czym pisał Sebastian Conrad postulując zwrot ku historii globalnej (Conrad 

2016). W ostatnim czasie ograniczone możliwości praktyk translokalnych spowodowały to, 

że część obywateli Azerbejdżanu wywodzących się z Marneuli zaczęła formalizować status 

mieszkańca Gruzji, a niektórzy z nich starają się o uzyskanie obywatelstwa. 
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5. Wyznaczanie granic 

5.1 Sfery materialności i efemeryczność. Uwidocznienie granicy 

Studia nad granicą jako zjawiskiem samym w sobie, ale i jej oddziaływaniem na przestrzenie, 

które wyznacza, nie są już taką nowością w dziedzinie nauk społecznych, jak wtedy, kiedy 

pisali o niej Donnan i Wilson, autorzy jednej z pierwszych publikacji podsumowującej 

badania na ten temat (2007, wyd. pierwsze w 1999). Ostatnie trzydzieści lat charakteryzują 

się wzmożonym zainteresowaniem studiami nad granicą (zob. m.in. Pelkmans 2006; Reeves 

2014; Leutloff-Grandits 2019; Aivazishvili-Gehne 2021), jednak przez długi czas badacze 

poświęcali większość uwagi miejscom, które znajdują się przy niej, są przez nią niejako 

zamknięte i czasami nazywane są pograniczami. Stosunkowo mało zwracano uwagi na 

zjawisko materialności granicy, które jednocześnie jest abstrakcyjne, płynne i umowne oraz 

na wymiary procesów związanych z jej przekroczeniem . Jak zauważył Anthony Cohen, im 141

bardziej granica jest symboliczna, istnieje w umyśle, tym trudniej osobom postronnym jest ją 

zlokalizować i podważyć (Cohen 1987: 16), co może wpływać zarówno na wzmacnianie 

poczucia bezpieczeństwa powiązanego z praktykami dookoła niej, jak i na poczucie 

niepewności dotyczącej zakresu przysługujących w związku z tym praw. Tendencja do 

pomijania fizycznego wymiaru granicy zaczęła się zmieniać, a badacze częściej przyglądają 

się warunkom, w jakich ona istnieje i społecznym jej postrzeganiu przez mieszkańców, a 

także zasobom, jakich dostarcza (Halemba 2021: 12). Jej znaczenie w prowadzonych przeze 

mnie badaniach chciałabym przedstawić w świetle nieco innego rozumienia koncepcji nie-

miejsc zaproponowanej przez Marca Augé, a mianowicie pokazując, w jakich kontekstach ta 

pozornie zanonimizowana przestrzeń nabiera znaczeń dla badanych, stając się miejscem 

współtworzącym ich tożsamość (Augé 2000).  

Wiele jest międzynarodowych inicjatyw związanych ze studiami nad granicą i nie sposób 

wymienić ich wszystkich. Temat ten stał się obecnie bliski również w Polsce, ze względu na 

 O samej granicy pisze np. Karolina Follis w “Building Fortress Europe” (2012) oraz ostatnio badacze i 141

badaczki zajmujący się tzw. kryzysem uchodźczym w 2015 i obecnie, w tym np. na granicy polsko-białoruskiej.
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konflikt humanitarny na granicy polsko-białoruskiej, który pojawił się w 2021 roku . 142

Badania na Podlasiu podejmują osoby z różnych ośrodków skupione wokół inicjatywy 

Badaczki i Badacze na Granicy. Warto wspomnieć też między innymi o programie B/orders 

In Motion Uniwersytetu Viadrina we Frankfurcie n. Odrą, graniczącym z polskim miastem 

Słubice. 

W rozdziale tym przyglądam się pojęciu różnego rodzaju granic w terenie moich badań, 

zarówno tych wyobrażonych, jak i zmaterializowanych. Skupiam się nie tylko na przejściu 

granicznym między Gruzją a Azerbejdżanem (border), ale badam również różnego rodzaju 

granice (boundaries) istniejące w społeczności, związane z językiem, etnicznością i sytuacją 

społeczno-ekonomiczną.  

Granica w Czerwonym Moście (nazywana w Szulaweri tamożną, sərhəd lub po prostu 

granicą) jest opowiadana, odczuwana i reprezentowana pośrednio, poprzez różne zjawiska. 

Konstruuje codzienność i przyznaje określone możliwości w zależności od swojego 

aktualnego stanu. Obecność otwartej, niemal niewidocznej granicy gruzińsko-

azerbejdżańskiej wydawała się na tyle oczywista, że rzadko stawała się obiektem uwagi nie 

tylko wśród korzystających z niej mieszkańców czy turystów, ale również badaczy. W 

porównaniu do granicy w Lagodekhi, oddzielającej społeczność gruzińską zamieszkującą 

Azerbejdżan od Gruzji, gdzie badania nad transgranicznymi praktykami gruzińskiej 

mniejszości prowadziła Nino Aivazishvili-Gehne (zob. m.in. 2021), nie była obiektem 

pogłębionych badań. Badaniami antropologicznymi na temat pogranicza azerbejdżańskiego 

zajmowała się też Lale Yalçın-Heckmann w położonym kilkanaście kilometrów od granicy z 

Gruzją rejonie Agstafa, znanym z rozwiniętych sieci handlowych z gruzińskim obszarem 

przygranicznym (2012). Badania dotyczyły drobnego przemytu i nieformalnej ekonomii. 

Lagodekshi, Agstafę i Czerwony Most łączy to, że stały się dla podróżujących do i z Baku 

obszarami przejezdnymi, którym nie poświęcano większej uwagi, były za to istotne dla 

społeczności przygranicznej i ich relacji ekonomicznych. 

Do 1991 roku przy przejściu w Czerwonym Moście należało okazać dokument tożsamości, 

ale samo przejście granicy (wówczas administracyjnej) nie wiązało się z wejściem na 

terytorium innego państwa. Od momentu uzyskania niepodległości przez Gruzję i 

 Strona internetowa Badaczek i Badaczy na Granicy: https://www.bbng.org/o-nas142
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Azerbejdżan na przejściu granicznym wymagane jest okazanie paszportu, a dopuszczalny 

czas przebywania osób z gruzińskim paszportem w Azerbejdżanie wynosi trzy miesiące, 

natomiast w Gruzji dla osób z paszportem azerbejdżańskim – dwanaście miesięcy . 143

Niektórzy badacze zwracali uwagę na to, że stosunkowo łatwa przekraczalność granicy 

sprzyjała nielegalnej migracji i przemytowi (Arkhipova 2016: 18), więc z tego powodu 

strażnicy z obu stron raz na jakiś czas zamykali przejście w Czerwonym Moście i pozbawiali 

miejscowych prawa przekraczania granicy na okres do jednego roku . 144

Granica Gruzji z Azerbejdżanem ma 322 kilometry długości. Obecna linia graniczna między 

Azerbejdżanem a Gruzją została historycznie ukształtowana w czasach Cesarstwa 

Rosyjskiego, pierwszej niepodległości (1918-1921), ery sowieckiej i po upadku Związku 

Radzieckiego (Dvalishvili 2020). Na tym odcinku znajduje się pięć przejść granicznych, a 

długość granicy na obszarze Marneuli wynosi 92,4 km (Kekelia 2006). Ze względu na 

doświadczenia moich rozmówców i zakres tej pracy, skupiam się na fizycznym i 

symbolicznym obszarze rozciągającym się wzdłuż tego odcinka po gruzińskiej stronie z 

przejściem granicznym. Przejście posiada trzy nazwy – po gruzińsku citeli hidi, 

azerbejdżańsku qırmızı körpü i rosyjsku krasnij most, co tłumaczy się jako czerwony most , 145

od znajdującego się tu mostu zbudowanego na pogranicznej rzece Chram. Według Ketevan 

Khutsishvili, jest to miejsce łączące, z punktem celnym i odpowiednią infrastrukturą, ale jest 

też elementem wieloletnich dyskusji między Gruzją a Azerbejdżanem, ponieważ od 1996 

roku oba kraje pracują nad delimitacją granic, które wciąż są kwestionowalne (Arkhipova 

2016; Khutsishvili 2022) . 146

Jak podaje Ekaterina Arkhipova, obszar, na którym spotykają się granice państwowe trzech 

krajów – Gruzji, Azerbejdżanu, a także Armenii – wywołuje wiele debat; szczególnie można 

to stwierdzić w przypadku przejścia na Czerwonym Moście (Arkhipova 2005: 34). Badaczka 

postuluje, że pojawienie się granicy między tymi państwami podzieliło zamieszkującą przy 

 Moje rozmówczynie opowiadały, że nie mogą jechać do Azerbejdżanu na dłużej niż pewna dozwolona liczba 143

dni – po ich przekroczeniu utracą prawo do zasiłku na dzieci. 

 https://www.kavkaz-uzel.eu/articles/56287/ (dostęp: 10.06.2023).144

 Wykaz przejść granicznych Gruzji: https://migration.commission.ge/index.php?article_id=152&clang=1 145

(dostęp: 29.04.2023)

 Poza obszarem przy Czerwonym Moście inne sporne obszary to teren zespołu klasztornego Dawida Garedża 146

i rzeka Alazani we wschodniej Gruzji.

                                                               132



niej ludność, a jakość jej życia zależna jest od działań każdego z nich. Uważa, że przyczyną 

braku porozumienia odnośnie do podziału granic istnieją w rozbieżności pomiędzy granicami 

etnicznymi i państwowymi. Istniały już kilka wieków temu, ale główny wpływ na nie miało 

ustalanie granic w latach 1917-1921 (Arkhipova 2016). 

Mój rozmówca Eldar opowiedział mi o doświadczeniu swoich rodziców zajmujących się 

hodowlą owiec, podobnie jak ich sąsiedzi. Było to nierozerwalnie złączone i warunkowane 

swobodnym przekraczaniem granic w obrębie ZSRR: 

Jak my żyliśmy? Byliśmy nomadami. Moja mama w te czasy, jeśli zapytać, wszyscy, oni 

wszyscy jechali na górę, nazywała się „Jajla”, w Armenii (…) Bo tu latem było gorąco, z 

tego powodu, że tu jest równinnie, a tam w Kirowakanie, Giumri, tam w górach było 

chłodniej i oni stąd na sześć miesięcy jechali tam, rozbijali namioty i żyli tam. Bo za czasów 

sowieckich granica nie była problemem. I tak żyli też do czasów sowieckich. Rozumiesz? I 

kiedy zaczęła się wojna w Górskim Karabachu, życie tych ludzi zostało zniszczone, bo po 

prostu nie przejedziemy granicy (Eldar, M36, Tbilisi, 12.03.2020). 

Ekaterina Arkhipova dostrzega, że kilkuletni okres pomiędzy upadkiem ZSRR a utworzeniem 

niepodległych państw wciąż dawał możliwość międzygranicznej komunikacji. Dawało ona 

podstawę dla rozwoju gospodarczego rejonów oddalonych od “centrum”. Jednak z chwilą 

podjęcia decyzji u utworzeniu państw narodowych i wcielenia ich w życie, więzi 

ponadgranicznych obszarów sąsiadujących ze sobą zostały zniszczone (Arkhipova 2016).  

Przed pandemią przejście graniczne nie różniło się od wielu innych na obszarze byłego 

ZSRR – wewnątrz budynków, w których dokumenty były sprawdzane przez celników, 

bywały kolejki, a po obu stronach granicy funkcjonowały sklepy bezcłowe. Jednym z 

najczęściej kupowanych produktów były papierosy. Stały też autokary, najbardziej 

ekonomiczny środek transportu, pod którymi zawsze jakaś część pasażerów była zmuszona 

czekać i wypatrywać pozostałych uczestników podróży, którym kontrola graniczna zajęła 

więcej czasu. Po obu stronach zwykle czekali też taksówkarze, oferujący przejazd, czasami 

starający się zachęcić potencjalnego klienta niższą ceną. W przeciwieństwie do moich 

rozmówców, którzy odczuwanie przekraczania granicy mieli w pewien sposób 

uwewnętrznione, kiedy jechałam do Baku po raz pierwszy w 2016 roku, odczuwałam 
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niezaprzeczalnie, że przekroczyłam granicę. Kiedy zaczęłam prowadzić badania w 

Szulaweri, miałam już za sobą trzy turystyczne wyjazdy do Azerbejdżanu. Może dzięki temu 

tym łatwiej było mi zwrócić uwagę na to, że niezależnie od długości ich trwania, wyjazdy do 

Azerbejdżanu nie były przez lokalną społeczność postrzegane jako wyjazd “za granicę”, nie 

były też, co być może zrozumiałe, nazywane migracjami. W ogóle nie miały jakiegoś 

szczególnego określenia, można więc było odnieść wrażenie, że granica nie istnieje. 

Przekroczenie jej było prawie niedostrzegalne, a na pytanie o cel wyjazdu niektórzy 

odpowiadali, że są to zwykłe spotkania z krewnymi. Pomimo, że część osób podkreślała, że 

jedzie do Azerbejdżanu, nie wiązało się to z pojęciem zagranicy, obcego terytorium, 

nazywanego gurbet , którym to słowem jest nazywana np. Polska czy Niemcy jako cele 147

migracji ekonomicznej. Te z pozoru niewidoczne momenty przekraczania granicy, słabo 

dostrzegalne albo nie wyrażane, zaczęły być inaczej doświadczane po lutym 2020 roku, 

kiedy zaczęła się pandemia. Wtedy otwarta dotychczas granica zaczęła się materializować, 

przestała być transparentna, a jej przekroczenie, nie tylko lądowe, stało się nowego rodzaju 

wyzwaniem. Jeden z moich rozmówców istnienie granicy przed pandemią odczuwał poprzez 

kolejki i przymus długiego oczekiwania na sprawdzenie dokumentów i bagaży, nawet jeśli 

sam ich nie posiadał . Było to swego rodzaju współuczestnictwo w ruchu ludzkim, wspólne 148

przekroczenie kawałka przestrzeni, za którym rozciągał się obszar wyznaczający miejsce 

pochodzenia, dom – nazywany po azerbejdżańsku vatan. Oznacza to, że nawet jeśli 

przekroczenie granicy wymagało czasu i pewnej aktywności (oczekiwania, pokazania 

paszportu, często również sprawdzania bagaży), granica nie stanowiła przeszkody czy 

ograniczeń w stałej mobilności. Badacze zwracają uwagę na to, że mobilność transgraniczna 

stała się trudniejsza po delimitacji 65% obszaru pasa granicznego między Gruzją a 

Azerbejdżanem do 2006 roku (Arkhipova 2016: 12-13). Niemniej, nie stanowiło to 

szczególnego utrudnienia dla ludzi. 

Dodatkowym czynnikiem wpływającym na ruch międzygraniczny było istniejące prawo 

gruzińskie i azerbejdżańskie nie dopuszczało możliwości posiadania podwójnego 

 Słowo istniejące też w języku tureckim oznaczające migrację zarobkową. 147

 Rozmowa z Kemalem, M34, Tbilisi, 28.12.2022.148
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obywatelstwa , co zmieniło się w 2003 roku, po dojściu do władzy Micheila 149

Saakaszwilego. W 2008 roku jednak Azerbejdżan przestał uznawać posiadanie obywatelstwa 

drugiego państwa, co czasami prowadziło do konieczności zrzeczenia się jednego z nich i 

wywoływało komplikacje związane z niedostrzeganiem przez państwo azerbejdżańskie faktu 

posiadania obywatelstwa drugiego kraju . Prawa migrantów w Azerbejdżanie reguluje 150

ustawa „O statusie prawnym cudzoziemców i bezpaństwowców”. Obecnie obywatelstwo 

tego państwa można uzyskać poprzez urodzenie, obywatelstwo rodziców, a w niektórych 

przypadkach poprzez małżeństwo i udokumentowane zamieszkanie w Azerbejdżanie przez 

pięć lat . Z moich badań i rozmów z mieszkańcami wynika jednak, że dla obywatela Gruzji 151

uzyskanie obywatelstwa Azerbejdżanu jest praktycznie niemożliwe, podobnie, jak wyżej 

wspomniałam, rzecz się ma z uzyskaniem obywatelstwa Gruzji .  152

Znacząca w kontekście moich badań jest sytuacja młodej Azerbejdżanki z miejscowości 

Szulaweri, obywatelki Gruzji, która wzięła ślub z obywatelem Azerbejdżanu i przeniosła się 

z nim do Baku. Tam urodziły się ich dzieci, które następnie, z powodu obywatelstwa ich ojca, 

automatycznie otrzymały obywatelstwo Azerbejdżanu. Jednak matka dzieci co trzy miesiące 

była zmuszona przekraczać granicę z Gruzją, aby przedłużyć swój legalny pobyt w 

Azerbejdżanie, co dawało jej równocześnie szansę na uzyskanie w przyszłości pozwolenia na 

stały pobyt i legalny status rezydentki. Niektórzy obywatele Gruzji otrzymują pozwolenie na 

pobyt czasowy, czyli przebywanie na terenie Azerbejdżanu przez rok. Zgodnie z moimi 

dotychczasowymi obserwacjami, gruzińskim Azerbejdżanom niezwykle trudno jest uzyskać 

 Dla porównania, posiadanie gruzińsko-ormiańskiego obywatelstwa do 2019 roku również nie było możliwe. 149

Kwestia ta stała się powodem skandalu wywołanego przez wypowiedź prezydent Salome Zurabiszwili, która 
podczas kampanii prezydenckiej w 2018 r. w zamieszkanym przez Ormian rejonie Ninocminda skrytykowała 
obowiązujące prawo mówiące o tym, że podwójne obywatelstwo może zostać nadane jedynie przez prezydenta. 
Obiecując zmianę, w przemówieniu wykorzystywała ksenofobiczną, antyturecką retorykę, sugerując, że nadanie 
gruzińskiego obywatelstwa wielu obywatelom Turcji w trakcie rządów prezydenta Micheila Saakaszwilego było 
spowodowane specjalnym ich statusem https://jam-news.net/georgian-presidential-candidate-accused-of-
xenophobia-after-meeting-with-voters-in-javakheti-region/ (dostęp: 12.01.2023).

 Rozmowa z Elnurem Alijewem, M32, Tbilisi, 22.02.2023.150

 Problemy z uzyskaniem obywatelstwa Azerbejdżanu bywały poruszane w azerbejdżańskich mediach, por. 151

m . i n . h t t p s : / / m o d e r n . a z / a z / n e w s / 1 3 3 5 7 1 ?
fbclid=IwAR2QQACG0U20J3YhzK9abwOTTHmHUL1slC62sONz3opR7P44EgMW5tD_71M (dostęp: 
14.10.2022)

 Należy dodać, że uzyskanie obywatelstwa Azerbejdżanu nie należy do łatwych procesów niezależnie od 152

kraju pochodzenia, a zarówno Azerbejdżan, ja i Gruzja nie stosują polityki ius soli, która pozwala na nabycie 
obywatelstwa poprzez urodzenie na terenie danego kraju (Tabachnik 2019).
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obywatelstwo Azerbejdżanu. Nieco prostsze jest uzyskanie statusu rezydenta czasowego i o 

ile nie ma możliwości posiadania podwójnego obywatelstwa, istnieją za to przypadki 

zachowania obywatelstwa Gruzji i posiadania statusu rezydenta Azerbejdżanu jednocześnie. 

Kiedy zaczynałam badania w 2018 roku, miałam wrażenie, że dla moich rozmówców granica 

nie istnieje, że jest tak łatwa do przekroczenia, że pomimo obowiązkowego sprawdzania 

dokumentów przez służby celne ludzie nie dostrzegają jej obecności, bo nie odczuwa się 

tworzonych przez nią ograniczeń. Jak wspominają rozmówcy, jadąc autobusem z Marneuli, 

niewielkim kosztem i w ciągu około pięciu godzin można było już znaleźć się w 

Azerbejdżanie. Podróże te były częste i oczywiste, bywało też, że nie były umiejscawiane w 

kategorii „podróży zagranicznych”. Tak jak wtedy, kiedy zapytałam jednego z rozmówców, 

studenta anglistyki, o to, czy wyjeżdżał za granicę i okazało się, że pandemia uniemożliwiła 

mu plany studiów w Europie. Tonem spodziewającym się potwierdzenia zapytałam czy był w 

Azerbejdżanie, po czym odpowiedział: 

To się nie liczy. Mam tam po prostu dom, krewnych w Baku – mieszka tam brat mojego ojca 

(Batuchan, M21, Tbilisi, lipiec 2020). 

Fragment tej rozmowy, przeprowadzonej w czasie pandemii, pokazuje relację wobec państwa 

po drugiej stronie granicy, Azerbejdżanu, która jest reprezentowana także i wśród młodego 

pokolenia. Pomimo że, jak stwierdzają Hastings i Wilson (1999), granice państwowe są 

często ostatnim symbolem obecności państwa, za granicą odczuwaną przez mojego 

rozmówcę następuje przedłużenie państwa, które zmienia co prawda nazwę, ale pozostaje dla 

mojego rozmówcy podobne. W znaczący sposób koresponduje to z ujęciem przedstawionym 

przez Agnieszkę Halembę w tekście dotyczącym granicy polsko-niemieckiej. Autorka na 

przykładzie praktyk Polaków, którzy mieszkają po niemieckiej stronie granicy, około 

kilkanaście kilometrów od polskiej, pokazuje rozpiętość życia pomiędzy granicami. Jedna z 

jej rozmówczyń mówi, że nie odczuwa różnicy, bo przeprowadziła się tylko osiem 

kilometrów od granicy z Polską. Inna opowiada, że wciąż bardziej istnieje w polskich 

sieciach społecznych, chociaż jednocześnie zobowiązuje ją system i prawo funkcjonujące na 

terenie Niemiec (Halemba 2021: 8-9). Przypadek moich rozmówców różni się tym, że ich 

życie toczy się pomiędzy dwoma obszarami zamieszkiwanymi przez ludność, która posługuje 

się tym samym językiem, ma podobne imiona i nazwiska i wyznaje tę samą wiarę. 
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Niezwykle istotna jest też sama materialność granicy i różnica w jej postrzeganiu w 

zależności od doświadczeń – jak “przyzwyczajenie” do kontroli sprawia, że to, co dla 

mieszkańca kraju Unii Europejskiej może wydawać być przesadną kontrolą, gdzie indziej 

może wydawać się lekkim, nieopresyjnym wymogiem przejścia granicy. Są to dwa różne 

państwa, ale przygraniczny obszar nie należy do strefy tylko jednego i charakteryzuje się 

przejściowością (Straczuk 2006). Tworzą go praktyki i tożsamości zamieszkującej pogranicze 

ludności, uwikłanej z racji swojej mobilności zarówno w państwowe, jak i narodowej, także 

transnarodowe praktyki i reżimy (Portes 2000; Vertovec 2009). Istotne jest również to, że 

Gruzja jest krajem znajdującym się wciąż w przemianach po-transformacyjnych i niewielka 

widoczność obecności państwa szczególnie na pograniczach obnaża jego słabość, tym 

bardziej na tych terenach, które zamieszkują głównie mniejszości narodowe. Natalia 

Sabanadze podkreśla zjawisko, które nazywa “etnicyzacją dnia codziennego”. Polega ono na 

tym, że problemy społeczno-ekonomiczne, które są charakterystyczne dla Gruzji niezależnie 

od regionu, są postrzegane przez mniejszości jako wymierzone przeciwko nim (Sabanadze 

2014:132). Szczególnie ograniczenia związane z infrastrukturą na terenach zamieszkiwanych 

przez mniejszości nabierają dodatkowej wagi. 

5.1.1 Pandemia COVID-19 – zamknięcie granicy 

Podczas przygotowań do badań, jeden z wyjazdów terenowych zaplanowałam na marzec 

2020 roku. Miał to być pierwszy dłuższy pobyt od czasu lata 2018 roku. Od tamtego lata 

mieszkałam już w Gruzji, ale jeszcze nie miałam sprecyzowanego problemu badawczego. 

Przeprowadzka do Tbilisi jesienią 2018 roku sprawiła, że mogłam często przyjeżdżać do 

Szulaweri i podtrzymywać nawiązane znajomości. Jednak pojawiła się przeszkoda, która 

zatrzymała moje plany badawcze (por. Rydzewski 2017: 161–162; Filip 2015: 169–170). W 

ostatnim tygodniu stycznia 2020 roku Ministerstwo Zdrowia Gruzji poinformowało o 

podjęciu środków zapobiegawczych w celu niedopuszczenia do rozprzestrzenienia się wirusa 

wywołującego epidemię. Uznano jednak, że zagrożenie epidemią na terenie kraju nie jest 

wysokie . Kilka dni później wydano decyzję o wstrzymaniu lotów między Gruzją a 153

 Zob. https://imedinews.ge/ge/politika/126262/tbilisis-aeroportshi-mgzavrebs-koronavirusze-amotsmeben 153

(dostęp: 15.04.2020). 
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Chinami. Pierwszy przypadek zarażenia w Gruzji został wykryty 26 lutego 2020 roku u 50-

letniego mężczyzny wracającego z Iranu. Do granicy z Gruzją dotarł przez Azerbejdżan. 

Wcześniej, 23 lutego, wstrzymano loty z Tbilisi do Teheranu . Niedługo potem 154

zdiagnozowano kolejne przypadki zachorowań, wśród których była młoda kobieta 

przebywająca wcześniej we Włoszech. Mimo wprowadzonych ograniczeń w ruchu lotniczym 

pomiędzy Gruzją a Iranem, przejazdy lądowe wciąż były możliwe, m.in. przez granicę z 

Azerbejdżanem, którego władze nie podawały oficjalnych statystyk dotyczących liczby 

chorych. Jeszcze 10 marca – ostatniego dnia, kiedy mogłam swobodnie przyjechać do 

Marneuli, czego jeszcze wtedy nie wiedziałam – dwie granice z Azerbejdżanem były 

dostępne dla zwykłego ruchu. W dzienniku terenowym pod datą 10 marca 2020 roku 

znajduję fragment, w którym opisuję, jakie działania związane z przekraczaniem granicy były 

wykonywane tego dnia przez gospodynię domu, w którym mieszkałam i jej krewnych: 

„Gunaj mówiła, że wieczorem będziemy palić ogień z okazji Jer czerszenbe (z azerb. 

wietrzny wtorek),  ale najpierw musiała pojechać ze swoim mężem na granicę z 155

Azerbejdżanem, jakieś 16 km dalej, aby odebrać tam papierosy do sprzedaży w sklepie 

ciotki. (…) Proszę, aby byli ostrożni z wyjazdami na granicę z Azerbejdżanem po zakupy, ale 

za późno dowiedziałam się, że Gunaj z mężem jeszcze dzisiaj tam jadą. W końcu to tam 

pojawił się pierwszy przypadek zakażenia koronawirusem w Gruzji. Mówią, że legalnie 

można kupić 10 paczek tylko raz na miesiąc, bo rząd chce przede wszystkim wspierać zakup 

gruzińskich papierosów. Zehra nieco później wspomina, że myślała, czy nie zapytać mnie, 

czy i ja bym nie pojechała po papierosy na granicę i wzięła część na siebie, ale pomyślała, że 

pewnie potrzebuję wizy, więc już nie pytała” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 

10.03.2020) . 156

Zehrę poznałam latem 2018 roku, była cioteczną babcią jednej z dziewczynek, której trochę 

pomagałam w lekcjach angielskiego i gruzińskiego . Zarządzała domem i prowadziła 157

 Zob. https://agenda.ge/en/news/2020/558 (dostęp: 16.04.2020). 154

 Część cyklu obchodów Nowruzu, święta wiosny.155

 Kiedy uświadomiłam sobie znaczenie podarunku w postaci papierosów zza granicy, przy przekroczeniu 156

granicy z Armenią we wrześniu 2019 roku od razu w sklepie bezcłowym kupiłam opakowanie dziesięciu paczek 
papierosów w prezencie, prosząc sprzedawcę o pomoc w wyborze takich, które będę porządne.

 Projekt edukacyjny, w którym pomagałam znajomej z Marneuli latem 2018 roku.157
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niewielki domowy sklep, w którym, jak później zauważyłam i z czego później zawsze mi się 

żaliła, zaopatrywała się na kredyt duża część wsi, ale niewielka liczba osób zwracała 

pieniądze. W jej sklepie popularne wśród Azerbejdżan były ormiańskie papierosy, uważane 

za lepsze od gruzińskich i azerbejdżańskich, a które można było kupić w ormiańskiej strefie 

bezcłowej. Jednak posiadając azerbejdżańskie nazwisko , nie mogła sama jechać do 158

Armenii ani prosić o ich zakup nikogo z rodziny, robiły to więc dla niej zaprzyjaźnione 

osoby. Dobrze sprzedawały się też papierosy azerbejdżańskie, które przed pandemią były 

łatwiejsze do kupienia przez Azerbejdżan. Jak się później okazało, podróż Gunaj i jej męża 

na granicę  była jedną z ostatnich przed zamknięciem rejonu z powodu pandemii, a brak 159

możliwości robienia zakupów na przejściu granicznym spowodował poważny kryzys w 

domowym budżecie. Czas spędzony dotychczas we wsi pozwolił mi poznać różne strategie 

przetrwania, z których korzystają moi rozmówcy. Stawało się dla mnie oczywiste, że jeśli 

zysk ze sprzedaży dziesięciu paczek papierosów wynosi około dwudziestu gruzińskich lari, 

to potencjalne ryzyko związane z zakażeniem wirusem nie jest w stanie odwieść ludzi od 

zwykłego trybu funkcjonowania, tym bardziej, że jest to możliwość podreperowania 

domowego budżetu . Jak pisze Ludwik Stomma, jakiekolwiek zagrożenie wykraczające 160

poza sens nadany rzeczywistości (Stomma 1986: 138) dość długo może funkcjonować w 

wymiarze abstrakcyjnym, dalekim od bezpośredniej obawy. W rachunku zysków i strat 

bezwzględne próby uniknięcia ryzykownej sytuacji, przezornego przewidywania oficjalnych 

zaleceń rządu i zapobiegawczego wyprzedzenia działań mogłyby nie przynieść 

spodziewanych gratyfikacji. Chociaż możliwości wyboru są bardzo często ograniczone, to i 

w nich odnaleźć można ślady sprawczości, czego przykładem może być decyzja o udaniu się 

na granicę po zakupy.  

Gdy rozpoczęła się pandemia, nadana mi została nowa rola, o której już pisałam - 

dostarczycielki informacji. Pytano mnie, czy ten wirus rzeczywiście istnieje i jeśli tak – kiedy 

 Z powodu trwającego od lat 80. XX w. konfliktu między Armenią i Azerbejdżanem ani obywatele tych 158

krajów, ani ich „przedstawiciele” etniczni, nawet jeśli są obywatelami krajów postronnych, nie mają prawa 
przekraczania granic tych państw w zwykłym trybie, poza nielicznymi wyjątkami i na oficjalne zaproszenie.

 Azerbejdżanie określają granicę słowem z języka rosyjskiego na określenie przejścia celnego, wymawiane 159

jako tamożna (таможня).

 Dla porównania: zasiłek dla kobiety wychowującej samotnie dziećmi w 2020 roku wynosił 120 lari 160

miesięcznie (w przeliczeniu na polską walutę było to około 180 złotych).
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się skończy. Od jeden z rozmówczyń usłyszałam wtedy, że wirus został wywołany przez 

Chińczyków, bo jedzą psy, a potem, że przez turystów, bo przecież my tutaj nigdzie nie 

jeździmy” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 10.03.2020).  

Zdanie to wyraźnie pokazuje to, o czym pisałam już wyżej – krótkie wahadłowe wyjazdy do 

Azerbejdżanu ani nie są nazywane migracjami, ani uważane za wyjazdy za granicę.  

Tego szczególnego dnia, który był, jak się później okazało, moim ostatnim w terenie przed 

pandemią, zauważyłam, że podczas przerw na reklamy pojawiają się komunikaty zalecające 

zachowanie higieny, a w podawanych wiadomościach dużo jest informacji dotyczących 

pandemii. Wywnioskowałam z tego, że moje znajome, dzięki dostępowi do kanałów 

informacyjnych w swoim rodzimym języku, są świadome, jak wygląda sytuacja, mimo że ich 

wiedza na temat sytuacji kraju, w którym mieszkają, była ograniczona do tego, co mogła im 

przekazać któraś z nielicznych sąsiadek znających język gruziński. Dlatego starałam się w 

miarę jasno przekazywać to, co wiedziałam o sytuacji w Gruzji i na świecie, chociaż nie 

czułam się w tej roli osobą najbardziej kompetentną. Kiedy wyjeżdżałam następnego dnia, 

jeszcze wszystkie byłyśmy przekonane, że za kilka dni będę z powrotem, tak jak 

umawiałyśmy się już od pewnego cza- su, tym bardziej że powodem miało być też zbliżające 

się, wyczekiwane przez wszystkich święto Nowruzu .  161

Po powrocie do mieszkania w Tbilisi pojawiły się pierwsze wątpliwości. Czy mogłam mieć 

pewność, że podróżując w obie strony publicznym transportem, nie zaraziłam się? Czy mam 

prawo narażać w ten sposób moich rozmówców? Czy powinnam przesunąć termin badań i 

poddać się na wszelki wypadek dobrowolnej kwarantannie? Jednak co wtedy będzie z 

obserwacją lokalnego święta, Nowruzu, w przyszłym tygodniu? Konieczność podjęcia 

decyzji w sytuacji, kiedy oficjalnie nie ogłoszono jeszcze obostrzeń i zakazów, była 

wyjątkowo trudna do zaakceptowania. Traktowałam ją jako oszukiwanie moich rozmówców, 

pewną nadgorliwość, nadmierne obawy o własne zdrowie, niewypełnianie danej obietnicy i 

zostawianie ludzi samych sobie, w dezinformacji, właśnie wtedy, kiedy być może najbardziej 

będą potrzebowali mojego wsparcia. Nazajutrz udało mi się jeszcze spotkać w Tbilisi z 

Eldarem, przedsiębiorcą z Marneuli, który zgodził się na rozmowę. Zdążyliśmy spotkać się w 

 Święto nastania wiosny i nowego roku, od wieków celebrowane przez ludność z terenów m.in. Iranu, 161

Centralnej Azji, Gruzji i Azerbejdżanu w nocy z 20 na 21 marca, kiedy nastaje wiosenne przesilenie. 
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jednej z ostatnich działających kawiarni. Istotną zmianą była jego ostrożność przy powitaniu 

i odrobinę niezgrabna staranność w unikaniu fizycznego kontaktu, takiego jak podanie ręki i 

objęcie, będącego normą wśród Azerbejdżan przy tego rodzaju spotkaniach. Wytłumaczył 

swój dystans zaistniałą sytuacją, jednak mogłam wyczuć jego zakłopotanie. Wybraliśmy 

miejsce w zaproponowanej przez niego, dość hałaśliwej kawiarni w centrum Tbilisi. Kiedy 

pytałam o odwiedziny jego krewnych, powiedział, że przyjeżdżają do Gruzji w każde święto 

i w wolnym czasie, a także, że planują przyjazd na Nowruz (rozmowa odbyła się 10 dni 

przed zamknięciem rejonu). Zapewnił mnie, że nie martwi ich sytuacja związana z 

koronawirusem, która nie jest w stanie ich powstrzymać, po czym dodał: 

Myślę, że w Azerbejdżanie jest teraz groźniej niż w Gruzji. Bo w Gruzji jest otwarcie: 

kontrolują, rejestrują. W Azerbejdżanie nigdy nie wiesz. Może oficjalnie dwieście osób, ale 

rozumiesz, co mam na myśli (Eldar, M34, Tbilisi, 12.03.2020).  

Otwarte granice między Gruzją a Azerbejdżanem wraz z informacjami o realnym zagrożeniu 

epidemią powodowały dysonans poznawczy. Zadawałam sobie pytanie, czy osoby, z którymi 

widziałam się tego marcowego dnia we wsi, nie miały podobnych odczuć. Z jednej strony, 

niezbyt dynamiczna telewizyjna kampania uświadamiająca, związana z pandemią w Azerbej- 

dżanie, z drugiej – wciąż otwarte granice, aby zachować płynność ruchu między dwoma 

krajami, co jest naturalnym zjawiskiem na obszarze przygranicznym. 

Decyzję o odwołaniu przyjazdu podjęłam następnego dnia. Zadzwoniłam do gospodyni, 

która żałowała, że wyjechałam i pytała, dlaczego nie mogłam zostać. Przez kilka kolejnych 

tygodni często zadawałam sobie to pytanie. Wątpliwości te wynikały z poczucia 

przywiązania do rodziny, u której się zatrzymywałam i niechęci do pozostawienia ich w 

kryzysowej sytuacji. W kolejnym tygodniu w Gruzji odwołano coroczne huczne obchody 

Nowruzu . Był to gest o symbolicznym znaczeniu i wywarł duże wrażenie na 162

Azerbejdżanach, jednak nie powstrzymał ich od świętowania w gronie rodzinnym i 

okazjonalnych spotkań. W ciągu następnych dni wykryto kolejny przypadek zakażenia, tym 

razem u mieszkanki Marneuli, która miała kontakt z krewnymi z Azerbejdżanu. Okazało się, 

że niezwykle trudno jest znaleźć źródło zakażenia, a zarażona Azerbejdżanka, obywatelka 

 Zob. h t tps : / /d9mc3ts4czbpr.c loudfront .net /en/ar t ic le /novruzquarant ined/?utm_source- 162

=site&utm_campaign=news&utm_medium=article (dostęp: 14.04.2020). 
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Gruzji, jeszcze 11 marca razem z kilkudziesięcioma bliskimi osobami wzięła udział w dużym 

zgromadzeniu na terenie Marneuli. Działania prewencyjne władz kraju, mające na celu 

ochronę przed wirusem, znacznie przyspieszyły. 23 marca, dwa dni po wprowadzeniu w 

całym kraju miesięcznego stanu wyjątkowego i pięć dni po wydaniu zakazu ruchu lokalnych 

minibusów , postanowiono poddać kwarantannie teren powiatu Marneuli wraz z sąsiednim 163

Bolnisi. Oznaczało to odcięcie tych dwóch powiatów od kontaktów z resztą kraju. Ze 

względu na nieznajomość języka gruzińskiego wiele osób dowiedziało się o tym dopiero rano 

w dniu zamknięcia, jak relacjonowała jedna z mieszkanek regionu, azerbejdżańska 

dziennikarka Shalala Amirjanova . Wkrótce potem mieszkańcy regionu stali się ofiarami 164

ksenofobicznych ataków. Byli zastraszani przez etnicznych Gruzinów, którzy w mediach 

społecznościowych niepochlebnie wyrażali się o Azerbejdżanach i twierdzili, że „zacofanie” 

Azerbejdżan, brak edukacji i znajomości języka oficjalnego stały się przyczyną 

rozprzestrzeniania się w Gruzji wirusa . Jeden z autorów wprost namawiał mieszkańców 165

Marneuli i Bolnisi do opuszczenia kraju, sugerując, że utrudniają oni „swobodne 

oddychanie” . W komentarzu zaznaczono klasyczny rozdział między „my” i „oni”, oparty 166

na podziale etnicznym (Avaliani i in. 2020: 15). Odpowiedzialnością za pojawienie się wirusa 

obarczano nie jedną osobę, a całą społeczność azerbejdżańską (Avaliani i in. 2020: 11). Stała 

się ona “kozłem ofiarnym”, który miał pozwalać oczyścić się ze strachu i usprawiedliwiać 

kontrowersyjne i szkodliwe działania państwa. Nastroje podczas epidemii COVID-19 

pokazały, że chociaż rosnąca liczba przedstawicieli lokalnej społeczności azerbejdżańskiej 

mówi po gruzińsku i jest zaangażowana w życie społeczno-gospodarcze kraju, nadal są oni 

postrzegani jako "inni" przez dużą część społeczeństwa i polityków (Avaliani i in. 2020: 15).  

Chociaż wspomniane przypadki dyskryminacji, szczególnie publiczne obrażanie Azerbejdżan 

w mediach społecznościowych, szkodziły już i tak zaognionym relacjom między grupami 

etnicznymi, jak na ironię bezpośrednio uderzały jednak przede wszystkim w te osoby, które 

 Znanych pod potoczną nazwą marszrutek – jest to najpopularniejsza forma transportu w regionach, 163

funkcjonująca także w miastach. 

 Zob. https://www.meydan.tv/en/article/georgia-marneuli-braces-for-epidemic-whats-ha ppening-in-the-city-164

on-lockdown-photos/?ref=homepage-current (dostęp: 14.04.2020). 

 Zob. https://www.corona24.news/c/2020/04/06/life-in-isolation-how-coronavirus-caused-an-outbreak-of-165

xenophobia-in-georgia-2.html (dostęp: 13.04.2020). 

 Tamże. 166
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znały język gruziński i miały dostęp do platform komunikacji wspólnych dla obu etniczności, 

czyli w zamierzeniu nie w te, które miały z powodu swojej nieznajomości języka nie 

przestrzegać wprowadzonych regulacji. Być może dlatego nie doszły do mnie skargi od 

rodziny mojej gospodyni, którzy wydawali się nieświadomi zaistniałej sytuacji. Zupełnie 

inne problemy zaprzątały ich codzienność, o czym wiedziałam dzięki utrzymywaniu z nimi 

kontaktu. W dzienniku badań z pierwszych dni po wprowadzeniu kwarantanny w Marneuli 

zanotowałam:  

“(...) u rodziny na razie chyba dobrze, są zdrowi (…). Może nawet nie oddziałuje na nich to 

zamknięcie rejonu tak bardzo, bo na ich codzienne życie nie ma to jak dotąd dużego wpływu. 

Do sklepów nie chodzą często, do miasta nie wyjeżdżają, jeden dozwolony w miesiącu zakup 

papierosów w strefie bezcłowej na granicy z Azerbejdżanem mają na razie za sobą, więc tutaj 

stan wyjątkowy nie przyniósł dużych zmian. Najbardziej odczuwalny będzie z pewnością 

brak pracy w szklarni w przypadku Ajsel i problem ze szkołą dzieci, bo pomimo 

wprowadzenia w niektórych szkołach w Gruzji lekcji online, to zarządzenie nie dotyczy np. 

szkoły w Szulaweri. Nie wszystkie dzieci z tej szkoły mają dostęp do internetu i komputera” 

(Dziennik terenowy, Tbilisi, 27.03.2020).  

Jednak już kilka dni później sytuacja miała się zmienić. Po tygodniu od zamknięcia rejonu 

zanotowałam:  

“Rano «OC Media»
 
opublikowała informację, że przed urzędem powiatowym w Marneuli 167

zebrała się grupa ludzi, którzy żądali interwencji władz w walce z problem drastycznie 

podniesionych cen produktów spożywczych w sklepach. Ktoś mówi: Nie umrzemy od wirusa, 

umrzemy z głodu. W weekend rozeszła się pogłoska, że lokalna władza wesprze finansowo 

każdą rodzinę, gdy tymczasem pomoc ograniczona jest do najbiedniejszych i liczba 

wydanych paczek z podstawowymi produktami nie przekroczyła tysiąca. Burmistrz Zaur 

Dargalli kazał ludziom się rozejść i zostać w domach. Po południu dzwonię do mojej 

gospodyni. Mówi, że we wsi rozdają produkty, tj. chleb, makaron, olej, kaszę gryczaną, kaszę 

mannę. Deputowany odpowiadający za wieś, Ilham, powiedział, że nie zostawi ich samych. 

Jej rodzina jeszcze nic nie otrzymała, ale dzisiaj lub jutro mają coś dostać. Brakuje mąki, 

 Zob. https://oc-media.org/coronavirus-live-updates-30-march/ (dostęp: 13.04.2020). 167
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ceny są podwyższone (...), a jak tylko pojawi się w sklepach, to w ciągu pół godziny jest już 

wykupiona. Zehra ma też problem z tym, że nie może zaopatrzyć się w wiele produktów do 

swojego domowego sklepu, ważnego źródła utrzymania. W sklepie nazywanym z rosyjska 

optowym, do którego zawsze jeździ, bo ceny są tam najniższe i zwykle można kupować 

hurtem, obsługa każdemu pozwala kupić niewiele, np. tylko po dwie sztuki danego produktu, 

bo nie wiadomo, kiedy będzie kolejna dostawa. Jest szansa, że 6 lub 7 kwietnia, już po 

kwarantannie, otworzą z powrotem drogę – tak mówił deputowany (Dziennik terenowy, 

Tbilisi, 30.03.2020). 

W jednym z artykułów badacz regionu Aleksandre Kvakhadze analizując obecną sytuację 

zwrócił uwagę na uzależnienie tegoż od handlu i zagrożenie związane z przerwaniem jego 

ciągłości, tym bardziej, że wiele osób zaciągnęło kredyty. Wspominał też, że kolejnym 

problemem są kulturowe tradycje miejscowej społeczności, a przede wszystkim zbieranie się 

znacznej liczby osób na weselach i pogrzebach . Zastanawiał się, czy lokalnym autorytetom 168

uda się przekonać ludzi do zachowywania dystansu. Ceremonie pogrzebowe ograniczone do 

dziesięciu osób mogą być trudne do zaakceptowania dla mieszkańców, zakładając 

oczywiście, że będą się stosowali do regulacji. Kiedy czytałam jego artykuł, mimo wszystko 

nachodziły mnie wątpliwości co do jego obaw o nieprzestrzeganie przez Azerbejdżan zasad 

podczas szczególnych wydarzeń . Nie mogłam odmówić autorowi wnikliwości ani 169

posądzać o nierzetelne informacje; wiele razy korzystałam z jego spostrzeżeń, zarówno tych 

publikowanych, jak i przekazywanych w rozmowach prywatnych. Tym razem wiedziałam 

jednak, że zwyczaj uczestniczenia wielu osób w weselach i pogrzebach nie jest ograniczony 

tylko do tego regionu i jednej etniczności, a po przeczytaniu jego artykułu odniosłam 

wrażenie, że właśnie to z niego wynika. Ta forma świętowania jest popularna w całej Gruzji 

(i nie tylko) i uważałam, że pisanie o nim, szczególnie w obecnym czasie, jako o swoistym 

problemie tylko dla części kraju sugeruje jego egzotyzowanie, podkreśla odmienność i 

buduje wrażenie niefrasobliwości, a przede wszystkim “zacofania” osób go zamieszkujących.  

 Zob. https://www.eng.kavkaz-uzel.eu/articles/50420/ (dostęp: 13.04.2020). 168

 Wesela zwykle zaczynają się latem, w czasie zbiorów. Wiosną trwają intensywne wymagające prace w 169

szklarniach i w polu, więc nie jest to czas organizacji wesel. 
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Pandemia ujawniła, że mieszkańcy Marneuli i Bolnisi nie mieli możliwości dotarcia do władz 

lokalnych, aby uzyskać pomoc w trudnej sytuacji (Avaliani i in. 2020: 8). Pod koniec marca 

zadzwoniłam do mojej gospodyni, Zehry, a przez Messenger skontaktowałam się z Eldarem, 

społecznikiem i przedsiębiorcą. Liczyli na to, że sytuacja już wkrótce wróci do normy. Eldar 

bał się o to, co stanie się z pracami w polu, które zostały wstrzymane w pierwszych dniach 

kwarantanny. Kiedy zaczęły być kontynuowane z zachowaniem określonych obostrzeń, 

skarżył mi się, że mieszkańcy jego wsi nie mogą sprzedawać płodów rolnych z powodu 

zamknięcia regionu. Po kilku dniach taka możliwość się pojawiła, ale w bardzo 

ograniczonym zakresie i umożliwiła jedynie sprzedaż po znacznie obniżonych cenach. Pod 

granicę Marneuli podjeżdżali kupcy z innych części Gruzji, którzy, według jego słów, 

„korzystali z sytuacji” i płacili bardzo niewiele. Pisał też, że ludzie zaczęli mieć poczucie 

odsunięcia i sądzą, że to ich przynależność etniczna była powodem przedłużających się 

obostrzeń . Dodatkowo, 17 kwietnia 2020 roku, ze względu na chęć ograniczenia ruchu, na 170

cztery dni został wprowadzony zakaz poruszania się samochodami osobowymi, co w 

zamierzeniu miało zmniejszyć liczbę chrześcijan uczestniczących w liturgii z okazji 

zbliżających się Świąt Wielkanocnych. Na terenie Marneuli, gdzie chrześcijanie stanowią nie 

więcej niż 16% ludności , zakaz ponownie uderzył przede wszystkim w Azerbejdżan 171

zamieszkujących oddalone od miasta miejscowości, którzy korzystali z transportu, aby robić 

zakupy w sklepach oferujących niższe ceny. Wspomniana już przeze mnie gospodyni, która 

prowadzi mały przydomowy sklep, powiedziała mi wtedy przez telefon: Jest trudno, nic nie 

sprzedaję. Ludzie nie mają pieniędzy, to nie kupują, a droga jest zablokowana, więc nie 

pojadę do miasta po zakupy. Miała nadzieję, że za kilka dni droga będzie już przejezdna. 

Zapytałam o żywność – mówiła, że przecież sama wiem, jak jest, że jakoś żyją .  172

W kwietniu 2020 roku izolacja powiatów Marneuli i Bolnisi została przedłużona o kolejne, 

bliżej nieokreślone tygodnie, po czym zakończyła się po 54 dniach w maju tego samego 

roku. Wcześniej, 31 marca, w całym kraju wprowadzono godzinę policyjną od 21.00 do 6.00, 

a 14 kwietnia została podjęta decyzja o zamknięciu na dziesięć dni czterech największych 

 Informacje uzyskane podczas rozmów prowadzonych przez Messenger obsługiwany przez portal Facebook; 170

marzec-kwiecień 2020 r. 

 Wyniki Narodowego Spisu Powszechnego Geostat (2016).171

 Rozmowa telefoniczna z Zehrą, K74, 19.04.2020.172
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miast, w tym Tbilisi, co pokazuje, że pewne obostrzenia przekraczały obszar dwóch 

wspomnianych wcześniej powiatów. Różnica była jednak istotna, ponieważ społeczności 

tych głównie rolniczych, nieturystycznych rejonów są zależne ekonomicznie od uprawy 

ziemi i od handlu. Mają przy tym bardzo ograniczony dostęp do bezpośrednich informacji o 

tym, co dzieje się w innych niż Marneuli częściach Gruzji. Stały się w związku z tym 

szczególnymi ofiarami pandemii i działań prewencyjnych, również na poziomie 

symbolicznego budowania porozumienia i akceptacji między różnymi grupami etnicznymi. 

5.1.2 Granica otwarta nie dla wszystkich 

Od początku pandemii w marcu 2020 roku granica wciąż jest wyłączona ze zwykłego ruchu 

pasażerskiego, będąc częściowo otwarta tylko w jedną stronę. Kiedy piszę ten fragment 

wiosną 2023 roku, uświadamiam sobie, że wśród moich rozmówców panują coraz mniejsze 

nadzieje na otwarcie, nie oczekują go i nie przywiązują się już do kolejno podawanych 

terminów pełnego funkcjonowania granicy . Pod koniec 2022 roku Azerbejdżan wydał 173

oświadczenie o przedłużeniu stanu pandemicznego do 1 marca 2023 roku , w związku z 174

czym wiele osób miało nadzieję, że granica zacznie wtedy działać w zwykłym trybie, ale 

wielu coraz mniej na to liczyło. Jak się okazało, granica pozostała dla nich niedostępna. Aby 

wyobrazić sobie atmosferę na granicy przed jej zamknięciem posłużę się relacją jednego z 

dziennikarzy pochodzącego z Azerbejdżanu, który tak o niej raportował w 2012 roku: 

Prawie każdego dnia z Gruzji przywożone są setki pojazdów, mieszkańcy regionów 

przygranicznych przywożą przez granicę żywność, a ludzie wracają z wycieczek 

turystycznych: odprawa wszystkich zajmuje dużo czasu, więc wzdłuż przejścia tworzą się 

długie kolejki. Ponieważ po azerbejdżańskiej stronie przejścia nie ma poczekalni ani nawet 

ławek, ludzie muszą czekać na zewnątrz pod palącym letnim słońcem lub w mroźnej zimowej 

aurze. Wydaje się, że urzędnicy państwowi nigdy nie przechodzą przez Czerwony Most; w 

przeciwnym razie mogliby rozwiązać te problemy. Ale czy to jest ich problem? Być może nie 

 Ciekawy do odnotowania jest przypadek pewnego polskiego turysty, który przekroczył granicę z Gruzją od 173

strony Azerbejdżanu, a następnie, kiedy chciał przekroczyć ją ponownie, aby wrócić do Polski samolotem z 
Baku na wcześniej zakupionym bilecie, nie został wpuszczony. Nie pomogła interwencja polskiej ambasady.

 Zob. https://az.usembassy.gov/covid-19-information-for-azerbaijan/ (dostęp: 14.04.2023).174
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zauważyli Czerwonego Mostu "z powodu jasnych świateł nawigacyjnych" samolotów, którymi 

podróżują. 2012, Obyektiv TV, Human Rights Chanel based in Geneva, Switzerland . 175

Kiedy przekraczałam ją dwa razy między 2016 a 2019 rokiem, mogłam zaobserwować 

sytuacje podobne do opisywanych. Pandemia wyjątkowo przyspieszyła proces przemiany 

statusu i postrzegania granicy między Gruzją a Azerbejdżanem. Wywołała też obecność 

państwa (Kamushadze 2022), ale interakcja z nim była jednostronna. Państwo stało się 

widoczne jedynie przez swoje działania, zaistniało na odległość, poprzez zapośredniczoną 

komunikację. 

I Gruzja, i Azerbejdżan w równej mierze poczuły się powołane do walki z wirusem, 

korzystając z przypisanej im roli. Granice, otwarte od 1991 roku, znów zostały zamknięte, a 

jedną z pierwszych została granica w Marneuli. Stała się materialna dzięki temu, że przestała 

być możliwa do przejścia. Władze Gruzji w porozumieniu z Azerbejdżanem wydały nakaz 

zamknięcia przejścia granicznego 13 marca 2020 roku – na początku tylko na czas 

nieokreślony – który został przedłużony najpierw do 20 marca, a następnie na kolejne 

miesiące. Wiosną 2023 roku granica wciąż była tylko częściowo otwarta – dla osób 

powracających do swojego kraju i posiadających specjalne przepustki – a mieszkańcy żyli od 

jednej informacji o ogłoszeniu otwarcia do kolejnej, kiedy wcześniejsza data otwarcia 

okazywała się przełożona na inny termin. Tworzyło to wiele rodzajów trudności, zaczynając 

od rozdzielenia rodzin, które znalazły się po różnych stronach granicy, a kończąc na 

komplikacjach ekonomicznych, związanych m.in. z niemożliwością zakupu i sprzedaży 

towarów po drugiej stronie. Mnie też pandemia uniemożliwiła wiele spotkań z 

reprezentantami Azerbejdżan Gruzji z drugiej strony granicy i rzadko miałam możliwość 

kontaktu z takimi osobami bez konieczności wyjazdu do Azerbejdżanu. Po dwóch latach od 

początku pandemii udało mi się poznać cytowanego już wyżej Kemala, który urodził się w 

Tbilisi, ale wychował w Baku, gdzie jego rodzice postanowili wyemigrować w 1991 roku. 

Opowiedział mi historię swojej babci, która mieszkała samotnie w jednej z przygranicznych 

wsi. Kiedy zaczęła się pandemia, Farid wspólnie z rodzicami podjął decyzję o zabraniu 

starszej kobiety do Azerbejdżanu. Domyślali się, że granica wkrótce może zostać zamknięta, 

więc odwiedziny staną się niemożliwe.  

 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=kxBknK4pVo4 (dostęp: 10.02.2022).175
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Powiedzenie „Kiedy się skończy koronawirus, to otworzą granicę” od końca restrykcyjnych 

obostrzeń pandemicznych na terenie Gruzji było przeze mnie często słyszane. Odbierałam je 

jako pewne zaklinanie rzeczywistości. Mijały miesiące, a w kolejnych ogłoszeniach o 

otwarciu granicy zmieniała się tylko data. Podczas badań spotkałam się z opiniami, że 

przedłużające się zamknięcie granicy jest decyzją polityczną . Ograniczenie podróży do 176

ruchu samolotowego powoduje też zmniejszenie liczby przyjezdnych i łatwiejszą ich 

kontrolę oraz sprawniejsze zarządzanie ruchem na granicy podczas obecnej niestabilności 

politycznej, na czym zależy Azerbejdżanowi, jak uważa jeden z rozmówców . Granica 177

lądowa była otwarta tylko dla obywateli Azerbejdżanu, którzy wracali do swojego kraju, 

podobnie jak dla osób z gruzińskim paszportem, które chciały wjechać do Gruzji od strony 

Azerbejdżanu. Dla osób bez azerbejdżańskiego obywatelstwa poza koniecznością 

wykupienia biletu samolotowego niezbędne było również uzyskanie zaproszenia . Po 178

pewnym czasie od jednej z rozmówczyń dowiedziałam się, że pomimo posiadania 

azerbejdżańskiego obywatelstwa, nie może przekroczyć granicy lądowej i przyjechać do 

Azerbejdżanu. Na terenie Gruzji może przebywać rok. Zamieszkiwanie na terenie tego kraju 

jest podyktowane też tym, że jej mąż jest obywatelem Gruzji, który wspomina, że przed 

pandemią, kiedy jechali do Azerbejdżanu, mogli skorzystać z tego, że żona ma obywatelstwo 

azerbejdżańskie, a kiedy wracali, korzystali z tego, że on ma gruzińskie . Jednak pobyt na 179

terenie Gruzji przez obcokrajowców jest zdecydowanie prostszy niż na terenie Azerbejdżanu. 

Z powodu licznych utrudnień wielu obywateli Gruzji znajdujących się w czasie pandemii w 

Azerbejdżanie skorzystało z możliwości przedłużonego pobytu i nie przyjechali do Gruzji z 

obawy o to, że nie będą mogli dostać się z powrotem do Azerbejdżanu, w którym mają pracę. 

Wielu z nich wciąż tam pozostaje, a część z nich to bliscy krewni moich rozmówców.  

Husejn, dróżnik stacji w Szulaweri, to osoba, którą poznałam latem 2020 roku. Często 

podczas moich przyjazdów zachodziłam do niego na stację w porze obiadowej, kiedy miał 

przerwę, aby porozmawiać o tym, co wydarzyło się ostatnio w okolicy. Niemal zawsze byłam 

 Z o b . h t t p s : / / w w w . b b c . c o m / a z e r i / a r t i c l e s / c 5 1 x k 4 m j l y n o ?176

fbclid=IwAR088kR5J2r7t3zqy7m1HurMGQtc07xIVojIq63ajGq8U6D9lM0euXq6OJg (dostęp: 15.05.2020)

 Rozmowa z Kemalem, M34, Tbilisi, 28.12.2022.177

 Obecnie do wjazdu obowiązkowe jest posiadanie certyfikatu szczepienia.178

 Rozmowa z Ramilem, M70, temi Kulari, 21.05.2023.179
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częstowana gotowanymi ziemniakami, jajkiem i sałatką z pomidorów, a także azerbejdżańską 

herbatą gotowaną w małym imbryczku lub kawą. Opowiadał, że stacja kolejowa w Szulaweri 

jest jedną z najstarszych stacji kolejowych w Gruzji . Powstała w 1892 roku decyzją cara 180

Mikołaja II na trasie nowo otwartej, głównej drogi wiodącej do Armenii. Budynek stacji 

wciąż stoi, niezmieniony, a dróżnik dumnie chwalił się swoimi ponad trzydziestoma latami 

pracy spędzonej na tym stanowisku. Jest mieszkańcem pobliskiej wsi i pracuje systemem 

dwie doby pracy, dwie przerwy. Do niedawna na wakacje lubił wyjeżdżać z rodziną do 

uzdrowiska w miejscowości Ckaltubo, położonej na zachodzie Gruzji . Zamknięcie granic 181

nie pozwala mu jednak zobaczyć się z córką, zięciem i wnukami, którzy mieszkają w Baku, 

więc już dawno porzucił plany wspólnego odpoczynku z krewnymi. Są oni jednymi z wielu 

gruzińskich Azerbejdżan, którzy mieszkają w Azerbejdżanie, ale nie posiadają zezwolenia na 

pobyt stały, a ich dokładna liczba nie jest znana. Przed wybuchem pandemii przebywali w 

Baku, w którym zięć Husejna ma pracę, a kiedy granice zostały zamknięte ze względu na 

pracę już nie mogli wyjechać. Azerbejdżan wprowadził specjalne prawo zezwalające na 

pozostanie w kraju wszystkim obcokrajowcom, którzy znajdowali się na jego terenie przed 

zamknięciem granic, więc wielu migrantów korzysta z tej możliwości. Pomimo, że kilka 

miesięcy temu zostały wznowione loty pomiędzy Baku a Tbilisi, krewni dróżnika nie chcą 

ryzykować wyjazdu, bo wiedzą, że grozi to niemożliwością dostania się z powrotem do 

Azerbejdżanu, a co najważniejsze, z chwilą wyjazdu, podczas kolejnego przyjazdu, znów 

będą musieli opuścić teren państwa w ciągu trzech miesięcy. Sam Husejn natomiast przed 

pandemią miał więcej pracy, bo stale funkcjonował pociąg osobowy z Armenii do Tbilisi. W 

2021 roku po ponownym otwarciu granicy z Armenią, wznowił działanie, ale już nie 

zatrzymuje się na stacji w Szulaweri. Brak transportu kolejowego oddziałuje na sytuację 

 Na stronie kolei państwowych stacja ta figuruje jak trzecia otwarta w Gruzji. Według materiałów zebranych 180

przez uczestniczkę szkoły letniej w Marneuli, podczas której oprowadzałam uczestniczki i uczestników po 
Szulaweri, dawna nazwa stacji brzmiała Aszagha Seral. Dawniej w miejscu budynku obecnego dworca 
kolejowego znajdował się hotel dla karawan sprzedawców – karawanseraj, w którym podróżni mogli się 
zatrzymać. Dworzec znany jest również jako historyczne pole bitwy ze względu na bitwę w pobliskim Imiri, 
która miała tu miejsce podczas działań wojennych w południowej Gruzji 8 czerwca 1918 roku. Niektórzy 
historycy twierdzą, że dwóch żołnierzy niemieckich, którzy zginęli podczas bitwy zostali pochowani w pobliżu 
stacji (Alieva 2022).

 Z pobliskiego Sadachlo, położonego przy granicy z Armenią funkcjonował nawet specjalny transport na 181

zamówienie, wożący bezpośrednio do Ckaltubo, co świadczy o tym, że zapotrzebowanie na wyjazdy 
wypoczynkowe musiało być znaczne. Jednocześnie, wśród moich rozmówców jedynie Husejn powiedział mi, 
że wraz z rodziną mieli w zwyczaju tam właśnie wyjeżdżać na wakacje. Podobnej praktyki nie zaobserwowałam 
u innych mieszkańców Szulaweri i okolic, co może być związane z niskim statusem ekonomicznym większości 
moich rozmówców.
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ekonomiczną mieszkańców, którzy są zmuszeni płacić za transport do stolicy średnio dwa 

razy więcej niż wcześniej. Dlatego nie tylko w Baku, ale i w Tbilisi bywa się coraz rzadziej. 

Maxim Tabachnik zwraca uwagę na politykę migracyjną Azerbejdżanu, która w 

rozpatrywaniu wniosków o obywatelstwo nie faworyzuje etnicznych Azerbejdżan, co 

przysparza wielu problemów osobom, których krewni są obywatelami tego kraju (Tabachnik 

2019). W maju 2023 roku ogłoszono jednak nowe prawo, zezwalające na ubieganie się o 

pobyt stały osobom, których ojciec, matka, żona, mąż, dziecko, siostra lub brat są 

obywatelami Azerbejdżanu . Można przypuszczać, że jeszcze bardziej wzmocni to 182

istniejącą strategię brania ślubów z obywatelkami i obywatelami Azerbejdżanu, ale nie 

rozwiąże problemów azerbejdżańskojęzycznych obywateli Gruzji, które nie posiadają tego 

rodzaju relacji, ale pracują w Azerbejdżanie. 

5.2    Granice językowe: ideologie, polityki i praktyki 

5.2.1 Zróżnicowanie językowe Gruzji i sytuacja po odzyskaniu 
niepodległości  

Na przestrzeni dziejów na terenie Gruzji używane były języki należące do trzech wielkich 

rodzin językowych, czyli języków kaukaskich, indoeuropejskich oraz grupy turkijskiej  183

należącej do rodziny ałtaj (Baranowski, Baranowski 1987). Język gruziński – obok 

chrześcijaństwa – pełnił szczególną rolę w procesach narodowo- i kulturotwórczych państwa 

gruzińskiego. Jest uznawany za jeden z głównych dominantów konstytuowania poczucia 

 Gruzińska azerbejdżańskojęzyczna agencja informacyjna 24News.ge informuje, że prezydent Republiki 182

Azerbejdżanu Ilham Alijew zatwierdził zmiany w Kodeksie Migracyjnym. Artykuł 46 Kodeksu wymienia 
dokumenty wymagane do udzielenia (przedłużenia) zezwolenia na pobyt czasowy cudzoziemcom i 
bezpaństwowcom na terytorium Republiki Azerbejdżanu. Zgodnie z Kodeksem Migracyjnym cudzoziemcy i 
bezpaństwowcy, którzy przebywali czasowo na terytorium Republiki Azerbejdżanu nieprzerwanie przez ostatnie 
2 lata (z wyjątkiem tych, którzy otrzymali zezwolenie na pobyt czasowy, ponieważ są członkami rodzin 
cudzoziemców lub bezpaństwowców osoby, które otrzymały zezwolenie na pobyt czasowy na terytorium 
Republiki Azerbejdżanu) mogą ubiegać się o zezwolenie na pobyt stały na swoim terytorium. Artykuł został 
poprawiony i wydany w nowym wydaniu. Tak więc zezwolenie na pobyt stały na terytorium Republiki 
Azerbejdżanu daje cudzoziemcowi możliwość zamieszkiwania przez długi czas na terytorium kraju, 
podejmowania pracy zarobkowej bez uzyskania zezwolenia czy ubiegania się o obywatelstwo Republiki 
Azerbejdżanu Azerbejdżan w przyszłości, zob. https://24news.ge/read/id/82917?fbclid=IwAR040-
JrLLr09s3yM9druvxMQDdidFDtBTgXFT3WLovgH2k2l5LcX4eyA6Q.

 Cytowani autorzy używają formy “turecki”, ja jednak używam określenia “turkijski”, aby rozdzielić 183

Azerbejdżan od mieszkańców Turcji, zgodnie z tym, jak to postrzega wielu moich rozmówców. Określenie 
„turkijski” funkcjonuje też w polskojęzycznej literaturze.
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odrębności państwowej Gruzji, szczególnie rozwój języka literackiego, datowany na V wiek 

n.e (Woźniak 1971). Nie do przecenienia jest rola, jaką literatura i język literacki spełniały w 

dziejach kulturalnego zbliżenia ludów mówiących językami kartwelskimi. Poprzez cerkiew 

język ten przenikał do wszystkich zakątków państwa i do wszystkich warstw ludności – 

niezależnie od poziomu wykształcenia. Warto jednak dodać, że pomimo tak dominującej roli 

jednego języka, Gruzja nie była państwem jednolitym etnicznie ani językowo, o czym 

świadczą informacje znalezione w kilku najstarszych zabytkach gruzińskiego piśmiennictwa, 

wspominające o językach ormiańskim, chazarskim, syryjskim, hebrajskim i greckim 

(Woźniak 1971). 

Strabon pisał o ponad siedemdziesięciu grupach etnicznych zamieszkujących cały Kaukaz. 

Opierając się na tym źródle, niektórzy badacze nazywają obszar pomiędzy Małym i Wielkim 

Kaukazem “etnolingwistyczną mozaiką", ponieważ zamieszkuje go ponad sto grup 

etnicznych, które różnią się od siebie językami i zwyczajami (Coene 2010). Inny starożytny 

grecki geograf, Timostenes, zauważył, że na terenie dawnej Kolchidy, dzisiejszej zachodniej 

Gruzji, można znaleźć ludność posługującą się trzystoma językami, a średniowieczni 

geografowie arabscy nazywali ten obszar dżabal al-alsun – górą języków (Grant 2007; Coene 

2010). Pomimo tej różnorodności językowej, która do pewnego stopnia została zachowana, 

gruziński jest de facto jedynym językiem urzędowym w Gruzji, co potwierdza artykuł 

pierwszej niepodległościowej konstytucji przyjętej w 1995 roku, w której gruziński 

funkcjonuje jako praktycznie jedyny język urzędowy państwa . Obecność artykułu w 184

ustawie najwyższej miała cel emancypacyjno-symboliczny, mający podkreślić dominujące 

znaczenie języka gruzińskiego w budowanym państwie, języka, który nawet w czasach 

ZSRR w żadnym z dokumentów państwowych miał status wyższy niż rosyjski  (Tabachnik 185

2019), a status gruzińskiego jako języka republiki został ustanowiony w konstytucji 

Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej w 1978 roku. Język rosyjski był jednak 

faworyzowany jako instrument prawa, nauki i stosunków międzyetnicznych (Amirejibi, 

Gabunia 2021). Jak stwierdzają Ketevan Gochitashvili i Kakha Gabunia:  

 Oprócz gruzińskiego język abchaski jest językiem urzędowym Gruzji, używanym tylko w separatystycznym 184

regionie Abchazji, który od 1992 roku jest państwem nieuznawanym i poza kontrolą rządu.

 Przyczyniły się do tego głównie protesty przeciwko planowanym przepisom dotyczącym języków 185

urzędowych w republikach, które rozpoczęły się 14 kwietnia 1978 r.
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“Rozbieżność między prawnym i faktycznym statusem języka rosyjskiego i gruzińskiego w 

wieloetnicznej republice radzieckiej doprowadziła do paradoksalnej sytuacji: biegłość w 

języku gruzińskim była obowiązkowa tylko dla narodu tytularnego, czyli Gruzinów. Chociaż 

grupy mniejszościowe musiały uczyć się gruzińskiego, nauczanie było bardzo formalne, a 

studenci mało zmotywowani. Większość z nich uczyła się albo po rosyjsku, albo w języku 

ojczystym” (Gabunia, Gochitashvili 2019). 

Niezależnie od tego, dosłowne i bezkompromisowe traktowanie tego przepisu przez władze 

Gruzji zostało szybko zweryfikowane przez rzeczywistość, w której kraj ten znalazł się w 

latach 90. XX wieku. W państwie, w którym niemal co trzeci obywatel był innej narodowości 

niż Gruzini (co wiązało się z posiadaniem własnego języka ojczystego), to głównie rodzimi 

użytkownicy języka gruzińskiego mogli wykazać się znajomością języka państwowego. Przy 

kontynuacji tej nieoficjalnej polityki językowej – w Gruzji nie istnieje oddzielne prawo, które 

regulowałoby politykę językową (Tabatadze, Gabunia, Odzeli 2008) – status języków 

regionalnych i mniejszościowych oraz ich ochrona były całkowicie ignorowane nawet po 

uzyskaniu niepodległości. Jednym ze znaczących osiągnięć było uchwalenie 25 marca 1993 r. 

"Ustawy o obywatelstwie Republiki Gruzji", nadającej pełne obywatelstwo wszystkim 

obecnym mieszkańcom Gruzji, niezależnie od pochodzenia etnicznego czy języka 

(Gachechiladze 1995; Freni 2011). Wraz z przyjęciem ustawy o obywatelstwie parlament 

gruziński przyznawał obywatelstwo automatycznie wszystkim, którzy zamieszkiwali 

wówczas na terytorium Gruzji (Reisner 2010; Tarasiuk 2013), niezależnie od narodowości 

czy kompetencji językowych. W Konstytucji z 1995 roku znalazł się zapis o równych 

prawach dla mniejszości narodowych kraju, zakazujący dyskryminacji ze względów 

etnicznych lub religijnych (Konstytucja Gruzji 1995). Konstytucja miała również chronić 

prawo mniejszości do edukacji w języku ojczystym w ramach państwowego programu 

nauczania. Pod koniec lat 90. inne języki były już stopniowo wypierane na rzecz 

gruzińskiego – z użycia w przestrzeni publicznej, a także z przestrzeni dominującej kultury 
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państwowej, np. w literaturze pięknej czy produkcjach filmowych . W 1999 roku, kiedy 186

Gruzja została przyjęta do Rady Europy, zobowiązała się do podpisania Europejskiej Karty 

Języków Regionalnych lub Mniejszościowych, która ma na celu ochronę języków 

marginalizowanych i zagrożonych wyginięciem. Zawiera ona zastrzeżenie, że dbałość o 

zachowanie i wspieranie języków regionalnych lub mniejszościowych nie może odbywać się 

kosztem języka urzędowego lub konieczności jego nauki. Niektórzy badacze zastanawiają 

się, jakie przesłanki mogą stać za tym, że rząd Gruzji nie zgodził się na ratyfikację Karty po 

ponad dwudziestu latach od podpisania dokumentu, i spekulują, że jednym z powodów może 

być obawa przed dezintegracją kraju i wzmocnieniem lokalnych dążeń separatystycznych 

(Wicherkiewicz 2010; Adamczewski 2016) . Wynika z tego jasno, że pomimo używania 187

języka azerbejdżańskiego przez co najmniej 233 tys. obywateli Gruzji – biorąc pod uwagę 

statystyki dotyczące liczby jego rodzimych użytkowników – oficjalny status i funkcja tego 

języka nie zostały potwierdzone i pozostaje on w sferze nieformalnej. 

5.2.2 Ideologie i wybory językowe  

Ideologie językowe to funkcjonujące przekonania na temat języków, użytkowników języka 

oraz praktyk dyskursywnych. Podobnie jak inne rodzaje ideologii, ideologie te wiążą się z 

kwestiami politycznymi i moralnymi oraz są ukształtowane kulturowo (por. m.in. Irvine, Gal 

2000; Ahearn 2013; Woolard 1992). Obecna sytuacja językowa w Gruzji wskazuje na 

symboliczną dominację języka gruzińskiego (Bourdieu 1991). Badania pozwoliły mi 

zidentyfikować trzy główne ideologie językowe, które wyodrębniłam na podstawie analizy 

rozmów, wywiadów i własnych obserwacji terenowych, a które dotyczą postrzegania języka 

 Jednym z przykładów może być klasyczny już film Otara Ioselianiego Giorgobistve (1966), w którym w 186

jednej ze scen na ulicy Tbilisi rozbrzmiewa azerbejdżańska muzyka wokalna czy “Erti nahvit szekwareba” 
(1975, reż. Rezo Esadze), w której główny bohater (chociaż potraktowany dość stereotypowo) jest młodym 
Azerbejdżaninem. Trudno wyobrazić sobie podobne wątki we współczesnych produkcjach filmowych. 
Dodatkowo, w Gruzji nie jest promowana literatura pisana przez Azerbejdżan, filmy azerbejdżańskich 
reżyserów, muzyka itd. Azerbejdżanie Gruzji są nieobecni w "przestrzeni kultury" widocznej w państwie. 
Istniała tendencja do tego, że ci, którzy chcieli robić kariery czy realizować się twórczo, przez lata emigrowali 
do Azerbvejdżanu. W ostatnich latach następuje powolna zmiana, na co wpływ ma młode pokolenie, które jest 
aktywne w przestrzeni publicznej, chociaż oczywiście ciągle są podkreślane ich korzenie etniczne w dyskursie 
integracji.

 Inne kraje, w tym Grecja i Francja, również nie dokonały ratyfikacji, zob. https://www.coe.int/en/web/187

conventions/fulllist?module=signatures-by-treaty&treatynum=148 (dostęp: 08.02.2023).
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gruzińskiego przez jego nierodzimych użytkowników. Z jednej strony, jako język urzędowy 

kraju, gruziński jest rozumiany jako język prestiżu i awansu społecznego w Gruzji, dającego 

szansę na integrację ze społeczeństwem większości gruzińskiej. Według Jadwigi Zieniukowej 

kwestia prestiżu ujawnia się zwykle w warunkach interakcji, uznania, rywalizacji, a czasem 

konfliktu między dwoma lub więcej językami współistniejącymi na danym obszarze 

(Zieniukowa 2003).  

Według drugiej ideologii język gruziński jest uważany za niepraktyczny i niepotrzebny, 

ponieważ można się w nim komunikować w obrębie tylko jednego kraju (w przeciwieństwie 

np. do języka rosyjskiego, choć angielski też jest często wymieniany jako drugi "przydatny" 

język międzynarodowy). Ponadto moi rozmówcy, użytkownicy języków mniejszościowych, 

wskazują na trudności związane z nauką języka gruzińskiego. Wynika to z opisanej powyżej 

"niepraktyczności" i ograniczonego zasięgu gruzińskiego, a także ograniczonych kontaktów z 

etnicznymi Gruzinami  oraz faktu, że miejscem odniesienia dla Azerbejdżan z regionów 188

przygranicznych nie jest Gruzja jako państwo czy Tbilisi jako stolica, ale rejon Marneuli i 

region, w którym jest położony, historycznie określany jako Borczalo. Znajduje to 

odzwierciedlenie w translokalnych praktykach mieszkańców i ich wzorach mobilności. 

Ideologia ta wynika również z silnej kultury migracji i funkcjonowania wzorców 

transnarodowych i translokalnych. Obrazuje to jedna spontaniczna rozmowa, którą 

przeprowadziłam na początku badań terenowych. Wiozący mnie wówczas taksówkarz 

powiedział: 

Nie musisz się uczyć gruzińskiego, musisz się uczyć rosyjskiego, w którym możesz się 

porozumieć wszędzie (Muftig, M35, Szulaweri, dziennik terenowy, 3.08.2018). 

Dla moich rozmówców nauka języka gruzińskiego i jego praktykowanie wiąże się z 

szeregiem trudności i wyzwań, np. związanych z dostępem do instytucji publicznych, 

pomocy medycznej, transportu, problemem rozumienia gruzińskich przekazów medialnych, 

znajomością własnych praw. W szczególności problem ten ujawnił się podczas pierwszej fali 

pandemii COVID-19 (Kosicińska 2020). Z drugiej strony, nauka języka gruzińskiego i jego 

Warto zwrócić uwagę na nieco inną sytuację w sąsiednim regionie Gardabani w Marneuli, gdzie kontakty 188

językowe między Azerbejdżanami i Gruzinami są częstsze, co ułatwia bliższe położenie geograficzne 
zamieszkiwanych przez nich wiosek.
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praktykowanie wiążą się z ograniczonymi zasobami materialnymi i środowiskowymi, często 

niedostępnością kontaktu z samymi rodzimymi użytkownikami języka oraz ograniczonym 

dostępem do państwowych mediów. Próby nauki, a następnie niepowodzenia prowadzą do 

uprzedzeń, braku poczucia kontroli i dyskryminacji. Tak było w przypadku jednej z moich 

rozmówczyń, ponad osiemdziesięcioletniej, której ormiańskojęzyczny mąż zabronił nauki 

gruzińskiego. Uznał, że jeśli nie nauczy się ormiańskiego, nie powinna też znać gruzińskiego. 

Znajomość tylko języka azerbejdżańskiego jest przeszkodą w znalezieniu pracy, do której 

niezbędny jest gruziński. Jedna z moich rozmówczyń, kobieta poniżej 40. roku życia, 

utrzymywała, że jedyną pracą, jaką może wykonywać, jest praca w szklarni, ponieważ w 

latach 90. nie udało jej się ukończyć szkoły i w związku z tym nie zna gruzińskiego.  

Jan Blommaert w jednym ze swoich artykułów porusza przypadek uchodźcy z Rwandy, 

Josepha, którego narodowość została zakwestionowana przez władze Wielkiej Brytanii, w 

której poszukiwał azylu, z powodu jego „nietypowego” repertuaru językowego (2009). 

Ideologia “poprawności” językowej wpływa także na sytuację Ramila, wieloletniego 

nauczyciela gruzińskiego w szkole w Kwemo Sarali, który powiedział mi, że nie jest mu 

łatwo zdać egzaminy z języka gruzińskiego, niezbędne, aby utrzymać się w pracy w szkole. 

Po wprowadzonej reformie edukacji w 2019 roku nauczyciele są zobowiązani zdać 

dodatkowe egzaminy, aby móc dalej pracować. Dla Ramila, jako nierodzimego użytkownika 

języka gruzińskiego, testy okazały się zbyt trudne, aby zdać je za pierwszym razem. 

Robię do nich już trzecie podejście. Każdy Gruzin ma większe szanse na swobodne 

rozmawianie po gruzińsku niż Azerbejdżanin. Brakuje nam praktyki, ale i zwykłych 

kontaktów, relacji (Ramil, M63, Kwemo Sarali, sierpień 2022). 

Kiedy rozmawialiśmy, nie zarabiał już na lekcjach gruzińskiego udzielanych dodatkowo, co 

tłumaczył sobie większą niż kiedyś konkurencją i dużym wyborem bezpłatnych zajęć dla 

dzieci. 
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Kto chce to się uczy, ale młodzieży brakuje motywacji, bo z edukacji nie ma pracy . Książek 189

po azerbejdżańsku we wsi nie ma wcale (…) straciłem motywację do pracy, bo emerytura dla 

każdego po 65. r. ż. jest taka sama i wynosi 260 lari  (Ramil, M70, Kwemo Sarali, sierpień 190

2022). 

Gruzini wymagają od Azerbejdżan, aby poprawnie mówili po gruzińsku, ale silna jest też 

ideologia związana z traktowaniem nauki tego języka jako nieosiągalnej (bo “język jest 

trudny”, a tym samym – wyjątkowy, przeznaczony dla “wybranych”), a czasami 

bezużytecznej, która podtrzymywana jest przez samych Gruzinów. Po rozmowie w jednej z 

wiosek w temi Kulari na początku badań terenowych zapisałam w swoim dzienniku: 

“Znajoma kobieta mająca dziecko w rosyjskiej szkole powiedziała mi, że to dziecko 

usłyszało, jak nauczycielka powiedziała w klasie: Po co mają się uczyć gruzińskiego? 

Przecież nie będzie im potrzebny do sadzenia pomidorów” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 

2019).


Przedstawiony powyżej stan rzeczy znajduje również odzwierciedlenie w wyborach 

edukacyjnych, choć powoli zaczynają się one zmieniać na rzecz rosnącego prestiżu szkół 

gruzińskojęzycznych. Stają się one coraz bardziej popularne, podobnie jak kontynuacja nauki 

na uczelniach w Gruzji, a nie w Azerbejdżanie, co jeszcze kilka lat temu było powszechną 

praktyką . Ważną rolę odgrywa tu również wspomniany wcześniej program 1+4, który 191

umożliwia uczniom studiowanie na gruzińskich uczelniach. 

Obecnie w Gruzji działa 208 publicznych instytucji edukacyjnych, w których językiem 

ojczystym nie jes t język gruziński . Is tnie je również 89 tzw. sektorów 

niegruzińskojęzycznych , w których edukacja odbywa się w języku azerbejdżańskim, 192

 Jeden z moich rozmówców, pochodzący z tej samej wsi, niskie zainteresowanie edukacja wśród młodzieży 189

tłumaczy tym, że we wsi jest zawsze dużo pracy związanej z rolnictwem, jest też znana z pracowitych rolników. 
Porównuje ją do przygranicznego Sadachlo, którego mieszkańcy nie posiadają zbyt dużego obszaru ziemi, więc 
młodzież zamieszkująca tę wieś jest bardziej zmotywowana do nauki (Eldar, M35, Sadachlo, 7.05.2023)

 Jest to około 400 zł. Pensja minimalna w 2022 roku wyniosła 1,210 lari (około 1800 zł). Koszty życia stają 190

się porównywalne do kosztów w Polsce.

 Rozmowa z Kakhą Gabunią, Tbilisi, 29.03.2023.191

 Terminem "sektor" określa się publiczną instytucję edukacyjną z określonym językiem nauczania, np. 192

rosyjskim. Czasami w jednym budynku szkolnym znajdują się dwa różne sektory językowe.
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rosyjskim lub ormiańskim, a do tych instytucji uczęszcza prawie 52 tys. uczniów (Amirejibi , 

Gabunia 2021). Zgodnie z gruzińską ustawą o powszechnej edukacji, językiem komunikacji 

we wszystkich instytucjach edukacyjnych w Gruzji jest język gruziński, a jednocześnie 

mniejszości narodowe mają prawo do uzyskania wykształcenia podstawowego i średniego w 

swoim języku ojczystym (Mekhuzla, Roche 2009). Niemniej jednak poziom nauczania 

języka gruzińskiego w szkołach, w których nie jest on językiem wykładowym, jest 

zaniedbany. Badacze wskazują na niezadowolenie gruzińskich Azerbejdżan z takiego stanu 

rzeczy, co prowadzi między innymi do tego, że muszą oni płacić za prywatne korepetycje z 

języka gruzińskiego (m.in. Mammadli 2021; Wheatley 2005b). Część przedstawicieli 

mniejszości niekiedy postrzega to jako celowe działanie władz mające na celu zachęcenie do 

emigracji wśród młodego pokolenia Azerbejdżan (International Crisis Group 2006), którzy – 

zwłaszcza ci bez znajomości języka gruzińskiego – emigrują do Rosji, a także innych krajów, 

po czym oprócz pomocy swoim rodzinom poprzez przekazy pieniężne, wspierają także 

gruzińską gospodarkę . Niektórzy przedstawiciele mniejszości wyrażają również 193

zaniepokojenie zdegradowanym statusem języka azerbejdżańskiego i brakiem jego wsparcia 

na szczeblu państwowym. Być może jest to pokłosie polityki ZSRR, w ramach której prestiż 

społeczny języka azerbejdżańskiego był również niski (Balaev 2005). Niemniej, moi 

rozmówcy uważają, że ich język jest ważny, to głównie nim posługują się na co dzień. 

Jednocześnie, istnieje wiele różnych podejść do kwestii jego nauczania i zdają sobie sprawę z 

tego, że w Gruzji, poza terenem zamieszkiwanym przez osoby azerbejdżańskojęzyczne, jego 

wartość społeczna jest uważana za niższą niż języka państwowego.  

Azerbejdżanie często wybierają zapisanie dzieci do szkoły, w której językiem wykładowym 

jest azerbejdżański lub rosyjski (Nodia, 2002), co wynika często z pragmatyki, niekoniecznie 

z poczucia niskiego prestiżu języka azerbejdżańskiego, ale są też rodziny, które decydują się 

na szkoły z gruzińskim językiem wykładowym. Kiedy podczas spontanicznej rozmowy z 

dyrektorem rosyjskiej szkoły w Szulaweri w 2021 roku zapytałam go o szkoły, do których 

zapisane są jego wnuki, odpowiedział, że każde z nich uczęszcza do innej placówki. Chłopiec 

– do gruzińskojęzycznej, "bo zostanie w Gruzji, z rodziną", natomiast dziewczynka – do 

 Przekazy zagraniczne z Rosji stanowią znaczącą część budżetów domowych w Gruzji.193
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szkoły z językiem rosyjskim, "bo w przyszłości wyjdzie za mąż w Rosji” . Tendencja ta 194

tłumaczy do pewnego stopnia wybór różnych szkół w zależności od płci, pochodzenia i 

wyboru przyszłości dziecka. Zdaniem niektórych badaczy wybór szkoły z językiem 

azerbejdżańskim jest związana z obawa, że w trakcie nauki w gruzińskojęzycznej placówce 

muzułmańscy uczniowie będą zmuszani do przyswajania religii chrześcijańskiej (Baazov 

2002; Komakhia 2004; Berglund 2016). Może też z tego wynikać, że szkoła rosyjskojęzyczna 

może nie być postrzegana jako powiązana z żadną konkretną religią. 

W powiecie Marneuli funkcjonują siedemdziesiąt dwie szkoły publiczne i dwie prywatne – 

czterdzieści dwie z nich są azerbejdżańskie, osiem gruzińskich, siedem ormiańskich, trzy 

rosyjskie, cztery gruzińsko-azerbejdżańskie, trzy gruzińsko-rosyjskie, dwie azerbejdżańsko-

rosyjskie i dwie ormiańsko-azerbejdżańskie. Niezależnie od tego zróżnicowania, w ostatnich 

latach pojawiło się wiele nowych gruzińskich szkół, również w azerbejdżańskich wsiach, co 

jest tłumaczone wysokim zapotrzebowaniem na nie wśród rodziców w tych miejscach. 

Niektórzy tłumaczą to podejście pragmatyką i zmianą postrzegania swoich możliwości w 

społeczeństwie (Kvakhadze 2021). Jednocześnie, część gruzińskich nauczycieli dostrzega, że 

wspólne uczenie się w klasie uczniów o różnym pochodzeniu etnicznym niekoniecznie 

sprzyja integracji i dzieci separują się od siebie. Dodatkowym utrudnieniem może być  

postawa gruzińskich rodziców, niezadowolonych z poziomu nauczania, którą jeden z 

azerbejdżańskojęzycznych mieszkańców tłumaczy tym, że według nich uczniowie, nie 

znający podstaw gruzińskiego, obniżają poziom nauki (Kvakhadze 2021). Problemem jest też 

pomoc dzieciom z odrabianiem lekcji przez nieznających języka rodziców, więc wielu z nich 

płaci za pomoc domowego, płatnego korepetytora. Aleksandre Kvakhadze zwraca uwagę 

również na to, że wielu nauczycieli gruzińskiego nie ma odpowiednich kompetencji, aby 

uczyć dzieci, których pierwszym językiem jest azerbejdżański (Kvakhadze 2021: 18-20). 

Dane dotyczące liczby uczniów uczęszczających do poszczególnych szkół w podziale na 

narodowości nie są dostępne, a decyzje i motywacje azerbejdżańskojęzycznych rodziców nie 

są szczegółowo badane. Dodatkowo raz na jakiś czas można usłyszeć głos aktywistów 

 Rozmowa z Azerbejdżaninem, wice-dyrektorem szkoły rosyjskiej odbyła się wiosną 2021 roku. Biorąc pod 194

uwagę wzorce azerbejdżańskich małżeństw w Gruzji, które mogłam zaobserwować podczas kilkuletnich badań, 
przyszły mąż dziewczynki mógłby prawdopodobnie okazać się Azerbejdżaninem, migrantem mieszkającym w 
Rosji i być może posiadającym jej obywatelstwo lub kartę pobytu. Gdy przytaczałam tę rozmowę znajomym 
badaczom pochodzenia azerbejdżańskiego nie wydawali się zaskoczeni, potwierdzając, że istnieje taka 
praktyka.
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pochodzenia azerbejdżańskiego, którzy krytykują instytucje edukacyjne przeznaczone dla 

mniejszości, zarzucając im sprzyjanie separacji grup etnicznych od siebie oraz nieefektywne 

nauczanie języka gruzińskiego. Niektórzy domagają się ich zamknięcia. Jeden z takich 

głosów należy do Eldara. Podczas naszej rozmowy tłumaczył mi, dlaczego uważa, że 

przedmioty nauczane w azerbejdżańskojęzycznych szkołach powinny być w języku 

gruzińskim : 195

Wystarczy nam jedna godzina lekcji azerbejdżańskiego dziennie. A pozostałe? Dlaczego 

matematyka musi być w języku azerbejdżańskim? Matematyka to matematyka, prawda? (…) 

Nawet napisaliśmy kiedyś list do Garibashviliego, kiedy był premierem. Ale Gruzja nie chce 

tego zmienić. Mówią, że ludzie tego nie zaakceptują (Eldar, M37, temi Kulari , 2020). 196

W trakcie badań nie spotkałam się jednak z częstą krytyką azerbejdżańskich szkół ze strony 

osób, które nie byłyby zaangażowane w działalność aktywistyczną. Zamiast tego udało mi się 

zaobserwować, że niektórzy reprezentanci rodzin dzieci uczęszczających do szkoły 

rosyjskojęzycznej wydawali się zagubieni w wyborze szkoły lub żałowali, że nie wybrali 

gruzińskiej. Z drugiej strony, według innej rozmówczyni, aktywistki i pracownicy jednej z 

azerbejdżańskich korporacji w Gruzji, stosunkowo niedawna praktyka posyłania 

azerbejdżańskich dzieci do gruzińskojęzycznej szkoły jest szkodliwa. Jej zdaniem dzieci po 

takiej szkole nie znają dobrze języka gruzińskiego, ponieważ poziom jest zbyt wysoki i 

nauka nie zaczyna się od podstaw; nie posługują się też poprawnie językiem ojczystym.  197

Kwestie te poruszane są również w pracach innych badaczy, np. Christofera Berglunda 

(2016) podejmującego problem prywatnych lekcji języka azerbejdżańskiego wybieranych 

 Eldara poznałam w 2015 roku dzięki Witkowi Hebanowskiemu podczas pracy nad programem festiwalu 195

One Caucasus w Marneuli, organizowanego przez polską organizację pozarządową Fundacja Inna Przestrzeń. 
Od tego czasu rozmawiamy po angielsku i azerbejdżańsku, czasem pomagając sobie rosyjskim. Chociaż nasze 
wybory językowe są ograniczone, ponieważ nie znam dobrze ani azerbejdżańskiego ani tureckiego na poziomie 
pozwalającym mi na przeprowadzenie rozmowy, a Eldar nie mówi po gruzińsku, który znam na poziomie 
komunikatywnym, to jednak powinnam omówić moją własną "językową" pozycję w terenie jako obcokrajowca, 
a więc implicite osobę związaną z językiem rosyjskim i z pewnym skojarzeniem ze znajomością języka 
angielskiego. Prawdopodobnie dodanie faktu, że jestem młodą kobietą z Europy i mieszkanką Tbilisi, tworzy 
szczególne aspekty mojej własnej biografii językowej i wydaje się istotne dla wyboru języka prowadzonych 
wywiadów przez wszystkich moich rozmówców i partnerów badawczych.

 Gruzińskie słowo temi opisuje administracyjny okręg wiejski (zwykle jedno temi łączy 5-6 wiosek). Z 196

wyjątkiem Szulaweri postanowiłam uniknąć używania dokładnych nazw wiosek, zastępując je nazwami temi, 
do których przynależą.

 Rozmowa z Ajgul Isajewą, K35, Tbilisi, styczeń 2022.197
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przez rodziny dzieci uczęszczających do szkół gruzińskojęzycznych, którym zależy na tym, 

aby ich dziecko znało literacki język ojczysty. Kakha Gabunia, jeden z twórców programów 

edukacyjnych dla mniejszości w Gruzji, podkreśla jakość nauczania i znajomość języka 

ojczystego jako priorytet w dalszej nauce języka, opierając swoje obserwacje na teorii 

wypracowanej w pracy Jima Cumminsa, autora badań nad nauczaniem dwujęzycznym i 

transferem językowym (Cummins 1981).  

Te osoby, które zdecydują się zdawać maturę z azerbejdżańskiego w języku ojczystym wraz z 

matematyką i logiką, nie muszą zdawać żadnych innych egzaminów, ale jeśli planują 

studiować filologię gruzińską, to mimo wszystko muszą zdawać dodatkowy egzamin z 

literatury gruzińskiej – która nie jest wykładana w szkołach azerbejdżańskojęzycznych. Z 

tego powodu część studentów korzysta z pomocy płatnego korepetytora, który przygotowuje 

ich z literatury gruzińskiej. Wielu z tych, którzy zdają egzaminy z języków ojczystych 

decyduje się na program 1+4, który polega na tym, że przez rok uczą się tylko języka 

gruzińskiego, a następnie kontynuują czteroletnią naukę na wybranym kierunku na 

publicznym uniwersytecie. Jest też określona pula miejsc zachowana dla osób z mniejszości 

etnicznych (Tabatadze, Gorgadze 2017; Tabatadze i in. 2020) . Wiąże się to jednocześnie z 198

rozpoczęciem studiów rok później. Problemem jest również to, że wielu nierodzimych 

użytkowników języka gruzińskiego nie ma szansy nauczyć się go w szkole na wystarczająco 

wysokim poziomie, aby nie mieli potrzeby przystępowania do programu 1+4, chociaż 

zdarzają się wyjątki i są studenci, których znajomość gruzińskiego po szkole 

azerbejdżańskojęzycznej nie jest słabsza niż jego rodzimych użytkowników, którzy 

uczęszczali do szkoły gruzińskojęzycznej. 

Podział językowy nie przebiega więc między grupami etnicznymi, ale przestrzennie, i jest 

związany przede wszystkim z miejscem zamieszkania. Zatem wspólnym językiem 

mieszkańców jest azerbejdżański. Jednocześnie część rodzin jest przekonana o praktycznej i 

edukacyjnej przewadze języka rosyjskiego nad gruzińskim (językiem urzędowym Gruzji) i 

posyła dzieci do rosyjskojęzycznej szkoły . Można też tego powodu wyróżnić jeszcze jedną 199

 Program rozpoczął się w 2010 roku. Źródło: Biuro Ministra Stanu Gruzji ds. Pojednania i Równości 198

Obywatelskiej https://smr.gov.ge/en/page/58/saganmanatleblo-programa (dostęp 03.02.2023).

 Wspomniany stan rzeczy wielokrotnie działał na moją korzyść, gdyż znając rosyjski lepiej od 199

azerbejdżańskiego, mogłam się nim posługiwać.
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ideologię językową, która wskazuje na rosyjski jako najbardziej “uniwersalny” i pożyteczny. 

Można ją też nazwać ideologią jednojęzyczności, opartą na pewnym wyobrażeniu, że w 

byłym ZSRR wszyscy mówią po rosyjsku. Zresztą w Marneuli rosyjski nadal spełnia rolę 

lingua franca nawet oficjalnie. Partycypacja polityczna, jak np. udział w wyborach, a także 

załatwianie spraw w urzędach odbywa się w języku rosyjskim albo za pośrednictwem 

tłumacza pracującego w urzędzie.  

Zaobserwowałam również, że niektóre rodziny wciąż postrzegają szkoły z rosyjskim 

językiem nauczania jako najbardziej korzystne dla dziecka; uważają, że ukończenie takiej 

placówki i biegłe posługiwanie się językiem rosyjskim zwiększy również szanse na 

znalezienie pracy za granicą (podczas gdy znajomość języka azerbejdżańskiego można nabyć 

poprzez kontakt z najbliższym otoczeniem, interakcje z rodziną i sąsiadami). Obawy moich 

rozmówców, niezależnie od ich stanowiska wobec wyboru języka nauczania w szkole, 

postrzegam jako istotnie związane z ideologiami dotyczącymi języka. Przytoczone przykłady 

postaw językowych mogą wynikać z przekonania o niskim statusie języka azerbejdżańskiego 

w Gruzji, połączonego z systemowym wzmacnianiem statusu języka urzędowego kosztem 

języków mniejszościowych. Niektórzy z moich rozmówców otwarcie wyrażali opinię, że ich 

język ojczysty – często określany jako Musulman dili (język muzułmański) – jest kluczowym 

elementem ich dziedzictwa kulturowego. Nie chcą, aby został on zdegradowany do roli 

języka podrzędnego wobec języka dominującego, który to proces określa się mianem 

dewaluacji języka (Nikitorowicz 2000). W istnieniu wspólnego języka widzą możliwość 

zmiany statusu mniejszości etnicznej na wyższy, określany jako mniejszość narodowa. Eldar 

uważa język azerbejdżański za kluczowy czynnik tworzenia wspólnoty językowej (language 

community) wśród swoich rodaków w południowo-wschodniej Gruzji. Sama też niejeden raz 

słyszałam określenie “po naszemu, po muzułmańsku”. 

Christofer Berglund zwraca uwagę, że jeszcze kilka lat temu odsetek azerbejdżańskich 

uczniów uczęszczających do gruzińskich szkół oscylował między 40% a 80% (dane z 2015 

roku). Popularność gruzińskojęzycznych szkół wciąż rośnie. Niektóre rodziny decydują się 

na wynajęcie taksówek, aby umożliwić swoim dzieciom dojazd do odległej szkoły (Berglund 

2016). Na potwierdzenie tych słów Eldar powiedział: 
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(...) Nawet z Kwemo Sarali wszyscy bogaci ludzie, którzy mają wystarczająco dużo pieniędzy, 

biorą specjalny autobus i wysyłają swoje dzieci do Marneuli lub Szulaweri do gruzińskich 

szkół (...) Mówię: ok, ludzie nie chcą [posłać dzieci do szkoły z językiem gruzińskim – KK], 

to dlaczego płacą pieniądze i wysyłają swoje dzieci do gruzińskich szkół? (…) Płacą za to, za 

ten autobus. Bo to jest coś ekstra, nie chcesz, żeby twoje dziecko chodziło do publicznej 

szkoły w Kwemo Sarali, bo jest azerbejdżańska i to nie ta jakość (Eldar, M36, temi 

Szulaweri, 12.03.2020). 

Mój rozmówca podważa domniemanie gruzińskich władz, że Azerbejdżanie nie zaakceptują 

zmian polegających na zwiększeniu liczby godzin języka gruzińskiego w azerbejdżańskich 

szkołach. Jego pogląd opiera się na działaniach obserwowanych wśród osób, które są w 

stanie zapłacić za specjalny transport, aby ich dzieci mogły uczęszczać do gruzińskiej szkoły, 

często oddalonej od azerbejdżańskich wiosek i w związku z tym obarczonej trudnością z 

dojazdem. Na opłaty za transport stać tylko ludzi zamożnych, co zdaniem rozmówcy dobitnie 

świadczy o tym, że potrzeba uczenia się w języku gruzińskim istnieje. Fragment tej rozmowy 

w pewien sposób nawiązuje do historii przytoczonej przez Mathijsa Pelkmansa, piszącego o 

doświadczeniach dawnej inteligencji na gruzińsko-tureckim pograniczu w Adżarii, 

zdegradowanej ekonomicznie po upadku ZSRR. Jeden z rozmówców Pelkmansa próbował 

racjonalizować frustrujące i przeciągające się zamknięcie jednego z nowo wybudowanych 

budynków w pobliżu jego domu, przeznaczonych na przedszkole. Wydawał się przekonany o 

tym, że budynek zacznie działać, kiedy wnuk jednego z wciąż wpływowych byłych 

polityków w regionie pójdzie do przedszkola, chociaż zdawał sobie sprawę z tego, że mimo 

wszystko na opłacenie przedszkola będzie stać tylko ludzi zamożnych. Mathijs Pelkmans 

uważał, że obrazuje to pustkę spowodowaną utraconym dobrobytem i panującym w regionie 

podziałem władzy. Słowa jego rozmówcy sugerowały również, że związane z tym 

nierówności są postrzegane jako uniemożliwiające ludziom poczucie stabilności 

ekonomicznej i dostęp do nowoczesnych udogodnień, które w tym przypadku 

reprezentowane są przez instytucję przedszkola, fizycznie potencjalnie dostępnego, ale 

faktycznie, choć nie w sposób oczywisty, niedostępnego (Pelkmans 2006). Pelkmans pisze o 

pustce budynków jako możliwym warunku koniecznym do podtrzymania marzenia o 

“lepszym życiu”, pozwalając zachować potencjał i osiągalność pozostawiając go w sferze 

niezrealizowanej przyszłości (Pelkmans 2006). Przebywanie w sferze potencjalności nie 
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ujawnia też  elitarności, czyli tego, że infrastruktura byłaby przynależna tylko określonej 

grupie, a inne prawdopodobnie nie mogłyby z niej korzystać (Frederiksen 2013: 151). 

Możliwe jest dostrzeżenie związku między tymi dwoma przypadkami, związane z 

przystępnością instytucji edukacyjnych. Widać również nawiązanie do konfliktu wyobrażeń, 

o czym pisał Martin Desant Frederiksen odwołując się do spersonalizowanej, 

sprywatyzowanej i przekształconej przestrzeni Batumi, w której z jednej strony 

wprowadzono nowe narracje nawiązujące do wyobrażonego "Zachodu", a z drugiej wciąż 

kontynuowano konstrukcje i rekonstrukcje budynków zainicjowane przez rząd Aslana 

Abaszidze  (Frederiksen 2013) . 200 201

Biorąc pod uwagę przedstawione ograniczenia językowe, można zauważyć, że popularność 

azerbejdżańskich kanałów telewizyjnych, takich jak główna stacja rządowa AzTv, ale także 

kanałów rosyjskojęzycznych, wynika ze zrozumiałego języka ich przekazów i większej 

dostępności niż w przypadku telewizji gruzińskiej (Kosicińska 2018). Istotną rolę odgrywa 

również specyfika regionu Marneuli, który jest obszarem najintensywniejszych interakcji 

między ludnością azerbejdżańską, ormiańską, gruzińską, grecką i rosyjską, a język rosyjski 

cały czas utrzymuje pozycję lokalnej lingua franca, umożliwiając komunikację między 

mieszkańcami o odrębnych językach ojczystych i niejednorodnych kompetencjach 

językowych (Kosicińska 2018). Niepowodzenie wprowadzonej za rządów prezydenta 

Micheila Saakaszwilego nowelizacji ustawy o radiofonii i telewizji, która miała 

zobowiązywać gruzińskiego nadawcę publicznego do emitowania programów w co najmniej 

czterech językach i informowania o mniejszościach zamieszkujących kraj, nie zakłóciło 

współfunkcjonowania wielu języków na obszarze Marneuli (Civil.ge 2015). Ta różnorodność 

wynika częściowo z historii regionu, słynącego z rozwiniętego drobnego przemysłu oraz 

dawnej atrakcyjności jako miejsca pracy dla wielu mieszkańców ówczesnych republik 

radzieckich, którzy wraz z przyjazdem sprowadzali ze sobą swoje języki rodzime.  

 W latach dziewięćdziesiątych XX wieku region Adżarii był rządzony przez Aslana Abaszidze jako 200

autonomiczna republika. Zwiększając kontrolę nad policją, wojskiem i urzędami celnymi, Abaszidze zdołał 
rządzić regionem jako pół-lennem przez całe lata 90. do końca 2003 r. (Frederiksen 2013). Udało mu się 
uniknąć wojen domowych i destabilizacji regionu, co dawało mu pewne poparcie wśród mieszkańców. 

 Na początku rządów Micheila Saakaszwilego w 2004 roku doszło do reintegracji regionu pod kontrolą 201

Gruzji, co zostało poczytane za pierwszy spektakularny sukces nowych władz, zob. G. Nodia, A. P. Scholtbach 
(2006).
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Kamran Mammadli pochodzi z Mcchety, miasta położonego niedaleko Tbilisi. Jest jedną z 

najbardziej aktywnych osób w środowisku społeczności azerbejdżańskiej w Gruzji 

zaangażowanej w ochronę praw Azerbejdżan. Jest członkiem stowarzyszenia "Salam", 

pracuje głównie w regionie Kwemo Kartli i Kachetii oraz w Tbilisi. Jest również 

pracownikiem Social Justice Center . Pierwszymi językami Kamrana są gruziński 202

(ukończył gruzińskojęzyczną szkołę w swoim rodzinnym mieście) i azerbejdżański, a 

następnie angielski, którego nauczył się podczas studiów w Stanach Zjednoczonych.  

Kamran zauważa, że dominującym problemem nie jest koniecznie nieznajomość języka 

gruzińskiego przez Azerbejdżan, ale raczej stosunek Gruzinów do grup mniejszościowych w 

kontekście podejścia społeczeństwa do partycypacji politycznej i społecznej. Zwraca też 

uwagę na grupy marginalizowane w ramach samych mniejszości, gdyż mniejszość nie jest 

jednorodną społecznością o podobnym kapitale kulturowym na całym obszarze, a często jest 

ujednolicana i sprowadzana do najbardziej charakterystycznych cech, co prowadzi do jej 

esencjalizacji (Rakowski 2011). 

Ludzie, etniczni Azerbejdżanie, są zachęcani do nauki języka gruzińskiego i chcą, aby ich 

dzieci, krewni, młodzi ludzie uczyli się gruzińskiego i robią wszystko, aby tak się stało. Ale 

jednocześnie są ludzie, którzy z powodu konsekwencji... realnej sytuacji, w której żyją, z 

powodu upadku ZSRR i prawa, nie byli w stanie nauczyć się gruzińskiego. I te osoby mówią – 

to jest jeden z naszych największych wniosków z badań – że to jest dobre, że to powinno być 

znormalizowane, że się zna gruziński, ale jednocześnie mówią, że znormalizowane nie 

powinno być obrazą, rodzajem dyskryminacji czy uprzedmiotowienia ludzi, bo nie znają tego 

języka. To nie powinna być obraza dla tych ludzi. Widać, że to podejście wśród dominującej 

grupy etnicznej i na scenie politycznej, strategicznej i koncepcyjnej polega na tym, żeby 

zrozumieć, że po pierwsze, jeśli jesteś mniejszością etniczną, to nie mówisz w języku 

(gruzińskim – KK). Nawet jeśli ja mówię poprawnie i doskonale w języku, po gruzińsku, to i 

tak mogą powiedzieć: "O, wy ludzie nie znacie języka", tak? (Kamran Mammadli, M33, 

Tbilisi, 16.09.2020). 

 W oparciu o materiały zamieszczone na stronie internetowej Social Justice Center internetowej organizacji 202

jest on jedynym “nieetnicznym Gruzinem” w gronie trzydziestu pracowników.
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Na głębszy namysł zasługują te fragmenty wypowiedzi Kamrana, wyróżnione przeze mnie w 

tekście, w których pojawia się informacja o “braku znajomości języka”. Nie języka 

gruzińskiego, który jest domyślny, ale języka w ogóle. Oznacza to, że inne kody, którymi 

posługują się ludzie to nie są (pełnoprawne) języki. Jonathan Rosa nazywa to zjawisko 

bezjęzycznością (languagelesness) i odnosi do ideologii językowych względem osób nie-

białych: 

“Podczas gdy ideologie standaryzacji językowej stygmatyzują określone praktyki językowe 

rozumiane jako odbiegające od norm nakazowych, ideologie bezjęzyczności kwestionują 

kompetencje językowe – a co za tym idzie, legitymizowaną osobowość – w ogóle.” (Rosa 

2019). Z podanych fragmentów wypowiedzi Kamrana wynika, że Azerbejdżanie, nie znając 

gruzińskiego, nie posiadają równocześnie znajomości żadnego (istotnego, prawdziwego) 

języka. Język azerbejdżański jest postrzegany jako język, który się nie liczy, nie-język. Jest to 

bardzo mocny krok w stronę braku uznania innych elementów kultury i tożsamości 

Azerbejdżan. Prowadzi do dyskryminacji i wykluczenia na różnych poziomach. 

To, że Azerbejdżanie nie mówią po gruzińsku nie wynika oczywiście z jakichś ich 

odmiennych możliwości poznawczych, co zresztą jest bardzo widoczne w ideologiach 

rasowo-językowych, o których pisze Rosa), ale właśnie z systemowej dyskryminacji. Mój 

rozmówca wyraźnie wskazuje na niedobór środków do nauki i możliwości, problem, który 

często jest pomijany przy omawianiu kwestii biegłości gruzińskiej wśród Azerbejdżan. 

Mniejszościowe grupy etniczne, konkretnie etniczni Azerbejdżanie, mówią, że chcemy się 

uczyć gruzińskiego, ale (śmiech) niektórzy mają po 60 lat i nie mają wystarczających 

zasobów czy możliwości, to znaczy to nie jest tak, że ja ich tym obrażam, ale nie mają 

zasobów, żeby się uczyć gruzińskiego. Nie, nawet gdyby mieli środki, ale co się dzieje teraz? 

Nie macie prawa mnie obrażać ani dyskryminować tylko dlatego, że państwo nie wspierało 

mnie ani nie wyposażało w te zasoby, więc nie byłem w stanie nauczyć się gruzińskiego i 

teraz mnie obwiniacie, obrażacie mnie, tylko dlatego, że nie mówię w tym języku (Kamran 

Mammadli, M33, Tbilisi, 16.09.2020). 

Zdaniem Kamrana, podczas pandemii państwo i Gruzini dostrzegali potrzeby jedynie 

gruzińskiej części społeczeństwa i czasem odbywało się to bez zastanawiania się nad 
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społecznym kosztem wielu decyzji. Podkreślił, że w działaniach kierowali się zasadą: jeśli 

nie mówisz w języku, nie jesteś częścią gruzińskiego społeczeństwa (…) nie dbamy o ciebie, 

nie zamierzamy informować cię o wirusie (Kamran Mammadli, M33, Tbilisi, 16.09.2020). 

Jeśli mieszkaniec Gruzji nie znał języka gruzińskiego, nie mógł też być informowany o 

wirusie, a rząd nie zrobił niczego dla obywateli bez tej znajomości. Jedyne dostępne 

informacje były przygotowane przez lokalne media i aktywną młodzież. Z tego powodu, 

według Kamrana, wielu mieszkańców bazowało na przekazach z sąsiednich krajów, m.in. z 

Rosji, co prowadziło do dysonansu pomiędzy tym, co obserwowało się w mediach 

tamtejszych a lokalną rzeczywistością. Uważa, że winę za tę barierę językową ponosi rząd 

Gruzji i grupy dominujące wobec mniejszości, mając na myśli Gruzinów, którzy stosowali 

podejście wykluczające mniejszości.  

Przede wszystkim to jest problem, że jeżeli nie znają języka, to grupa dominująca wrzuca ich 

w ramy, formułuje ich na ten obraz i to boli (…) Mogą powiedzieć, ok, to nie moja wina, że 

nie mówię po gruzińsku, że nie nauczyłem się mówić, bo była Rosja, trzeba było się uczyć 

rosyjskiego, a gruziński nie był koniecznym językiem, a jednocześnie są ludzie, wiele osób, 

które mówią, że państwo ich nie przygotowało, państwo nie dało odpowiednich środków w 

edukacji i w szkołach, gdziekolwiek, żeby pomóc tym ludziom nauczyć się gruzińskiego, 

rozumiesz, co mam na myśli. Tak więc, tutaj jest wyzwanie. Z jednej strony grupa dominująca 

mówi, że cała wina spada na grupy mniejszościowe, ponieważ nie mówią one w języku 

urzędowym i nie patrzą poza to lub nie próbują, i to jest ostatni wniosek ich analizy, kiedy 

mówią, że jeśli chcesz być w pełni Gruzinem, obywatelem Gruzji, musisz mówić po gruzińsku 

(Kamran Mammadli, M33, Tbilisi, 16.09.2020). 

Dziennikarka niezależnej, lokalnej agencji informacyjnej Marneuli Radio, Kamila 

Mamedova, w wywiadzie przeprowadzonym przez badaczkę Teę Kamushadze wyjaśniła, 

dlaczego jej zdaniem w Marneuli doszło do wydarzeń, które skłoniły władze Gruzji do 

zamknięcia rejonu: 

Nie dowierzaliśmy, bo kiedy coś dzieje się w Gruzji, nie dotyczy to społeczności 

azerbejdżańskiej, czyli w Gruzji zawsze coś się dzieje, a my jesteśmy dalekimi obserwatorami. 

Jesteśmy wykluczeni z wydarzeń i tak też było postrzegane podczas Covidu, że to wszystko 
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dzieje się gdzie indziej, (…) w Gruzji, ale do nas nie dociera. Nigdy nic do nas nie dotarło. 

(…) Marneuli jest wykluczone, oddzielone” (Kamila Mamedova, za: Kamushadze 2022). 

Kolejna z moich rozmówczyń, Samira, pochodzi ze wsi Algeti  w gminie Marneuli. Jest 203

znaną w Gruzji aktywistką, walczącą o pozycję Azerbejdżan w Gruzji, a jej domeną są prawa 

kobiet. Jest zaangażowana w liczne projekty polityczne i społeczne jako liderka i doradczyni. 

Podczas jednej z naszych rozmów powiedziała, że do 16. roku życia nie była szczególnie 

biegła w języku gruzińskim, ukończyła azerbejdżańskojęzyczną szkołę i miała mentalność, 

jak to określiła, tradycyjnej dziewczyny z Marneuli. W wieku 17 lat zaczęła intensywnie 

uczyć się języka gruzińskiego, a następnie dostała się na uniwersytet w Tbilisi. Później 

ukończyła prywatny i prestiżowy instytut dziennikarstwa GIPA, szkołę uważaną za jedną z 

najlepszych w Gruzji. Aktywna w mediach społecznościowych, prowadziła również blog, w 

którym opisywała m.in. swoje wspomnienia z lat 90. w Marneuli, związane z opisywaną już 

wyżej przemocą ze strony migrantów środowiskowych ze Swanetii i obawy rodziców o jej 

bezpieczeństwo, gdy wyjechała na studia do Tbilisi. W czasie pandemii uczestniczyła w 

oddolnej kampanii społecznej przygotowanej przez Azerbejdżan w Gruzji, w której różne 

osoby mówiły zdanie po gruzińsku “Jestem Azerbejdżaninem, mówię po gruzińsku i 

przestrzegam zasad”. Żartowała, że w kampanii chodziło o to, aby udowodnić, że 

Azerbejdżanin przestrzega zasad i nie jest “złym człowiekiem”. Do kampanii włączyli się też 

Gruzini. Rozpoczęli też kampanię mającą na celu uświadomienie problemu związanego z 

oskarżaniem Azerbejdżan o wywołanie pandemii. 

Przedstawione powyżej przeświadczenia dotyczące kwestii nauki języka gruzińskiego są 

silnie utrwalone w społeczeństwie Gruzji. Mimo wielu doświadczeń dyskryminacji i 

wykluczenia, w tym językowego Azerbejdżan, gruziński dyskurs polityczny szafuje 

pojęciami tolerancji i otwartości. Również prezydent Gruzji Salome Zurabiszwili w jednym 

ze swoich wystąpień podkreśliła, że Gruzja jest krajem tolerancyjnym, w którym chronione 

są tradycje, kultura i język mniejszości narodowych. Zaznaczyła, że przedstawiciele 

 Azerbejdżańska nazwa miejscowości to Gorarchi.203
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mniejszości narodowych powinni być pełnoprawnymi obywatelami nie tylko regionu, w 

którym mieszkają, ale także całej Gruzji . 204

5.2.3 Tworzenie niewidzialnych granic w przestrzeni ze względu na język 

Przestrzeń może łączyć, ale może też tworzyć fizyczne podziały (Lawson 2002). Podobną 

obserwację można odnieść do otoczenia językowego. Granica oparta na podziale językowym 

przebiega pomiędzy strefami, pomiędzy którymi zdaje się nie istnieć lub jest niewidoczna. 

Moi rozmówcy wspominali o trudnościach związanych z wyjazdem do Tbilisi, poruszaniem 

się po mieście i komunikacją w języku innym niż azerbejdżański. Rosyjski, w ich 

doświadczeniu, często okazuje się mało przydatny w kontakcie z etnicznymi Gruzinami, co 

wynika z opisanej wyżej niechęci do komunikowania się w języku okupanta, zwłaszcza w 

obecnej sytuacji wojny w Ukrainie, ale także w obliczu coraz mniejszej popularności języka 

rosyjskiego wśród młodszego pokolenia. Wprawdzie w sytuacjach komunikowania się z 

turystami przyjmują oni język rosyjski jako "naturalny" język kontaktu z cudzoziemcami, 

często jednak nie stosują tej zasady wobec mieszkańców Gruzji o innym pochodzeniu 

etnicznym, czyli “wewnętrznych obcych”. Tym bardziej, gdy w trakcie interakcji ujawniane 

jest ich miejsce urodzenia lub zamieszkania w Gruzji. Krytykują ich i twierdzą, że osoby 

urodzone w Gruzji, obywatele tego kraju, powinni mówić po gruzińsku. Dodatkowo, działa 

też ideologia jednojęzyczności zakładająca, że w Gruzji mówi się po gruzińsku (i mieszkają 

w niej Gruzini). Przedstawiony sposób traktowania niegruzińskojęzycznych rozmówców 

wykracza poza pochodzenie etniczne, ponieważ przykłady na nie można znaleźć również u 

badaczy zajmujących się grecką mniejszością w Gruzji (Loladze 2021: 120).  

Fatima, jedna z moich rozmówczyń z wioski położonej administracyjnie w temi Kulari, która 

wychowała się w Moskwie, często wyrażała przede mną zaniepokojenie swoją 

nieznajomością języka gruzińskiego i problemami z adaptacją w obcojęzycznym środowisku 

miejskim. Jedna z naszych rozmów miała miejsce we wrześniu 2022 roku w Tbilisi. Było to 

po tym, jak poprosiła mnie o pomoc w zakwaterowaniu; miała wcześnie rano wizytę w 

 Z o b . h t t p s : / / n e w s . a m / e n g / n e w s / 5 1 5 7 8 7 . h t m l ?204

fbclid=IwAR0ini5k8HlhKq7g1z83K7HySuRkHSCwcL7AGVx9SCjThxIZZeXEmaCLtd0 (dostęp: 
28.01.2023).
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szpitalu z dwuletnią córką i potrzebowała przenocować w Tbilisi, aby nie tracić dużo czasu 

na dojazd rano. Innym powodem było to, że możliwy był tylko wieczorny przejazd 

samochodem z Szulaweri do Tbilisi z jednym ze znajomych jej męża, co było pewną 

wygodą, bo transport był darmowy i bezpośrednio pod wskazany adres. Zgodziłam się, dzięki 

czemu podczas jednodniowego goszczenia mojej rozmówczyni i jej córki mogłam prowadzić 

z nią nieskrępowane rozmowy i zaobserwować jej niepewność w trakcie załatwiania spraw w 

mieście. Mogłam również dostrzec osobliwą, czasem dość szorstką, a nawet niegrzeczną 

postawę, z jaką rodzimi użytkownicy języka gruzińskiego traktują obywateli Gruzji, którzy 

nie mówią w tym języku, a rozmowę zaczynają po rosyjsku. Były to sytuacje krępujące 

zarówno dla mojej rozmówczyni, jak i dla mnie.  

Nieznajomość języka gruzińskiego powoduje też trudności w nawigowaniu po stolicy (co w 

ogóle jest trudne dla osób z mniejszych miejscowości). Zdarzało się, że Fatima dzwoniła do 

mnie, prosząc o pomoc w znalezieniu drogi do konkretnego miejsca w Tbilisi, zorientowaniu 

się, czy dany obiekt jest danego dnia czynny lub odnalezieniu adresu konkretnego budynku. 

Kiedy pytałam ją o sposób na dostanie się do miasta, okazywało się, że jeden środek 

transportu był przez nią preferowany, nawet jeśli miał to być autobus, który pokonywał 

dłuższą trasę niż metro. W metrze mogły pojawić się wyzwania wynikające z nieznajomości 

języka gruzińskiego, a co za tym idzie problemy z uzyskaniem informacji o kierunku jazdy 

czy stacji docelowej . Jest to problem dla wielu członków mniejszości. Tego rodzaju obawy 205

nie są ograniczone do jednej płci. Strach przed poczuciem zagubienia, doświadczeniem 

gorszej obsługi lub konfrontacją z powodu nieznajomości języka w mieście o ograniczonej 

otwartości na wielojęzyczność sprawia, że praktyką młodych mężczyzn, planujących 

wycieczkę do stolicy Gruzji, stało się zabieranie ze sobą jednego ze znajomych, który zna 

gruziński w stopniu komunikatywnym i może pełnić rolę tłumacza. Nieznajomość 

gruzińskiego powoduje też problemy w komunikacji w instytucjach publicznych. Z taką 

sytuacją spotkała się Zehra, która przyjechała do Rustawi, aby odwiedzić syna odbywającego 

wyrok w więzieniu w tym mieście. Pracownica więzienia, która przyjęła od niej paczkę 

spisała jej zawartość po gruzińsku i Zehra mogła się tylko domyślać, co zostało tam napisane. 

 Strach przed jazdą metrem może być oczywiście również dodatkowo nasilony przez inne czynniki.205
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Należy też pamiętać o tym, że nawet odrzucając niechęć rodzimych użytkowników języka 

gruzińskiego do komunikowania się z obywatelami Gruzji po rosyjsku, mimo wszystko 

znajomość języka rosyjskiego wśród młodszych pokoleń nie jest już tak powszechna jak 

jeszcze kilka lat temu. W 1991 roku rozpoczął się proces stopniowego odchodzenia od jego 

nauczania w szkołach, natomiast rząd bezskutecznie próbował narzucić gruziński jako 

główny język komunikacji (Storm 2016). Szczególnie po rewolucji róż w 2003 roku 

obecność języka rosyjskiego w szkołach i przestrzeni medialnej zaczęła być ograniczana do 

minimum (Akerlund 2012; Melikishvili, Jalabadze 2021). W obliczu tych tendencji, dziś nie 

ma już wielu młodych Azerbejdżan potrafiących biegle posługiwać się językiem rosyjskim, 

co przy braku znajomości jakiegokolwiek języka poza ojczystym skazuje ich na wykluczenie 

językowe i zamknięcie w enklawie mniejszości. Z kolei wśród starszego pokolenia można 

znaleźć ślady sentymentu za dawnym porządkiem i systemem edukacji, w którym wszystkie 

narodowości uczyły się języka rosyjskiego. Jeden z mieszkańców powiatu graniczącego z 

Marneuli stwierdził:  

W czasach radzieckich edukacja odbywała się po rosyjsku; prawie wszyscy znali rosyjski i 

rozmawialiśmy ze sobą po rosyjsku. Teraz młode pokolenie go nie zna, a przedstawiciele 

różnych narodowości mają ze sobą niewielki kontakt. W szkołach uczy się języka 

gruzińskiego, ale to nie wystarcza naszym dzieciom. Tylko ci, którzy mieszkają w mieszanych 

wioskach lub w bliskim sąsiedztwie, znają lepiej gruziński. Oni nawet znają nawzajem swoje 

języki. W czasach sowieckich, gdy mieliśmy problem lub coś nam się nie podobało, mogliśmy 

wysłać skargę i sprzeciwić się i tak. A teraz? Nasza Gruzja już nie lubi Rosji! (za: Jalabadze, 

Janiashvili 2013) . 206

Podczas badań często spotykałam się z opinią, panującą wśród osób, którzy dorosłość 

spędzili w ZSRR, że wtedy mobilność mieszkańców Kwemo Kartli, w tym Szulaweri, była 

większa, co przekładało się na ich repertuary językowe. W wypowiedzi rozmówcy można też 

odnaleźć ślady tęsknoty za przynależnością do szerszej wspólnoty, która była wyznaczana 

przez język rosyjski. 

 Fragment wywiadu przeprowadzonego podczas badań terenowych przez Natię Jalabadze i Lavrentiego 206

Janiashvili w powiecie Calka w regionie Kwemo Kartlia w 2008 r.
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Związek Radziecki, pomimo tego, że był państwem wieloetnicznym i wielojęzykowym, był 

zdominowany przez język rosyjski jako lingua franca, język w programie szkół i główny 

język kulturowej i naukowej aktywności (Loladze 2021: 117), co dawało też poczucie 

przynależności do szerszej wspólnoty (Grenoble 2003). Mimo że był językiem urzędowym, 

był jednym z wielu funkcjonujących w przestrzeni publicznej, chociaż język gruziński, jako 

większościowy, posiadał specjalny status i miał wśród nich dominującą pozycję. Gdy Gruzja 

została niezależnym państwem, języki mniejszościowe z tej przestrzeni zniknęły. W 

kolejnym podrozdziale przyglądam się temu, jak zmienia się krajobraz językowy oraz jakie 

były i są przemocowe działania władz względem języków w przestrzeni publicznej. 

5.2.4 Lokalny krajobraz językowy 

Zgadzam się z Timem Ingoldem, kiedy pisze, że życie ludzkie wiąże się z pewnymi 

formami krajobrazów, w których żyją poszczególne jednostki (Ingold 1993). Istnieją, chociaż 

nie dla każdego wydają się godne uwagi albo możliwe do świadomego zarejestrowania. 

Jednak, jak zauważa Łukasz Smyrski, krajobraz stał się stosunkowo późno przedmiotem 

zainteresowania antropologów (2017), chociaż obecnie tego rodzaju badań jest coraz więcej, 

zwłaszcza w nurcie nowego materializmu i antropologii więcej-niż-ludzkiej (Howes 2022; 

Halemba i in. 2022). Warto zwracać uwagę na pewne elementy krajobrazu i je umiejętnie 

“wyławiać” i dostrzegać. Dotyczy to zwłaszcza tych, którym rozmówcy nadają pewne 

znaczenia, bo w przeciwnym razie być może nie zdawalibyśmy sobie sprawy z ich obecności 

oraz tego, jak oddziałują. W dalszej części pracy skupię się przede wszystkim na analizie 

krajobrazu językowego Szulaweri i okolic, aby pokazać, jak Azerbejdżanie konstruują 

przestrzenie, w których obecny jest język, zarówno materialnie, jak i symbolicznie.  

Krajobraz językowy to wszystkie obiekty językowe, które wyznaczają przestrzeń 

publiczną (Ben-Rafael i in. 2006). Mogą to być znaki drogowe, nazwy miejsc, ulic, 

budynków i instytucji, ale także język używany na przedmiotach osobistych pełniących 

"funkcję publiczną”, takich jak na przykład wizytówki. Wielu badaczy tego zagadnienia 

uważa, że jest on symbolicznym markerem ujawniającym relacje władzy i status 
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społeczności językowych na danym terytorium (Spolsky, Cooper 1991; Landry, Bourhis 

1997; Ben-Rafael i in. 2006). Ben-Rafael (2006) wyróżnia dwie kategorie znaków: 

• znaki publiczne, tzw. top-down signs, stworzone pod nadzorem władz i 

odzwierciedlające charakter polityki językowej; są to np. znaki uliczne, nazwy ulic, placów, 

parków, budynków publicznych, ostrzeżenia.  

• znaki prywatne, tzw. bottom-up signs, np. nazwy sklepów, reklamy, napisy na 

bankach, restauracjach, biurach, które charakteryzuje większa swoboda tworzenia; zalicza 

się do nich również graffiti i plakaty. 

Dla celu tego podrozdziału nie zastosowałam metody wyboru określonej liczby lub 

kategorii znaków i ich systematycznego podliczenia, nie porównywałam też Szulaweri z 

żadną inną, tak jak zrobił to Ben-Rafael i jego współpracownicy w Izraelu (2006). Podczas 

pobytów w terenie regularnie robiłam zdjęcia różnym typom napisów. Przebywając długi 

czas w terenie, przyzwyczaiłam się do istnienia różnych rodzajów języków, alfabetów i 

napisów i niejako przestałam zwracać uwagę na różnice alfabetów  i języków. Często 207

dopiero podczas analizy zdjęć ujawniała się przede mną dynamika przestrzeni, transformacja 

miejsc, zanikanie niektórych i pojawianie nowych. Obserwacja krajobrazu językowego 

pozwoliła mi na dostrzeżenie, że o ile gruziński jest językiem awansu społecznego i jedynym 

oficjalnym w państwie, azerbejdżański jest językiem wspólnoty i przynależności. Jest też 

używany przez największą liczbę mieszkańców powiatu Marneuli, co widać w lokalnym, 

oddolnym krajobrazie językowym – na szyldach sklepów, nazwach produktów, napisach na 

nagrobkach, pomnikach i na murach. Innymi używanymi językami są gruziński i rosyjski. 

Szyldy są w kilku alfabetach i językach – w łacince-azerbejdżańskim, cyrylicy-rosyjskim i 

gruzińskim, a gdzieniegdzie też, chociaż rzadko – o ile budynek jest zarządzany przez osobę 

ormiańskojęzyczną – i w ormiańskim. Niektóre szyldy dość często się zmieniają, kiedy 

pojawia się nowy właściciel danego budynku. Wiele z nich jest też wyblakłych, 

pozostawionych na budynkach bez opieki, co nadaje im i przestrzeni wokół nieco 

“duchologiczny“ klimat (Drenda 2016). Przywodzą na myśl to, że nadawałyby się do 

 Pomimo zmiany systemu politycznego, cyrylica i jej azerbejdżański wariant wciąż jest używana wśród 207

starszego pokolenia Azerbejdżan w Gruzji.
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diachronicznego badania znaków w duchu koncepcji Jana Blommaerta (2013), czyli analizy 

tego, jak zmieniały się na przestrzeni lat. Dla użytku religijnego funkcjonuje też język i 

alfabet arabski, który pojawia się głównie w otoczeniu meczetów, na przykład poprzez napisy 

wewnątrz, informacje na ścianie o roku budowy, patronie i ewentualnie fundatorze, a także 

na ogrodzeniach w postaci banerów z religijnymi hasłami. W meczetach funkcjonują też 

równolegle ze szkołami państwowymi szkoły religijne – medresy – w których arabski jest 

nauczany.  

Pisałam już wyżej, że na terenie powiatu Marneuli znajdują się siedemdziesiąt cztery 

szkoły, natomiast w terenie moich badań jest ich trzy – gruzińska, azerbejdżańska i rosyjska. 

Na budynku pierwszej z nich tablica informacyjna jest w dwóch językach, gruzińskim i 

angielskim, jak we wszystkich państwowych gruzińskojęzycznych szkołach w Gruzji, a w 

środku przeważają napisy po gruzińsku, ale można też znaleźć prace wykonane przez dzieci 

w językach azerbejdżańskim i angielskim. Szkoła azerbejdżańska również posiada tablicę 

informacyjną w języku – poza azerbejdżańskim – angielskim. Natomiast w szkole rosyjskiej, 

najstarszej jako instytucja, ale przeniesionej do nowo zbudowanego budynku, widocznymi 

językami są gruziński i rosyjski – przed wejściem jest wywieszona odnowiona tablica z 

napisem “Witamy” w wymienionych językach. 

Rzadko zdarzają się napisy w języku angielskim i ograniczają się raczej tylko do 

łacińskiego alfabetu, jak w przypadku nazwy stacji kolejowej Szulaweri czy nazw 

miejscowości, które są podwójne – w alfabecie gruzińskim i łacince. W mieście Marneuli nad 

ulicami wywieszane są billboardy, które służą do komunikowania informacji urzędowych 

(np. z okazji świąt, kampanii wyborczych czy społecznych, np. związanych z informowaniem 

o pandemii COVID-19) albo jako miejsce na reklamę klinik zdrowia. Hasła tworzone są 

zawsze tylko w dwóch językach – azerbejdżańskim i gruzińskim.  

Plakaty wyborcze dystrybuowane na terenie powiatu są dwujęzyczne – w języku 

azerbejdżańskim i gruzińskim. Można uznać zatem, że te dwa języki na poziomie oficjalnym 

są przeważające w terenie badań, natomiast na poziomie oddolnym jest to też język rosyjski. 

Jak wspomniałam wyżej, pewnym “standardem” są napisy na szyldach w trzech językach. 

Język azerbejdżański jest w Szulaweri używany przez różne grupy językowe i jest w 

pewien sposób nieformalnym językiem oficjalnym, co jednocześnie nie jest odzwierciedlone 
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na poziomie formalnym i materialnym, gdzie język azerbejdżański funkcjonuje jedynie 

podczas inicjatyw czasowych, np. poprzez obecność na plakatach wyborczych czy banerach 

świątecznych zamawianych przez władze lokalne. Z tego powodu uważam, że tego rodzaju 

działania mają dwie funkcje – pierwsza to instrumentalizacja użycia języka, która ma służyć 

poparciu wyborczemu, a druga to pewna egzotyzacja mniejszości azerbejdżańskiej, językowo 

dostrzeganej kilka razy w roku podczas istotnych dla niej świąt.  

Pewnym symbolicznie ważnym miejscem dla mieszkańców Szulaweri, wskazującym 

na istotność wielojęzycznego charakteru regionu jest nazwa najwyższego wzniesienia 

górskiego w Szulaweri, oficjalnie nazywanego Gadaczrili gora lub po prostu górą Szulaweri. 

Przez mieszkańców nazywana jest słowem łączącym w sobie języki azerbejdżański i 

ormiański – Surdasz. We wsiach, na które pada cień góry, sur oznacza "ostry" w języku 

ormiańskim, a dasz to "kamień" w azerbejdżańskim. Nazywana jest również "Skałą". Góra ta 

wznosi się nad okoliczną przestrzenią i jest widoczna z każdego miejsca tego terenu; 

wyznacza granice miejscowości, rozdzielając ją od daby  Szaumiani oraz wsi Kwemo i 208

Zemo Sarali. Jest zauważalna z każdej części Szulaweri. Kiedy się jedzie z Marneuli, góra 

stanowi punkt orientacyjny, który nigdy nie znika z prawej strony drogi, tak jak mojego 

pierwszego lata w Szulaweri, kiedy wysiadłam za wcześnie z autobusu, a ona, widoczna w 

oddali, niczym drogowskaz, pozwalała mi być pewną kierunku, pomimo mocno prażącego 

sierpniowego słońca. Góra Surdasz majestatycznie wyznacza granice Szulaweri i przyległych 

wsi. W okresie wielkanocnym chrześcijanie, Ormianie i Gruzini, wspinają się na nią, aby 

stanąć pod krzyżem na jej szczycie, natomiast Azerbejdżanie, też wiosną, w jedno z 

ważniejszych świąt Nowruz i święto pracy 1 maja, które jest bardzo celebrowane w tym 

rejonie. Latem unikają jej wszyscy ze względu na lęk przed jadowitymi wężami i pamiętane 

w okolicy dramatyczne historie o ludziach, którzy zostali ukąszeni. Z wierzchołka góry 

roztacza się widok na okolice i położoną w dole główną drogę przecinającą Szulaweri, która 

prowadzi na granicę z Armenią i Azerbejdżanem. W 2021 roku, kiedy weszłam na wzgórze, 

zobaczyłam, że na kamieniach są wyryte i wypisane imiona, które są najczęściej preferowane 

wśród Azerbejdżan.  

 Jednostka podziału administracyjnego oznaczająca formę pośrednią między miastem a wsią, inaczej tzw. 208

osiedle typu miejskiego.
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Krajobraz językowy to nie tylko funkcjonujące w przestrzeni nazwy, ale również użycie 

języków w różnych sytuacjach komunikacyjnych. Obecność języków uwidacznia się nie 

tylko w piśmie, ale też w komunikacji ustnej. W regionach wielojęzycznych, społecznościach 

mniesjzościowych czy migranckich ma miejsce współobecność różnych języków, 

przełączanie i mieszanie kodów. Nazwy funkcjonujące w terenie i przenikanie się języków 

wskazują na funkcjonowanie praktyk polegających na używaniu różnych języków i kodów 

komunikacyjnych współobecnych poprzez wielorakie kanały komunikacyjne. Marco 

Jacquemet, który prowadził badania w różnych społecznościach transnarodowych, określa je 

mianem praktyk transidiomatycznych. Definiuje je jako: 

“praktyki komunikacyjne grup transnarodowych, które wchodzą w interakcje, używając 

różnych języków i kodów komunikacyjnych, symultanicznie obecnych w różnorodnych 

lokalnych i dalekiego zasięgu kanałach komunikacyjnych (Jacquemet 2005: 264–265). 

W terenie badań wielokrotnie mogłam zaobserwować przenikanie się użytkowania kilku 

języków – azerbejdżańskiego, tureckiego, rosyjskiego, ormiańskiego i gruzińskiego, chociaż, 

poza dwoma pierwszymi, należą one do kilku różnych grup. Proces ten odbywał się poprzez 

“tradycyjne” przekazy językowe, takie jak mowa bezpośrednia, ale również poprzez 

wspomniane już wyżej komunikatory, takie jak WhatsApp i Messenger. Przenikają one 

granice nie tylko językowe, ale także etniczne, umożliwiając mieszkańcom komunikację. 

Szczegółowe rozwinięcie tego zagadnienia wymaga dodatkowych badań, wykraczających 

poza zakres tej pracy. 

W podrozdziale dotyczącym ideologii językowych wspomniałam, że jeden z moich 

rozmówców, Eldar, poruszył temat języka azerbejdżańskiego, który pozwolił zachować 

Azerbejdżanom w Gruzji poczucie odrębności i jedności. Obserwując praktyki językowe 

uważam, że swoim zakresem obejmował on nie tylko jedną etniczność, ale również 

zamieszkujących ten obszar Ormian i Rosjan. Język był wyznacznikiem etniczności, ale w 

wypadku miejsc, w których w interakcje wchodziło ze sobą tak wiele użytkowników o 

różnych przynależnościach, posiadał on wymiar terytorialny.   

W sklepach i na bazarach sprzedawcy najczęściej używają języka azerbejdżańskiego, ale 

komunikacja odbywa się też w językach rosyjskim i czasami gruzińskim, w zależności od 
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danej kompetencji językowej sprzedawcy i kupujących. Badacze podkreślają znaczenie 

rynków hurtowych w regulowaniu stosunków międzyetnicznych (Kusov 2009), a na 

przykładzie Marneuli widać, że użytkowanie wspólnych przestrzeni sprzedaży i kupna 

pozwala wielojęzycznej ludności komunikować się ze sobą na poziomie codziennym – tym 

bardziej po zamknięciu słynnego wieloetnicznego rynku w Sadachlo, do 2005 roku 

funkcjonującego na pograniczu gruzińsko-ormiańskim . 209

Nazwy własne – toponimy – są nieodłącznym elementem krajobrazu językowego, a 

ich zmianę można traktować jako powszechny fenomen podczas różnego rodzaju przemian 

politycznych. Wiąże się on przede wszystkim ze zmianą ustroju i symbolicznym 

zawłaszczeniem krajobrazu językowego przez konkretną grupę, a także dominacji pewnych 

symboli, takich jak krzyże, które stawiane są w wielu miejscowościach Kwemo Kartli, 

niezależnie od wyznania ich mieszkańców. Zmiana może też dotyczyć wymiany patrona 

ulicy z bohatera narodowego pochodzenia azerbejdżańskiego na bohatera narodowego 

gruzińskiego pochodzenia czy zupełne niezaistnienie ulic odnoszących się do bohaterów 

azerbejdżańskich, co też się dzieje w przypadku miasta Marneuli. Jednocześnie, naprzeciwko 

urzędu władz powiatu znajduje się pomnik pisarza i nauczyciela Narimana Narimanowa, 

pochodzącego z pobliskiej azerbejdżańskiej wsi, przez część środowisk uważanego za 

bohatera, przez innych – za komunistycznego urzędnika, który szkodził Gruzji, więc pomnik 

powinien zostać usunięty (Avaliani et al. 202: 7). W ostatnich latach w parku pod pomnikiem 

doszło do kilku protestów gruzińskich środowisk postulujących jego demontaż, ale ze 

względu na oskarżenia o ewentualna dyskryminację praw Azerbejdżan pomnik pozostał, a 

władze powiatu, prawdopodobnie po to, aby pójść na kompromis, na zewnętrznym terenie 

budynku zleciły postawienie pomnika średniowiecznego gruzińskiego poety Szoty 

Rustawelego. 

Zmiany nazw własnych mają swoje źródło w zatwierdzeniu nowej konstytucji ZSRR w 1936 

roku, która uznała Gruzję, Azerbejdżan i Armenię za oddzielne republiki związkowe w 

ramach ZSRR. Rozpoczęto wtedy podział administracyjno-terytorialny, w tym sporządzanie 

map topograficznych w celu ustalenia granic. Następnie, w latach 40., zaczął się proces 

zmian toponimicznych, szczególnie na terenach graniczących z Armeńską SRR i 

 Ze względu na naciski ze strony rządu Armenii i ówczesnego prezydenta Gruzji, Micheila Saakaszwilego, 209

rynek został zamknięty w 2005 roku.
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Azerbejdżańską SRR . Zmieniono wtedy m.in. nazwę Borczalo na Kwemo Kartli, Sarwan 210

na Marneuli, Luksemburg na Bolnisi, a Baszkiczenti/Baszkeczid na Dmanisi. Kolejne, 

szersze zmiany były kontynuowane w latach 90. W 1993 roku ówczesna głowa państwa 

Eduard Szewardnadze wprowadził ustawę, która zatwierdziła część nowych nazw 

miejscowości przetłumaczonych z azerbejdżańskiego na gruziński lub zmieniono na nazwy 

zbliżone do języka gruzińskiego , choć ich "gruzinizacja" miała miejsce już w latach 211

1990-1991 (Berglund 2016). Pomimo to, wiele dawnych nazw miejscowości jest nadal 

używanych na obszarach zamieszkanych przez Azerbejdżan, mimo że nie można ich znaleźć 

ani w oficjalnych dokumentach, ani na mapach. Zdarzało się, że i dla mnie było to pewnym 

utrudnieniem, kiedy w rozmowach w mieszkańcami słyszałam nazwę miejscowości, która 

już nie istniała administracyjnie .  212

Urbanistka i geografka Marika Pirveli o rozwoju nazw własnych w Gruzji pisała: 

“Zasoby leksykalne oraz nazwy miejsc i obiektów są nośnikiem wielowarstwowej informacji 

nie tylko o rozwoju języka i genezie nazwy, ale też o zwyczajach, kulturze oraz potrzebach 

tych ludzi, którzy te nazwy stworzyli. W regionach pogranicza, gdzie do głosu dochodzą 

wpływy sąsiednich, odrębnych kultur, tradycji oraz sposobów budowania i organizowania 

życiowej (społecznej i gospodarczej) przestrzeni synergizmu kulturowego, semantyka nazw 

jest bardziej złożona” (Pirveli 2017: 113-114).

Jak wskazuje badaczka, na terytoriach pogranicznych znaczenie nazw własnych, ale też słów 

w ogóle jest złożone. Wynika to z wielości i różnorodności zwyczajów osób, które te miejsca 

zamieszkiwały, co jest odzwierciedlone w nazwach własnych, czasami funkcjonujących w 

przestrzeni nieoficjalnej. Należy podkreślić, że toponimy pełnią ważną funkcję 

identyfikacyjną również dla kultury mniejszości narodowej. Wzmacniają wspólnotę i 

 Za te informacje jestem wdzięczna Rażdenowi Czichorii. Zob. też m.in https://report.az/ru/analitika/v-210

borchaly-na-kazhdyj-holm-po-krestu-ogruzinivanie-toponimov/ (12.02.2019, dostęp: 30.04.2023).

 Czasami uzyskanie nazwy gruzińskobrzmiącej było tworzone poprzez dodanie końcówki “i” do słowa, 211

charakterystycznej dla gramatyki języka gruzińskiego. Z moich badań wynika, że jeden typ zmian to 
bezpośrednie tłumaczenie nazwy z języka lokalnego na gruziński, jak w przypadku wsi Kwemo Sarali (dawniej 
- Juhary Saral), drugi typ zmiany to całkowita zmiana nazwy, jak w przypadku Talaweri (dawniej: Fachrally), 
Sawaneti (dawniej: Imir-Asan) czy Czapala (dawniej: Koczulu) w Bolnisi. Istnieją również nazwy, których 
nazwy zostały zmodyfikowane do gruzińskobrzmiących wersji, jak w przypadku Amamlo (dawniej Hammamly) 
w Dmanisi.

 Przykładem takiej nazwy jest miejscowość Poniczala, daba znajdująca się tuż przy wyjeździe z Tbilisi w 212

kierunku Marneuli, która jest nazywana przez Azerbejdżan Sabana (Arkhipova 2012).
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wpływają na świadomość poprzez wysyłane komunikaty (Rzetelska-Feleszko 2000). Landry 

i Bourhis stwierdzili natomiast, że symboliczna funkcja krajobrazu językowego tworzonego 

m.in. przez toponimy jest najsilniejsza w społecznościach, w których język rodzimy jest 

najważniejszym wymiarem tożsamości etnicznej (1997: 27). Również pod tym względem 

język azerbejdżański jest pomijany w polityce językowej państwa. Problem ten został 

poruszony przez Eldara: 

Kiedy zmieniali nazwy wiosek, pamiętasz? Trzydzieści jeden nazw wiosek zmienionych w 

jeden dzień, kto dał propozycję gminie, kto ją dał? (...) W samym Bolnisi zmieniono nazwy 

trzydziestu jeden lub trzydziestu dwóch wiosek. Czy byłaś w Fakhrally? W Bolnisi, a nazwę 

zmienili w '92 roku i napisali "Talaveri". Ludzie i tak mówią "Fakhrally". Dlaczego nie 

pytasz u ludzi, wyobrażasz sobie, żyją Polacy we wsi Kazimierz. Nie pytasz i nie robisz tego, 

powiedzmy, "Iwanowka". Dlaczego? Bo tak powinno być (ironicznie) (Eldar, M36, Tbilisi, 

12.03.2020). 

Eldar uważa, że o przywrócenie nazw własnych należy walczyć w parlamencie. Jest to wciąż 

żywy temat w społeczności Azerbejdżan w Gruzji i przez nich negocjowany. 

A kiedy się zbierzemy razem, to wszyscy z tych wsi, nikt niczego nie zapomniał. Dla nas 

pierwsze zadanie to parlament, nawet jeśli sto lat upłynie, my powiemy. (…) (po angielsku) 

Zwróćcie te nazwy wsi. (znów po rosyjsku) Oni myślą, że my zapomnimy, (po angielsku) ale 

tego rodzaju dyskusyjne momenty nas mobilizują (znów po rosyjsku). Mobilizują nas. 

Rozumiesz, o czym mówię? No, i tak, ja patrzę, biznes jest, pieniądze są, a to jeszcze ważne? 

No, tak żyjemy i widzisz, to już tak ważne pytanie, że mnie to (…), to już się zaczyna dla nas 

priorytet, bo my myślimy, no, tak jak gdyby to dla nas bardzo śmieszne, ale to uderza w naszą 

dumę. Drudzy pytają – dlaczego wy zaczynacie to robić? I tak się zaczyna (Eldar, M36, 

Tbilisi, 12.03.2020). 

Działania służące podkreśleniu odmienności stają się w ten sposób przedmiotem 

tożsamościowej narracji (Nijakowski 2006) oraz mogą prowadzić do polityzacji i mobilizacji 

etnicznej grup (Dołowy-Rybińska 2017). 
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5.3. Granice etniczne: konflikt i wieloetniczne sąsiedztwo 

Właściwości terenu oraz identyfikacja narodowościowa mieszkańców nie potwierdzają 

częstego założenia, że pogranicze to strefa przejściowa jedynie między dwoma narodami, 

zamieszkującymi ziemie po obu stronach granicy. Właściwie możemy mówić o kilku 

społecznościach, a także o mniejszościach (Pasieka 2015). Część badaczy przez „pogranicze” 

rozumie obszar, na którym zasada terytorialnego przyporządkowania do narodu zanika lub 

zostaje ograniczona (Sadowski 1997), skłaniałabym się jednak ku postrzeganiu pogranicza 

jako organicznej całości wraz z właściwymi dla niej zjawiskami (Straczuk 2006). Jakkolwiek 

w literaturze przedmiotu nie doszukałam się znamion idealizowania rejonu Marneuli w duchu 

mitologizowanej„romantycznej przestrzeni”, to jednak teren, którym się zajmuję, rozumiem 

raczej jako „przygranicze”, widząc w tym terminie szansę na ukazanie codzienności moich 

rozmówców przez pryzmat przestrzeni pragmatycznej, miejsca do życia (Halemba 2017). 

Jak pisałam w poprzednich rozdziałach, omawiany obszar jest zamieszkiwany nie tylko przez 

gruzińskich Azerbejdżan, Ormian i Gruzinów, ale również społeczności pochodzące z 

regionów Adżarii i Swanetii w zachodniej części Gruzji, tzw. uchodźców środowiskowych, 

którzy pod koniec lat 80. XX w. zostali dotknięci katastrofami ekologicznymi i przesiedleni 

na południowo-wschodni teren kraju. Przestrzeń zamieszkują również uchodźcy wewnętrzni 

z Abchazji i Osetii Południowej oraz nieliczni już Grecy i Rosjanie. Grupy te wchodzą ze 

sobą w interakcje na polu ekonomicznymi, językowym, społecznym i religijnym. Niemniej 

bardziej niż klasyfikacja etniczna rozmówców interesuje mnie namysł nad „granicami 

etnicznymi”, które pozwalają definiować grupę jej członkom i wyposażają ją w różnego 

rodzaju tożsamości (Barth 1969). Jednocześnie, ze względu na dyskurs, jaki toczy się wokół 

mniejszości azerbejdżańskiej w Kwemo Kartli, czyli przedstawianie jej jako wydzielonej, 

wyróżniającej się grupy muzułmanów niezintegrowanych z resztą społeczeństwa Gruzji, 

całkowicie nie mogę zrezygnować z paradygmatu kategorii etnicznych. Jak wspomina 

Wojciech Lipiński, w sytuacji bliskiego sąsiedztwa dwóch grup etnicznych wytwarzane są 

różne strategie współżycia (Lipiński 2012). Wspomina o materiale zebranym przez Cvetanę 

Georgiewą i Magdalenę Lubańską, które opisywały wytworzony przez społeczność system 

współistnienia oparty na podwójnym kodzie, w którym z jednej strony podkreśla się istotność 

zachowania dobrych stosunków sąsiedzkich, z drugiej wciąż silne wydają się być narracje 
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resentymentu w odniesieniu do trudnych wydarzeń z przeszłości (Georgiewa 1999; Lubańska 

2007, za: Lipiński 2012; por. Bielenin-Lenczowska 2015). W badaniach ja również 

przyglądałam się przejawom interakcji w danych dziedzinach sąsiedzkiego życia 

kulturowego (Straczuk 2006), a więc sytuacjom, w których dochodziło do zaznaczania różnic 

lub zapominania o nich. Brałam pod uwagę zjawisko współzamieszkiwania wsi przez 

ludność różniącą się od siebie deklarowaną narodowością, przynależnością etniczną i religią. 

Znacząca dla moich badań stała się więc nie tylko codzienność rozpięta między dwiema 

granicami, ale również to, jak praktyki translokalne i transgraniczna mobilność wpływają na 

wzajemne relacje mieszkańców i podziały wewnątrz wspólnoty. Oddziałuje na relacje 

Azerbejdżan wobec ich sąsiadów i innych współmieszkańców terenu, jest więc doświadczana 

między grupami, a także nie pozostaje bez znaczenia dla rodzin osób przemieszczających się 

między Gruzją a Azerbejdżanem. 

W materiale badawczym znalazłam paralelę z badaniami Agnieszki Pasieki (Pasieka 2015) 

prowadzonymi wśród mniejszości religijnych w miejscowości, którą autorka nazwała 

Rozstaje, położonej na południu Polski. W publikacji wspomnianej autorki postać sąsiada-

katolika można jednocześnie postrzegać jako reprezentanta grupy dominującej oraz osoby 

współdzielącej podobne doświadczenie przynależności do grupy marginalizowanej na danym 

terenie. Podobnie sąsiad-Ormianin w kontekście moich badań, chrześcijanin, któremu pod 

względem religijnym bliższa niejako z założenia może być przynależność do grupy 

reprezentującej dominujące w Gruzji chrześcijaństwo, który jednocześnie, ze względu na 

odmienną przynależność etniczną, może być identyfikowany jako przedstawiciel mniejszości 

podzielającej podobny status i czuć do niej przynależność (Pasieka 2015). Muzułmańsko-

chrześcijańskie relacje i lokalne praktyki wiary są więc bardzo istotne w podjętym przeze 

mnie temacie (Lubaś 2011; Lubańska 2012; Bielenin-Lenczowska 2015).  

Po upadku ZSRR nastąpił zwrot ku religijności, co znaczyło, że powrót do praktyk 

religijnych nastąpił wśród znacznej liczby ludności. Większość Azerbejdżan w Gruzji, w tym 

moi rozmówcy, określa się jako muzułmanie szyici, istnieją też społeczności sunnickie, ale 

rozmówcy podkreślają, że między nimi nie ma konfliktu. Chociaż dla mniejszości religia jest 

jednym z głównych czynników konstytuujących odrębność od Gruzinów oraz Ormian i 

podobnie jak przed wiekami wyznanie wciąż pełni istotną rolę w życiu codziennym, to dla 
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części mieszkańców jest ona jednak raczej sposobem myślenia niż sposobem życia (Prasad 

2012). Jeden z przedstawicieli ruchu „Gejrat” utrzymuje, że część z nich nie odrzuca 

zakazanego alkoholu czy pożywienia tradycyjnie uznanego za „nieczyste”, przez co chcą 

pokazać, że nie są „fanatykami” i że mogą być nawet bardziej europejscy niż większość 

muzułmanów żyjących w Europie. Stosunkowo rzadko można też spotkać kobiety 

wyrażające przynależność religijną poprzez elementy stroju, takie jak na przykład hidżab 

(Prasad 2012). Jak wskazuje jeden z mieszkańców regionu, Azerbejdżanie starają się unikać 

uczestnictwa w chrześcijańskich (które czasami stają się również nieoficjalnie państwowymi) 

celebracjach religijnych (Jalabadze, Janiashvili 2013). Co ciekawe, odmiennie wygląda to w 

miejscowościach, w których chrześcijanie i muzułmanie żyją w bliższym sąsiedztwie. 

Przykładem może być wieś Achula znajdująca się za miejscowością Szaumiani, w której 

mieszkańcy pochodzenia azerbejdżańskiego ważne dla Gruzinów ortodoksyjne święta, takie 

jak dzień św. Mariam czy św. Giorgiego, celebrują w cerkwi znajdującej się w pobliskim 

Sioni – wspólnie z Ormianami i Gruzinami (Jalabadze, Janiashvili 2013).  

Mój rozmówca Eldar uważa, że mieszkańcy Szulaweri nie są religijni i proponuje mi 

policzyć liczbę osób w trakcie piątkowej modlitwy. Dostrzegam, że religijna mobilizacja 

następuje podczas najważniejszych świąt islamskich, czyli Meherrem (wśród szyitów), 

Kurban Bajram i Razamazan. Moi partnerzy badawczy rzadko rozmawiali ze mną o religii i 

poza kalendarzami na ścianie z zaznaczonymi najważniejszymi świętami, co roku 

dystrybuowanymi bezpłatnie przez lokalnego imama nie widziałam u nich żadnych 

przedmiotów, które mogłyby być oznaką przynależności do islamu. Na ten stan rzeczy 

wpłynęło to, że religia w okresie ZSRR była potępiana, nie budowano nowych meczetów ani 

nie odnawiano starych, które popadały w złą kondycję. Jak piszą Nutsa Batiashvili i Tamta 

Khalvashi, upadek ZSRR przyczynił się do wolności wyznania nie tylko muzułmanów, ale 

także wszystkich innych grup religijnych, w tym chrześcijan. Od pierwszych dziesięcioleci 

niepodległości odbudowano i zrekonstruowano wiele ośrodków religijnych, takich jak 

cerkwie i meczety. Remonty meczetów były częściowo finansowane przez lokalnych 

wolontariuszy (2009). W jednej ze wsi – Kwemo Sarali – mężczyźni opowiedzieli mi, że w 

latach 90. oddolnie zorganizowali się i wyremontowali stary wiejski meczet, który pochodzi z 

XVIII wieku, ale żałują, że nie zadbali o to, aby zachować historyczne wyposażenie, którego 

wartości wtedy nie znali. Udało im się zadbać jedynie o pozostawienie starych drewnianych 
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drzwi z ornamentami. Dodatkowym utrudnieniem dla zachowania religijnego dziedzictwa 

Azerbejdżan w Kwemo Kartli jest brak wyższych szkół religijnych w Gruzji i silnych 

instytucji, które byłyby za to odpowiedzialne. Aby zdobyć edukację religijną, muzułmanie z 

Gruzji jadą m.in do do Iranu czy Turcji (Menagarishvili i in. 2013; Sanikidze i Walker 2004). 

Podczas badań zaobserwowałam zjawisko uczęszczania do meczetu w szczególnie ważne dla 

społeczności święta również przez Ormian. Jeden z moich rozmówców wyjaśnił to tym, że 

meczet nie jest traktowany jako dzielone święte miejsce, pełniąc raczej funkcję budynku 

wspólnotowego (określił go jako social house). Świadczy też o tym wypowiedź innego z 

mieszkańców powiatu Marneuli, Batuchana: 

“Podkreśla, jak ważne jest to, że w tych dniach Meherrem wszyscy idą do meczetu, nawet ci, 

którzy zwykle nie chodzą” (Dziennik terenowy, temi Szulaweri, 2.08.2022). 

Badania Agnieszki Pasieki prowadzone wśród katolickich i protestanckich mniejszości 

religijnych we wsi położonej w południowej Polsce, pokazują złożenie relacji 

mniejszościowych w niewielkich wspólnotach. Jak pisze, katolicki sąsiad może być 

jednocześnie postrzegany jako przedstawiciel grupy dominującej i osoba dzieląca 

doświadczenie przynależności podobne do grupy marginalizowanej na danym obszarze 

(Pasieka 2015). Podobnie, w kontekście moich badań, sąsiad Ormianin to chrześcijanin, który 

z definicji należy do grupy reprezentującej dominującą religię chrześcijańską w Gruzji, ale 

jednocześnie, ze względu na odmienne pochodzenie etniczne, może być identyfikowany jako 

przedstawiciel mniejszości, dzielący z nią podobny status i poczucie przynależności, często 

oparte na wspólnocie językowej. Tym moim zdaniem można tłumaczyć to, że kiedy temat 

rozmowy z badanymi dotyka “Gruzina”, opisywani są w kategoriach obcego, ale kiedy 

kontekst dotyczy np. “Megrela”, “Swana” czy “Adżara”, wtedy nazywani są ze względu na 

daną przynależność regionalną, a także zaznaczane jest pewne z nimi oswojenie związane z 

doświadczeniem kontaktu.  

Za równie inspirujące uważam prace Magdaleny Lubańskiej, która analizowała m. in. 

podziały religijne i stosunki sąsiedzkie wśród muzułmańskich Bułgarów (Pomaków) i 

Bułgarów-chrześcijan (Lubańska 2011). Warto również wspomnieć o pracy Renaty Król-
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Mazur, historyczki i politolożki religii, analizującej rolę religii w konflikcie o Górski 

Karabach w Armenii i Azerbejdżanie, który ma bardzo duże znaczenie również na terenie 

Gruzji (Król-Mazur 2016). Autorka tekst kończy konkluzją, że pomimo negowania czynnika 

religijnego w konflikcie, odegrał on istotną rolę w sporze o Górski Karabach, co staje się dla 

mnie istotną wskazówką w zrozumieniu relacji między mniejszością azerbejdżańską a 

ormiańską Gruzji, na które ma też wpływ rezultat toczącej się wojny. 

Kiedy moi rozmówcy nawiązywali w jakikolwiek sposób do Gruzinów, odnosiłam wrażenie, 

że określają ich jako “obcych”, co wiąże się z tym, co pisał Anthony D. Smith na temat 

nazwy grupy (swojej lub obcej). Uważał, że podsumowuje ona „obrazy odróżniających się 

wzajemnie cech i charakter danej wspólnoty, tak jak przedstawiają się one w umysłach i 

wyobraźni jej członków i ludzi z zewnątrz, także przyszłych pokoleń – przez te obrazy może 

odróżniać się od wszystkich” (Smith 2009: 32–33). Tymoteusz Król pisząc o Wilamowianach 

zwraca uwagę na to, że elementy pamięci kulturowej grupy są, jak każdy uogólniony obraz 

obcej grupy, wyolbrzymione i często jednoznaczne (Król 2022; por. Obrębski 2005; Stomma 

1986). Wieloetniczność i wielonarodowość regionu tworzy pewne wspólne przestrzenie i 

negocjowane, a czasem nieprzekraczalne granice (boundaries), wpływa również na instytucje 

państwa i ich granice (borders). Gdy w 2020 roku wybuchła druga wojna w Górskim 

Karabachu, zmieniły się nie tylko narracje dotyczące współżycia różnych grup obok siebie, 

ale również ograniczona została międzygraniczna przestrzenna mobilność. Wprawdzie 

lądowa granica Gruzji z Azerbejdżanem została zamknięta w związku z restrykcjami 

pandemicznymi, ale następnie jej przedłużające się zamknięcie zaczęło być wiązane właśnie 

z wojną. Mimo że porozumienie kończące walki zostało podpisane w tym samym roku, 

mieszkańcy mieli świadomość, że pokój jest względny i w każdej chwili może zacząć się 

nowy atak. Uznawano, że władza przedłuża zamknięcie właśnie ze względu na ewentualne 

uniknięcie sytuacji wyjazdu ochotników z Gruzji do Górskiego Karabachu. 

Poczucie zagrożenia i niepewności związane z wojną wpłynęło też na relacje 

międzyetniczne, wzmacniając istniejące już dawniej podziały. W rozmowach temat ten 

pojawia się czasem mimochodem, jak wtedy, kiedy mówimy o ormiańskiej dziewczynce 

mieszkającej w tej samej wsi, która ma zakaz od babci i matki wychodzenia za mąż za 

Azerbejdżanina. Ajsel uważa, że takie zakazy są zrozumiałe, bo “co będzie, jeśli teściowa tej 
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dziewczyny zacznie mówić coś nieprzyjemnego o Ormianach – a wojna idzie” (Dziennik 

terenowy, temi Kulari, 21.12.2021). 

Robert M. Hayden w książce pod swoją redakcją pisał o wzorcach koegzystencji i konfliktu 

wśród członków odmiennych grup religijnych, które określił mianem antagonistic tolerance 

(Hayden 2016), co mogę odnieść do doświadczeń moich rozmówców. W codziennych 

interakcjach dbają oni o utrzymywanie relacji sąsiedzkich opartych o wzajemną pomoc w 

różnych sytuacjach, zapraszanie siebie nawzajem na święta religijne lub częstowanie 

świątecznymi produktami czy pożyczanie sobie pieniędzy. Ormianie przez kontakt z 

Azerbejdżanami uczą się azerbejdżańskiego (czasami Azerbejdżanie poznają też w ten 

sposób ormiański), współistniejąc wielojęzykowo i pokojowo w działaniach ekonomicznych 

realizowanych w sklepach czy przez drobne wspólne biznesy. Podtrzymują również tabu 

związane z pomijaniem milczeniem tematów, które mogłyby wpłynąć na wzajemne relacje. 

Na pozór wieloetniczne sąsiedztwo często wygląda inaczej niż w rzeczywistości. Dopiero po 

wejściu głębiej w społeczność można dostrzec, na jakich warunkach dobre sąsiedzkie relacje 

są podtrzymywane. Jednocześnie, podczas napięcia związanego z wojną pojawiają się  

resentymenty. Podczas badań byłam świadkinią sytuacji, kiedy dochodziło do otwartego 

wypowiadania opinii, którym sprzeciwiali się Ormianie, ale również Azerbejdżanie, oburzeni 

na zrywanie niepisanej umowy o zachowaniu dobrych relacji sąsiedzkich. Z pozoru 

dynamika między przedstawicielami różnych etniczności wydaje się być pod kontrolą, 

dopiero po wejściu głębiej w relacje pojawiają się resentymenty albo konflikty. Obrazuje to 

sytuacja, którą opisałam w dzienniku terenowym.   

„Siedziałam razem z krewnymi mojej gospodyni w jednym pokoju i rozmawiałyśmy na 

różne tematy. Pytałam też o to, jak jest po wojnie i jak wyglądają relacje z sąsiadami. Kobiety 

stanowczo zaprzeczyły temu, szczególnie Ajsel, aby jakiekolwiek animozje miały miejsce. 

Już zdążyłam pomyśleć, że zadałam pytanie nieodpowiednio, że może pomyślały, że tak 

«węszę» i szukam czegoś sensacyjnego na siłę, ale zaraz dodała, że coś było ostatnio, że w 

jej miejscu pracy wydarzył się ostatnio «skandal», jak określiła wydarzenie. Podczas pracy 

kobiet jedna z nich zaczęła nagle bardzo negatywnie wypowiadać się o premierze Armenii 

Paszinianie, za chwilę też o wszystkich Ormianach. Ajsel, śmiejąc się z ironii tej sytuacji, 

powiedziała, że ta kobieta nie spodziewała się, że w grupie pracujących kobiet jest też 
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Ormianka znająca azerbejdżański. I ta w końcu nie wytrzymała i wypaliła, że zrozumiała 

wszystko, że jak śmie, że skąd wie, co będzie za 10 lat, w czyich rękach znajdzie się 

Karabach. Tamta kobieta ponoć, nie strwożona, nie była zbita z tropu, a w obronę Ormianki 

przyszła Ramila (pół-Ormianka, pół-Azerbejdżanka), mówiąc, że nie należy tak mówić, na co 

kobieta śmiała się złośliwie, jak zrelacjonowała mi Ajsel, która była oburzona tym, że coś 

takiego miało miejsca, że wszystkim było bardzo nieprzyjemnie, niewygodnie i źle było tego 

słuchać. Że ta Azerbejdżanka pochodzi z jakiegoś miejsca gdzieś w okolicy Sadachlo, nie jest 

z ich wsi i że tak nie należy robić” (Dziennik terenowy, temi Kulari, 21.02.2021). 

Kobiety z Szulaweri doskonale wiedzą, kiedy, z kim i jak należy rozmawiać,  także w jakich 

sytuacjach nie powinno się czegoś mówić. Wynika to z ich zanurzenia w wieloetnicznym 

sąsiedztwie, w którym stale trzeba dbać o dobre relacje (zob. Lubańska 2017). Wytwarzają 

one poczucie zażyłości, a także wzajemnej zależności. Reakcja obu mniejszości 

reprezentowała charakterystyczną strategię, które przypomina zjawisko opisane przez 

Magdalenę Lubańską, posługującej się w swoich badaniach w społeczności chrześcijan i 

muzułmanów w Bułgarii tureckim słowem “komşuluk”. Dosłownie oznacza ono 

“sąsiedztwo”, ale autorka doprecyzowuje własne rozumienie tego terminu i tłumaczy je jako 

“dobrosąsiedztwo”, będące szczególnym systemem relacji między grupami, które żyją obok 

siebie (zob. pojęcie komşuluk, Lubańska 2017). Ludzie celowo używają dwuznacznego 

języka (konstruktywna dwuznaczność), aby radzić sobie z drażliwymi kwestiami, co do 

których obie strony w pozostają zantagonizowane lub też aby uniknąć angażowania się w 

dyskusję na trudne tematy (Bryant 2016; Cieślewska, Kosicińska 2023).  

W zróżnicowanej etnicznie, językowo i religijnie społeczności rozmowy na temat konfliktów 

i trudnych doświadczeń pojawiają się często, jak już pisałam, przy okazji innych tematów. 

Taki potencjał konfliktowy posiadają opisywane wyżej wspomnienia dotyczące przemocy i 

trudnych relacji między miejscową społecznością a migrantami środowiskowymi ze Swanetii 

lub innych miejsc zamieszkiwanych przez Swanów , podobnie jak zdarzenia, podczas 213

 Warto wspomnieć też o konflikcie, którzy wydarzył się w powiecie Dmanisi 16-17 maja 2021 roku pomiędzy 213

lokalnymi Azerbejdżanami a swańską społecznością, więcej tutaj: https://socialjustice.org.ge/uploads/products/
pdf/Conflict_in_Dmanisi_-_ethnic_derivatives_of_everyday_conflict_1629904627.pdf. Konflikty z migrantami 
środowiskowymi z Adżarii, którzy przed zamieszkaniem w Kwemo Kartli byli muzułmanami-sunnitami, są 
rzadsze.
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których dana grupa zdobywa przewagę demograficzną lub polityczną, np. w sytuacji 

wyborów na szczeblu lokalnym albo krajowym (Lubańska 2012), kiedy każda ze stron 

rywalizuje poprzez lobbowanie na rzecz głosowania na “własnych, etnicznych” kandydatów. 

W terenie moich badań aktywną rolę gra również gruzińska cerkiew, która jest ekskluzywna 

wobec Azerbejdżan i stwarza bariery między społecznościami, co podkreśla również inny 

badacz regionu, Davit Jishkariani (za: Mikeladze, Arjevanidze 2022: 24). 
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6. Zakończenie  
Celem pracy był namysł nad granicami w ich symbolicznym i materialnym wymiarze. 

Interesowało mnie przede wszystkim pojęcie granicy, która jest rozumiana zarówno jako 

granica dwóch państw (border) – w tym przypadku Gruzji i Azerbejdżanu – oraz jako różne 

granice w obrębie badanej przeze mnie społeczności (boundaries): etniczne, językowe i 

społeczno-ekonomiczne.  

Zamknięcie przejścia granicznego między Gruzją a Azerbejdżanem spowodowało, że 

zwrócono na nią uwagę, a badacze zaczęli interesować się sytuacją osób znajdujących się po 

gruzińskiej stronie, którzy wykorzystywali ją dla celów prywatnych i ekonomicznych 

(Khutsishvili 2022). Brakowało jednak pogłębionych badań dotyczących tego, jaki wpływ 

utrzymujące się zamknięcie przejścia lądowego miało na sytuację mieszkańców 

zamieszkujących obszar przy niej . Dodatkowo, niewiele jest prac, które podejmowałyby 214

zakres badań nad dotychczasowo otwartą granicą, która nagle zostaje zamknięta i jak to 

zamknięcie oddziałuje na sytuację przygranicznego rejonu. 

Tytuł pracy "Codzienność między granicami. Mobilność i praktyki translokalne w 

południowo-wschodniej Gruzji” pokazuje, że moim celem było ukazanie, w jaki sposób 

mieszkańcy przygraniczej, wieloetnicznej i wielojęzycznej społeczności z tymi różnymi 

granicami się stykają, jak radzą sobie ze związaną z nimi dyskryminacją oraz jak te granice 

się zmieniają. Pierwszy człon tytułu wskazuje, że interesowała mnie codzienność 

mieszkańców, w której granica Azerbejdżanu (i także Armenii) znajduje się bliżej niż stolica 

państwa i to, jak część z nich negocjuje swoją pozycję jako rodzimi użytkownicy języka 

azerbejdżańskiego, a także stosowane przez nich strategie przetrwania. Drugim ważnym 

członem pracy są “mobilność i praktyki translokalne”. Kiedy zaczęłam prowadzić badania 

wstępne w Marneuli, miałam tylko zarys koncepcji badawczej, którą chciałabym się zająć, 

a l e poszuk iwa łam ram t eo re tycznych d l a moż l iwo śc i ana l i zy p rak tyk 

azerbejdżańskojęzycznych mieszkańców. Zależało mi na tym, aby nie były one 

powtórzeniem dotychczasowych analiz teoretycznych (w ujęciu których powstało już dość 

dużo prac) i włączały badania w Gruzji w inne przestrzenie tematyczne. Teorie mobilności i 

 Przyszłym celem badań mogłoby być sprawdzenie, jaką rolę zamknięcie granicy odegrało na sytuacji 214

mieszkańców w Azerbejdżanie, którzy z różnych powodów nie mogą jej przekroczyć. 

                                                               187



translokalności moim zdaniem okazały się do tego przydatne i myślę, że trafne, aby zbliżyć 

się do zrozumienia doświadczeń moich rozmówców. Na przykładzie tych praktyk możemy 

też zobaczyć, że mobilność międzynarodową należy analizować bez oderwania od 

mobilności wewnętrznej, ponieważ są one ze sobą wzajemnie powiązane (Glick Schiller, 

Salazar 2014; Bielenin-Lenczowska 2016). Jedne wynikają z drugich, wywołują je i 

warunkują. 

W ostatnim czasie ograniczone możliwości praktyk translokalnych i istniejące bariery 

związane z przekraczaniem granicy lądowej między Gruzją a Azerbejdżanem skutkują 

zwiększoną częstotliwością wyjazdów ekonomicznych do państw Unii Europejskiej (w tym 

Polski i Niemiec, w których moi rozmówcy posiadają rozwinięte sieci kontaktów) wśród 

rozmówców posiadających obywatelstwo gruzińskie. Dotychczasowe praktyki mobilności 

między Gruzją a Azerbejdżanem we wcześniejszym wymiarze stały się niemożliwe dla 

większości mieszkańców Marneuli. „Niewidzialne” wyjazdy do Azerbejdżanu często 

określane również jako spotkania z rodziną i nie zaliczane do kategorii „wyjazdów 

zagranicznych” zostały częściowo zamienione na inne rodzaje mobilności. 

Badania prowadziłam przez kilka lat (2018-2023), ale kluczowe okazały się dwa wydarzenia, 

które miały miejsce w 2020 roku: dla mobilności i praktyk translokalnych było to zamknięcie 

lądowej granicy miedzy Gruzją i Azerbejdżanem w związku z wybuchem pandemii, 

natomiast dla relacji międzyetnicznych wojna w Górskim Karabachu. Chciałam przyjrzeć się 

przemianom myślenia o granicy, jej materializacji oraz zarysować sytuację językową i 

społeczną w Gruzji w ujęciu różnego wymiaru granic oraz tego, jakiego rodzaju procesy na 

nie wpływają. Chciałam oddać głos mniejszości i pokazać różne wymiary dyskryminacji, ale 

również to, jak wygląda wieloetniczne sąsiedztwo na pograniczu. 

Zależało mi także na ukazaniu głosów aktorów zaangażowanych w problematykę praw 

językowych mniejszości i polityki językowej – także tych, którzy z różnych powodów nie 

mogą być usłyszani. Udział mniejszości w życiu publicznym i politycznym kraju jest wciąż 

znikomy, na co zwrócili uwagę również badacze Rusudan Amirejibi i Kakha Gabunia (2021). 

Na ten stan rzeczy bardzo duży wpływ ma język i związane z nim ograniczenia, które mają 
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swoje źródło w sytuacji społeczno-ekonomicznej społeczności azerbejdżańskojęzycznej w 

Gruzji. Prowadzi ona do dyskryminacji i przyczynia się do stale niewielkiej obecności 

przedstawicieli Azerbejdżanu w przestrzeni publicznej i kulturalnej. Istotne jest również 

zwrócenie uwagi na przekonanie istniejące wśród części społeczeństwa gruzińskiego o tym, 

że tylko etniczni Gruzini mogą być uznawani za obywateli Gruzji (Caucasus Research 

Resource Centres 2020), mający swoje podłoże w etnicznym nacjonalizmie opartym na 

przynależności językowej i religijnej. Badacze wskazują na historyczne podłoże tego rodzaju 

przekonań sięgające czasów ZSRR, który nie uznawał religii, co było tym bardziej istotne w 

społeczeństwie, w którym to właśnie wiara definiowała przynależność etniczną, dlatego też 

język ojczysty zaczął być postrzegany jako ważny czynnik różnicujący (Amirejibi, Gabunia 

2021). 

Niezwykle ważną rolę w obecnej sytuacji językowej wśród mniejszości odgrywają zjawiska, 

które starałam się przedstawić w tej pracy. Należą do nich opisane wyżej dominujące 

ideologie językowe, pamięć o wydarzeniach z lat 90. XX wieku, takich jak przemoc, 

dyskryminacja i zmiany nazw własnych, a także brak zaufania do państwa, problemy z 

transportem publicznym, niedobór funkcjonujących placówek przedszkolnych w wielu 

wsiach i szkół gruzińskich w bliskiej odległości od wielu wsi, niewystarczające kompetencje 

nauczycieli uczących gruzińskiego jako języka obcego oraz poczucie wyobcowania w 

przestrzeni gruzińskojęzycznej poza regionem Kwemo Kartli. Istotne są też uprzedzenia i 

wzajemne stereotypy funkcjonuje we wzajemnych relacjach mniejszości wobec siebie. 

Mam nadzieję, że moje badania przyczynią się do wzmocnienia zainteresowania kolejnymi 

badaniami Azerbejdżan w Gruzji, w tym do zrozumienia mechanizmów kierujących ich 

migracjami, mobilnością i wytwarzaniem praktyk trannslokalnych, a także oddziaływania 

granic państwowych na społeczności zamieszkujące w ich pobliżu. Zdaję sobie sprawę z 

tego, że praca nie wyczerpuje tych zagadnień, które w przyszłości mogą zostać podjęte przez 

kolejnych badaczy. Poza tym jako wątki do dalszych badań warto wyróżnić praktyki 

socjolingwistyczne w wieloetnicznych społecznościach, a także przenikanie się języka i 

praktyk religijnych. Ważne byłoby również zbadanie szerszych procesów geopolitycznych 

dziejących się w regionie i tego, jak oddziałują one na społeczności na poziomie lokalnym. 
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