
 1 

Mikołaj Nowak-Rogoziński 

 

EDYCJA NAUKOWA „DZIENNIKA WOJENNEGO” 

JÓZEFA CZAPSKIEGO Z LAT 1942–1944  

I ZWIĄZANE Z NIĄ PROBLEMY 

 

 

Praca doktorska 

 

Praca wykonana pod kierunkiem 

dr hab. Ireny Grudzińskiej-Gross, prof. IS PAN 

 

 

 

 

 

INSTYTUT SLAWISTYKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK 

WARSZAWA 2023 

 



 2 

  



 3 

 

Spis rzeczy 

 

Wstęp do edycji Dziennika wojennego Józefa Czapskiego 

 Uwagi wstępne / 5 

Historia publikacji dzienników Józefa Czapskiego / 6 

 Rękopisy dzienników / 10 

 Praca nad rękopisem / 13 

 Dziennik lektury intymnej. Wokół intertekstualności 
zapisków Józefa Czapskiego / 18 

 Kontrola oddechu dnia. Wokół funkcji dziennika / 27 

 Rysunki / 31 

 Dzieło w toku / 42 

Bibliografia / 46 

Ilustracje / 50 

 

Józef Czapski, Dziennik wojenny, edycja  / 71 

Album graniczny (22 III 1942–20 VII 1942) / 73 

Zapiski z lat 1944, 1946 dodane w rękopisie / 123 

Od Meszhedu (8 IX 1942–25 V 1943) / 141 

Zapiski z roku 1939 dodane w rękopisie / 239 

Palestyna i Egipt (27 V 1943–23 XII 1943) / 336 

Zagadnienia malarskie (26 XII 1943–31 III 1944) / 540 

 

  



 4 

  



 5 

EDYCJA NAUKOWA „DZIENNIKA WOJENNEGO” JÓZEFA 

CZAPSKIEGO Z LAT 1942–1944 I ZWIĄZANE Z NIĄ 

PROBLEMY 

 

 

UWAGI WSTĘPNE 

 

Józef Czapski opisał swoje przeżycia z pierwszych lat II wojny światowej 

w dwóch książkach: Wspomnieniach starobielskich1 i Na nieludzkiej ziemi2. 

Zmobilizowany w 1939 roku dostał się ze swoim oddziałem do niewoli sowieckiej 

27 września 1939 roku. Trafił do obozu w Starobielsku, skąd 12 maja 1940 roku 

został przewieziony do obozu w Pawliszczew Borze. Był to dzień, w którym 

kończyły się rozstrzelania polskich oficerów, znane pod nazwą zbrodni katyńskiej. 

Z Pawliszczew Boru po kilku tygodniach został przewieziony do obozu w 

Griazowcu, gdzie, za zgodą kierownictwa obozu, więźniowie mogli się zbierać i 

prowadzić wykłady. Czapski zaproponował lekcje konwersacji francuskiej, co 

zaowocowało wygłoszeniem po francusku wykładów o Prouście, które złożyły się 

na jedną z najważniejszych książek Józefa Czapskiego3. Obóz w Griazowcu opuścił 

na początku września 1941, w ramach ustaleń Układu Sikorski-Majski. Na 

początku września przyjechał wraz z innymi oficerami do obozu tworzącej się 

Armii Polskiej w ZSRR w Tocku, gdzie jego pierwszym zadaniem było 

zorganizowanie Biura Opieki. Poza bieżącymi działaniami opiekuńczymi biuro 

 
1 Józef Czapski, Wspomnienia starobielskie, Rzym, Biblioteka „Orła Białego”, 1944. 
2 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż, Instytut Literacki, 1949. Cytaty podaję za 

wydaniem: Kraków, Znak, 1990.  
3 Józef Czapski, Proust w Griazowcu, tłum. Teresa Skórzewska [wraz z autorem], 

„Kultura” 1948 nr 12 s. 25–36 oraz nr 13 s. 22–43. Pierwodruk w języku oryginału: Józef 

Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowietz, Lozanna, Noir 

sur Blanc, 1987.  
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zbierało od przyjeżdżających do Armii relacje o ich przejściach w ZSRR i 

pomagało w odnalezieniu krewnych i przyjaciół w obozach, zbierając listy nazwisk. 

W listopadzie 1941 roku Czapski został wyznaczony do poszukiwania zaginionych 

oficerów polskich. Dopiero w kwietniu 1943 roku dowiedział się z radia 

niemieckiego, że zostali oni zamordowani na rozkaz Stalina. 26 marca 1942 roku 

Czapski został mianowany kierownikiem Wojskowego Biura Propagandy i 

Oświaty. 

Notatki w pierwszym z czterech dzienników Czapskiego, które składają się 

na niniejszą edycję Dziennika wojennego, zaczynają się tuż po zakończeniu przez 

Czapskiego misji poszukiwania oficerów, w marcu 1942 roku. 

 

 

HISTORIA PUBLIKACJI DZIENNIKÓW JÓZEFA CZAPSKIEGO 

 

Józef Czapski rozpoczął publikowanie dzienników w 1930 roku na łamach 

„Pamiętnika Warszawskiego” 4, gdzie ogłosił fragment dziennika z podróży do 

Hiszpanii w maju i czerwcu 1930 roku. W 1955 roku na łamach paryskiej „Kultury” 

Czapski opublikował szkic Tumult i widma, który składa się z zapisów 

dziennikowych z maja 1955 roku.5 Po raz kolejny Czapski przytacza obszerne 

fragmenty dziennika, ale nie jako samodzielny tekst w 1959 roku w szkicu O 

paszkwilu6 poświęconym książce Jerzego J. Klimkowskiego Byłem adiutantem 

generała Andersa. W 1960 roku w tomie Kornela Krzeczunowicza Ułani księcia 

Józefa. Historia 8. Pułku ułanów ks. Józefa Poniatowskiego 1784–19457 został 

 
4 Józef Czapski, Kartki z podróży. Hiszpania, „Pamiętnik Warszawski” 1930 zeszyt 9, s. 

33–63. 
5 Józef Czapski, Tumult i widma, „Kultura” 1955 nr 12, s. 35–52. 
6 Józef Czapski, O paszkwilu, „Kultura” 1959 nr 6, s. 104–118. 
7 Z kartek podartego kalendarza. (Dziennik rotmistrza Józefa Czapskiego) w: Kornel 

Krzeczunowicz, Ułani księcia Józefa. Historia 8. Pułku ułanów ks. Józefa Poniatowskiego 

1784–1945, Londyn, B. Świderski, 1960, s. 268–270. 
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zamieszczony odczytany przez Józefa Czapskiego fragment dziennika z września 

1939 roku. Jest to część zapisków z kalendarzyka kieszonkowego na rok 1939, 

który Czapski miał przy sobie w trakcie kampanii wrześniowej (najważniejsze 

akapity Czapski skrupulatnie przepisał do późniejszego zeszytu (pod datą 2 

listopada 1942), bojąc się, że strony kalendarzyka staną się nieczytelne ze względu 

na jego zły stan8). 

Regularne publikowanie dzienników Czapski rozpoczął w 1966 roku na 

łamach paryskiej „Kultury” i już przy pierwszej publikacji za tytuł cyklu 

fragmentów z dziennika przyjął Wyrwane strony.9 W „Kulturze” w latach 1966 i 

1970 ukazały się ponadto 2 odcinki Wyrwanych stron z lat 1963 i 196510. Ostatnim 

opublikowanym w „Kulturze” fragmentem zapisków dziennikowych Czapskiego 

jest przedruk niewielkiego fragmentu wyżej wspomnianych zapisków z 1930 roku 

ogłoszonych w „Pamiętniku Warszawskim”11.  

Czapski zaprzestał publikowania nowych fragmentów z dziennika na łamach 

„Kultury” w 1970 roku (pomijając przedruk), zapewne zniechęcony krytycznymi 

uwagami Jerzego Giedroycia, co zapisał w styczniu 1970 roku: „Duże 

zniechęcenie, jeszcze jeden grzyb w barszczu. Moje Kartki oddane z Jerzego 

uwagami, gdzie powtórki i co wykreślić. Wcale nie jestem pewny, czy niesłuszne, 

trzeba znowu na nowo przeżyć, przemyśleć ten tekst — jeszcze z dziesięć godzin. 

Gdzie je znaleźć? Bez jęków, może właśnie to mnie popchnie do mojego stylu. Sam 

nie byłem wcale pewny tych Kartek, które mnie szkodzą, szkodzą w pisaniu 

zapisków, jak te tutaj, bo mimo woli przy druku wkrada się trzecie oko, obce, i 

mówi, że trzeba oczyścić z wszystkiego, co pachnie tą obsesją siebie, która 

 
8 Kalendarzyk Józef Czapski przekazał archiwiście „Kultury” Jackowi Krawczykowi i 

znajduje się w jego zbiorach. Kilka stron reprodukowano w: Kultura i jej krąg 1946–1986. 

Katalog wystawy Czterdziestolecia Instytutu Literackiego w Paryżu, Biblioteka Polska, 

Paryż 11 XII 1986–10 I 1987, Paryż, Les Amis de Kultura, 1986, s. 88. 
9 Józef Czapski, Wyrwane strony 1963, „Kultura” 1966 nr 1–2, s. 3–20. 
10 Józef Czapski, Wyrwane strony II 1963, „Kultura” 1966 nr 7-8, s. 47-52, Józef Czapski, 

Wyrwane strony 1965, „Kultura” 1968 nr 4 s. 19-42, Józef Czapski, Wyrwane strony 

[1965], „Kultura” 1970 nr 12 s. 103–118. 
11 Józef Czapski, Wyrwane strony, „Kultura” 1976 nr 1–2, s. 3–9. 
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naprawdę jest konieczna dla mnie, dla mojej kontroli — a nie jest do druku za 

życia”12. Z zapisu tego wynika także, że oddane do druku fragmenty dziennika 

czekały na publikację prawie rok (ukazały się w grudniowym numerze 1970 roku).  

Za namową Wojciecha Karpińskiego Józef Czapski wznowił publikacje 

dzienników na łamach „Res Publiki”13 a później „Zeszytów Literackich”14, gdzie 

w latach 1979–1990 ukazywały się pod tytułami Wyrwane z dziennika, Dziennik, 

Kartka z dziennika. Ponadto w 1984 roku na łamach „Zeszytów Historycznych” 

opublikowano fragment dziennika dotyczący krewnego Józefa Czapskiego 

Gieorgija Cziczerina15. Wszystkie te publikacje opierały się na maszynopisach 

zredagowanych przez Józefa Czapskiego, różniących się w niewielkim stopniu od 

oryginalnego tekstu dziennika. Przy różnych okazjach Czapski cytował w swoich 

tekstach dziennik, korzystał z niego do pisania kolejnych tekstów 

wspomnieniowych czy biograficznych, jednak fragmenty te nie ukazywały się jako 

dziennik. Należy tu wspomnieć, że większość tekstów Czapskiego ma swój 

początek w dzienniku, na jego kartach zazwyczaj rozpoczyna pisanie kolejnych 

szkiców, notuje pomysły, czasem całe akapity. 

Przez wiele lat Wojciech Karpiński namawiał Czapskiego nie tylko do pracy 

nad kolejnymi fragmentami dziennika, ale także do zebrania ich w tom. W liście do 

Wojciecha Karpińskiego z grudnia 1980 roku Czapski pisał: „Obiecałem Ci 

solennie, że w razie udanej wystawy w Szwajcarii zabiorę się całkowicie do 

dzienników [...]. Nie zapomniałem o tym. Czy i jak dam radę, nie wiem. [...] Tych 

parę słów tylko, żebyś wiedział, że dla mnie obietnica Tobie dana jest pomocą, bo 

jest już musem spróbować z tego garbu (koło 200 kajetów) coś choć nikłego zrobić. 

 
12 Józef Czapski, Strony niewyrwane, „Zeszyty Literackie” 2009 nr 105, s. 79. 
13 Józef Czapski, Wyrwane z dziennika, „Res Publica” 1979 nr 4, s. 11–23, Józef Czapski, 

Wyrwane z dziennika, „Res Publica” 1981 nr 8, s. 97–101. 
14 Józef Czapski, Dziennik (zeszyt 1961–1962), „Zeszyty Literackie” 1983 nr 1, s. 82–101, 

Józef Czapski, Dziennik (zeszyt 1965), „Zeszyty Literackie” 1983 nr 2, s. 15–26, Józef 

Czapski, Dziennik (zeszyt 1979 i 1976), „Zeszyty Literackie” 1983 nr 3, s. 56–64, Józef 

Czapski, Kartka z dziennika, „Zeszyty Literackie” 1990 nr 29, s. 10. 
15 Józef Czapski, Kartka z dziennika, „Zeszyty Historyczne” 1984 nr 70, s. 194–197. 



 9 

Sam wiem lepiej niż ktokolwiek, ile jest tam chłamu, ale też tekstów, które bym 

sam pragnął uratować”16. 

Ułożenia tomu z ogłoszonych fragmentów podjęła się kilka lat później Joanna 

Pollakówna, znawczyni twórczości Józefa Czapskiego i edytorka pierwszego tomu 

esejów Czapskiego wydanych w PRL17. Tom zebranych fragmentów dziennika 

ukazał się w 1986 roku w drugim obiegu wydawniczym pod tytułem Dzienniki, 

wspomnienia, relacje.18 W 1993 roku, kilka miesięcy po śmierci Czapskiego tom 

opublikowano pod tytułem Wyrwane strony19 a w 2010 roku ukazała się jego edycja 

krytyczna20. Edycję z roku 1993 wzbogacono o kilka stron dziennika z roku 1950 i 

1954 odczytanych z rękopisu przez Joannę Pollakównę i Jana Zielińskiego. Po 

śmierci Czapskiego okazjonalnie ukazywały się niewielkie fragmenty dziennika, 

głównie w formie cytatów. W 2010 roku wydano dwutomowy zbiór faksymiliów 

stron dziennika (bez odczytywania rękopisu, w formie czysto ilustracyjnej) w 

wyborze Emilii Olechnowicz21. 

 

 

 

 

 
16 List bez daty, data stempla pocztowego „[...] XII 1980”. Archiwum Wojciecha 

Karpińskiego, Paryż.  
17 Józef Czapski, Patrząc, oprac. Joanna Pollakówna, Kraków, Znak, 1983.  
18 Józef Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. Joanna Pollakówna, Kraków, 

Oficyna Literacka, 1986.  
19 Józef Czapski, Wyrwane strony, oprac. Joanna Pollakówna i Piotr Kłoczowski, 

Warszawa, Noir sur Blanc, 1993. 
20 Józef Czapski, Wyrwane strony, oprac. Barbara Toruńczyk, przypisy Mikołaj Nowak-

Rogoziński, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2010, tamże szczegółowe informacje na temat 

maszynopisów służących za podstawę wydania. Wszystkie cytaty niniejszym w tekście z 

Wyrwanych stron podaję za tą edycją.  
21 Józef Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942-1991, t. I–II, wybór i oprac. Emilia 

Olechnowicz, Warszawa, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 2010. 
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RĘKOPISY DZIENNIKÓW 

 

W Archiwum Józefa i Marii Czapskich w Muzeum Narodowym w Krakowie 

znajduje się 275 tomów rękopiśmiennego dziennika Józefa Czapskiego z lat 1942–

1992 o sygnaturach MNK 1922–MNK 2195. Ponadto w archiwum znajduje się 

notes z zapiskami z września, października i listopada roku 1941 (MNK 2421.2), 

którego charakter – doraźnych i luźnych zapisków, głównie służbowych, w tym 

spisy polskich więźniów z obozów sowieckich i przydatnych angielskich słów, a 

także zapisków do kolejnych rozdziałów Wspomnień starobielskich i Na nieludzkiej 

ziemi – zasadniczo odbiega od dzienników Józefa Czapskiego. Pod sygnaturą MNK 

2421.1 przechowywany jest mikrofilm dzienników prowadzonych w sowieckich 

obozach jenieckich: nie są jasne okoliczności wykonania mikrofilmu i 

najprawdopodobniej zawiera on tylko wybór stron z dzienników. Miejsce 

przechowywania oryginałów tych dzienników nie jest znane; wiadomo, że po 

śmierci Józefa Czapskiego znajdywały się w kolekcji jego krewnego22. Jedyne 

znane reprodukcje kolorowe kilkunastu stron z tych dzienników zostały ogłoszone 

w 1987 roku w tomach Józefa Czapskiego, Proust contre la déchéance. 

Conférences au camp de Griazowietz oraz Souvenirs de Starobielsk (z tych tomów 

pochodzą reprodukcje w innych publikacjach dotyczących Józefa Czapskiego)23. 

W archiwum znajdują się także materiały do przygotowywanych przez autora 

wyborów z dziennika (sygnatury MNK 2196–MNK 2203). Ponadto w zbiorach 

prywatnych przechowywane są dwa tomy dziennika z lat osiemdziesiątych. 

Dzienniki znajdowały się w domu „Kultury” w podparyskim Maisons-

Laffitte. Zostały przekazane do Muzeum Narodowego w Krakowie przez Elżbietę 

Colin-Łubieńską – siostrzenicę Józefa Czapskiego i jego jedyną spadkobierczynię. 

Przed wydaniem archiwum spadkobiercom redaktor naczelny „Kultury” Jerzy 

 
22 Informacja na podstawie rozmowy z Julią Juryś, zaprzyjaźnioną z Czapskim redaktorką 

w Instytucie Literackim w Maisons-Laffitte (Maj 2019) i Grzegorzem Przewłockim, 

wnukiem siostry Józefa Czapskiego (Maj 2019).  
23 Józef Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowietz, dz. 

cyt. oraz Józef Czapski, Souvenirs de Starobielsk, wstęp Gustaw Herling-Grudziński, 

Lozanna, Noir sur Blanc, 1987  
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Giedroyc zlecił wykonanie kserokopii dziennika, które zostały przekazane do 

Biblioteki Polskiej w Paryżu i Biblioteki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 

(w kserokopiach brak dzienników z obozów sowieckich). 

W Archiwum nie znajdują się żadne dzienniki sprzed 1939 roku. We wstępie 

do pierwszej publikacji Wyrwanych stron na łamach „Kultury” Czapski pisał, że 

dzienniki prowadził przez całe życie, a „wszystkie zeszyty pisane przed 1939 

rokiem przepadły”24. Znajdowały się one w warszawskiej pracowni Józefa 

Czapskiego przy ulicy Filtrowej. Całością dobytku Czapskiego opiekował się w 

czasie wojny jego partner życiowy Ludwik Hering, który w liście z 3 grudnia 1941 

roku donosił Józefowi Czapskiemu: „Mieszkam świetnie od 3-ch miesięcy z Twoją 

całą biblioteką, wszystkiemi obrazami [...]. Dotkliwa dla Ciebie strata to paczka z 

dziennikami i listami. Przepadła podczas zawieruchy – był na niej adres – może się 

kiedy znajdzie”25. Najprawdopodobniej całość spłonęła podczas powstania 

warszawskiego, tak jak biblioteka i obrazy, które udało się Heringowi na jakiś czas 

zabezpieczyć.  

 

Na Dziennik wojenny Józefa Czapskiego obejmujący okres od marca 1942 do 

marca 1944 roku składają się cztery rękopiśmienne zeszyty przechowywane w 

Archiwum Józefa i Marii Czapskich o sygnaturach MNK 1922, MNK 1923, MNK 

1924, MNK 1925.  

Zeszyt o sygnaturze MNK 1922 ma 68 stron26 (il. nr 1). Oprawa twarda, 

półpłócienna, zeszyt oprawiony wzdłuż krótszego grzbietu, zapisywany pionowo 

 
24 Józef Czapski, Wyrwane strony 1963, „Kultura” 1966 nr 1–2, s. 3. 
25 Józef Czapski / Ludwik Hering, Listy 1939–1982, t. I–II, oprac. Ludmiła Murawska-

Péju, Dorota Szczerba, Julia Juryś, Piotr Kłoczowski, Gdańsk, Fundacja Terytoria Książki, 

2015, s. 31, por. list z 18 XI 1940 r., s. 18. 
26 Podaję liczbę stron inną niż w Katalogu Archiwum Józefa i Marii Czapskich z Maisons-

Laffitte, oprac. Janusz Nowak, Warszawa–Kraków, Instytut Dokumentacji i Studiów nad 

Literaturą Polską–Muzeum Narodowe w Krakowie [bez daty wydania], gdyż pierwszą 

kartę dziennika (niezapisaną ręką Czapskiego) przyjmuję za stronę dziennika a nie kartę 

ochronną jak widnieje w katalogu.  
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w przeważającej części brązowym i niebieskim atramentem, ale także zielonym 

atramentem i ołówkiem. Na pierwszej stronie okładki ręką Czapskiego zapisane u 

góry małymi literami: „Tu daty: 22.3.42–20.7.42. 1 A”. Zapis ten został 

poprawiony mocniejszym atramentem ręką Janusza Przewłockiego, siostrzeńca 

Józefa Czapskiego, który pomagał mu w porządkowaniu archiwów. Wielkimi 

literami na środku okładki zapisane ręką Czapskiego: „Album graniczny”, 

wydrukowane po rosyjsku: „Albom dla risowanija”. Na czwartej stronie okładki 

wydrukowane po rosyjsku: „Cena 3 r. 25 k., Art. 846–71. Poligraficzeskaja fabrika 

[słowo nieczytelne] triesta”. Na 8 stronach znajdują się rysunki wykonywane tym 

samym tuszem, którym pisany jest tekst oraz ołówkiem. Na stronie pierwszej 

zapiski dotyczące datowania dziennika ręką Janusza Przewłockiego. Zeszyt 

obejmuje zapisy od marca 1942 roku (w pierwszym zapisie podana tylko data 

roczna 1942, pierwszy zapis z podaniem dokładnej daty: 22 marca 1942) do 21 

lipca 1942. Od strony 36 Czapski wykorzystał niezapisane w 1942 roku karty 

zeszytu do prowadzenia notatek w kwietniu 1944 roku i grudniu 1946 roku. 

Wpisywanie całych zapisów z dat późniejszych do wcześniejszych tomów 

dziennika jest praktyką niespotykaną w późniejszych tomach dziennika: 

interwencje w tekst zeszytów dziennika w formie dopisków uzupełniających czy 

rozjaśniających niektóre kwestie zawsze były opatrywane przez Czapskiego 

skrótem „Pp” czyli: „przypis późniejszy”. Wyjaśnienie tej niezwykłej sytuacji 

można znaleźć w nieobjętym niniejszą edycją dzienniku pod datą 17 kwietnia 1944: 

„Kajet zostawiłem u Generała i wczorajszy dzień i dzisiejszy zaraz notowałem w 

wielkim bloku Jangi Julskim, tzn. tam będę notował dalej od czasu do czasu – jeżeli 

nie będę miał przy sobie dziennika”27. 

Zeszyt o sygnaturze MNK 1923 ma 248 stron rękopisu (il. nr 2). Oprawa 

twarda, półpłócienna, zeszyt oprawiony wzdłuż dłuższego grzbietu, zapisywany w 

przeważającej części brązowym i czarnym atramentem, ale także ołówkiem. Na 

pierwszej stronie okładki na górze zapisane daty (zapewne ręką Janusza 

Przewłockiego) „8 IX 1942–25 V 1943” i numer dziennika (2), ręką Czapskiego 

zapisane na środku okładki: „Od Meszchedu”. Na 26 stronach znajdują się rysunki 

wykonane tuszem, ołówkiem, kredką i akwarelą. Liczne wklejone wycinki prasowe 

 
27 Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Dziennik 31 III–20 V 1944, MNK 1926, s. 85. 
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(odnotowane w przypisach). Zeszyt obejmuje zapisy od 8 września 1942 do 25 maja 

1943 roku. 15 września 1942 Czapski odnalazł w portfelu notatkę pisaną podczas 

pobytu w Tocku we wrześniu 1941 roku, którą przepisał do dziennika, w listopadzie 

1942 roku przepisywał swoje notatki z 1939 roku (te, które uznał za najcenniejsze), 

bojąc się, że zniszczony notes-kalendarzyk z 1939 roku stanie się nieczytelny. 

Zeszyt o sygnaturze MNK 1924 ma 256 stron rękopisu (il. nr 3). Oprawa 

twarda, płócienna, wtórna – w oryginalnej oprawie papierowej brak pierwszej 

strony okładki. Na górze czwartej strony okładki zapisane ręką Czapskiego daty: 

„27 V 1943–23 XII 1943” i numer dziennika: „3”. Wielkimi literami: „Palestyna, 

Egipt” oraz mniejszymi notatki: „Mossul, Kizył Ribat, Bagdad, Kirkuk, Amman, 

Jerozolima, Rehowot, Tel Aviv, Kair”. Na 76 stronach rysunki tuszem, ołówkiem, 

kredką i akwarelą. Do dziennika wklejony list bratanka Józefa Czapskiego Ludwika 

Łubieńskiego z 5 października 1941 (ujęty w edycji). Daty zapisów zgodne z 

datami zapisanymi na czwartej stronie okładki.  

Zeszyt o sygnaturze MNK 1925 ma 179 stron rękopisu (il. nr 4). Oprawa 

twarda płócienna, wtórna, zachowana oryginalna oprawa papierowa. Na pierwszej 

stronie okładki daty zapisane ręką Józefa Czapskiego: „26 XII 1943, 30 III 1944”, 

ręką Janusza Przewłockiego: „23 XII 1943–31 III 1944”. Numer dziennika 

zapisany ręką Józefa Czapskiego: „4” i prowizoryczny spis rzeczy dziennika: 

„Zagadnienia malarskie, Gorgol [s.] 91, Jerzy Giedroyć [s.] 119, mój odczyt o 

Prouście str 13, parę dobrych rysunków, o technice malarskiej [s.] 38, rysunek 

Giedroyć”, ręką Janusza Przewłockiego: „tekst rosyjski s. 129”. Na górze okładki 

ręką Czapskiego „Świadomości życia ludzie nie mają”. Na 56 stronach rysunki 

piórkiem, kredką, akwarelą i ołówkiem. Liczne wklejone wycinki prasowe 

(odnotowane w przypisach). Daty zapisów zgodne z datami zapisanymi na 

pierwszej stronie okładki, z wklejoną notatką z rosyjskim cytatem z Aleksandra 

Hercena zapisaną w obozie w Griazowcu (ujęte w edycji). 

 

PRACA NAD RĘKOPISEM 

Wszystkie cztery zeszyty składające się na Dziennik wojenny są spójne 

stylistycznie. Zauważalna jest jedynie zmiana w swobodzie opisywania ludzi i 
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wydarzeń pomiędzy pierwszym zeszytem prowadzonym jeszcze przed 

opuszczeniem ZSRR („Album graniczny”) i zeszytami następnymi. Obawy 

Czapskiego były słuszne. W Na nieludzkiej ziemi w rozdziale „Granica” opisuje 

kontrolę graniczną: „Rewizja w Gałdanie jest nadzwyczaj dokładna, ale uprzejma. 

Każdy papier zapisany przegląda specjalny urzędnik czytający po polsku. Ja 

przechodzę wyjątkowo gładko. Ratuje mnie częściowo moje pismo, które sam 

trudno czytam”28.  

Czapski funkcjonował w kilku językach. Wychowywał się w rodzinie 

wielojęzycznej, jego matka była Austriaczką, babka Niemką bałtycką, ojciec mówił 

z większą swobodą po rosyjsku niż po polsku, w domu na stałe były nauczycielki 

niemieckiego i francuskiego29. Wykształcenie gimnazjalne Czapski odebrał po 

rosyjsku w Petersburgu, siedem lat z okresu międzywojennego spędził wraz z 

kapistami w Paryżu, wykłady o Prouście dla więźniów w Griazowcu prowadził po 

francusku. Będąc w armii czytał książki po polsku, francusku, rosyjsku i niemiecku, 

we wszystkich tych językach swobodnie mówił i myślał, co znalazło odbicie w 

licznych cytatach, zwrotach a czasem całych akapitach zapisanych w obcych 

językach. Czasami języki mieszają się, w polszczyźnie obok rzuconych zwrotów 

obcojęzycznych pojawiają się kalki językowe z francuskiego i rosyjskiego, we 

francuszczyźnie kalki z polszczyzny, w języku polskim, rosyjskim i francuskim 

rozmaite neologizmy nieobjęte słownikami – stworzone przez Czapskiego na 

potrzeby danej chwili.  

Czapski prowadził swoje notatki w warunkach bardzo trudnych, dwukrotnie 

przebywał w szpitalu, był wycieńczony ciężkimi warunkami armii, upałami, 

trudami przenosin z miejsca na miejsce i natłokiem obowiązków służbowych. 

Zmęczenie powodowało, że niektóre zdania czy akapity urywał w pół myśli. 

Pospieszność zapisów dokonywanych w rzadkich chwilach wolnych od 

obowiązków wojskowych oraz legendarny już, niemal hieroglificzny charakter 

pisma Czapskiego stanowiły największą trudność w ustaleniu tekstu niniejszego 

dziennika. Także stan zachowania dzienników. Niektóre strony zostały podarte, 

 
28 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt., s. 314. 
29 Na temat zob. Maria Czapska, Europa w rodzinie, Paryż, Libella, 1970. 
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niektóre poważnie zaplamione, inne zaś wydarte. Słowa i fragmenty nieodczytane 

zaznaczono nawiasem kwadratowym z wielokropkiem – [...]. Wszelkie interwencje 

edytorskie ujęto w nawiasy kwadratowe. Nawiasy półokrągłe i znaki zapytania 

pochodzą od autora. Prace edytorskie w pierwszej kolejności polegały na ustaleniu 

tekstu, tj. na skolacjonowaniu przepisanego przez Janusza Nowaka tekstu z 

oryginałem, ustaleniu kolejności nadpisywanych w różnych kierunkach zdań i 

akapitów, uzupełnieniu i skorygowaniu odczytania rękopisu. 

Obszerne uzupełnienie odczytania rękopisu niejednokrotnie wpłynęło na 

rozumienie następujących po sobie akapitów i wydźwięku całego dziennika. Warto 

podać dwa przykłady trudno czytelnych fragmentów z samego początku Dziennika 

wojennego, odczytanych w ramach prac edytorskich. W zapisach z 27 kwietnia 

1942 i 3 maja 1942 Czapski pisał po francusku o stosunku do swojego ukochanego. 

Ukrywał go pod żeńskimi formami gramatycznymi. Dzięki odczytaniu tych 

fragmentów dalsze akapity dotyczące rozterek stały się czytelne jako rozterki 

miłosne; fragmenty te pokazały także strategię przyjętą przez Czapskiego na 

ukrywanie faktów, które mogłyby stać się niebezpieczne, gdyby dziennik trafił w 

niepowołane ręce (są to zapiski prowadzone jeszcze przed opuszczeniem ZSRR), 

wreszcie pokazują jak głęboko proustowskie zabiegi stosował Czapski w pisaniu o 

samym sobie.  

5 sierpnia 1943 zapis „Sewer” (czyli Stefan Kirtiklis, działacz Związku 

Patriotów Polskich w Palestynie) został zgodnie z rękopisem zmieniony na 

„Gener.”, czyli generał Władysław Anders. Akapit tym samym z dosyć trudnej do 

zrozumienia opowieści o działaczu ZPP zmienił się w przejmujący portret 

Władysława Andersa, sfrustrowanego brakiem awansu po śmierci gen. Władysława 

Sikorskiego. Bliskość liter „G” i „S” w piśmie Czapskiego widać także na 

przykładzie zapisu z 23 marca 1944, gdzie inicjał przepisany jako „G.”, a 

poprawiony na „S.” odnosi się do Sergieja Nabokova, z którym Czapski był 

związany w latach dwudziestych w Paryżu. Rozstrzygnięcie co do takiego 

odczytania jest niewątpliwe – Czapski wspomina owego „S.” wracającego z Pragi, 

gdzie Sergiej Nabokov odwiedzał matkę.  

Rozstrzyganie kolejności nadpisywanych zdań ma także zasadnicze 

znaczenie, szczególnie z połączeniem korekty przepisanego tekstu. Jako przykład 
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niech posłuży pierwotnie przepisany fragment z czerwca 1942 roku (bez daty 

dziennej): „Był ks. Cieński. Chciał go wyspowiadać – czy J. się zgodził? Czy się 

wyspowiadał? Zaczynam rozumieć starego [ks.] Dominika. Jutro msza. 

R. który po śmierci [...] już na drugi dzień mówił dowcipy [...]”.  

Dzięki zapisowi w Na nieludzkiej ziemi30, gdzie Czapski przytacza w nieco 

zmienionej formie tę historię i po analizie rękopisu fragment brzmi następująco: 

„Był ks. Cieński. Chciał go wyspowiadać – czy J. się zgodził? Czy się 

wyspowiadał? Jutro msza. Zaczynam rozumieć starego wuja Dominika R., który 

po śmierci zięcia już na drugi dzień mówił dowcipy”. 

Dzięki korekcie zasugerowanego przez przepisującego skrótu „ks.” (ksiądz) 

na występujące w rękopisie „wuja” i zgodnie z logiką nadpisywanego rękopisu 

przeniesienia „Jutro msza” przed „Zaczynam rozumieć” niezidentyfikowany ksiądz 

staje się wujem Dominikiem Radziwiłłem, zaś historia o dowcipach opowiadanych 

po śmierci zięcia ma znaczenie dla zrozumienia proustowskiego charakteru wielu 

zapisków Czapskiego.  

Interwencji w przepisany tekst, uzupełnień nieodczytanych fragmentów i 

korekt, w różnym stopniu wpływających na sens tekstu dziennika, było kilkaset.  

Wątpliwości dotyczące odczytania nazwisk, nazw geograficznych, cytatów 

itp. konfrontowano zarówno z publikowanymi już tekstami Czapskiego, jak i z 

literaturą i źródłami historycznymi dotyczącymi Armii Andersa, a także z licznymi 

książkami z biblioteki Józefa Czapskiego opatrzonymi jego notatkami i 

podkreśleniami (dokonywanymi zarówno w czasie pisania niniejszego dziennika – 

jak książki Paula Valéry’ego – jak i po wojnie w ramach komentarza do czasu 

wojny – jak zbiór listów ambasadora Stanisława Kota)31. Duża część tych książek 

zachowała się w Archiwum Józefa i Marii Czapskich, ale niektóre tomy, jak 

 
30 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt. s. 295 
31 Paul Valéry, Mélange, Paryż, Gallimard, 1941 (Archiwum Józefa i Marii Czapskich – na 

okładce zanotowane ręką Czapskiego: „Kair I 1944”). Stanisław Kot, Listy z Rosji do 

generała Władysława Sikorskiego, Londyn, 1960 (Archiwum Wojciecha Karpińskiego). 
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wspominane listy Stanisława Kota, czy dziennik Maine de Biran32 znajdują się w 

rękach prywatnych. Przy rozstrzyganiu wątpliwości korzystano także z archiwów, 

przede wszystkim: Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Archiwum Instytutu 

Literackiego w Maisons-Laffitte, Archiwum Rodziny Ejbol w Londynie, 

Archiwum Instytutu Hoovera, Archiwum Wojciecha Karpińskiego, zbiorów listów 

z okresu wojny adresowanych do Czapskiego w posiadaniu Henryka 

Woźniakowskiego. 

W ramach prac edytorskich ustalono źródła licznych cytatów, opatrzono 

całość przypisami, zarówno osobowymi jak i wprowadzającymi odpowiedni 

kontekst do kolejnych zapisów. Opracowywanie przypisów i komentarzy do tekstu 

jest także odbiciem pracy nad ustaleniem ostatecznej wersji tekstu dziennika – 

przypis jest wynikiem uprawdopodobnienia odczytania poprzez identyfikację 

postaci, wydarzenia czy cytatu.  

Poprawiono milcząco oczywiste błędy ortograficzne, zachowano jednak 

charakterystyczny styl autora, w tym liczne słowa i zwroty niewystępujące w 

słownikach języka polskiego, francuskiego czy rosyjskiego. Osobliwości językowe 

zachowano, nawet jeśli nie były stosowane konsekwentnie. Pisownię nazw 

geograficznych i nazwisk przyjęto za Józefem Czapskim (wprowadzając jedynie 

ujednolicenia dla konsekwencji zapisu). Interpunkcję uwspółcześniono – przy 

hieroglificzności pisma Czapskiego często trudno ustalić, czy coś jest znakiem 

interpunkcyjnym, czy przypadkowym ruchem pióra. Z praktyki wydawania 

dzienników przez samego Czapskiego wiadomo, że polegał na interpunkcji 

nadawanej przez redakcję. Wklejone do dziennika wycinki prasowe odnotowano w 

przypisach z odpowiednim adresem bibliograficznym, nie zamieszczono ich w 

niniejszym tomie. Ujednolicono zapisy miesięcy w datach kolejnych wpisów, 

uznając je za formę porządkującą wpisy a nie charakterystyczny styl autora (w 

edycjach Wyrwanych stron Czapski daty ujednolicał). 

Wszystkie zapisy podano zgodnie z kolejnością w rękopisie, chyba że 

widniała ręką Józefą Czapskiego zapisana uwaga, że zapis kontynuuje na innej 

 
32 Maine de Biran, Journal intime, t. I–II, Paryż, Plon, 1936 (Archiwum Wojciecha 

Karpińskiego). 
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stronie (zmiany te odnotowywano w przypisach). Rękopis i zawartą w nim 

kolejność wpisów przyjęto za nienaruszalną podstawę. 

Fragmenty, w których udało się odczytać znikomą liczbę słów, przez co nie 

tworzyły sensownej całości, oznaczono jako nieodczytane. Fragmenty nie w pełni 

poprawne gramatycznie, a czasem nawet nie w pełni zrozumiałe, ale w większości 

odczytane – zachowano. W samym tekście dziennika starano się ograniczyć do 

minimum znaki i uwagi edytorskie. W przypadku tekstu, który ma w tym samym 

stopniu walor świadectwa historycznego co walor literacki, praca edytorska 

powinna być dla czytelnika jak najmniej widoczna, inaczej tekst staje się dla 

większości odbiorców trudno czytelny. Ważnym przykładem takiej praktyki jest 

przygotowana przez Jean-Yves Tadié edycja krytyczna À la recherche du temps 

perdu Marcela Prousta33 – słynne ogromne korekty Marcela Prousta zostały w 

całości uwzględnione, ale żeby nie obciążać tekstu dodatki zostały jedynie 

opatrzone przypisem, zrezygnowano także z pokazywania skreśleń i innych 

znaków graficznych. Sam Józef Czapski opracowując swoje dzienniki do 

publikacji, również przygotowywał czysty tekst do druku. Edycja, w której 

zaznaczono by wszelkie działania autorskie, których zapis rozstrzyga edytor (tu 

nadpisana linijka, tu przekreślenie, etc.), lub pokazywanie kilku słów odczytanych 

z całego nieczytelnego akapitu byłaby konstrukcją nigdy nieistniejącego tekstu, a 

przede wszystkim byłaby sprzeczna z zamysłem autora, którego dzienniki 

przygotowane do druku znamy.  

 

DZIENNIK LEKTURY INTYMNEJ.  

WOKÓŁ INTERTEKSTUALNOŚCI ZAPISKÓW JÓZEFA 

CZAPSKIEGO 

 

Przeprowadzona w ramach prac edytorskich jak najszersza identyfikacja 

zarówno cytatów jak i fragmentów dziennika wykorzystanych przez Czapskiego w 

 
33 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. I-IV, red. Jean-Yves Tadié, Paryż, 

Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1986–1989 
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innych tekstach nie wynika jedynie z pedanterii. Pozwala ona na szersze spojrzenie 

na funkcję, jaką pełniły zapiski Czapskiego.  

Czapski traktował swój dziennik jako niezależny twór literacki, co 

potwierdzają kolejne publikacje Wyrwanych stron. Ale w dzienniku, jak już 

wspomniano, ma swój początek także wiele tekstów Józefa Czapskiego. W wielu 

dziennikach powojennych szkice do kolejnych tekstów zajmują całe strony (il. nr 

5). Dziennik wojenny nie jest pod tym względem wyjątkiem. Część notatek Czapski 

wykorzystuje do pisania Na nieludzkiej ziemi (fragmenty te zostały 

zidentyfikowane w przypisach). Pisał o tym we wstępie do książki: „Książkę tę 

pisałem w warunkach bardzo różnorodnych z długimi przerwami, w latach 1942–

47. Niektóre fragmenty powstały prawie całkowicie z notatek spisanych na gorąco 

na miejscu, w Sowietach (1941–42), inne ze wspomnień; te ostatnie mają większy 

dystans czasu wobec opisywanych zdarzeń, narosły przy tym wspomnieniami o 

wiele dawniejszymi”34. W dzienniku prowadzi także m.in. notatki do tekstu 

Zagadnienia malarskie opublikowanego na łamach „Orła Białego” w 1944 roku35. 

Jak wspomniano w części poświęconej historii publikacji dzienników, Czapski 

czasem przytacza w swoich tekstach zapisy diarystyczne in extenso. Zapisy z 

Dziennika wojennego znalazły się w opublikowanym w 1959 roku szkicu O 

paszkwilu36.  

 

Bardzo ważną funkcję w dzienniku pełnią cytaty. Czapski od dziecka był 

namiętnym czytelnikiem, lektury go kształtowały, kierowały jego życiowymi 

wyborami. Odchodząc z wojska podczas I wojny światowej kierował się 

pacyfistycznymi ideami Lwa Tołstoja. Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego był 

dla Czapskiego lekturą zasadniczą: w 1918 roku wkrótce po przyjeździe z Rosji do 

Polski zafascynował się jego dziełem i, jak sam wyznaje, pod jego wpływem 

zapragnął zostać Polakiem i związać swoje życie z Polską37. Lektura dzieł Marcela 

Prousta wyciągnęła go z udręki miłosnego rozstania, a następnie ocaliła od 

 
34 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt., s. 47. 
35 Józef Czapski, Zagadnienia malarskie, „Orzeł Biały” 1944, nr 93. 
36 Józef Czapski, O paszkwilu, dz. cyt. 
37 Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 199. 



 20 

rozpaczy w sowieckim obozie, gdzie, nie mając dostępu do książki, z pamięci 

odtwarzał jej fragmenty i opowiadał o niej po francusku współwięźniom38. W 

trakcie tułaczki polskiej armii przez Środkowy i Bliski Wschód, w latach II wojny 

światowej, mimo natłoku obowiązków przeczytał i przejrzał w ciągu trzech lat 

ogromną liczbę tomów zdobywanych od przyjaciół i w napotykanych 

antykwariatach. Spis lektur Czapski prowadził w oddzielnym przeznaczonym do 

tego notesie prowadzonym równolegle do dziennika – w latach 1942–1944 jest ich 

kilkaset39.  

Cytaty z książek znajdują się niemal na każdej stronie dziennika. Są to 

zarówno fragmenty z nowo przeczytanych lektur, jak i wydobywane z pamięci 

słowa bliskich mu pisarzy i artystów. Czapski wypisywane dla siebie cytaty 

nazywał „złotymi gwoździami”, na których można zawiesić myśl a wręcz 

egzystencję: „niektóre cytaty są dla mnie jak złote gwoździe, które mnie trzymają 

w życiu naprawdę”40. Podobnie jak na swoich obrazach wybierał fragment, kilka 

zdań, które stały się mu bliskie i które postanowił utrwalić. Przeżywał lektury, 

traktując wybrane z nich słowa jak własne. Cytaty w dzienniku, wielokrotnie 

przywoływane z pamięci, ulegają kolejnym przemianom, redakcjom czasu i myśli 

oczyszczającym je do błysku, który uderzył Czapskiego przy pierwszej lekturze. W 

1949 roku w szkicu „Ja”, traktującym o problemie „ja” w literaturze, powoływał 

się na słowa Stanisława Brzozowskiego, że „co nie jest biografią – nie jest w ogóle” 

i dodał: „Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich biografią na równi z ich 

trawieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy 

potknięć. I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako części w 

ł a s n e j biografii”41.   

 Czapski wielokrotnie mówił, że dziennik jest dla niego repozytorium 

cytatów-złotych gwoździ i że w tym widzi szczególną wartość. Nazywał dziennik 

rodzajem biblioteki biedaków (la bibliothèque des pauvres), w którym zachowuje 

 
38 Józef Czapski, Proust w Griazowcu, dz. cyt. 
39 Archiwum Józefa i Marii Czapskich, MNK 1866.  
40 Józef Czapski, Wspomnienia, nagrał i wysłuchał Henryk Woźniakowski, oprac. Joanna 

Pollakówna, „Res Publica” 1980 nr 5. 
41 Józef Czapski, „Ja”, „Kultura” 1949 nr 1, s. 43. 
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się to, co najcenniejsze w książkach, których nie można posiąść w całości (Czapski 

używa wręcz określenia „wyciąganie soku” 42). Tym bardziej należy przyjrzeć się 

sposobowi pisania dziennika przez pryzmat wykorzystywanych cytatów z bliskich 

mu lektur, które Czapski „asymilował jako części własnej biografii”.  

 

Najczęściej przywoływanym pisarzem na kartach Dziennika wojennego jest 

Marcel Proust. Na jego przykładzie można pokazać nie tylko szczególną 

intertekstualność dziennika, ale także realizację „zasymilowania jego części jako 

własnej biografii”. Czapski poznał świat Prousta w Paryżu lat dwudziestych: jego 

bliskim przyjacielem i przewodnikiem po świecie francuskiej literatury był Daniel 

Halévy – szkolny kolega Marcela Prousta, z którym przez całe życie utrzymywał 

bliskie stosunki. Misia Sert, paryska opiekunka kapistów, wprowadziła Czapskiego 

w świat pisarzy i artystów związanych niegdyś z pismem „La Revue blanche” 

(należącym do jej męża Thadée Natansona), czyli ze światem Marcela Prousta par 

excellence. Rok przed rozpoczęciem zapisków objętych niniejszą edycją Czapski 

wygłosił po francusku cykl wykładów o Prouście w obozie sowieckim w 

Griazowcu w latach 1940–194143. Zapisane przez współwięźniów w obozie, 

zostały opracowane przez Czapskiego w języku francuskim na początku 1943 roku 

z pomocą Henri Goblota, prezesa Comité National Français w Teheranie, 

przyjaciela Daniela Halévy’ego, przez którego znał się z Czapskim (zob. zapis z 27 

lutego 1943). 

Wykłady o Prouście są bardzo bliskie tonem miłosnym zapisom z dziennika, 

w których zresztą Czapski często go cytuje. Omawiając W poszukiwaniu 

straconego czasu wyznaje słuchaczom, że: „nie cenność tworzywa Prousta porwała 

mnie zrazu. Sam temat książki trafiał mi wprost do serca: rozpacz, śmiertelny 

niepokój kochanka, opuszczonego po zniknięciu Albertyny, wszystkie formy 

retrospektywnej zazdrości, bolesnych wspomnień, gorączkowych poszukiwań, 

głęboka wnikliwość psychologiczna wielkiego pisarza, przebijająca się poprzez 

gąszcz szczegółów i skojarzeń. Później dopiero dostrzegłem w tym sposobie 

 
42 Józef Czapski, Wspomnienia, dz. cyt. 
43 Józef Czapski, Proust w Griazowcu, dz. cyt. 
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pisania nowe narzędzie analizy psychologicznej o nieznanej precyzji”44. 

Wspomniane rozpacz i śmiertelny niepokój kochanka Czapski przeżywał po 

rozstaniu z Sergiejem Nabokovem (bratem pisarza Vladimira Nabokova), z którym 

żył we Francji w latach dwudziestych45. Po rozstaniu z Nabokovem zapadł na tyfus 

i ze świeżymi ranami rozstania wyjechał na rekonwalescencję do Londynu do 

swojego wuja Aleksandra Meyendorffa, z którym Czapskiego łączyły bliskie 

stosunki od czasów szkolnych w Petersburgu. Sytuacja egzystencjalna, w jakiej 

znalazł się Czapski w Armii Andersa, była podobna – również żywił (zapewne nie 

w pełni odwzajemnione) uczucie do współpracującego z nim Józefa Zielickiego i z 

tego powodu cierpiał.  

W jednym z pierwszych fragmentów, w którym pisze o miłości, stosuje 

wprost zabieg proustowski: fragment zapisuje po francusku używając formy 

żeńskiej dla przedmiotu swych uczuć. Chodzi, podobnie jak u Prousta, o 

zachowanie dyskrecji – fragment został zapisany 27 kwietnia 1942, więc jeszcze 

przed opuszczeniem terytorium ZSRR, Czapski mógł się zasadnie obawiać, że 

dziennik trafi w ręce sowieckie i może stać się podstawą prowokacji zarówno 

wobec niego samego jak i jego ukochanego. Ten sam zabieg powtórzył 3 maja 

1942. Biorąc pod uwagę dalsze sposoby wypowiadania się o miłości, należy 

przyjąć, że poza dyskrecją jest tu wyraźne nawiązanie do W poszukiwaniu 

straconego czasu Prousta, gdzie autor dla opisu miłości do swojego szofera 

stworzył postać Albertyny. W zapisie z 15 kwietnia 1943 możemy znaleźć tego 

potwierdzenie: „P.[roust] marzył, żeby się wymknąć Albertine. A jej wyjazd był 

dla niego wstrząsem straszliwym i obudzeniem uczucia na nowo z całej siły, i 

ostatecznej beznadziejności. Ileś razy w drobnym, drobnym stopniu odkrywam w 

sobie ten sam proces […]. Gdybym opisał moje przeżycia materialniej, twarz i 

uśmiech, i tysiąc faktów podobnych i dla tej sprawy ważnych – te stronice by może 

zaczęły żyć – ale właśnie tak jest, a nie inaczej, że nie chcę nawet w moim dzienniku 

pisać cokolwiek materialniej, co by mogło wpaść w inne, niepowołane ręce”. W 

tym samym fragmencie dodaje, że miłość ta niesie ze sobą „głuchy ból”, który ma 

 
44 Józef Czapski, Proust w Griazowcu, dz. cyt., s. 28. 
45 Por. Eric Karpeles, Prawie nic. Biografia malarza, Warszawa, Noir sur Blanc, 2018. 



 23 

siłę budzenia go do życia przez „une précieuse blessure” (bezcenną ranę), która 

„nie daje popaść w sklerotyczny sen”. 

Określenie précieuses blessures (bezcenne rany), które Czapski często 

stosuje przy okazji wyznań o miłosnych cierpieniach (a także o religii), również 

pochodzi od Marcela Prousta; tak o tym mówił Czapski w wykładach o Prouście: 

„Proust z coraz większym naciskiem powtarza, że artysta jest i powinien być 

samotnikiem, że nawet kontakty z uczniami, z adeptami go osłabiają. Ponieważ, 

gdy chodzi o miłość erotyczną, jest Proust zupełnym pesymistą, ponieważ widzi w 

niej jedynie przyczynę «drogocennych ran» i wzmożonego poczucia samotności, 

może dlatego godzi się poniekąd z tą właśnie formą obcowania, z erotyzmem”46. 

Cudze słowa, złote gwoździe są punktem wyjścia do rozważań o sobie samym 

i „drogocenne rany” spowodowane cierpieniem miłosnym otwierają Czapskiemu 

drogę do głębszego przeżycia. Pod datą 9 maja 1942 roku pisze: „I kiedy ten zresztą 

tak głuchy jeszcze ból serca przychodzi – witam te précieuses blessures prawie z 

radością – bo daje mi to poczucie, że jeszcze żyję, że to jest przecie cień od jakiegoś 

światła, że daje mi to pogłębioną chwilę, świadomość, jakieś jeżeli nie szczęście, 

to możliwość – drogę do trudnego szczęścia”. I odnosząc się dalej do Prousta, widzi 

w erotyce i związanym z nią cierpieniem siłę twórczą, gdyż wzmaga ona poczucie 

samotności, które jest niezbędne dla twórczości artystycznej (zapis w dzienniku 23 

sierpnia 1943). Ból spowodowany miłosnymi cierpieniami Czapski określił jako 

pozytywny także 18 marca 1944, pisząc, że daje on poczucie życia, wyrywa z 

wyjałowienia, a przede wszystkim daje samoświadomość.  

„Asymilowanie” Prousta widać też w historii, którą Czapski przytoczył na 

kartach dziennika i włączył do Na nieludzkiej ziemi. W czerwcu 1942 roku w 

zapisie bez daty dziennej opowiadał historię swojego wuja, Dominika Radziwiłła, 

zamożnego arystokraty mieszkającego przed II wojną światową w Paryżu, w 

czasie, gdy mieszkał tam Czapski. Czapski wspomina jak Dominik Radziwiłł po 

śmierci swojego zięcia, Loche Radziwiłła (skądinąd przyjaciela Marcela Prousta), 

zaczyna opowiadać dowcipy, a po śmierci żony wychodząc z domu i spoglądając 

na kondukt żałobny powiedział „jakie piękne słońce” (Czapski przytacza te słowa 

 
46 Józef Czapski, Proust w Griazowcu, dz. cyt., s. 40. 
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po francusku, „quel beau soleil”). W pierwszym tomie W poszukiwaniu straconego 

czasu (W stronę Swanna) dziadek narratora opowiada, jak ojciec Charlesa Swanna 

zachował się po śmierci swojej żony – siłą odciągnięty przez przyjaciela od trumny 

wyszedł do ogrodu i zaczął się zachwycać pogodą: „A! stary przyjacielu, co to za 

szczęście przechadzać się razem w tę piękną pogodę”47. Zarówno u Prousta jak i u 

Czapskiego historia ta jest przykładem radzenia sobie z cierpieniem, jak zachwyt 

dla przejawów życia idzie z nim w parze. To pokazuje, że przyjmowanie części 

proustowskiej narracji za część własnej biografii wpływa także na postrzeganie i 

interpretowanie rzeczywistości, nadawanie pozornie błahym wydarzeniom sensu. 

Proust ujawnia się nie tylko w cytatach – Czapski rozumie siebie poprzez Prousta, 

był dla niego kładką prowadzącą do samego siebie. 5 września 1943 zanotował: 

„Dlaczego umiem kochać i umiem także przeżywać ten désespoir quotidien, a nie 

umiem nigdy wyrazić w słowach tego skurczu serca — znaleźć metaforę, oddać 

ciężar, «kolor» przeżycia. Dlatego tak się czepiam książek, cytatów, w tym znajduję 

słowa dla moich uczuć. Jak każda miejska służąca czy aptekarzowa widzi siebie à 

la Greta, czy à la Pola Negri — ja też siebie szukam w książkach, słów dla swoich 

przeżyć”.  

Wyraźna różnica między Czapskim a Proustem (czyli moment, kiedy Proust 

nie „sprawdza się życiem”) polega na braku planu religijnego w rozważaniach o 

miłości we W poszukiwaniu straconego czasu. Warto wrócić do tła pierwszej 

lektury Prousta przez Czapskiego, czyli relacji miłosnej z Sergiejem Nabokovem, 

o którym Czapski kilkukrotnie wspomina w Dzienniku wojennym. Vladimir 

Nabokov w liście do żony 15 czerwca 1926 cytuje list swojego brata Sergieja 

Nabokova, w którym pisze, że pod wpływem Czapskiego („człowieka, z którym 

związał swoje życie”) postanowił przejść na katolicyzm48. Również Dziennik 

wojenny jest świadectwem, że homoseksualizm i erotyka nie pozostają dla 

Czapskiego poza kategoriami religijnymi ani poza doświadczeniem wiary – są z 

nimi złączone w sensie pozytywnym. Na pewno wpływ na to miała m.in. bliska 

przyjaźń między Czapskim a Maritainem (również cytowanym w Dzienniku 

 
47 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1., tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), 

Warszawa, PIW, 1956, s. 38.  
48 Vladimir Nabokov, Letters to Véra, Nowy Jork, Knopf, 2015, s. 76–79. 
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wojennym), który tworzył wokół siebie krąg zainteresowanych wiarą i 

katolicyzmem homoseksualnych artystów. Niektórzy z nich (jak zaprzyjaźniony z 

Czapskim Aleksander Rzewuski) za namową Jacques’a Maritaine’a wstępują do 

klasztorów, niektórzy zwracają się do sztuki religijnej (jak również zaprzyjaźniony 

z Czapskim Jean Cocteau). Sam Czapski 14 marca 1944 pisze, że chciał porzucić 

życie świeckie i poświęcić się modlitwie, ale Maritain go od tego odwiódł. 

Homoseksualizm Czapskiego pozostaje w ukryciu ze względu na panujące w 

wojsku stosunki i ogólny brak akceptacji społecznej dla homoseksualizmu, 27 

listopada 1942 roku pisał: „erotyzm mój jest inny, że nie mogę go ani opowiadać, 

ani z nikim z kolegów dzielić”. Jednak nigdzie na kartach dziennika Czapski swojej 

orientacji seksualnej nie wiąże z grzechem i przy stałym uczestnictwie w katolickim 

życiu religijnym armii, wyraźnie łączy erotykę z wiarą jako formę uczestnictwa w 

życiu duchowym. W dzienniku pod datą 25 marca 1942 Czapski pisze: 

„Zmysłowość, cielesność komunii – ta wąska kładka, poprzez którą jest przejście z 

jednego planu erotycznego do drugiego planu mistycznego. […] Erotyzm jako 

pierwsze «obnażenie» – pierwsze oddanie się w ciele i w krwi, a ostatnie obnażenie 

się człowieka duchowego ze wszystkiego dla Boga”.  

Kwestia wiary i erotyki prowadzi do kolejnego często cytowanego przez 

Czapskiego autora – Wasilija Rozanowa. Czapski poznał pisma Rozanowa na 

przełomie 1918 i 1919 roku w Petersburgu, gdzie przebywał z tajną misją 

odszukania zaginionych polskich oficerów. W wielokrotnie powtarzanej przez 

Czapskiego historii pewnego dnia, wychodząc z jednego z petersburskich 

mieszkań, zobaczył na drzwiach tabliczkę z nazwiskiem Dymitra Mereżkowskiego. 

Zadzwonił. Otworzono mu drzwi nie tylko do mieszkania ale do świata żyjących 

tam Dymitra Mereżkowskiego, Zinaidy Gippius i Dymitra Fiłosofowa. To oni, a 

przede wszystkim Fiłosofow, zachęcili go do lektury Rozanowa. Jeszcze w latach 

trzydziestych Czapski napisał o nim studium, ale pod wpływem złej jego oceny 

przez Fiłosofowa nie zdecydował się na publikację. Rękopis w większości zaginął 

podczas powstania warszawskiego, jego odnalezione po wojnie fragmenty Czapski 

opublikował pod tytułem Sprzeczne widzenie: Rozanow–Mauriac49. Ze 

wspominanej trójki rosyjskich intelektualistów jego mistrzem i wiernym 

 
49 Józef Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow–Mauriac, „Znak” 1958, nr 3/45. 
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przyjacielem stał się Dymitr Fiłosofow, stale obecny na kartach Dziennika 

wojennego jako „Dimka” oraz „D”.  

21 grudnia 1943, zastanawiając się nad chaosem własnych uczuć, Czapski 

pisze: „Tak samo teraz – co powoduje to nagłe zerwanie wewnętrzne? Naturalnie 

jedno i to samo u mnie. Przecie na dnie wszystkiego uczucie ljudi łunnogo swieta 

[ludzi światła księżycowego] – tak określa bezpłciową, chrześcijańską, 

beznamiętną miłość Rozanow. Przypomniało mi się to określenie, patrząc na 

społeczników, na zespołowców – co za równowaga, co za przyjaźń do ludzi i do 

tylu – jakby bez różnicy, bez wyłączności”. Czapski nawiązał tu do tytułu książki 

Rozanowa Ludzie światła księżycowego (1911), w której Rozanow rozważa z 

niezwykłą jak na literaturę rosyjską otwartością kwestie płci i seksualności; ważną 

rolę w historii kultury przypisuje „ludziom światła księżycowego” 

(homoseksualistom) i „miłości księżycowej” (homoseksualnej). Czapski pisał o 

tym także w swoim studium o Rozanowie i zapewne celowo nie uściślił znaczenia 

„ludzi światła księżycowego”, a odniósł się jedynie do metaforycznej interpretacji 

pochodzenia chrześcijaństwa, w której Rozanow widzi szczególną rolę ljudi 

łunnogo swieta: „Kiedy Rozanow pisze o płci i religii, myśli zawsze o płci w ujęciu 

starotestamentowym. Dla Rozanowa istotą Starego Testamentu jest absolutne 

utwierdzenie płci-rodzenia, istotą Nowego Testamentu – przekleństwo płci. […] 

Dwie religie walczą z sobą na świecie według Rozanowa: religia słońca, Baala, 

boga urodzaju, i religia księżyca, Astarte, bezpłodnej dziewicy, bogini nocy, 

śmierci i nigdy nienasyconej chuci. Chrześcijaństwo wyprowadza Rozanow z tej 

księżycowej religii Astarte. Ludźmi światła księżycowego nazywa chrześcijan” 50.  

Ważne w tym kontekście jest także to, że to Fiłosofow, który odkrywał przed 

Czapskim pisma Rozanowa, zdjął z Czapskiego poczucie konieczności życia w 

„czystości” w imię wyższych mistycznych celów, które Czapski znajdywał w 

pismach Tołstoja. W późniejszych dziennikach (24 lutego 1985) Czapski na 

marginesie rozważań o Wittgensteinie zapisze, że „To wszystko działo się we mnie 

po cichu, jakby nikomu nie wyznawane! Korpus paziów. Rewolucja. Korpus 

wschodni. Tu poznaję Antka Marylskiego i jego brata. W Antku wprost się 

zakochuję, sam o nim nic nie wiedząc, bo wszystko to przeżywam na osi religijnej; 

 
50 Tamże, s. 298. 
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obu braci przekonywuję do Tołstojowskiego niesprzeciwiania się złemu i na tym 

odcinku «zdobywam» ich. Dopiero ile lat później, po rewolucji, po mojej wyprawie 

w poszukiwaniu zaginionych kolegów, w 1920 roku, gdzie przecie kocham się w 

L., a potem w JT [...] jeszcze nie wiedząc wyraźnie, że jestem homoseksualistą. 

Wyzwala mnie wtedy D[ymitr Fiłosofow], który mnie mądrze jakby zwalnia ze 

wszelkich tabu seksualnych. Moim pierwszym kochankiem staje się M., jak 

najbardziej przelotnie, ale to mi otwiera inne życie”51. 

 

 Przykłady lektur Marcela Prousta i Wasilija Rozanowa pokazują, że 

czytanie Dziennika wojennego jest niemożliwe bez równoległej lektury ich tekstów, 

tak jak wielu innych dzieł literackich i filozoficznych odnotowanych w przypisach 

do niniejszej edycji – m.in. Maine de Birana, André Maurois, Paula Valéry’ego, 

Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Aleksandra Błoka, Andrieja Biełego. 

 

KONTROLA ODDECHU DNIA 

WOKÓŁ FUNKCJI DZIENNIKA 

Na samym początku Dziennika wojennego Czapski opisuje ptasznika z 

Koszałek opałek Janusza Korczaka, który wypycha martwe ptaki. Czapski traktuje 

to jako przestrogę przed „galwanizowaniem siebie” (zapis z 22 marca 1942), przed 

próbą usztywnienia „ja” w stabilnej, zamkniętej formule. Już w 1936 roku Czapski 

jako motto do monografii o Józefie Pankiewiczu52 cytuje słowa Goethego, które 

później wielokrotnie stosuje w tekstach i dziennikach: „Tylko przemianie pozostaję 

wierny. Powinniśmy nie być, ale przede wszystkim stawać się”53. Dziennik jest 

zapisem nieustającej przemiany Czapskiego, który wie, że świadomość siebie 

pogłębia się w czasie, wzrasta z życiem. W wielokrotnie powtarzających się 

wątkach Czapski stara się pogłębić zrozumienie swoich myśli i uczuć tak, ażeby 

 
51 Archiwum Józefa i Marii Czapski, MNK 2137. 
52 Józef Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Warszawa, 

M. Arct, 1936. 
53 Józef Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1994 nr 1/ 45 s. 46. 
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móc nimi świadomie kierować. Jest wierny codziennemu rytuałowi odczytywania 

dawnych zapisów z dziennika i przystępowania do pisania kolejnych. Lektura 

dziennika kształtuje kolejne wpisy, tym samym Czapski kształtuje siebie samego – 

tak należy rozumieć stosowaną przez Czapskiego kategorię „kontroli oddechu 

dnia”54, której używał do opisu funkcji swojego dziennika.  

Dziennik, jego nieustanne odczytywanie dla siebie samego, ma, jak określił 

to Michelet, „stworzyć [...] więź czasu, tę więź tak konieczną, ten żywotny łańcuch, 

dzięki któremu z pozornie łatwej przeszłości wydobywana jest i wprawiana w ruch 

ku przyszłości moc życia”55. Dlatego też tak ważne dla Czapskiego jest 

zapisywanie nagle wywołanych wspomnień, utrwalenie przebłysków pamięci 

mimowolnej. 26 września 1942 zanotował: „Z Prousta: LA MÉMOIRE 

INVOLONTAIRE – nie zapominać o tym, że ona ważna w pisaniu i moje 

Abschweifungen [dygresje] w pisaniu dlatego są ważne, że są involontaires”, 22 

października 1942 dodał zaś: „Nagle wydało mi się, że zrozumiałem pewną cechę 

mojego pisania, co do której miałem wątpliwości. Moje «Proustowskie» mieszanie 

tematów i czasu, nigdy durno-logiczne opowiadanie – ale przecie jednoczesne o 

przeżyciach aktualnych, wspomnieniach – książkach, plus filozofowanie. To jest 

zupełnie inne podejście do zjawisk, to jest harmonii, o wiele bardziej złożone i to 

jest wielopłaszczyznowość, która może jest właśnie moim wyrazem, wyrazem 

pewnego typu myślenia i czucia złożonego i że nie wyzbywać się tej złożoności, 

która wielu ludzi drażni czy trapi – ale właśnie ją dopracować. Najważniejsze 

rzeczy w pisaniu nie mogą być zaraz świadome i tu musi być zostawione une marge 

dla rzeczy nieoczekiwanych”.  

Czapski przyjmuje słowa Marcela Prousta za własne i sprawdza je swoim 

życiem, tym samym poddaje je redakcji własnej egzystencji. Jest to bliskie 

koncepcji Hypomneumata opisanej przez Michela Foucault w L’Ecriture de soi: 

„pochwycenie już powiedzianego, zebranie tego, co można było usłyszeć lub 

przeczytać i czego jedynym celem byłoby zbudowanie siebie samego [...]. Taki jest 

też cel hypomneumatów: sprawić, by zbiór okruchów logosu przekazany przez 

 
54 Józef Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 215. 
55 Cytat za: Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Tłum. Piotr Domański, 

Warszawa, Aletheia, 2003, s. 212. 
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tradycję, mówców i teksty stał się środkiem, dzięki któremu możliwe stałoby się 

ustanowienie maksymalnie adekwatnej i doskonałej relacji z samym sobą. […] 

Pisanie stanowi najważniejszy etap w procesie, do którego zmierza wszelka askesis 

[ćwiczenie duchowe], a mianowicie w przekształcaniu czyjejś wypowiedzi uznanej 

za prawdziwą w racjonalny fundament działania”56. Ciekawe w tym kontekście jest 

także zainteresowanie praktyką piśmienną Prousta. 10 listopada 1943 zanotował: 

„Forster w «La Marseillaise» pisze, że Proust dyktował te strony przed śmiercią. 

Czy w ogóle Proust dyktował? […] Nigdy nie słyszałem, żeby dyktował”. 

Zwrócenie uwagi na ten szczegół nie wynika z pedantyzmu literaturoznawczego, 

odnosi się do własnej refleksji nad praktyką pisania o sobie: Czapski nie może sobie 

wyobrazić dyktowania komuś dziennika – stanowi on dialog ze sobą samym, bez 

pośredników. 

Nawiązanie jak najszczerszej relacji z samym sobą wyklucza też literacką 

transpozycję swoich doświadczeń, a wymaga bezwzględnie szczerego opisu 

rzeczywistości. Więc tak jak Proust umożliwia Czapskiemu znalezienie słów, 

całych obrazów dla lepszego rozumienia siebie, tak strategia literacka przyjęta 

przez Prousta nie jest dla Czapskiego możliwa do zastosowania – nigdy nie podjął 

się pisania fikcji, a nawet więcej, podobnie jak w swoim malarstwie zawsze był 

wierny bezpośredniemu zapisowi doświadczeń. Czapski dostrzega wartość swoich 

dzienników, ma świadomość ich wagi i poczucie, że będą kiedyś czytane. „Może 

kiedyś po mojej śmierci ktoś się zabierze do moich naskrobanych niewyraźnie 

dzienników. Jeżeli dojdę do czegoś jeszcze w malarstwie, zacznie to być 

interesujące i może tu są stronice, które będą warte czytania” (zapis z 18 marca 

1944). Mimo tej świadomości nie stara się dziennikowi nadawać formy innej niż ta 

dyktowana potrzebą „kontroli oddechu dnia”. Potrzeba wiernego oddania własnych 

przeżyć zbliża Czapskiego do Maine de Birana i jego dziennika. 22 października 

1942 zanotował: „Maine de Biran opisuje siebie tak beznamiętnie, tak wiernie i 

muzykalnie [...] u Birana się spotyka co chwila — tą lucidité jasność oceny siebie, 

«rysunek» jego jest niezmącony — ani zamazywaniem prawdy, ani nawet nerwami, 

złością na siebie, skruchą zbyt gwałtowną — zmyślone karykatury — jest analiza 

 
56 Michel Foucault, Sobąpisanie, tłum. Michał Paweł Markowski, w: M. Foucault, 

Szaleństwo i literatura, Warszawa, Aletheia, 1999, s. 307, 308. 



 30 

beznamiętna, która mnie w tym człowieku czaruje jak w Prouście. Tylko, że Proust 

to wszystko transponuje w fikcyjnych postaciach — a on mówi o sobie”. 

Jasność mówienia o sobie do siebie, rozjaśnienie egzystencji, lucidité, którą 

Czapski odnajduje u Maine de Birana, tak bliska Jasperowskiej Existenzerhellung, 

jest jednym z najważniejszych elementów „kontroli oddechu dnia”. Skupia się na 

„ja” jako elemencie tworzącym, punkcie wyjścia i dojścia. W 1949 roku, w szkicu 

Ja, Czapski pisał o Maine de Biranie, tak jakby pisał o sobie: „Tylko gdy wpatruje 

się w siebie, staje się i znaczący i odkrywczy. Narcyz? Bynajmniej. W narcyzmie 

kryje się moment zachwytu nad sobą, którego tu nie ma”57. Analizując ten szkic, 

Wojciech Karpiński pisał: „Czapski dokonuje nagłego przeskoku, zestawia 

refleksje Maine de Birana z wydanymi dopiero co, dwa lata przed powstaniem 

szkicu Ja, zapiskami Simone Weil. «Uwaga na najwyższym szczeblu jest 

modlitwą», cytuje jej słowa. I konkluduje: «Pod jednym warunkiem: by nie kłamać 

i mieć napiętą uwagę — to zdanie Simone Weil może służyć za epigraf całego życia 

Birana». I życia Czapskiego. Tak czytał innych, tak czytał siebie, tak pisał i tak 

malował. Uwaga zwrócona ku sobie, spojrzenie czasem prawie okrutne, czasem 

ironiczno-żartobliwe, czasem nie pozbawione patosu, ale zawsze zgodne z 

wewnętrznym przekonaniem i wciąż poddawane kontroli. Jego dziennik 

dokumentuje tę postawę, stanowi szkołę uwagi, lekcję niuansu”58. 

We wrześniu 1943 roku Czapski czytał powieść André Maurois L’instinct du 

bonheur, w której milczenie i niedopowiedzenia stanowią kanwę relacji miłosnej. 

25 września 1943 roku Czapski pisał, że zostawił dziennik w kawiarni w 

Jerozolimie: „Tydzień bez dziennika – jaki brak – mysl’ izrieczionnaja jest’ łoż59 – 

mówi Tiutczew – cały L’instinct du bonheur zbudowany na tej tezie, żeby milczeć, 

że cierpienie wypowiedziane jest czymś innym niż w rzeczywistości, że dopiero 

wtedy staje się pojęciem groźnym, a przy tym niewiernym. U mnie zupełne 

przeciwieństwo – dopiero nie wypowiedziane, ale zapisane, w słowach 

 
57 J. Czapski, Ja, dz. cyt., s. 46.   
58 Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2007, s. 105.  
59 Kłamstwem jest myśl wypowiedziana (ros.). Cytat z wiersza Fiodora Tiutczewa 

Silentium! (tłum. Włodzimierza Słobodnika, za: Teodor Tiutczew, Poezje, Warszawa, 

PIW, 1957).  
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skrystalizowane, nabiera formy konkretnej i dopiero wtedy można się z niego tak 

czy inaczej wyzwalać. Już samo uświadomienie jest nieraz prawie wyzwoleniem”. 

Czapski, jak sam wyznaje dalej w tej notatce dziennikowej, musi pisać, bo inaczej 

ma wrażenie, że nie żyje, dopiero zapisane przeżycia uważa za „przeżyte”. To 

pozwala mu na „kontrolę oddechu dnia”, na stworzenie więzi między sobą z dnia 

dzisiejszego i sobą z przeszłości.  

 

Jako podsumowujący komentarz warto przytoczyć słowa Czapskiego z listu 

do Czesława Miłosza z 16 marca 1965: „Jeżeli ktoś po mojej śmierci będzie chciał 

czytać moje niezliczone nieczytelne dzienniki, to mógłby zdecydować, że jestem 

najnieszczęśliwszym człowiekiem, bo ja wylewam tam moje jęki. I byłoby to z 

gruntu fałszywe, bo właśnie te jęki wyzwalają mnie i do roboty, i do nowej radości 

życia”60. 

 

RYSUNKI 

Już na samym początku dziennika Czapski zanotował: „Źle jest myśleć o 

malarstwie bez palety w ręku. Źle jest myśleć o religii bez praktyki religijnej 

codziennej” (zapis z 25 marca 1942). Dziennik wojenny jest świadectwem widzenia 

malarskiego malarza, który nie może malować, przez to nie może realizować tej 

formy komunikacji ze światem. Realizacją potrzeby praktyki artystycznej są w 

czasie wojny przede wszystkim rysunki. Wykonywanie rysunków jest także formą 

obrony przed otępieniem wrażliwości i zmysłów przez rzeczywistość armii, 5 

lutego 1944 pisał: „im bardziej oddalam się od aktywnego stosunku do piękna (od 

malowania, notowania, pisania), tym bardziej zawęża się, spłyca zdolność 

przeżywania. Kiedy Rimbaud przestał pisać wiersze, zrobił się oschłym kupcem, 

nie smakoszem – to nie była degradacja, ale przejście w inne życie, na inną 

płaszczyznę z całą brutalną konsekwencją”.   

 
60 Czesław Miłosz Papers, Beinecke Library, Yale University, GEN MSS 661, Series I, 

Box: 13, Folder: 240-245. 
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W dzienniku pod datą 19 sierpnia 1943 Czapski pisze, że dzięki Zygmuntowi 

Waliszewskiemu „wszedł w rysunek”. Za jego to namową uczęszczał w drugiej 

połowie lat dwudziestych na zajęcia z rysunku w paryskiej Académie Colarossi. 

Rysunek stał się podstawą warsztatu artystycznego Józefa Czapskiego. W 

komentarzu do swoich przeżyć w ZSRR pisał: „najsuchszy, bez śladu «muzyki», 

najmizerniej niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codziennie 

pogłębiany, uściślany do skraju swych możliwości, jest dla mnie, a uparcie mi się 

zdaje, że i dla każdego malarza, źródłem życiodajnym”61. 5 marca 1943 wspomina 

Dymitra Fiłosofowa, który w latach dwudziestych uczył go malarskiego widzenia 

świata, którego wyrazem jest szybki i bezpośredni rysunek z natury. Dzięki niemu 

widzenie malarskie stało się dla Czapskiego odruchowe: „Dziś podczas 2-godzinnej 

ważnej rozmowy politycznej myślę o malarstwie i patrzę właśnie tak odruchowo i 

malarsko, bo przez wiele lat ze sobą samym i przeciw sobie walczyłem. Smotrieli 

s gorieczju w głazach [patrzyliśmy z goryczą w oczach] – jak mawiał D[imitr 

Fiłosofow] w ’24 roku, a ja, jadąc tramwajem, z niechęcią odrywałem się od 

książki, od myśli i patrzyłem tępym, niemalarskim wzrokiem, przymuszając się do 

spojrzenia i nie wiedząc jeszcze, na czym ono polega – na domy, ulice. Niemniej 

jednak tylko tą drogą, uporczywym przezwyciężaniem swojej tępoty, doszedłem do 

tego, że dziś nawet wtedy, kiedy mówię z przejęciem, kiedy myślę prawdziwie o 

jakiejś sprawie czy pracy, wzrok mój notuje, widzi”. Wyrazem tego odruchowego 

widzenia malarskiego jest częściowo sam tekst dziennika, zapisywanie szczegółów, 

kolorów, niemal jak ekfraza, czego dobrym przykładem jest zapis z 15 listopada 

1943: „A[nders] w łożu obitym czerwonym, z deseniem w liście, piękne na 

ścianach korytarza obrazy (ikony), abisyńskie malowidła i naiwne XVIII-wieczne 

porcelany. Wielki ruch i widok na wzgórza bladożółte z płachtami sinych cieni od 

chmur, cała Jerozolima jak magma plastyczna”. 

W większości z zachowanych dzienników Józefa Czapskiego rysunki są 

repozytorium tematów malarskich. Rysowane bezpośrednio w dzienniku a także 

wklejane do dziennika, służą za podstawę do późniejszych obrazów, stąd na wielu 

z nich notatki kolorystyczne (Czapski opisuje kolory poszczególnych elementów), 

a także niemal gotowe obrazy – akwarele przedstawiające przyszły obraz (il. nr 6 i 

 
61 Józef Czapski, Tło rosyjskie, w: tenże: Oko, Paryż, Instytut Literacki, 1960, s. 63. 
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7). Podczas malowania obrazów wykonywał obok tekstu miniatury płócien, które 

miały znaczyć postępy w pracy. Warto zaznaczyć, że poza szkicami do nowych 

wykonywał także miniatury już namalowanych dzieł. Traktował je jako 

podsumowanie wykonanej pracy lub wizualny spis obrazów do przygotowywanej 

wystawy. W dziennikach rysunki często otacza tekst bezpośrednio je komentujący, 

jak we wzruszającym przykładzie studium kobiety siedzącej na stacji w Maisons-

Laffitte (il. nr 8) z 1978 roku, w którym notatka komentująca rysunek układa się 

graficznie w wiersz: 

 

Na stacji w M. L. [Maisons-Laffitte] 

   przez parę sekund 

 

Kobieta 

murzynka 

stara? młoda? 

o profilu i 

nieruchomości 

rzeźb murzyńskich 

o takim wyrazie  

absolutnej 

samotności 

smutku TAK przecie smutku 

   kamiennym 

czy wprost 

zupełnej 
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obcości i  

obojętności 

wobec wszystkie- 

-go co ją otacza 

opatulona w 

wielki szal z włóczki 

czarnej 

ubranie całkiem czarne 

chyba nawet 

nie biedna bo 

wysokie pod kolana 

buty z cienkiej 

brązowej skóry na dosyć wysokich korkach 

w berecie chustce gładko 

ściśle na głowie jej czepek 

jak hełm 

przylegający 

Nic z tego 

w tę sekundę 

nie umiałem  

przekazać 
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Rysunek w dzienniku mógł być wykorzystywany na bieżąco, służyć do 

płótna, nad którym Czapski zaczyna pracować zaraz po wykonaniu rysunku (jak w 

przypadku powyższego szkicu, choć płótno zostało ukończone w 1979 roku, zob. 

il. nr 9), mógł także być wykorzystany wiele lat później, tak jak w przypadku 

obrazu Chłopak na skałach. Rysunek powstał w latach siedemdziesiątych w 

późnoklasycznej fazie malarstwa Czapskiego a wykorzystany do namalowania 

płótna został w 1985 roku, gdy u Czapskiego dominował ekspresyjny sposób 

malowania (il. nr 10 i 11).  

Czapski w trakcie wędrówki armii Andersa namalował tylko jedno płótno, 

Krajobraz z Bagdadu (Czapski używał także tytułów: Dachy w Bagdadzie, Ulica w 

Bagdadzie). Obraz został zakupiony w 1943 roku przez regenta Iraku Abd al-Ilah 

ibn Ali ibn Husajna. 20 grudnia 1942 Czapski pisał: „Dziś zacząłem malować 

pejzaż z dachu na ulice, farba niepewna; niespodzianki, przebielenie, ale praca z 

całą tą namiętnością ogarniająca całego człowieka i zupełnie dziwne zjawisko, 

potem taki spokój”. Obok notatki znajduje się miniatura obrazu (il. nr 12), 

kilkadziesiąt stron później Czapski wkleił jego czarnobiałą reprodukcję (il. nr 13). 

 Poza schematyczną miniaturą w dzienniku nie znajduje się żaden szkic do 

tego obrazu. Inne ślady pracy nad obrazem można znaleźć jedynie w tekście. Tym 

samym żaden z rysunków umieszczonych na kartach dzienników wojennych nie 

został przeniesiony na płótno ani w czasie wojny ani po wojnie, a rysunki w 

dzienniku z tego czasu są pozbawione funkcji, która w późniejszych dziennikach 

jest ich funkcją zasadniczą – repozytorium tematów malarskich. 

W edycji Dziennika wojennego zrezygnowano z odnotowywania 

wszystkich rysunków w przypisach, gdyż nie powstawały równolegle do tekstu 

prowadzonego na stronach, na których się znajdują. Czapski prowadząc dziennik 

wybiera jeszcze niezapisane strony do zrobienia rysunku a następnie, gdy dochodzi 

z notatkami do strony z wcześniej wykonanym rysunkiem, zwykle zapisuje ją, 

otaczając szkic tekstem. Datę powstania niektórych rysunków można ustalić z dużą 

dokładnością: zwykle dzieli je od wpisu z dnia, w którym powstały kilkanaście 

stron – w zależności od długości zapisów jest to kilka lub kilkanaście dni. Poza tym 

kilka rysunków było wklejonych do dziennika. Rysunki nie powstały zatem 

równolegle z tekstem, który obok nich się znajduje, ze 166 stron wypełnionych 
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rysunkami tylko w przypadku trzech występuje taka zależność. Poza wspomnianą 

wyżej schematyczną miniaturą malowanego obrazu do tej grupy zalicza się rysunek 

przedstawiający krzesło (il. nr 14). Patrząc na układ tekstu i rysunku należy 

przyjąć, że Czapski wpierw narysował krzesło, a następnie przystąpił do zapisania 

strony, na której opisuje swój szpitalny pokój: „6 rano. Już po myciu, goleniu i 

śniadaniu. Jajko, tosty, herbata z mlekiem i masło. Dopiero przy świetle dziennym 

mogę sobie obejrzeć pokój. U nas w Polsce ze znajomych tak by urządziła pokój 

gościnny u siebie Micia Potocka, Karla. Firanki, parawany dwa odcienie, ładne, 

tanie materie granatowe w biało-brązowo-żółty deseń z kwiatów. Krzesła, łóżko 

proste, mocne i ładne. Wnęka-szafa do rzeczy – wieszaki za parawanem do ubrań, 

ściany gładko na kremowy kolor pomalowane” (zapis z 12 września 1942).  Ostatni 

rysunek z tej grupy został wycięty z dziennika przez Czapskiego, więc o jego 

istnieniu zaświadcza tylko notatka z 26 października 1942: „Próbowałem akwareli 

niezmiennie podłej. Zrobiłem ten rysunek piórkiem i ołówkiem poprzedzający tę 

stronicę”.   

Podobnie jak strony z dawnych dzienników Czapski „przepisał” również 

jeden rysunek do dziennika (il. nr 15 i 16): akwarelę powstałą w obozie w 

Starobielsku przedstawiającą głowy współwięźniów, wkleił do dziennika, a pod nią 

wykonał jej kopię czarnym tuszem.  

Rysunki są integralną częścią dziennika w sensie materialnym, ale istnieją 

niezależnie od tekstu – tekst nie jest do nich komentarzem, one go wprost nie 

ilustrują. Jednak integralną częścią wielu rysunków jest pismo Czapskiego, które 

stanowi ich tło i decyduje o ich odbiorze wizualnym – pismo staje się dodaną 

później częścią kompozycji (zob. il. nr 17).  

Wszystkie rysunki Czapski wykonuje z natury, należy to do podstawowych 

zasad jego twórczości. Są zatem odbiciem spotkań, portretami ludzi, których 

spotyka w armii, krajobrazów i zabytków, które mija. Nie mają jednak na celu 

dokumentowania, pod tym względem są bliskie wszystkim innym rysunkom 

Czapskiego – wynikają z odruchowego widzenia malarskiego otaczającej go 

rzeczywistości. Są częścią realizacji codziennej potrzeby praktyki artystycznej, tak 

jak malarstwo, którego Czapski nie może w tym czasie uprawiać. Potraktowanie 

rysunków nie tylko jako realizacji siebie jako artysty, ale także jako 
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egzystencjalnego świadectwa tworzonego równolegle do tekstu ma zasadnicze 

znaczenie dla zrozumienia dziennika Czapskiego, a także uwypukla niektóre 

poruszane w nim zagadnienia. 13 czerwca 1965 Czapski zanotował: „Moja radość 

życia? Chyba to słowo znaczy: wola życia, pracy, po odnalezieniu się w 

samotności, i wyraża się w tym, że znowu oddycham swoim oddechem, znowu 

widzę, oddycham oczami”62. Należy zatem spojrzeć na rysunki podobnie jak na 

całość dziennika, który Czapski nazywał „kontrolą oddechu dnia”.  

W „Albumie granicznym” znajduje się tylko osiem stron z rysunkami. Jeden 

wykonany ołówkiem, pozostałe atramentem, którego Czapski używał do 

zapisywania dziennika. Czapski nie używał kolorów, choć zapewne miał kredki, a 

nawet akwarele – miał do nich dostęp nawet w obozie w Starobielsku.63 

Pierwszy kolorowy rysunek powstaje zaraz po przekroczeniu granicy ZSRR. 

To wzgórza nieopodal Meszchedu (il. nr 18), nazywane wśród miejscowej ludności 

„Łańcuchem Siedmiu Sióstr”. Znajduje się pomiędzy wpisami z datą 15 września 

1942 a 17 września 1942, powstał zaś kilka dni wcześniej (prawdopodobnie 13 

września 1942) – od czasu wykonania rysunku a zapisu z dnia, w którym powstał 

Czapski zapisał kilkanaście stron. 13 września 1942 notuje: „Potem zachód, dziwny 

różowy – z okien sypialni, mury z gliny szare, rudawe, domy i domy płaskie z gliny, 

to pole nadwiślańskie i płaszczyzna – z tarasu, piękny łańcuch gór, a tu pod samym 

oknem i w prawo gęsta zieleń szpitalnego ogrodu. Ten łańcuch gór mi drogi; na 

początku łańcucha idzie siedem wzgórz, coraz wyższe, aż jeden spiczasty i nazywa 

się po persku «Łańcuch Siedmiu Sióstr». Zmieniam jego nazwę na «Łańcuch 7ga 

rodzeństwa»”. „Łańcuch 7ga rodzeństwa” odnosi się do rodzeństwa Czapskich – 

było ich siedmioro. Jest to pierwszy tak malarski i zarazem poetycki opis krajobrazu 

w Dzienniku wojennym. Czapski rysuje ten pejzaż podczas pobytu w szpitalu 

amerykańskim w Meszchedzie – pobyt w tym szpitalu określa mianem 

„«przełęczy» między Sowietami a Irakiem” – w warunkach, „najbardziej 

 
62 Józef Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 51. 
63 Józef Czapski, Tło rosyjskie, dz. cyt., s. 63 Czapski pisze: „Udało mi się nawet dostać 

guziczki farb dziecinnych, i po parę tygodni z rzędu drobną plamką akwarelową 

«portretowałem» kolegów czy malowałem martwą”. 
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wygodnych, jakie można sobie wyobrazić”64. Można to porównać do zmiany tonu 

całego dziennika, który staje się swobodniejszy od czasu wyjścia z „nieludzkiej 

ziemi”. Przejście przez granicę, zakończenie „Albumu granicznego” rozpoczyna 

kolorem, symbolicznym nowym otwarciem zmysłów, a także wyrażonej kolorem 

radości z pełni odzyskanej wolności, czy używając terminologii Czapskiego, 

„odzyskania oddechu” – to symboliczny koniec pobytu „na nieludzkiej ziemi”. 

Wraz z czasem wzrasta liczba kolorowych rysunków (w omawianych zeszytach 

stanowią około jednej czwartej wszystkich rysunków), a także zabiegów 

artystycznych – przede wszystkim lawowania tuszem. Czapski ma coraz większą 

swobodę w operowaniu rysunkiem, nie jest to świadectwo udoskonalenia techniki, 

którą miał opanowaną długo przed wojną, ale dowód poświęcania większej uwagi 

rysunkowi, „oddychania oczami”. 

Niepozorny rysunek przedstawiający kaktusy (il. nr 19) – oczywisty i 

neutralny temat do studiowania natury – pokazuje jak bardzo nieoczekiwane mogą 

być znaczenia rysunków w dzienniku, na tyle ukryte, że możliwe do odkrycia przed 

widzem tylko przez komentarz ich autora. W kolejnym dzienniku (MNK 1926) 7 

kwietnia 1944 Czapski wspomina, że widok kaktusów na pustyni irackiej 

nieoczekiwanie wydobył z pamięci dom rodzinny w Przyłukach i znajdujący się 

tam album botaniczny: „Oglądam grubą książkę botaniczną z kolorowymi 

planszami i widzę dziwną roślinę – oset jakiś, okrągła kula najeżona kolcami na 

dużej łodydze. Przechodzi Mama. «Kiedy Mama umrze – mówię – to Mamie na 

grobie posadzę taką roślinę». Mama się spieszy i nie zatrzymuje się i mówi tylko: 

«no nie, taką roślinę to mi posadzisz jak będziesz bardzo niegrzeczny». I nagle w 

Iraku na pustyni widzę miliony tych właśnie ostów, kul kolczastych na długich 

łodygach i po 40 latach widzę jak żywy rysunek tego ostu na kolorowej planszy 

książki botanicznej z Przyłuk!”. 

W tym samym fragmencie Czapski obszernie wspominał matkę, która 

zmarła, gdy miał 7 lat, pisał o jej bardzo stanowczej religijności. Przytoczył także 

historię, że gdy był chory, matka modliła się wraz z jego siostrą i spytała córkę, o 

co się modli, ta odpowiedziała, „Żeby Józio wyzdrowiał”, na to matka Józefa 

Czapskiego: „A ja proszę Boga, że jeżeli ma być zły, to niech go Bóg zabierze!”, 

 
64 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt., s. 335. 
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po czym Czapski dodał do słów matki komentarz: „byłem pierwszym synem po 

czterech córkach: ukochanym synem”. Rysunek kaktusów na pustyni jest więc 

ewokacją wspomnień domu rodzinnego, ale też śmierci i złożonych relacji matka-

syn, jest w nim niewątpliwie cierpienie.  

 

Cierpienie, przede wszystkim miłosne, jest stale obecne na kartach 

dziennika. Jak pokazano w części dotyczącej intertekstualności zapisków 

Czapskiego, jest związane z lekturą Prousta i postrzeganiem udręki uczuciowej 

połączonej z erotyką za źródło siły twórczej. Zaraz po wojnie w swoim prywatnym 

egzemplarzu Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego Czapski podkreślił zdanie: 

„troska codzienna w życiu myśliciela i poety bywa źródłem natchnienia, a 

przynajmniej pewnej drogocennej strugi krwi w tem natchnieniu”65 (il. nr 20).  

Tym bardziej znaczące jest, że wśród scen rodzajowych szczególne miejsce 

zajmują rysunki przedstawiające półnagich i nagich mężczyzn. W Dzienniku 

wojennym jest ich osiemnaście. Wszystkie rysowane z natury – w trakcie upałów w 

chwilach wolnych żołnierze chodzili półnadzy, brali kąpiele, a Czapski wolne 

chwile wykorzystywał na patrzenie i rysowanie. Warunki panujące w armii 

wymuszają także uczestnictwo w sytuacjach intymnych: wspólne sale sypialne, 

namioty i łaźnie. Biorąc pod uwagę, że znaczącą część dziennika zajmują 

rozważania na temat miłości, erotyzmu, związanego z nimi cierpienia i potrzeby 

fizycznego spełnienia, rysunki te nie mogą być traktowane wyłącznie jako 

„akademickie” notatki artystyczne. Są także świadectwem. Warto przytoczyć słowa 

Czapskiego o sensie szkicowania zanotowane 28 października 1961: „kiedy 

wibracja się ujawnia w kresce, to jest jedyny rysunek godny uwagi — reszta to 

akademizm […]. U mnie chcę, żeby był moment trzeci — ewokacji; nie tylko 

mojego «drżenia» (arcysubiektywizm), ale i przedmiotu, ale na to musi być 

stosunek do przedmiotu, do życia przeciwny alienacji Moravii i ogromnej masy 

intelektualistów. Tu erotyzm jako ostatnie ludzkie uczucie. W tej Noi — jakże sam 

to znam z dawnych lat — zmęczenie, wyobcowanie wobec wszystkiego — naraz 

 
65 Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, Lwów, Księgarnia Połonieckiego, 1913, s. 16. 

Egzemplarz z podkreśleniami Czapskiego z Archiwum Wojciecha Karpińskiego.  
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jakaś szyja, jakieś ramię, jakieś nogi — i powraca znowu stosunek do świata”66. 

Napięcie erotyczne było zatem dla Czapskiego częścią składową stosunku artysty 

do rzeczywistości.  

Szkice półnagich mężczyzn pojawiają się jeszcze w ZSRR. W „Albumie 

granicznym”, gdzie Czapski zapełnia zaledwie osiem stron rysunkami, dwie strony 

przedstawiają ten temat – nie otacza ich tekst (il. nr 21). Wszystkie rysunki w tym 

zeszycie są jednobarwne, rysowane ołówkiem lub tym samym atramentem, którym 

zapisywany jest tekst. Poza tymi szkicami w zeszycie znajduje się jeden szkic 

drzewa i pięć portretów, wszystkie otoczone są tekstem. Mimo że „Album 

graniczny” jest pisany bardziej powściągliwie niż trzy późniejsze zeszyty, 

rozważania o erotyce są tu bardzo wyraźnie obecne. W kolejnych zeszytach jest 

jeszcze szesnaście takich przedstawień. Podobnie jak w „Albumie granicznym”, 

wszyscy mężczyźni są portretowani od tyłu lub z boku, a jeżeli na wprost to z 

zamazaną twarzą, rysowani jakby z ukrycia, w przeciwieństwie do zamieszczonych 

w dzienniku scen ulicznych i portretów, na których ludzie portretowani są często 

en face. Tylko na jednym rysunku (il. nr 22) poza jednego z mężczyzn po prawej 

stronie, lekko odwracającego się ku rysującemu, sugeruje niemal bezpośredni 

kontakt wzrokowy z rysującym. Jest więc w tych rysunkach – obok potrzeby 

oddania zmysłowych pragnień – nieśmiałość, wręcz chęć ukrycia swoich uczuć. 27 

listopada 1942 Czapski pisał o tym wprost: „kto wracał z Rosji, mówił o mnie 

«apostoł» – a co znaczy ten apostoł – że erotyzm mój jest inny, że nie mogę go ani 

opowiadać, ani z nikim z kolegów dzielić, że nie widzą żadnej koło mnie Pestki 

[członkini Pomocniczej Służby Kobiet] – a za mało są inteligentni, żeby widzieć 

nie Pestki, że jestem w tym przeżyciu tak ukryty i samotny, choć we wszystkich 

innych sprawach tak łatwo się uzewnętrzniam”.  

Do rysunków, które przedstawiają sytuacje intymności, należy także 

zaliczyć trzy przedstawienia śpiących mężczyzn (il. nr 23). Rysowani z wielką 

czułością i uwagą przez siedzącego obok Czapskiego są przedstawiani 

szczegółowo, niemal portretowo – śpią, więc nie ma zagrożenia, że spojrzenie 

mogłoby zdradzić to, co Czapski chce ukryć.  

 
66 Józef Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 119. 
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Do rysunków powstałych w czasie pisania dziennika należy zaliczyć także 

rysunki z początkowych stron kolejnego zachowanego w archiwum Czapskiego 

zeszytu o sygnaturze MNK 1926. Dziennik został rozpoczęty równolegle z 

poprzednim dziennikiem: zaczyna się podsumowaniem ostatnich dni marca 1944 

roku, a pierwszy pełen wpis jest datowany na 31 marca 1944 (pod tą samą datą jest 

ostatni wpis w dzienniku o sygnaturze MNK 1925, który znalazł się w edycji 

Dziennika wojennego).  

Na stronie 9 rękopisu znajdują się trzy studia nagiego mężczyzny w kąpieli 

(il. nr 24), w całości otoczone pismem. Rysunek powstał zapewne zaraz po 

przybyciu Czapskiego do Włoch, w jednym w wojskowych obozów przejściowych, 

lub jeszcze na statku płynącym do Tarentu. Od czasów studiów w krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych największym autorytetem dla Józefa Czapskiego był 

Pierre Bonnard, a omawiany rysunek jest najbardziej bonnardowską kompozycją 

Józefa Czapskiego z lat 1942–1944, z tą różnicą, że w słynnych obrazach i 

rysunkach Bonnarda myła się w miednicy kobieta – jego żona – i często była 

przedstawiana en face, ale Bonnard nie musiał ukrywać przed nią swojego wzroku 

(il. nr 25). Nagi mężczyzna jest sportretowany w trzech pozach, za każdym razem 

pochylony, dwukrotnie od tyłu, raz nieco z boku, z zarysowaniem profilu twarzy i 

sylwetki. Intymność sytuacji i rysunku są oczywiste. 

Przy okazji tej strony z zeszytu nasuwa się także pytanie co do 

funkcjonowania rysunków w dzienniku: ze względów chronologicznych nie 

wyrastają one z tekstu, który im towarzyszy, ale czy nie wpływają na sąsiadujący 

tekst? Skoro powstają na pustych stronach, do których z czasem Czapski dochodzi 

z codziennymi wpisami i na nie patrzy, czy nie wywołują wspomnień, uczuć, które 

kierują tekst w tę a nie inną stronę? Należy przyjąć, że podobnie jak w przypadku 

codziennej lektury dziennika, która kształtuje Czapskiego, również oglądanie 

dziennika ma wpływ kształtujący. Rysunki są jak „złote gwoździe” albo wręcz 

hypomneumata wizualne. Wyżej omówione trzy studia nagiego mężczyzny w 

kąpieli są tego dobrym przykładem. Sam rysunek powstał zapewne pod koniec 

marca, gdy Czapski zapisywał kolejne uciążliwości wojskowego obozu 

przejściowego we Włoszech, gdzie został zakwaterowany zaraz po przyjeździe. 

Otaczający rysunki tekst to wspomnienie zaprzyjaźnionej z Czapskim Dolly 

Radziwiłł słuchającej z gramofonu wykonywanej męskim głosem piosenki o 
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miłości. Czapski opisuje Dolly jako smutną, mimo że siedzi obok niej jej młody 

kochanek. Pisze, że to jedyna kobieta jaką zna, która była głodna życia zmysłowego 

i intensywnie z niego korzystała, a z wiekiem ten głód w niej wzrastał. Na następnej 

stronie rozpoczyna rozważania o radości zmysłów u zakochanego Stendhala, by 

następnie nawiązać do wspomnień własnego kochanka określonego jako S. 

(zapewne Siergiej Nabokov). Stronę kończy zdaniami: „Ale właśnie tu uderza nie 

tylko niewspółmierność, ale przeciwstawność: życie ciężkie zostawia światło? […] 

Dziś serce mi krzyczy co innego”. Trudno oprzeć się myśli, że ten rysunek jest 

dowodem zdolności Czapskiego do przekuwania cierpienia i miłosnego 

niespełnienia w sztukę najwyższej próby. Niniejsza kartka, opublikowana wraz z 

reprodukcją rysunku, byłaby zapewne jedną z najbardziej zmysłowych 

„wyrwanych stron” o miłości.   

Częstą praktyką Czapskiego było wycinanie rysunków z dziennika i 

ofiarowywanie ich przyjaciołom – czasem otoczone tekstem, czasem z tekstem na 

odwrocie. Gest ten, biorąc pod uwagę intymny stosunek do dziennika, a także 

zawartych w nim rysunków, należy zatem interpretować jako gest dzielenia się nie 

tyle swoim dorobkiem artystycznym, co dzielenia się samym sobą w pełni 

odsłoniętym wobec obdarowywanego. W Wyrwanych stronach 1 maja 1973 roku 

Czapski zanotował: „Kiedy rysujesz, czujesz każdą kreskę prowadzoną na papierze 

jako coś żyjącego, nieodwołalnego, i naraz rysunek zaczyna żyć. [...] Podczas 

rysowania czułem ten związek niezdarnego, niepewnego, zdeformowanego trochę 

rysunku, jakby między końcem mego ołówka a mną nie było żadnej przerwy. Ja 

byłem na końcu ołówka”67. 

 

DZIEŁO W TOKU 

Niniejsze wprowadzenie nie wyczerpuje ani interpretacyjnie, ani tematycznie 

całości dzienników Czapskiego. Poruszone tematy, narzucone niejako problemami 

edycji, zbiegają się jednak z tematyką, która do tej pory w twórczości Czapskiego 

była uważana za marginalną. Rozłożenie akcentów w Dzienniku wojennym, 

 
67 Józef Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt, s. 99.  
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szczególnie ogrom rozważań w obszarze miłości i refleksji nad sensem własnej 

twórczości, skłania do nowego całościowego spojrzenia na twórczość Czapskiego.  

Dziennik Józefa Czapskiego, którego zachowana od 1939 roku część 

obejmuje blisko trzysta tomów, jest najobszerniejszym dziennikiem w historii 

literatury polskiej. Jego pełna edycja książkowa obejmowałaby około 75 tomów o 

objętości 600 stron. Obok tego również należąca do gatunku literatury dokumentu 

osobistego korespondencja Czapskiego jest ogromna i w niewielkim stopniu 

wydana. Zakwalifikowanie dziennika Czapskiego do konkretnego nurtu diarystyki 

czy literatury dokumentu osobistego przy dostępności tak niewielkiego jego 

wycinka jest skazane na daleko idące uproszczenia. W skali wydarzeń, których 

Czapski był świadkiem i czynnym uczestnikiem, porównywalny wydaje się 

dziennik Harry’ego Kesslera68. W złączeniu tekstu i rysunku wydają się 

współbrzmieć z notatnikami Paula Valéry’ego69 (jednak nieporównywalne w 

warstwie tekstowej). Dzienniki Zygmunta Mycielskiego70, który był przyjacielem 

Czapskiego i jeszcze za życia dawał mu fragmenty swoich dzienników do lektury, 

ze względu na bliskość zainteresowań sztuką i życiem, zapewne będą ważnym 

punktem odniesienia.  

Wyrastająca z impulsu twórczości Philippe’a Lejeune’a71 bogata polska 

refleksja nad literaturą dokumentu osobistego72 będzie mogła dzięki Dziennikowi 

 
68 Harry Graf Kessler, Das Tagebuch (1880–1937), Gesamtausgabe, t. 1–9, Klett-Cotta, 

2018.  
69 Paul Valéry, Cahiers, t. I–II, Paryż, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1973.  
70 Zygmunt Mycielski: Niby–dziennik, red. i wstęp Zofia Mycielska-Golik, Warszawa, 

Iskry, 1998; Dziennik 1950–1959, red. Zofia Mycielska-Golik, wstęp Jan Stęszewski, 

Warszawa, Iskry, 1999; Dziennik 1960–1969, red. Zofia Mycielska-Golik, Warszawa, 

Iskry, 2001; Niby–dziennik ostatni 1980–1987, red. i wstęp Barbara i Jan Stęszewscy, 

posłowie Zofia Mycielska-Golik, Warszawa, Iskry, 2012 (kolejne tomy w przygotowaniu). 
71 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego faktu. O autobiografii, red. R. Lubas-

Bartoszyńska, tłum. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina 

Lubas-Bartoszyńska, Kraków, Universitas, 2001. 
72 Należy tu wspomnieć o ważnej, niemal założycielskiej pracy Romana Zimanda Diarysta 

Stefan Ż, Wrocław, Ossolineum, 1990 i materiałach konferencji z 1992 roku: 

Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej, red. Zofia Mitosek, Jakub Z. 
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wojennemu wzbogacić się o materiał umożliwiający otwarcie nowego pola 

interpretacyjnego. Pójście za koncepcją Lejeune’a i wpisanie Czapskiego w 

„przestrzeń autobiograficzną”73 przy tak obszernej i zróżnicowanej twórczości 

(pisarskiej i malarskiej) a także bogatym życiorysie zasługuje na osobną 

monografię. W dwóch zasadniczych polskich pracach poświęconych literaturze 

dokumentu osobistego autorstwa Małgorzaty Czermińskiej74 i Pawła Rodaka75 

twórczość Czapskiego jest uwzględniona, jednak tylko na podstawie drobnego 

wycinku jego twórczości diarystycznej, tj. Wyrwanych stron. Słuszna jest intuicja 

Małgorzaty Czermińskiej, że „W dziennikach Czapskiego dominuje perspektywa 

wewnętrzna jednostki, postawa wyznania. To wyznanie czynione samemu sobie 

pojmowane jest jako samopoznanie i rachunek sumienia, jako codziennie 

podejmowane zadanie i fundament tożsamości”76. Należy się także zgodzić z 

Pawłem Rodakiem, że spośród zaproponowanych przez niego trzech „prawd 

dziennika” – prawdy wydarzeń, prawdy doświadczenia, prawdy rzeczywistości — 

tę ostatnią odnosi on do dzienników Józefa Czapskiego. Prawda rzeczywistości 

realizuje się, gdy: „prowadzący dziennik dochodzi do odkrycia, doświadczenia, 

wyrażenia w zapisie takich prawd, które przekraczają przygodność diarysty. 

Dotyczą ludzkiej kondycji, natury rzeczywistości, obecności, bądź nieobecności 

Boga [...]. Sposób jej [prawdy rzeczywistości] wyrażania przybiera zasadniczo trzy 

postaci: epifanii, kiedy prawda ta odsłania się przed diarystą w sposób nagły i 

jednorazowy, a dziennik, ze swej istoty nastawiony na momentalność i 

natychmiastowość — pozwala ją zapisać; refleksji, gdy dziennik staje się miejscem 

nawarstwiających się w porządku czasu, a zarazem w porządku życia diarysty 

rozmyślań o naturze człowieka i świata; wreszcie takiej sytuacji, którą można by 

 
Lichański, Warszawa, DIG, 1995. Wśród najnowszych publikacji na szczególną uwagę 

zasługują: Literatura dokumentu osobistego. Studia przypadków, red. Adam Fitas, Lublin, 

KUL, 2021 oraz kolejne numery pisma „Sztuka edycji” szczególnie Tom 16 Nr 2 (2019): 

Intymistyka a edytorstwo. Wiek XX i współczesność, pod red. Bartłomieja Kuczkowskiego. 

73 Tamże, s. 45. 
74 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, wyd. II zmienione, Kraków, 

Universitas, 2020. 
75 Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą, Warszawa, WUW, 2011. 
76 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt., s. 39. 
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nazwać wpisanym w dziennik dążeniem nakierowanym na to, co rzeczywiste”77. 

Wydaje się, że rozumienie dziennika Czapskiego będzie musiało być dużo szersze, 

że przekroczy dotychczasowe ramy diarystyki. Wydane i znane fragmenty 

zawierają tak liczne refleksje dotyczące sensu prowadzenia dziennika, że należy się 

spodziewać, iż pełna publikacja dzienników a także postępująca publikacja 

korespondencji nie tylko pozwoli na uchwycenie absolutnie wyjątkowej 

„przestrzeni autobiograficznej” Czapskiego, ale także pozwoli rozszerzyć 

rozumienie „paktu autobiograficznego” Lejeune’a. Mimo obszernej refleksji 

Czapskiego nad sensem pisania dziennika nie należy jednak spodziewać się u niego 

konsekwencji teoretycznej, bo jego twórczość była z założenia antyteoretyczna, w 

myśl słów Goethego z Fausta włączonych do „złotych gwoździ”: „Wszelka, mój 

druhu, teoria jest szara, / Zielone tylko życia złote drzewo”. 

  

 
77  Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą, dz. cyt., s. 123. 
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21 Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, Lwów, Księgarnia Połonieckiego, 1913, s. 
16. Egzemplarz z podkreśleniami Czapskiego z Archiwum Wojciecha 
Karpińskiego.  
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A l b u m  g r a n i c z n y  

22 III 1942–20 VII 1942

 

 

 

 

[Marzec]
79

 1942 [Jangi-Jul]
80

 

…że ani chwili się nie wydaje, jak byśmy stawali się lepsi. Jak tylko ubrać 

trochę, odkarmić te kobiety z kirpicznych zawodow81 – z dalekich zesłań – jak 

tylko ci mężczyźni wynędzniali w fufajkach z Kołymy czy Workuty nałożą 

mundury, podjedzą, wyłazi ta sama stara polska tandeta. Flirty, wódka – brak 

myśli, inteligencji, zarozumiałość i bezmyślność bezgraniczna. Zaraz takie 

kobiety jak Rymkiewiczowa patetyczna i wzniośle czuła, jak się napije – 

w robocie zarozumiała, zależna od humorów i nastrojów, albo jak ten Nowicki 

rtm. z Tocka82, który był w Workucie, który był wieziony tymi strasznymi 

barkami po Peczorze (?), a który teraz jest blagierowatym, zresztą 

dobrodusznym, snobem, szlachciurem kresowym i który urżnąwszy się na 

wigilię, wypowiada mowę, jak będziemy zarzynali dzieci i kobiety niemieckie – 

i woli ordynarne antysemickie aluzje w odpowiedzi na mowę trzeźwą 

 
78 Tytuł i daty zapisane ręką Czapskiego na okładce zeszytu. 
 
79 Pierwszy akapit poniższego wpisu w dzienniku Józef Czapski włączył do Na nieludzkiej 

ziemi (Paryż, Instytut Literacki, 1949; w niniejszym tomie korzystam z wydania 
rozszerzonego: Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1969), opisując wigilię Bożego 
Narodzenia 1941. Z zapisu na okładce zeszytu, a także z kolejności zapisów w dzienniku 
wynika jednak, że notatka powstała w marcu 1943, a zmiana daty powyższych wydarzeń w Na 
nieludzkiej ziemi miała zapewne charakter zabiegu literackiego. 

 
80 Od lutego 1942 w Jangi-Jul pod Taszkientem znajdowała się siedziba dowództwa i sztabu 

Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, siedziba generała Władysława Andersa. Nazwa armii dowodzonej 
przez generała Andersa, której oficerem był Józef Czapski, zmieniała się w trakcie wojny (1941–1942: 
Polskie Siły Zbrojne w ZSRR, 1942–1943: Armia Polska na Wschodzie, od 1943: 2. Korpus Polski), 
dlatego w przypisach używana będzie nazwa zwyczajowa: Armia Andersa.  

 
81 Cegielni (ros.). 
 
82 W Tocku (Tockoje) znajdowała się siedziba 6. Dywizji Piechoty Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR 

pod dowództwem gen. Michała Karaszewicza-Tokarzewskiego.  
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i szlachetną Felsztyna83 – albo Zaleski84 – Kołymiak wyrzucony za Magadan, 

który jeden z pierwszych mi o tym, co się tam dzieje, opowiadał, który teraz jest 

ten sam z fantazją, wdziękiem, podpasiony, bezmyślny szlachcic ziemianin – 

który się oburza, jak może być naszym ambasadorem człowiek, który się nazywa 

Kot85. A na moją uwagę, że przecie to jest wybitny uczony polski – odpowiada: 

„Chciałbym go widzieć z koniem – nie wie na pewno, z jakiej strony się na niego 

wsiada”. 

„Ludzie się nie zmieniają, można naprzód wiedzieć, jak się w takich czy innych 

warunkach zachowają” – powtarza mi ks. Cieński86, który tysiące i tysiące ludzi 

w życiu wyspowiadał. A ja? Co się we mnie zmieniło? Że się postarzałem, że daleki 

od tego, co jest dla mnie prawdziwymi pokusami – jestem „grzeczny”, że tak samo 

jak zawsze – je veux plaire et complaire87 – a jak trzeba résister88 – jak trzeba 

wymagać, chcieć, żądać – zaraz robię plajtę.  

A ci w Polsce czy lepsi? Oni o nas myślą to samo, podziwiają nas, widząc w nas 

ich bohaterów i męczenników. Te moje pesymistyczne jeremiady są świadectwem 

własnej mojej niemocy przemieniania siebie, walki ze sobą – świadectwem 

bierności wewnętrznej. Od siebie zaczynać. 

 
83 Tadeusz Felsztyn (1894–1963), pułkownik, fizyk, historyk wojskowości, w tym czasie dowódca 

19. Pułku Piechoty w Tockoje. Był więziony wraz z Czapskim w obozach w Kozielsku i Griazowcu. 
W późniejszych latach zajmował się historią Armii Andersa, współpracował z „Kulturą”, nakładem 
Instytutu Literackiego ukazała się jego książka Energia atomowa (1947).  

 
84 Rotmistrz Michał Zaleski, jego relacja o wywózce znalazła się w raporcie Józefa Czapskiego 

z poszukiwań polskich oficerów.  
 
85 Stanisław Kot (1885–1975), dyplomata i naukowiec, ambasador Rządu RP na Obczyźnie 

w ZSRR, zaufany współpracownik gen. Władysława Sikorskiego. Jego książki Listy z Rosji do gen. 
Sikorskiego (Londyn 1956) i Rozmowy z Kremlem (Londyn 1959) Czapski wysoko cenił, swoje 
prywatne egzemplarze wypełnił notatkami i podkreśleniami, a jedną z nich szeroko omówił: J. 
Czapski, Listy ambasadora Kota, „Kultura” 1956, nr 1.  

 
86 Ks. Włodzimierz Cieński (1897–1983), działacz Związku Walki Zbrojnej we Lwowie i jego 

kapelan, aresztowany w 1940 we Lwowie, więziony w Moskwie. Od 1941 kierował duszpasterstwem 
w Armii Andersa. Czapski pisze o nim m.in. w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 

 
87 Chcę się podobać i zadowalać innych (fr.).  
 
88 Stawiać opór (fr.). 
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Wiele lat temu – w 1923 chyba – po Plantach szedłem z młodziutkim 16-letnim 

wówczas Jackiem Pugetem89. Powiedziałem mu w chwili dégoût suprême90 do 

tego tłumu studentów, Żydówek, mamek z wózkami, emerytów (między 

Uniwersytetem a Grodzką to było) – no jak mógł Słowacki być taki głupi, żeby 

wierzyć, że „was, zjadaczy chleba, w Aniołów przerobię” 91. „Wiesz – 

odpowiedział Jacek – żeby j eden z nas się przerobił w Anioła, toby wszyscy stali 

się trochę inni”. I  m ia ł  r ac ję.  

Nie patrząc w tłum ludzki, można mieć nadzieję – ale w jednostkę. I znowu nie 

wolno oglądać się na Aniołów, którzy mają zejść z nieba „sposobem naturalnym”, 

ale znowu orać swój grunt – swoją wyschłą duszę – bez urazy żywej, bez żywego 

entuzjazmu – swoją duszę opustoszoną i starą – która tylko przeważnie 

w zetknięciu z ludźmi nabiera życia, świeżości, ale w tym życiu, w tej świeżości, 

nie wszystko jest zdaje się prawdziwe – jest galwanizowanie siebie, są te ptaki 

martwe i wypchane – ptasznika – z Koszałek, Opałek92.  

To adiut. generała Sikorskiego przywiózł tę anegdotkę „sposobem naturalnym”. 

Spytali wielkiego rabina, czy Anglicy zwyciężą – „na pewno – odpowiedział 

rabin – jak? Albo sposobem naturalnym, tzn. jeżeli Aniołowie z nieba zlecą 

i z karabinów maszynowych wytłuką wszystkich Niemców, albo sposobem 

cudownym – jeżeli… własnymi siłami”. 

Jeżeli nie wrócimy do kraju, jeżeli wróci w najlepszym razie jakaś dziesiąta 

część, to przecie to może oddziałać na najlepsze w Polsce jednostki. Śmierć 

każdego z nas więcej mówi, niż powrót człowieka z tymi samymi niewypalonymi 

 
89 Jacek Puget (1904–1977), rzeźbiarz, uczeń Xawerego Dunikowskiego i Henryka Kuny. 

Syn rzeźbiarza Ludwika Pugeta (1877–1942), przyjaciel Józefa Czapskiego. W latach 20. 
w Paryżu dołączył do kapistów. Czapski, spotkawszy go we wrześniu 1939, spowodował 
przyjęcie go do swojego oddziału, rozdzielono ich, gdy wojska sowieckie wzięły oddział do 
niewoli. Czapski pisze o nim obszernie w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.), wspomina go też 
w szkicu Dwa czasopisma, „Kultura” 1947, nr 2–3. 

 
90 Najwyższa odraza (fr.). 
 
91 Nawiązanie do wiersza Juliusza Słowackiego Testament mój: „Aż was, zjadacze chleba – 

w aniołów przerobi”. 
 
92 Janusz Korczak, Koszałki, opałki, Warszawa, Nakładem Księgarni Powszechnej, 1905. Książkę 

tę Czapski przywoływał wielokrotnie w swoich tekstach i dziennikach. Janusz Korczak (1878–1942), 
lekarz, pedagog i pisarz, zaprzyjaźniony z Józefem Czapskim. Gdy Czapski pisze te słowa, Korczak 
prowadzi Dom Sierot w warszawskim getcie, gdzie odwiedza go siostra Józefa Czapskiego Maria 
Czapska (zob. M. Czapska, O Januszu Korczaku, „Kultura” 1957, nr 12, oraz J. Czapski, M. Czapska, 
Dwugłos wspomnień, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1965). W sierpniu 1942 został 
wywieziony wraz ze swoimi podopiecznymi do Treblinki. Czapski pisał o nim obszernie w szkicu 
Rozrachunki, „Kultura” 1979, nr 3.  
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cierpieniami, wielkimi czy drobnymi wadami postarzałego i umniejszonego. 

A przecie większość z nas tak wróci i jeszcze będzie chciała nadrobić czas 

stracony, więc jeszcze poużywać sobie pospiesznie przed śmiercią. A śmierć to nie 

jest oszukaństwo i cierpienie wielkie tej śmierci w oderwaniu, to też jest prawda 

i wzniosła prawda, której żadna ironia się nie ima, bo najmizerniejszy z nas – 

w chwili cierpienia, rozdarcia i samotnej śmierci w tajdze czy w stepie – może być 

wielki i mieć naprawdę wagę i być dla tych, co żyją, wiecznym przypomnieniem, 

podnietą, kolcem w sercu. 

Nasi najlepsi – nasi ze Starobielska, nie tylko Adaś93, nie tylko Tomek94, ale ten 

doktor95 z Warszawy, stary Żyd z ogromnym nosem i czułym, hojnym sercem 

 
93 Adam Moszyński (1898–1977), kapitan WP, więziony z Czapskim w Starobielsku 

i Griazowcu, gdzie wraz z Czapskim, Bronisławem Młynarskim i Witoldem Kaczkowskim 
dzielił pokój. Czapski szczególnie cenił naszkicowany przez siebie jego portret w obozie 
w Starobielsku (reprodukowany w: J. Czapski, Souvenirs de Starobielsk, Lozanna, Noir sur 
Blanc, 1987). 

 
94 Tomasz Chęciński (1912–1940), oficer WP, więziony wraz z Czapskim w Starobielsku, 

ofiara zbrodni katyńskiej. Czapski pisał o nim obszernie we Wspomnieniach starobielskich 
(Rzym, Biblioteka „Orła Białego”, 1944): „Prawnik-oficer, skończył Szkołę Nauk 
Politycznych w Warszawie, pracował w województwie śląskim, potem w Małopolsce 
w nafciarstwie. Pochodził z Żydaczowa, trochę batiar lwowski, wybuchowy, niezmiernie 
ruchliwy, miał w Starobielsku dziesiątki stronników i przyjaciół z najróżniejszych obozów 
i środowisk. Wszystkich nawracał z namiętnością na swoją wiarę, a wiarą tą była federacja 
narodów od Skandynawii do Grecji. Wierzył wówczas, że właśnie ta idea po wojnie zwyciężyć 
musi. Każdy pretekst mu służył, by kolegom myśl o niej narzucić. Umiał się tak zapalać 
w dyskusji, że po burzliwej rozmowie, gdy nie udało mu się sceptyka przekonać, a ten mu 
jeszcze brzydko dociął, wracał na swoją pryczę i płakał ze złości. Nie była to przy tym 
mózgowa wyłącznie koncepcja, ale namiętność. Parę lat przedtem, gdy jeszcze był biednym 
studentem w Warszawie, tak się przejął powodzią w Bułgarii, że poszedł do poselstwa 
bułgarskiego i złożył tam 5 złotych na powodzian ku zdziwieniu posła. Sprawy każdego 
narodu od Skandynawii do Grecji naprawdę go obchodziły jak własne. Miał dziesiątki 
argumentów – narodowych, ekonomicznych, by ludzi do swej idei pociągać. Dosłownie 
elektryzował do tych spraw kolegów, którzy do niedawna jeszcze nie umieli myślą wybiegać 
poza granice Polski”. 

 
95 Jerzy Lucjan Kempner (1886–1940), lekarz psychiatra, oficer WP, więziony z Czapskim 

w Starobielsku, ofiara zbrodni katyńskiej. Czapski opisał go w Na nieludzkiej ziemi i we 
Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.): „Tam spotkałem starego lekarza z Warszawy, 
doktora Kempnera. Znałem go przelotnie z «Ziemiańskiej», prędzej od strony trochę 
lekceważących żartów. Doktor pochodził ze znanej asymilatorskiej żydowskiej rodziny 
i szczycił się, iż w mieszkaniu jego babki w Warszawie odbyło się ostatnie posiedzenie 
powstańczego rządu narodowego w 1863 r. Jego ojciec [Stanisław] odgrywał ważną rolę 
w ruchu pozytywistycznym i redagował na spółkę ze Świętochowskim pismo. On sam, lekarz 
jednego ze szpitali warszawskich, był stale naciągany przez cały szereg młodych literatów 
i malarzy; jak kto nie miał paru złotych, pożyczał u doktora i doktor dobrodusznie wyciągał 
z portmonetki ostatnie złotówki. Dziś spotkałem go w tej klitce w Starobielsku. Był 
zmobilizowany wraz z innymi lekarzami. Ostatnio ordynował w Tarnopolu i stamtąd został 
do Starobielska przeniesiony. Brzydki, z ogromnym nosem i siwiejącą, rozwichrzoną czarną 
czupryną, siedział skulony z podkurczonymi, bardzo chudymi nogami i przypominał starego, 
chorego kruka. Z wielką rezygnacją znosił te ciężkie warunki. Pierwsze pięć rubli sowieckich, 
które posiadałem, otrzymałem od niego, wywiózł z Tarnopola kilkanaście rubli i rozdawał je 
starym zwyczajem z «Ziemiańskiej»”. 
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i gorącym, polskim patriotyzmem, który mi wśród wszy, brudu i smrodu klitki 

więziennej w pierwszym naszym locum w Starobielsku dał pierwsze 5 rubli 

z kilkunastu, które posiadał. A Dadej96, samotny i gorzki, Ryś97 zadziwiająco 

spokojny i mężny, a Kłopotowski98 chory na rozpadowe suchoty i taki szlachetny, 

pełen wdzięku w ciężkiej chorobie swojej. Poetyczny, świetny w rozmowie, 

namiętnie pragnący jeszcze żyć – żeby żonę, syna widzieć („mój syn, Panie, on ma 

oczy jak drogocenne kamienie”). Wszyscy, wszyscy – od najwybitniejszych do 

całkiem przeciętnych – czuję jak kolce w sercu, jak ludzi, którzy dali całą swoją 

miarę wielkości właśnie przez cierpienie i może, i pewno śmierć swoją. 

Niedziela, 22 III [1942] 

Trudny dzień, męczący i bezczynny jednocześnie – ale też sensacje za 

sensacjami. Rano długie leżenie – czytałem dalej Lamartine’a99 – uderza mnie 

arystokratyzm, „reakcyjność” w języku tutejszym romantyzmu takiego jak 

u Lamartine’a. Ta miłość między Reginą a Salucem100, te wybrane chore tragedie – 

ale zawsze w tle pałace, zamki i bogactwa, fortuny. To, co u Balzaca jeszcze się 

odzywa w jego nadludzkich „drabinach” – tu en plein101 – i te tragedie samego 

Lamartine’a, jakie są „Dzikowskie”102 – magnackie właściwie i stosunek do miasta 

 
96 Kazimierz Władysław Dadej (1886–1940), lekarz pediatra, prowadził sanatorium dla 

gruźliczych dzieci na Bystrem w Zakopanem, więziony z Czapskim w Starobielsku, ofiara zbrodni 
katyńskiej. Mąż Heleny (Hali) Dadejowej z domu Hoffmann (1888–1944), nauczycielki 
i społeczniczki, znawczyni Norwida, która uratowała jedyne egzemplarze Rozpraw epistolarnych 
Norwida z edycji Pism wszystkich pod redakcją Miriama (tom ukazał się w 1957 nakładem Oficyny 
Poetów i Malarzy w Londynie). Dadejowa w latach 20. odkryła przed Czapskim twórczość Norwida. 
Czapski bywał u małżeństwa Dadejów w Zakopanem w latach 30., gdzie malował i pisał. O Helenie 
Dadejowej zob.: J. Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, Ząbki–
Paryż, Apostolicum–Éditions du Dialogue, 2001, i M. Czapska, Czas odmieniony, Paryż, Instytut 
Literacki, 1978. 

 
97 Ryszard Hoffmann (1893–1940), oficer WP, zamordowany w Katyniu, brat Heleny Dadejowej. 

Czapski obszernie opisał go we Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.). 
 
98 Michał Kłopotowski (1894–1940), adiutant marszałka Józefa Piłsudskiego, ofiara zbrodni 

katyńskiej. Czapski obszernie opisał go we Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.). 
 
99 Chodzi o pamiętniki Alphonse’a de Lamartine’a, Nouvelles confidences, które Czapski kupił 

w antykwariacie w Taszkiencie (wyd. polskie: Nowe pamiętniki Lamartine’a, Wilno, Drukiem Józefa 
Zawadzkiego, 1851). 

 
100 Chodzi o bohaterów powieści Lamartine’a Régina, których sylwetki autor opisuje w swoich 

wspomnieniach Nouvelles confidences (dz. cyt.).  
 
101 W pełni (fr.). 
 
102 Nawiązanie do magnackiego majątku Dzików rodziny Tarnowskich, w którym Czapski bywał 

ze względu na przyjaźń z Janem Tarnowskim (1900–1966). 
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nienawistny, do wsi entuzjastyczny, do ludu łaskawy, i to wszystko zaraz po 

rewolucji i ze śmiałym, może znowu „arystokratycznym”, swobodnym, 

niezależnym do niej ustosunkowaniem. 

Na mszy w sztabie nic nie czułem poza zmęczeniem i obojętnością. Potem praca 

miała być. Nagle wiadomość, że wszystkie moje panie i Biedakowski103 wyjeżdżają 

do Iranu104, że wyjazd ten ma być lada chwila. Więc cała moja komórka prawie że 

przestaje istnieć! Jedzie również wielu oficerów ze sztabu i pewno z 7., 8., 9. 

dywizji, którymi na razie Rakowski105 ma dowodzić.  

Wieści za wieściami mniej lub więcej sprawdzone, potem przyjazd Generała106. 

Spotkałem go przed domem, z serdecznością się przywitał, powiedział, że jutro 

chce mnie widzieć. Jak go widzę, ulegam czarowi jego ujmującego stosunku do 

człowieka. Wygląda świetnie, opalony – błyszczące oczy, ten człowiek ma 

naprawdę wielki czar osobisty. 

Obiad u Zaleskich – biorą mnie za serce swoją dla mnie serdecznością i mogę 

urągać na niego, jak na pewien „typ” społeczny, ale jak z nim rozmawiam, mam 

nieustającą przyjemność estetyczną – tak jest z jednej bryły le… XVII (?) siècle 

empaillé dans un homme107 – ta fantazja – ta wiara w swoją zawsze rację – ten 

widnokrąg myśli ciaśniutki – to tak za tak – nie za nie – bez światłocienia. 

„Wiesz – mówi mi – jakiś Fijołek czy Florek przemawiał przez radio” – 

„Fijołek? – może Mikołajczyk” – pytam. „Tak, tak, Mikołajczyk108. Więc ten 

Mikołajczyk mówi, że minął czas latyfundiów, że trzeba mieć tyle ziemi, ile można 

opracować samemu i inne takie bzdurstwa, a ja Ci powiem, że jeżeli on mi po 

powrocie zechce pół morgi wziąć, to Ci słowo daję, że mu mordę nabiję”. I to 

 
103 Kazimierz Biedakowski (ur. 1916), oficer WP, po wojnie wrócił do Polski.  
 
104 Armia Andersa była stopniowo przerzucana z terytorium ZSRR do Meszhedu w Iranie.  
 
105 Bronisław Rakowski (1895–1950), generał WP. 
 
106 Generał Władysław Anders. 
 
107 XVII wiek tkwiący w człowieku (fr.). Trawestacja zdania z Nouvelles confidences Alphonse’a 

de Lamartine’a (dz. cyt.) „treizième siècle empaillé dans un homme”, które w wydaniu polskim (Nowe 
pamiętniki Lamartine’a, dz. cyt.) brzmi: „XIII wiek wypchany w człowieku”. 

 
108 Stanisław Mikołajczyk (1901–1966), polityk, przywódca PSL, w tym czasie minister spraw 

wewnętrznych i wicepremier rządu RP na uchodźstwie. 
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powiedziane było z taką pewnością i tak świętym przekonaniem swojej prawdy, że 

aż mnie podziw brał!  

Wino przy tym, które jak każdy alkohol tak mnie w ten upał męczy. Potem u ks. 

Cieńskiego: odczyt ks. Kantaka109 o Apokalipsie, suchy, mało ciekawy. – 

Siedzieliśmy przed tym na tarasie orientalnej bieli, w słońcu (dom generałów), 

potem dyskusja, w której się dusiłem. Jeden Kantak był celny i – rozumny. 

Wszyscy inni mętni, głównie jeden płk (Perkowicz)110, który wracał i wracał do 

sprawy żydowskiej, „właściwie mędrców Syjonu” – i opowiadał o jakichś pono 

najnowszych badaniach, że niebo jest „twarde”, to na podstawie opowiadań 

jakiegoś Rosjanina spotkanego jeszcze w więzieniu… i zachwyty nad 

średniowieczem ks. Cieńskiego – człowieka wielkiej ofiarności, wielkiego, 

ofiarnego ducha, ale zdaje się małej inteligencji przecie. I myśli moje qu’est-ce que 

je vais faire dans cette galère111 – poczucie martwoty, „linoleum” tej myśli 

katolickiej czy zupełnej niezdolności mojej korzystania z żywych źródeł 

katolicyzmu. Powrót i chwila rozmowy z Bireckim112, 47-letnim porucznikiem qui 

déborde113 dziecinnie głęboką wiarą, miłością do Matki Boskiej, rozbrajającym 

sercem do ludzi i spraw religii – i także do mnie. Jego jakieś do mnie serce 

i zaufanie wzruszyło mnie, orzeźwiło; może nie zawsze będę taki martwy i żaden, 

taki rozpołowiony i wyschły wewnętrznie, i rozdarty, nie wiedzący, w co wierzę, 

w co nie wierzę, tak mało czujący – jeżeli tacy dobrzy, tacy skromni ludzie jak on 

mnie za coś lubią i ufają. 

Dwie kartki od Turkiewicza114 rano: „Najukochańszy rotmistrzu” też mnie 

orzeźwiły i wzruszyły. – Tego chłopca to zdaje się kocham – taki to szlachetny 

 
109 Ks. Kamil Kantak (1881–1976), kapelan Armii Andersa, po wojnie pozostał na Bliskim 

Wschodzie, zmarł w Bejrucie. Czapski pisze o nim obszernie we Wspomnieniach starobielskich (dz. 
cyt.) i Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 

 
110 Edward Perkowicz (1886–1964), pułkownik, w Armii Andersa kierował Komisją 

Weryfikacyjną, następnie komendant Bazy Materiałowej w Aszchabadzie, gdzie kierował przerzutem 
żołnierzy do Iranu.  

 
111 Co pocznę na tym statku (fr.). Trawestacja cytatu ze sztuki Moliera Szelmostwa Skapena: „Que 

diable allait-il faire dans cette galère”, który w przekładzie Tadeusza Boya--Żeleńskiego brzmi: „Ale 
po kiegóż diabła on łaził na ten statek”. 

 
112 Tadeusz Birecki (1894–1966), działacz katolicki, oficer WP, więzień Kozielska. 
 
113 Tu: przepełnionym (fr.). 
 
114 Zygmunt Turkiewicz (1912–1973), malarz i grafik, więziony z Czapskim w obozie 

w Griazowcu. Czapski mianował go kierownikiem działu plastycznego w kierowanym przez siebie 
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gatunek człowieka nieskurwiony, niezablagowany, autentyczny i posiadający na 

tyle inteligencji i skromności, że zdolny się rozwijać – ciągle.  

Co będzie ze mną, moja praca mi się jakby rozsypała – biuro rozpieprzone. – 

Czy Anders nie będzie chciał mnie wciągnąć do jakiejś innej roboty? Propagandy? 

A Starobielsk?115 Co z tą sprawą? Porzucić ją? 

24 III [1942], wieczór 

Przeglądam moje dzienniki z niewoli. Chcę je odesłać do ambasady – będą 

bezpieczniejsze. Przecie nie wracam do nich, nie zaglądam, a odsyłam z prawdziwą 

przykrością, jakbym coś potrzebnego do życia od siebie odrywał – chociażby 

urywki, cytaty. Ten cytat, na który trafiam: 

 

GEMMIS CODICES VESTIUNTUR ET NUDUS ANTE FORES EMORITUR 

CHRISTUS 116 – św. Hieronim, ur. 331, zm. 420.  

 

I ten boski wiersz Puszkina: Wospominanije, 1828. 

 

Kogda dlia smiertnogo umołkniet szumnyj dien’ 

I na niemyje stogny grada 

Połuprozracznaja naliażiet noczi tien’ 

I son, dniewnych trudow nagrada, 

W to wriemia dlia mienia właczatsia w tiszinie 

Czasy tomitielnogo bdienija 

W biezdiejstwii nocznom żywiej goriat wo mnie 

Zmiei sierdiecznoj ugryzienija117 

 
Biurze Propagandy i Kultury w Armii Andersa. Po wojnie wystawiał z Czapskim i współpracował 
z „Kulturą”. Czapski napisał o nim dwa teksty: O Zygmuncie Turkiewiczu, „Kultura” 1957, nr 4 
i Turkiewicz, „Kultura” 1973, nr 3. 

 
115 Chodzi o plany napisania Wspomnień starobielskich, które ukażą się nakładem Biblioteki „Orła 

Białego” w 1944 (dz. cyt.). 
 
116 Niedokładny cytat z listów św. Hieronima do Eustochium („gemmis codices vestiuntur, et nudus 

ante fores earum Christus emoritur”). Czapski w szkicu Dzwonki („Kultura” 1950, nr 11) proponuje 
tłumaczenie: „ubierają drogocennymi kamieniami swe księgi, gdy przed ich progiem kona nagi 
Chrystus”. 

 
117 W tłum. Adama Mickiewicza tytuł wiersza brzmi Przypomnienie, cytowany zaś fragment: 

Kiedy dla śmiertelników ucichną dnia gwary, / I noc, wpółprzejrzystą szatę / Rozciągając nad głuchej 
stolicy obszary, / Spuszcza sen, trudów zapłatę: // Wtenczas mnie samotnemu rozmyślań godziny / 
W ciszy leniwo się wleką, / Wtenczas mnie ukąszenia serdecznej gadziny / Bezczynnemu srożej pieką 
(Aleksander Puszkin, Dzieła wybrane, t. I, Warszawa, PIW, 1956). 
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Wieczór prawie szczęśliwy, spędzony na wertowaniu griazowieckich 

dzienników i na czytaniu listów Maryni118, Ludwika119 – zupełnie jak nowe 

odkrycie ich serca, ich bliskości, ich ciepła i tej jedynej bliskiej odrębności każdego 

z nich. Maryni list o Oświęcimiu. Co do listów od L.120, czy jestem stronniczy, 

uderzyła mnie ich treść, ich forma osobna, dziwna, własna i bardzo piękna – i ten 

ustęp surrealistyczny – i myśl jego i właśnie to w nim, czego mi tak brak tutaj, ten 

dystans, stosunek do rzeczywistości nie na surowo – a jakby natychmiast 

transponowany, a przy tym wcale nie figa ususzona, ale czuć krew i ból, 

a jednocześnie te listy to jest już literatura – na tyle jest w nich wizja intensywnie 

się w każdym słowie przejawiająca. 

Potem artykuł Kantaka o Niemczech, drapieżny – ale świetny w ujęciu.  

Dziś cały dzień znowu latanie. Tabaczyński121, projekt mojego jeszcze powrotu 

do ambasady na jakiś czas. 

Jutro mam być u Generała, jutro się zdecyduje – sprawy nowych 

współpracownic, sprawa Pawłowskiego przysłanego przez Józia122… – człowieka, 

 
 
118 Maria Czapska (1894–1981), siostra Józefa Czapskiego. 
 
119 Ludwik Hering (1908–1984), pisarz, współpracownik Mirona Białoszewskiego, z którym 

współtworzył Teatr Osobny. Najbliższy przyjaciel i towarzysz życia Józefa Czapskiego, do 1939 roku 
mieszkali razem w Józefowie. Zob. J. Czapski / L. Hering, Listy 1939–1982. T. I–II. Oprac. Ludmiła 
Murawska-Péju, Dorota Szczerba, Julia Juryś, Piotr Kłoczowski. Gdańsk, Fundacja Terytoria Książki, 
2015. 

 
120 Ludwik Hering. 
 
121 Jan Tabaczyński (1903–1961), współtwórca i redaktor „Dziennika Polskiego” (1940), radca 

Ambasady RP w ZSRR (1941–1942), zaufany współpracownik ambasadora Stanisława Kota, 
pracownik referatu prasowego, następnie szef Centrum Informacji na Wschodzie (Polish Information 
Center) w Jerozolimie, po wojnie pracownik RWE. 

 
122 Józef (Józio) Zielicki (1910–1973), prawa ręka Józefa Czapskiego w armii, po wojnie 

współpracował z „Kulturą”. W Archiwum Józefa Czapskiego znajduje się ich ważna korespondencja. 
Po jego śmierci redakcja „Kultury” ogłosiła następujący nekrolog: „Po ukończeniu studiów 
matematycznych we Lwowie działacz harcerski, specjalnie w środowisku młodzieży robotniczej. 
Współzałożyciel ZWZ we Lwowie w latach 1939–40; więzień Butyrek i Łubianki, skazany na karę 
śmierci przez Sowiecki Najwyższy Sąd Wojskowy; po układzie Sikorski-Majski oficer 2-go Korpusu; 
organizator prac kulturalnych i oświatowych, zastępca szefa Wydziału Propagandy i Kultury 2-go 
Korpusu w ZSSR, na Środkowym Wschodzie i we Włoszech – na tych stanowiskach odegrał m.in. 
dużą rolę w normalizacji stosunków narodowościowych w wojsku: sprawa Ukraińców i Żydów. 
Zastępca kierownika delegatury 2-go Korpusu we Francji w latach 1945–48; kierownik działu oświaty 
Egzekutywy Zjednoczenia Narodowego w Wielkiej Brytanii w latach 1967–1972; organizator 
Kongresu Nauki i Kultury Polskiej w wolnym świecie, w Londynie w 1971 roku; członek b. Rady 
Jedności Narodowej oraz członek Prezydium Niezależnej Grupy Społecznej; członek naczelnych 
władz Związku Harcerstwa Polskiego; jeden z czołowych animatorów Polskiego Ośrodka Kulturalno-
Społecznego w Londynie; wykładowca matematyki, wychowawca młodzieży; odznaczony krzyżem 
oficerskim Polonia Restituta; przyjaciel i najbliższy współpracownik «Kultury» od chwili jej 



 82 

którego trzeba było umieścić, ks. Cieński i sprawy materiałów Zw. W. Cz.123, 

sprawy rtm. Święcickiego124 z Pawłodara – o zwolnieniu naszych więźniów – 

i przygotowanie listu do atachatu i konferencji z Bałą125, Hausnerem126 

i Tabaczyńskim – a potem z I oddziałem o dalszej organizacji tu pracy i jeszcze 

przecie sprawy inne ludzi proszących o pomoc i własna zdolność latawca – 

a nieumiejętność przysiadania fałdów.  

Wczoraj cały dzień przeszedł bez pisania, bo dzień zgoniony, a wieczór u Kl127. 

Trzy wielkie auta otwarte – wieźli pełno starych Uzbeków z brodami, pod 

karabinami NKWD – opowiadał mi wiele.  

Już czas gasić, pół do dwunastej – od paru dni nic k[omunii], nie jestem na mszy, 

a przez wysiłek ku pracy i przez dnie zajęte i czynne powoli znowu dochodzę do 

jakiejś formy wewnętrznej i zaraz razem z oddechem wracają niebezpieczeństwa 

tęsknot pożądań – tej atmosfery myśli erotycznych, które jedyne poza religią dają 

odpoczynek – jest w tym coś z alkoholu i coś z mistyki – la mystique (la fausse 

 
powstania. Zmarł w Londynie 13 czerwca 1973 roku i został pochowany na cmentarzu Acton-
Cemetery w Londynie”. 

 
123 Związek Walki Czynnej – tajna organizacja wojskowa założona w 1908 przez Kazimierza 

Sosnkowskiego. Czapski ma zapewne na myśli ZWZ – Związek Walki Zbrojnej, którego ks. Cieński 
był uczestnikiem we Lwowie. 

 
124 Kazimierz Święcicki (1904–1966), delegat rządu RP w Pawłodarze, później pracownik Biura 

Dokumentów Armii Polskiej.  
 
125 Zdzisław Bau (1912–1991), dziennikarz, oficer Armii Andersa, redaktor „Orła Białego”. Przed 

wojną związany z lewicowymi pismami, po wojnie współpracował m.in. z „Kulturą”, RWE 
i „Nowym Dziennikiem”. Czapski pisał o nim w Na nieludzkiej ziemi: „Bau, spiritus movens naszego 
«Orła». Bau był rasowym dziennikarzem, z «czerwoniacką» przeszłością, kochał się w sensacjach 
i umiał ludzi podpatrzeć czujnie, zawsze dowcipnie, nigdy naprawdę złośliwie” (dz. cyt.). Na łamach 
„Kultury” (1978, nr 1–4) ogłosił tekst „Salus” i konspiracja Klimkowskiego, poświęcony działalności 
Jerzego Klimkowskiego, z którym polemizował Czapski w artykule Konspiracja czy zabawa 
w Indian, „Kultura” 1978, nr 5.  

 
126 Roman Hausner (1883–1947), prawnik, wysoki urzędnik państwowy, delegat Ambasady RP 

w ZSRR, współredaktor „Orła Białego”. Od 1943 radca prawny kancelarii prezydenta Władysława 
Raczkiewicza. Czapski napisał o nim wspomnienie: „DUTY”. Pamięci Romana Hausnera, „Orzeł 
Biały” 1947, nr 20.  

 
127 Jerzy Klimkowski (1909–1991), adiutant generała Andersa. Miał wyjątkowy posłuch wśród 

młodszej części żołnierzy, cieszył się szczególnym zaufaniem generała Andersa, odcisnął piętno na 
redagowanym przez Józefa Czapskiego „Orle Białym” i stworzył nieformalną organizację w armii 
„Salus Republicae Suprema Lex” – sentencja ta, wraz z cytatami z różnych autorów wybieranymi 
przez Klimkowskiego ukazywała się w każdym numerze „Orła Białego” do połowy 1943. Prowadził 
własną politykę wbrew przełożonym, w dużej mierze skierowaną przeciwko gen. Sikorskiemu. 
W połowie 1943 gen. Anders odsunął go od wszelkich stanowisk i cofnął mu kredyt zaufania. Po 
wojnie wrócił do kraju. Czapski obszernie omówił jego sylwetkę w szkicu O paszkwilu („Kultura” 
1959, nr 6) – recenzji z jego książki Byłem adiutantem gen. Andersa (Warszawa, MON, 1959).  
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mystique) des pauvres, des pauvres d’esprit128. Nie poddawać się najsłabszej linii 

życia – to skutki tego, że przez lenistwo, przez chaos nie umiem się zdobyć na 

modlitwę, na k[omunię] codziennie. 

25 III [1942] 

Napisałem ostatnie zdanie w pośpiechu, odsłaniając rzecz tak istotną, ale zawsze 

to samo zdanie Pascala mi wraca – że epoki mistyczne i zmysłowe mogą na 

przemian w człowieku istnieć, ale nie jednocześnie – i to zdanie sprzeczne 

Mahometa (?), że w życiu najlepiej lubi modlitwę, kobiety i zapachy129 (cytuję 

z pamięci). Zanotowałem to w mojej Hiszpanii130 zdaje się i Barrèsa – Du sang, de 

la volupté et de la mort131. I te wewnętrzne, w sobie wyczuwane potwierdzenia 

Pascala, choć przez lata i lata chciałem godzić te 2 dziedziny, uparcie w siebie 

wmawiając, że to może być możliwe. I te właśnie momenty jakby podobne na 

innym planie i wzajemnie się wykluczające. Zmysłowość, cielesność komunii – ta 

wąska kładka, poprzez którą jest przejście z jednego planu erotycznego do drugiego 

planu mistycznego. Cytat z Naśladowania132 o tym, że wyrzec się trzeba 

wszystkiego – dla Boga, bo jak chcesz, by cię Bóg posiadał, jeżeli nie obnażysz się 

zupełnie. Erotyzm jako pierwsze „obnażenie” – pierwsze oddanie się w ciele 

i w krwi, a ostatnie obnażenie się człowieka duchowego ze wszystkiego dla Boga. 

 
128 Mistyka (fałszywa mistyka) ubogich, ubogich duchem (fr.). Czapski nawiązuje tu zarówno 

do pism Wasilija Rozanowa, jak i do swoich rozmów z Dymitrem Fiłosofowem, w których ważną 
rolę odgrywało znaczenie mistyki i zagrożenia związane z fałszywą mistyką (i fałszywymi 
prorokami), które miały być zasadniczym zagrożeniem dla życia duchowego.  

 
129 Nawiązanie do słynnych słów żony Mahometa, Aiszy. 
 
130 Józef Czapski, Kartki z podróży (Hiszpania), „Pamiętnik Warszawski” 1930, rok II, z. 9. 

Czapski w zapiskach z podróży odbytej w maju i czerwcu 1930 obszernie pisze o życiu w Hiszpanii, 
jednak nie przytacza wspomnianych zdań Mahometa ani fragmentu z Maurice’a Barrèsa. Powołując 
się na Barrèsa, prawdopodobnie ma na myśli często cytowaną w Kartkach z podróży książkę Miguela 
de Unamuno L’essence de l’Espagne: Cinq essais, tłum. Marcel Bataillon, Paryż, Plon, 1923.  

 
131 Maurice Barrès (1862–1923), pisarz i myśliciel. We wspomnianej przez Czapskiego książce Du 

sang, de la volupté et de la mort (1894) spisał wrażenia z podróży do Hiszpanii i Włoch. Czapski 
przywołuje polemiczny stosunek Prousta do Barrèsa w swoich wykładach o Prouście wygłoszonych 
w obozie w Griazowcu, zob. J. Czapski, Proust w Griazowcu, „Kultura” 1948, nr 12, 13.  

 
132 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa. W księgozbiorze Józefa Czapskiego zachowało 

się wojenne wydanie przygotowane dla polskich żołnierzy (Londyn, F. Mildner & Sons, 1941) 
z imprimatur Józefa Gawliny (Archiwum Marii i Józefa Czapskich w Muzeum Narodowym 
w Krakowie). Była to od młodości jedna z zasadniczych lektur Józefa Czapskiego, wielokrotnie 
przywoływał ją na kartach swoich dzienników i w licznych tekstach.  
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Głupi lekarz133 mówi o erotyzmie refoulé134 – o mistyce jako nienasyceniu 

zmysłowym i oszukaństwie zmysłów – ale co to tłumaczy! I nawet zmysły właśnie 

to jest oszukaństwo – Mes filles, quel amant est digne de votre Amant135. To 

wszystko piszę od myśli, od mózgu – nie od czucia, dawno tak ostro, tak całkowicie 

nie czułem oschłości mojej, jak te dnie przedostatnie, ten wieczór, kiedy z Bireckim 

wyszedłem na drogę i on mi mówił dziwne sny swoje, które się sprawdziły, i to, że 

on ma przeczucie, że Bóg mnie jeszcze do wielkich rzeczy wezwie, a ja poczułem 

to jego zaufanie, wiarę jakąś w moje możliwości jak ratunek prawie, który mnie 

wyciągał z tej pustyni suchej zupełnego sceptycyzmu – właściwie niewiary 

zupełnej, braku zupełnego jakiegoś uczucia religijnego – przeżycia religijnego, 

które jest jedynym faktem, dowodem wewnętrznym. 

Przypomniał mi się Rozanow, opis w jego Tiemnyj lik136 – tej modlącej się 

kobiety przed jakąś ich Matką Boską w północnym klasztorze – z łez tej kobiety, 

które na wyżłobionym przez kolana modlących się kamieniu zrobiły małą kałużę. 

„I jak nie kochać religii, jeżeli nie za co innego, to za łzy tej kobiety wylane u stóp 

cudownego obrazu”137. 

 
133 Zygmunt Freud (1856–1939), twórca psychoanalizy.  
 
134 Stłumiony (fr.). 
 
135 Córki moje, jaki kochanek jest godzien waszego Oblubieńca (fr.). Słowa św. Teresy Wielkiej.  
 
136 Wasilij Rozanow, Ciemne oblicze (wyd. pol.: tłum. Henryk Paprocki, Warszawa, Enteteia, 

2006). Czapski opatrzył przedmową francuski przekład tej książki (La face sombre du Christ. 
Tłum. Nathalie Reznikoff, Paryż, Gallimard, 1964), w okresie międzywojennym przygotował 
wybór jego pism i pracę na jego temat (ukończone w roku 1932, nie ukazało się w całości, kilka 
rozdziałów tej pracy przetrwało wojnę i zostało wydanych pt. Sprzeczne widzenie: Rozanow–
Mauriac, „Znak” 1958, nr 3/45), por. J. Czapski, O wyborze pism Rozanowa, „Kultura” 1957, nr 
12. Nie opublikował ich przed 1939 ze względu na sprzeciw Dymitra Fiłosofowa, w Wyrwanych 
stronach pisał: „W tych czasach napisałem duże studium o Rozanowie, nie chciał, bym je wydał, 
bo wspomniałem o studiach Rozanowa nad Egiptem, nie mając sam pojęcia o religii Egiptu, i tu 
nie miał racji, całe studium przepadło, odnalezione w strzępach po powstaniu warszawskim 
w piwnicy spalonego domu, szereg rozdziałów przepadło, to, co z nich zostało, wydał mi Camus 
u Gallimarda jako wstęp do La face sombre du Christ, tomu tłumaczeń Rozanowa chyba bardzo 
dobrych Natalii Reznikowej” (zapis z 6 I 1979, J. Czapski, Wyrwane strony. Red. Barbara 
Toruńczyk, objaśnienia Mikołaj Nowak-Rogoziński, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2010).  

 
137 W szkicu Sprzeczne widzenie: Rozanow–Mauriac (dz. cyt.) Czapski pisał: „[Rozanow] 

w Ciemnym obliczu, pisząc o podróży swej po klasztorach, opowiada o kobiecie, która na kolanach 
przed cudownym obrazem zalewała łzami stopnie ołtarza. Po odejściu kobiety Rozanow zobaczył 
na tym miejscu stopni, gdzie była schylona jej głowa, małą kałużę łez. Rozanow nieznacznie 
uklęknął na jej dawnym miejscu i ucałował te łzy wylane. «Jeżeli by kto nawet nie kochał Boga, 
jak nie kochać tej miłości Boga»… i kończy strasznymi słowami: «I gdyby nawet niebo było puste, 
święty jest człowiek, który się modli»”. 
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To wszystko literatura – to wszystko myślenie o religii, ale religia to jest 

praktyka religijna, to są codzienne chociaż drobne ofiary w pewnym kierunku. 

To jest to samo co w malarstwie, praca codzienna niezależnie od tego, czy mi się 

chce, czy mi się nie chce, czy maluję jak szewc, czy maluję genialnie. Źle jest 

myśleć o malarstwie bez palety w ręku. Źle jest myśleć o religii bez praktyki 

religijnej codziennej, bo się nie wie nawet, jak myśl o religii najbardziej czuła 

jest jeszcze daleka od samej religii – tak samo jak myśl o malarstwie – od 

namalowania dobrego płótna. 

26 III [1942] 

Wezwany do Generała A.138 przy Szyszko Bohuszu139 zostałem naznaczony 

Szefem Propagandy.140 Przede mną posadzili płka Perkowicza, który ma być 

oficerem do zleceń, który będzie na czele: Propagandy, Biura Historycznego, 

wyznań niekatolickich i ma współpracować z Duszpasterstwem, więc jakiś 

duchowy przywódca i organizator armii – wydaje mi się, powiedzmy uparty, 

głupi i zarozumiały, chciałbym się mylić. Odprawa sympatyczna – ludzie 

sympatyczni – i praca ciekawa. Ale mając Perkowicza za łącznika z Generałem 

i Szefem sztabu – mając rozkłóconych stronników Mackiewicza141 i stronników 

Strumpfa142 i moja lekkomyślna łatwość gadania, brak wsieja niedoriski143 

i pewna może odruchowa zdradliwość, tzn. posuwanie się z każdym 

w intymności trochę za daleko przez odruchową na wstępie mimikę – wchodzę 

na kładkę arcyniebezpieczną.  

 
138 Władysław Anders.  
 
139 Zygmunt Szyszko-Bohusz (1893–1982), generał WP, w tym czasie szef sztabu Armii Polskiej 

w ZSRR.  
 
140 Wydział Propagandy i Informacji, inne używane nazwy: Wojskowe Biuro Propagandy 

i Oświaty, Biuro Propagandy i Kultury. Za Józefem Czapskim w przypisach będzie używana nazwa 
skrótowa: Biuro Propagandy. Na temat początków działalności Biura zob. J. Czapski, Relacja o pracy 
Biura Propagandy i Kultury w 1942 roku, „Zeszyty Historyczne” 2001, nr 138.  

 
141 Stanisław Cat-Mackiewicz (1896–1966), pisarz i publicysta, zacięty krytyk gen. Władysława 

Sikorskiego i premiera Stanisława Mikołajczyka, w szczególności przeciwnik wszelkich układów 
rządu RP z ZSRR. Po wojnie współpracował z „Wiadomościami Literackimi” i „Kulturą”.  

 
142 Stanisław Strumph-Wojtkiewicz (1898–1986), pisarz, w tym czasie oficer prasowy Armii 

Andersa, znany z poglądów przychylnych gen. Władysławowi Sikorskiemu i ZSRR. Kierował Biurem 
Propagandy i redagował „Orła Białego”, zanim to stanowisko objął Józef Czapski.  

 
143 Brak jakiejkolwiek pozy (ros.). 
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Perkowicz mnie nie życzy sobie mieć – wiem to na pewno – i chce ostatecznie 

ograniczyć mnie tylko do roli administratora, szefowie referatów chcą mnie 

koniecznie, wyobrażając sobie, że mogę być o wiele użyteczniejszy niż jestem 

w stanie nim być, zawsze złudzenie wobec gładkich i miękkich, kiedy oni nagle 

muszą się stać ludźmi umiejącymi rozkazywać, wymagać, prowadzić pewną linię – 

i iść wbrew różnym ludziom. 

B[oże], p[omóż]. Nie bardzo jeszcze widzę  siebie w tej roli, czy potrafię żądać, 

czy potrafię wiedzieć, czego chcę, i naprawdę ofiarnie pracować – nie biegając za 

drobnostkami. Jeżeli już na to idę, życzyć sobie powinienem nie lawirowania – 

a pewnej koncepcji pracy, dla której musiałbym coś poświęcić – i o nią walczyć. 

Na razie – jestem „pustym miejscem” – żeby wszyscy byli zadowoleni – to n ie  

wystarcza. 

28 III [1942] 

Po wczorajszym dniu ciężkim ostry konflikt z moim przełożonym – 

przeprowadziłem kandydaturę Halpern144, ale po ostrej wymianie zdań 

i wściekłości mojego przełożonego. „Źle jest odnieść zwycięstwo nad 

przełożonym” – powiedział mi Kantak po zupełnym zamienieniu mnie na „gońca” 

między Perkowiczem a zespołem (a co gorzej, nie czułem się zdolny być czymś 

lepszym) – ustalenie wyglądu pisma – powrót wprost angoisse145 – poczucie 

zgorszenia, hańby – już widziałem siebie idiotycznie, bezsilnie w śmiesznej 

pozycji – i plany, wystąpienia, walki, pragnienie wyraźnego powodu do tej walki – 

dni nie mniej drażniące – i zupełnie nie tylko obce, ale wrogie mi przemycanie 

pewnych tez – stosunek do nieoficerów pogardliwy i sam ja chcę zaznaczyć, że ci 

szeregowcy z cenzusem nie są oficerami – jak to było powiedziane! A zresztą, 

człowiek zdaje się nawet dobry, ale tej najbardziej mi obcej dobroci – „dziękuję Ci, 

Boże, że jestem taki cnotliwy”, ale co ja? Bo to zespół miły bardzo, dzielny, 

chętny – Zielicki146 głównie. 

Dzień Wielkiej Nocy 5 IV [1942]  

 
144 Ada Halpern, matematyczka, wykładowczyni Uniwersytetu Lwowskiego. Jako ochotniczka 

współpracowała z Czapskim w redakcji „Orła Białego”. Nakładem Biblioteki „Orła Białego” ukazały 
się jej wspomnienia z pobytu w ZSRR: Spokojne życie (Rzym, 1946). 

 
145 Lęk (fr.). 
 
146 Józef Zielicki. 
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Nie piszę nic; od rana do wieczora praca czy idée fixe o pracy. Głównie 

w „Orle”147 siedzę. Największa trudność organizowanie dnia – miejsca pracy – 

papierów. 

Dziś Józio148 opowiedział mi o swoim wyroku149, skazany na śmierć przez sąd 

najwyższy – 39 dni czekał na wyrok – już w sierpniu po wypuszczeniu.  

— „Wiesz, najbliższy śmierci czułem się 18 dni po wyroku”. Opowiadali mu 

współwięźniowie, a byli to zdaje się ludzie, którzy mogli te rzeczy znać naprawdę, 

że się skazanego wywozi na Łubiankę – bo na Butyrkach150 nie strzelano, że się mu 

odbiera przedtem wszystkie rzeczy – a potem wiezie się i prowadzi przez długie 

korytarze i właśnie na tych korytarzach strzela się mu w plecy. „Na 18. dzień po 

skazaniu i czekaniu w kamerze151 śmierci – wywołali mnie – zamknęli do małego 

boksu – wyprowadzili razem z prezesem ministrów, Łotyszem, człowiekiem 

bardzo miłym i kulturalnym, który był prezesem Towarzystwa Polsko-

Łotewskiego152. Ta malutka przestrzeń, gdzie tyle, że można usiąść z rzeczami na 

kolanach, obok w boksie posadzono Łotysza i jeszcze szereg osób w innych 

boksach. Potem wywoływano po kolei z boksu – kazano rzeczy zostawiać, jednemu 

nawet kazano zostawić pidżak – i tak doszli aż do Łotysza, którego też wzięli. – Ja 

jeden zostałem i 2–3 siedzących w boksach po mojej drugiej stronie. Byłem pewny, 

że biorą ich na śmierć, że to zatrzymanie jest powodem tego, że auto napełnione, 

że po odwiezieniu tamtych zawiozą nas, że to będzie trwało z pół godziny. Dziwne, 

co się wtedy myśli”. 

— „Czy się bałeś?”. – „Wcale nie, choć z natury jestem tchórz, raz się bardzo 

bałem, kiedy w nocy nagle się obudziłem i wywołano kilku z nas – wtedy wcale 

nie, ale co mnie najdotkliwiej martwiło, że już nie będę mógł nikomu powiedzieć 

 
147 „Orzeł Biały” – oficjalne pismo Armii Andersa, jego wydawanie nadzorował Józef Czapski, 

odkąd objął kierownictwo Biura Propagandy. Zob. Zbigniew Racięski, Pisklęce lata „Orła Białego”, 
oraz J. Czapski, Relacja o pracy Biura Propagandy i Kultury w 1942 roku (dz. cyt.). 

 
148 Józef Zielicki. 
 
149 Zapis rozmowy z Józefem Zielickim został, z uściśleniami faktograficznymi, włączony do Na 

nieludzkiej ziemi (dz. cyt.).  
 
150 Butyrki, więzienie w Moskwie. 
 
151 Cela (ros.). 
 
152 Marģers Skujenieks (1886–1941), premier Łotwy w latach 1926–1928, 1931–1933, 

aresztowany przez NKWD w 1940, rozstrzelany 12 VII 1941.  
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polskiego słowa (ja już wtedy rok od nikogo słowa polskiego nie słyszałem), że 

nikt z najbliższych nawet się nie dowie, jak umarłem, że nic ani powiedzieć, ani 

napisać nie mogę. I jeszcze to, że będą strzelać z tyłu – że to zdradzieckie – że 

wolałbym już, żeby strzelali mi otwarcie w piersi” – opowiadał, goląc się, 

spieszyliśmy się na przyjęcie drukarzy. Zapisuję na świeżo prawie, choć kilku detali 

jestem niepewny (czy z Butyrek na Łubiankę jechał). 

1. Korespondencja chronologicznie. 2. artykuły do opracowania. 3. artykuły do 

przyszłego numeru. 4. artykuły wyczyszczone. 5. teczka wycinków. 

21 IV [1942], wtorek 

Prawie miesiąc bez pisania. Przeniosłem się dziś z częścią dobytku do sztabu. 

Cały wieczór leżę i czytam wiadomości. Mam w piątek jechać do Tołstoja153, który 

tu był na obiedzie u Szyszki154 przeze mnie przywieziony ostatniej soboty. Ma mnie 

zetknąć z tłumaczami – projekt wydania tomu wierszy polskich w tłumaczeniu155. 

Może tu uda mi się żyć  lepiej, tzn. mieć czas na czytanie, zapisywanie, myślenie. 

Ciężar główny oświatowy jest. Chyba w przyszłości musi być na Zielickim, a ja – 

właśnie „Orzeł” i Propaganda, i kontakty z Rosją, z Gen. etc.  

Numer dziś wyszedł już drugi „Orła Białego” „mojego”156 i wszyscy twierdzą, 

słusznie zdaje się, że lepszy – i to poczucie cieszy. Dotychczas z tej pracy mojej, 

która mnie całkowicie pochłania – czegoś się nauczyłem i coś robiłem w „Orle” – 

i sprawę stosunków z Tołstojem, tłumaczeń i tak dalej ruszyłem dobrze – reszta jest 

nadal w cieniu Zielickiego, który wie, co i jak naprawdę – stosunek z nim daje mi 

najwięcej osobiście chwil miłych i istotnych – chociaż nie jest łatwy. Nie wiem, 

czy znałem człowieka tak społecznika do szpiku kości, o tak mocnym, 

konsekwentnym napięciu woli i jednocześnie tak rzetelnym umyśle. 

 
153 Aleksiej Tołstoj (1883–1945), powieściopisarz rosyjski, ceniony przez Stalina, ważna 

i wpływowa postać życia literackiego ZSRR, ewakuowany wraz z wieloma pisarzami do Taszkientu. 
Ambasador RP Stanisław Kot zabiegał o jego względy i to on polecił Czapskiemu nawiązać kontakty 
z Tołstojem. Zachowały się jego fotografie z Józefem Czapskim z tego okresu. Spotkania z Tołstojem 
Czapski opisał obszernie w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.).  

 
154 Gen. Zygmunt Szyszko-Bohusz. 
 
155 Projekt Czapski opisał w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). Materiały do antologii zachowały się 

i zostały wydane: Polskie wiersze wojenne. Ułożył Józef Czapski, podali do druku Igor Biełow i Piotr 
Mitzner, Warszawa, UKSW, 2019. 

 
156 Józef Czapski objął redakcję „Orła Białego” w kwietniu 1942. 
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Ale ciągłe przemęczenie – idée fixe pracy – zwęża szalenie jego zdolność 

wszywania się w życie w świecie „bezinteresownym”, tzn. artystycznym, 

anarchicznym, gdzie jest i łatwość transpozycji, i sens, humor, i dystans do życia, 

ze wszystkimi wadami i zaletami takiego stanowiska, na które, jeżeli sobie nie 

pozwolę przez kilka minut choć dziennie, to się d u s z ę. Na razie praca ta daje 

mi zupełnie nieoczekiwanie wiele przejęcia namiętnego i wprost radości.  

23 IV [1942] 

Wczoraj jak w ukropie. Od 8 do 3 bieganie – tiekuczka zajedajet157 – po 

wszystkich oddziałach. Intendentura (mleko dla drukarzy, fundusze dyspoz.). 

Szef sztabu (artykuły, sprawa Tołstoja), kwatermistrz (sprawa orkiestry 

Wrewskiej158 i jeszcze coś), Krogulski159, Dwójka160, 5-iątka161, mianowanie 

i jeszcze, i jeszcze, i ludzie, ludzie na gali i tysiąc drobnych, ale ważnych spraw, 

od których zależy funkcjonowanie całej machiny i życie ludzkie nawet – tych, 

którzy tu chcą trafić – i mętne typy, których trzeba spławiać – i składanie już 

artykułów do numeru i przygotowywanie materiału dla wydawnictwa 

sowieckiego Polskich wierszy wojennych. 

Obiad – bez tchu – wiadomość, że Emanuel Lauterstein162 czeka na mnie na 

moście, i przyjazd Moszyńskiego, którego wiele miesięcy nie widziałem. 

Oschłość? Nie, konieczność, ale zamiast zaraz lecieć, przespałem się godzinę – bo 

już o 5 miałem konferencję z Bąkiewiczem163 – i dopiero potem do Emanuela. 

 
157 Czapski w szkicu Z powodu wystawy, której nie widziałem („Kultura” 1948, nr 7) pisał: „Jest 

powiedzenie sowieckie: tiekuczka zajedajet. Wyraża to ten nieustanny nurt płynących, cieknących 
zdarzeń, wypadków, wypadeczków, drobnych, drobniutkich, ale koniecznych obowiązków, 
«zjadających» człowieka, miliona spraw, które trzeba załatwić zaraz, bo inaczej tworzą się zatory, 
poza które już w ogóle człowiek przejść nie jest w stanie. I to właśnie zjada każdego, podcina poczucie 
hierarchii, świadomość tego, co mniej, a co bardziej ważne, skłania nawet do odwracania tej hierarchii 
z naciskiem na to jedynie, co najbliżej aktualne”. 

 
158 Orkiestra Szkoły Powszechnej Koedukacyjnej przy Armii Polskiej w ZSRR we Wrewskiej. 
 
159 Władysław Krogulski (1894–1962), podpułkownik, więziony z Czapskim w obozie 

w Griazowcu, szef Oddziału I (Organizacyjno-Szkoleniowego) w dowództwie Armii Andersa.  
 
160 Oddział II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego, służby wywiadowcze. 
 
161 5. Wileńska Dywizja Piechoty.  
 
162 Emanuel Lauterstein (1899–1971). 
 
163 Wincenty Bąkiewicz (1897–1974), podpułkownik, kierował II Oddziałem Armii Polskiej 

w ZSRR. 
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Jego łzy – biedny, zniszczony człowiek – dał mi fotogr. Dimki,164 na którą boję się 

spojrzeć, tak bardzo jest smutna – i jest to, z czego D. zawsze u mnie kpił, że 

„muszę mieć fotografię, żeby kogoś pamiętać” – tak jest, nie mam pamięci 

wzrokowej czy co i fotografia wstrząsa mnie – jakbym na nowo zobaczył cały 

świat w sobie, gdzieś zatopiony, zgubiony.  

Wieczór czytanie do 12 godziny – od 6 już nie ma mowy o śnie, bo latają jak 

słonie przed drzwiami „Oddziały Niemiry”165 i kobiety myjące podłogi, 

zamiatające etc. 

Miałem czytać wiersze dla Tołstoja, wsiąkłem w artykuły Bohusza 

o Xawerym166, Gotliba o Pankiewiczu167 i świetny artykuł Grabowskiego Kraj za 

kratami168, o korespondencie amerykańskim w Polsce (Numer Warszawski) i 2 

artykuły o morzu Nowakowskiego169 (Numer Morski).  

Nie modlę się znowu – od ilu dni, chcę komunikować, nie zdążam albo przez 

pomyłkę coś zjadam. Nie dać się wciągnąć tiekuczkom170, walczyć o nerwy swoje, 

o skupienie. Wykreślać niepotrzebne gesty, niepotrzebne gadania, które niszczą 

 
164 Dymitr Fiłosofow (1872–1940), krytyk i publicysta, wybitna postać rosyjskiego 

„srebrnego wieku”. Spowinowacony z Siergiejem Diagilewem, razem wydawali czasopismo 
„Mir Iskusstwa”. Czapski poznał Fiłosofowa wraz z Dymitrem Mereżkowskim i Zinaidą 
Gippius w rewolucyjnym Petersburgu. Po rewolucji Fiłosofow osiadł w Warszawie, budując 
wokół siebie środowisko intelektualne, a Czapski uważał go za swojego mentora. 
W Warszawie z Marią Czapską przygotowywał wybór jego pism, który się ostatecznie nie 
ukazał (zob. J. Czapski, list do Jerzego Timoszewicza, „Kultura” 1998, nr 4). Zob. J. Czapski, 
Sprzeczne widzenie: Rozanow–Mauriac, „Znak” 1958, nr 3/45, J. Czapski, Czy list Lenina?, 
„Kultura” 1968, nr 6–7, i J. Czapski, Dorożkarz i koń, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 26 
(wiosna). Zob.  też: Jerzy Timoszewicz, Fiłosofow–Czapski–Stempowski, „Kultura” 1998, 
nr 4, oraz obszerne opracowania Piotra Mitznera: Warszawski „Domek w Kołomnie” 
(Warszawa, Więź, 2014), Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa (Warszawa, Więź, 2015). 
Polski wybór pism Fiłosofowa ukazał się w opracowaniu Piotra Mitznera: Dymitr Fiłosofow, 
Pisma wybrane. T. I–II, Warszawa, UKSW, 2015. 

 
165 Stefan Niemiro (ur. 1891), major, był komendantem Kwatery Głównej Armii Andersa.  
 
166 Chodzi o recenzję książki Ksawerego Pruszyńskiego: Zygmunt Szyszko-Bohusz, O książce 

„Droga wiodła przez Narwik”, „Wiadomości Polskie” (Londyn) 1941, nr 32. 
 
167 Henryk Gotlib, Posłannictwo Józefa Pankiewicza, „Wiadomości Polskie” (Londyn) 1941, nr 

32. 
 
168 Mowa o artykule Zbigniewa Grabowskiego Naród za drutem kolczastym, „Wiadomości 

Polskie” (Londyn) 1941, nr 35 o książce Johna McCutcheona Raleigha Behind the Nazi Front (G. 
Kolff & Company, 1940). 

 
169 Zygmunt Nowakowski (1891–1963), pisarz i publicysta, w trakcie II wojny światowej wraz 

z Mieczysławem Grydzewskim redagował „Wiadomości Polskie”. 
 
170 Bieżące sprawy, „bieżączka” (ros.).  
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mnie i robotę dziś na tym stanowisku – wiatermacherstwo wypadkowe, chaotyczne 

jest szkodą i grzechem. 

Trzeba się przebudować na wyższy, bardziej męski ład. Pamiętam Piłsudskiego 

słowa do Jędrzejewicza171 cytowane w jakimś artykule – „musisz widywać tych, 

których Ty chcesz, a nie tych, którzy Ciebie chcą widzieć, bo tak się szybko 

wykończysz”. 

Wczoraj może 10 minut czytania listów Tołstoja do żony; co za rozkosz czytać 

naraz takie listy niezwiązane z chwilą, kochające i głębokie172. Żeromski ratował 

się tym całe życie, że 2 godziny czytał co wieczór – ja tu też muszę się tym 

uratować. Boże, n[ie] o[puszczaj] – ostatnie okresy takiej wielkiej posuchy jakby 

minęły, miałem już dnie, gdzie przychodziło mi co dnia właśnie to wzniesienie 

ducha – obcowanie – nie prośba, nie pacierz – i teraz już szereg dni opuszczam 

i narażam się na niechybne zjeżdżanie. Wszystkie niebezpieczeństwa, od których 

tu jestem odgrodzony warunkami, pracą, smutkiem, ale przecie które są i czyhają 

na mnie. 

Przezwyciężać w sobie najsłabsze linie oporu – exubérance173 gestów, ruchów, 

słów, na  k tó re  mnie  już  n ie  s t ać  fizycznie. Pamiętam, jak mi mówił bezręki 

brat Igusia174 Irenek Plater Zyberk175, ile energii on oszczędza tylko z tego powodu, 

że nie ma rąk. Nie zapominać o wieku, nie robić z siebie „czarującego” 

dwudziestolatka – stary, z grdyką i zmarszczkami jak na fotografii z Tołstojem 

„młodzieniaszek”176. Tych sił, które zostają, nie rozlewać – nie mam już tego 

surplus de force177 młodości – po ranku takiego latania czuję się jak trup. A roboty 

 
171 Janusz Jędrzejewicz (1885–1951), polityk, bliski współpracownik Józefa Piłsudskiego, premier 

RP w latach 1933–1934. 
 
172 Chodzi o listy Lwa Tołstoja (1828–1910) do żony Zofii Tołstoj (1844–1919), opiekunki 

twórczości męża i wydawczyni jego dzieł, autorki pamiętników. 
 
173 Nadmiar, wybujałość (fr.). 
 
174 Ignacy Plater-Zyberk (1893–1973), mąż Róży Czapskiej, siostry Józefa Czapskiego. 
 
175 Ireneusz Plater-Zyberk (1896–1946), pisarz, reżyser i producent filmowy, szwagier najmłodszej 

siostry Józefa Czapskiego Róży (1901–1986). Urodził się bez rąk. Swoje życie opisał we 
wspomnieniach Życie bez rąk (Warszawa, 1931). 

 
176 Spotkanie z Aleksym Tołstojem było ważne ze względu na relacje rządu RP z ZSRR, dlatego 

fotografie Czapskiego i gen. Andersa z pisarzem wielokrotnie ukazywały się w prasie emigracyjnej 
i wojskowej.  

 
177 Nadwyżki siły (fr.). 
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i połowa nie zrobiona. I przy tym zawsze chęć podzielenia się, pochwalenia się 

komu bądź czy poskarżenia w razie jakiegoś niepowodzenia i też te moje 

rozporządzenia, rozkazy wypuszczone „w powietrze” bez wyraźnego odb io rcy  

tego rozkazu – w rezultacie pretensje do całego świata, że rozporządzenie nie 

wykonane (wczorajsze gazety nie zaniesione do bolszewików, jak mówiłem). 

Zrobiłem scenę, ale już nie pamiętałem, komu to rozporządzenie wydałem i czy 

było ono wyraźne i kategoryczne. Tu przykład Józia178 – jego cieszy, pasjonuje 

praca, rezultat, a nie gadanie o pracy, nie ges t. 

Ranek znowu w kołowrocie, poza bieżącymi sprawami, wysyłanie z kupą 

trudności Baua do Taszkientu, żeby tam słuchał przemówienia Andersa 

w Londynie, bo u nas nie ma prądu – ale tego biegania od kom. garnizonu do 

automobilów – od Sokołowskiego179, naszego „anioła stróża”, do Baua – to 

rzeczywiście na skórze wołowej nie opiszesz. – Obiad – i potem przeczytałem 2 

wiersze Balińskiego180 o księdzu i O Ziemi Nowogródzkiej. Teraz leżę i to, że mogę 

godzinę pospać, jest mi wielką rozkoszą. Wieczór – znowu czytać. 

Przed snem – dziś 2 „dodatki nadzwyczajne”. Rano heca o wysyłanie do 

Taszkientu, o nasłuch mowy gen. Andersa, pomimo że nie było prądu. 

A wieczór – Wiśniewski w sprawie junaków. – I cały wieczór pisał u mnie w tej 

sprawie meldunek – dziś i wczoraj akcja, żeby pewnych nauczycieli, 

podoficerów, zabrać, innych zostawić. Wiśniewski szlachetny, zapalony, 

absolutnie się nie liczący z konsekwencjami, nic gry, chytrości, ale chyba 

przekupujący każdego, który ma choć cień sumienia, swoją młodzieńczą, 

zapalczywą, bezinteresowną pasją do sprawy. A jeżeli chodzi o junaków – już 

się zaczyna Dichtung (rozkazu) i Wahrheit181; dwóch najlepszych nauczycieli 

zatrzymał major Czarnecki182 pomimo rozkazu.  

 
178 Józef Zielicki. 
 
179 Wołodia Sokołowski, oficer sowiecki, cenzor „Orła Białego” z ramienia NKWD. 
 
180 Stanisław Baliński (1898–1984), poeta. Z jego wiersza Wielka podróż Czapski zaczerpnął tytuł 

swojej książki Na nieludzkiej ziemi. Czapski do antologii Polskie wiersze wojenne (dz. cyt.) włączył 
jego wiersze: Druga ojczyzna, Ostatnia melodia 1940, Ballada o dwóch świecach, Ojczyzna Szopena, 
Kolęda warszawska, Ocalenie. Kolędę warszawską przełożyła Anna Achmatowa. 

 
181 Zmyślenie i prawda (niem.). Nawiązanie do tytułu książki Johanna Wolfganga Goethego Aus 

meinem Leben: Dichtung und Wahrheit (Z mojego życia. Zmyślenie i prawda). 
 
182 Zygmunt Czarnecki (1900–1989), późniejszy pułkownik i generał brygady, bliski 

współpracownik gen. Andersa.  
 



 93 

Co będzie tam w Kermine183 – kto z tych harcmistrzów etc. się stawi, a kogo pod 

takim czy innym pretekstem zatrzymają. 

24 IV [1942] 

Ranek gęstej pracy – sprawy junaków III oddział. Mroczkowski184 – cóż za 

głupi, gadulski, papierowy człowiek. Co za w praktyce bezduszne załatwianie 

spraw, zastanawianie się tam, że nie ma ludzi do zastąpienia, że wszystko, co mu 

się opowiada, jest „przesadą”. Nawet dobroduszny człowiek, ale tacy dobroduszni 

ludzie każdą sprawę kładą. Tak różne zetknięcie z PSK185. Ta następczyni 

Wysłouchowej186 słuchała naprawdę, nic prawie nie powiedziała, a już mi dała 

odpowiedź – zresztą negatywną nie z jej winy (chodziło o przydzielenie 4 sióstr), 

ale obiecała jechać w niedzielę, sama wybrać drugie, zareagowała jak żywy 

człowiek.  

Młoda, szare oczy, twarz dosyć pospolita z mocnymi wypiekami – ale jakie 

ludzkie, proste spojrzenie. Wiśniewski chaotyczny, ale jak zapalony, świeży 

w swojej pasji do sprawy junaków, chory na kiszki – z bólami – myślę ze strachem, 

że taki człowiek może nie pociągnąć tak dużego działu – taki chudy i kruchy 

fizycznie, który naprawdę cały tu tych junaków nosi jak swój własny najdroższy 

ciężar.  

Po tych konferencjach znowu galopy od wydziału do wydziału. Odłożona jazda 

dziś wieczór do Taszkientu do Tołstoja w sprawie tłumaczeń rosyjskich. To mnie 

uratowało, wyspałem się po obiedzie, potem taśma – zaszedłem do miłego Baua, 

kwitnące jabłonie, pachnący wieczór, topole, kupiłem u Kazbeka pęk rzodkiewek. 

Bau dał mi bzu gałąź i to wiejskie życie takie jak na całym świecie, krowy, psy, 

cielaki i ludzie prości w pracy – powrót i do łóżka, żeby odespać wszystko za tamte 

dni. Jest dziesiąta. Zaszedł Kropiwnicki187. Zatrzymywałem go; Baua 

 
183 W Kermine (obecnie Nawoi w Uzbekistanie) była formowana 7. Dywizja Piechoty Polskiej 

Armii na Wschodzie.  
 
184 Stanisław Mroczkowski (1904–1975), ordynator izby chorych.  
 
185 Pomocnicza Służba Kobiet. Jej uczestniczki nazywano Pestkami. 
 
186 Bronisława Wysłouchowa (1896–1947), pełniła służbę sanitarną podczas I wojny światowej, 

pod okupacją niemiecką współpracowała z gen. Leopoldem Okulickim, w Armii Andersa 
współtworzyła Pomocniczą Służbę Kobiet. 

 
187 Jerzy Kropiwnicki, pianista, kierownik widowiskowo-teatralny w Biurze Propagandy.  
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zatrzymywałem i miałem pokusę zajść do Adasia188, Wicia189. Zmęczony, jedyna 

okazja być trochę sam, poczytać – i już zjawia się to uczucie, które znam, zanadto 

dobrze znam. Uwil’nut’190— wymknąć się z samotności – zawsze, czy zawsze do 

śmierci ten próg dla mnie od ludzi do samotności będzie trochę straszny, będzie 

wymagał przezwyciężenia? Choć daje mi tyle rozkoszy i takich, jakich mi żadne 

obcowanie czy prawie żadne dać nie jest w stanie. Tous les malheurs du monde 

proviennent de ce que les gens ne savent pas se tenir tranquillement dans leurs 

chambres191 – Pascal. 

Czytałem Piotra Pierwszego Tołstoja i jakoś nie posuwam się, ciekawe, barwne, 

ale jakieś bez tchu, duszne – potem listy do żony Tołstoja z zachwytem. Jak on ją 

kochał, jak miłośnie ostro reagował na wszystko. Lata koło 1872. I ile czasu na 

polowania, na granie w lotto i w szachy z dziećmi, na miliony spraw nie 

związanych z pisaniem. On żył, naprawdę żył, nie „z kroplomierza”, i tak pisał 

jednocześnie. To sprawa może przede wszystkim wielkiego talentu, już nie mówię 

o mojej pracy, o tych setkach godzin męki, piłowania i przede wszystkim 

odmawiania sobie życia, zwężania tego życia – ale nawet także Flaubert z jego 

ascezą – wydaje się ciasny i nieludzki w porównaniu z tą harmonijną postawą 

młodego Tołstoja wobec sztuki i życia. 

25 IV [1942], sobota 

Przemęczenie pomimo snu w dzień. Ból głowy od południa, głowa jak kufer. 

Rano odczyt Generała, siedziałem prawie w słońcu; Naglerowa192 w sprawie 

książki – ciągle z „Orłem” sprawy. Jeszcze junacy, przyjechał Generał walczyć o 2 

oficerów etc., właściwie nie widzę, żebym robił dziś bardzo twórczą czy nawet 

 
188 Adam Moszyński. 
 
189 Witold Kaczkowski (1894–1970), zwany Wiciem, współwięzień Czapskiego w sowieckich 

obozach, w Griazowcu dzielili pokój. Na łamach „Orła Białego” publikował artykuły wspomnieniowe 
z okresu uwięzienia. Czapski spisał rozmowy z nim, które planował włączyć do Na nieludzkiej ziemi, 
jednak zostały one opublikowane na podstawie maszynopisu dopiero w wydaniu z 2017 pt. 
Opowiadanie Wicia. 

 
190 Uchylić się (ros.). 
 
191 Strawestowany cytat z Myśli Pascala. W oryginale: „Tout le malheur des hommes vient d’une 

seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre”. W przekładzie Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego: „Całe nieszczęście ludzi pochodzi z jednej rzeczy, to jest, iż nie umieją spokojnie 
pozostać w pokoju”. 

 
192 Herminia Naglerowa (1890–1957), pisarka, w armii blisko współpracowała z Józefem 

Czapskim, redagowała pisma wojskowe „Ochotniczka” i „Poradnik dla świetlic i świetliczanek”.  
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bardzo męczącą pracę. Po obiedzie sen i potem czytanie „Polski”193 wielkanocnej, 

Cata książeczki194 przysłanej mi przez Kota i świetnego artykułu 

Nowakowskiego – w „Wiadomościach”, też od Kota, który namawia nas, żebyśmy 

w „Orle” atakowali Cata – co za sens (?), kiedy on się tu bronić nie może, kiedy nie 

ma mowy o żadnej polemice. 

Wieczór z tym poczuciem bezpłodności, bezradności, drewnianości jakiejś. 

Zaszedłem do Wysłouchowej, która leży ze złamaną czy zwichniętą dziś przy 

wysiadaniu z wagonu nogą – potem na dworze odprowadzanie Wicia do mostu 

w duszny dosyć wieczór. Ale to wszystko „co mi z tego” – obojętność i czepianie 

się innych, rozruszanie własnej martwoty. Znowu myślałem, że nie umiem 

odpoczywać, że jedyny mój odpoczynek to erotyzm – bez tego jest ta ciągła 

tension195 – i ten tak zawsze napięty wiotczeje – a „gładzić kuropatwę”, nawet 

gdybym ją miał, na pewno by mi nie wystarczyło jako odpoczynek.  

26 [IV 1942], niedziela 

Jeszcze jedna uwaga techniczna: najwięcej czasu zajmują i męczą może nie 

mniej od pracy prawdziwej, a w każdym razie męcząc, nie dają nic, pozory  

p racy  (siedzenie przy biurku, wypadkowe gadanie – wypadkowe przeglądanie, 

niby porządkowanie papierów, po którym papiery są w jeszcze większym 

nieporządku). 

(Jeżeli chodzi o malarstwo, to nic jest jeszcze bardziej groźne, bo tam to 

malowanie bezmyślne – machanie ręką, nie wnikając, nie podciągając się każdej 

minuty, ale w malarstwie sobie to zarzucić mogłem chyba tylko w pierwszych 

latach, i to nie wiem, czy mógłbym był wtedy z tego wybrnąć, bo wprost nie 

wiedziałem, co jest prawdziwa koncentracja malarska. Dużo mi jeszcze w pracy 

mojej na to schodzi, zamiast zrobić sobie odpoczynek rzetelny, a pracę brać każdą 

po kolei i do końca, grzęznę w tej wypadkowości i niechlujstwie). 

Dziś nie pojechałem do Taszkientu, żeby popracować – albo odpocząć 

naprawdę. Już 11 g. Co zrobiłem? Nic – kilka drobnych spraw – gadanie z Bauem 

 
193 „Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR”, ukazujące się w latach 1941–1943 oficjalne pismo 

Ambasady Polskiej w ZSRR pod redakcją Ksawerego Pruszyńskiego. 
 
194 Stanisław Cat-Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 września 1939 r., 

Londyn, M.I. Kolin (Publishers), 1941. 
 
195 Napięcie (fr.). 
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niepotrzebne i zanurzanie się w grząski grunt papierów. Wniosek: porządek zrobić 

ścisły papierów, wybrać skarbnicę i do końca wyjaśnić tom Naglerowej196. 

27 [IV 1942], poniedziałek 

Wczoraj była naprawdę niedziela – obiad u Hausnera i Scheinkönigowej197 – 

i czarna kawa mocna i do 5 rozmowa żywa, inteligentna o polityce – sprawach 

polskich dawnych i dzisiejszych – détente198, powrotna droga. U Kluków199 – ona 

z maluśkim, kilka dni temu urodzonym dzieckiem, on prosty, rzetelny, zakochany 

ojciec i mąż – reperował na podwórzu uzbeckiej chaty wózek otrzymany od 

Broniewskiej, wózek „jeszcze z Polski”. Czy ta czarna kawa – mniej pracy i obiad 

niegłodowy (kluski, jakieś konserwy i sardynki), ale wyszedłem już z jakimiś 

myślami w głowie – a nie z tą pustką zapełnioną tiekuczkoj200 – to znaczy 

papierkami – sprawami „dla pamięci” wymagającymi energii i inteligencji 

stosowanej, interesownej. Kiedy ginie „gra” mózgu, ten bezinteresowny proces 

w mózgu przestaje istnieć.  

Dwa wrażenia i myśli z tych wizyt. Myślałem o Candidzie – o cultiver notre 

jardin201. Powiedziałem to Klukom o ich wzruszającym maleństwie, że mają 

dziecko tu – że w tych warunkach i w tym kraju przyjmują, kochają i wierzą 

w życie. Na to Kluk mi opowiedział, ile dzieci urodziło się po kołchozach – jak zna 

chłopca, który w kołchozie, w nędzy urodził się o 3 miesiące za wcześnie – a teraz 

jest silnym dzieckiem, jak na stacji, gdzie są kobiety, dzieci, wszy, wynędzniali 

mężczyźni do wojska i jak i tam jest śmiech i dowcip. „Ja mam się martwić? Tu 

jest już Polska, niech się sztab za mnie martwi” – mówi jeden. Sienniki swoje 

 
196 Herminia Naglerowa pisała w tym czasie dramat Tu jest Polska, a także krótkie prozy 

i wspomnienia. W 1945 nakładem Biblioteki „Orła Białego” ukazał się tom jej wspomnień Ludzie 
sponiewierani.  

 
197 Jadwiga Hausner (1896–1977), z domu Scheinkönig, prawnik, członek redakcji „Orła Białego”, 

organizatorka Pomocniczej Służby Kobiet, żona Romana Hausnera.  
 
198 Rozluźnienie (fr.). 
 
199 Juliusz Kluk (1910–1986), sportowiec, kierownik magazynów Ambasady RP w ZSRR, wraz 

z żoną i urodzonym w ZSRR synem Juliuszem przeszedł z Armią Polską szlak bojowy aż do Włoch. 
Po wojnie mieszkał w Wielkiej Brytanii.  

 
200 Bieżące sprawy (ros.).  
 
201 Słynny cytat z Kandyda Woltera: „trzeba uprawiać swój ogródek”. 
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trzymają na dworze – jak deszcz, chowają je do uzbeckich domów, skąd ich 

wyrzucają, ale nie, kobiety śmieją się, plotkują, dzieci się bawią. 

I jeszcze inna myśl o katolicyzmie – że katolik, chrześcijanin dynamiczny, nie 

kompromisowy i statyczny jest, powinien być człowiekiem stoicyzmu zawsze, 

właściwie bez détente, bez w każdym razie takiej détente, którą ja jako détente 

odczuwam (?). Bo te détente’y, żeby pogadać z miłymi ludźmi i napić się czarnej 

kawy – to jest détente prawie żadna – jest znowu pewnym zmęczeniem dla 

nerwów – nie wyczuwam nic jako détente naprawdę, poza erotyzmem i snem. Więc 

zostaje dla mnie tu… sen. I to poczucie wyraźne, że mój katolicyzm i moja postawa 

wypływa z warunków – z tego, że korzeń życia jest we mnie podcięty, że nie mam 

bliskich, że oderwany jestem od wszystkiego, co kocham, że to daleko, że nie 

dojadam i calutki dzień mam w pracy. 

Wyzyskać ten czas, żeby pewne przeżycia głębokie, (m.)202 w sobie pogłębić na 

tyle, żeby w innych warunkach także istniały, także mogły  wpływać, 

kształtować – podtrzymywać. 

„A kiedy tak stale naciągnięty, struna wiotczeje”. 

Dziś cały ranek do 3 g. nieprzerwane załatwianie drobnych spraw, tłum ludzi, 

a właściwie, jak pomyślę, co załatwiłem – nic prawie. Nie mamy drukarzy, 

popchniętej sprawy wysłania 4 – a nie 2 pielęgniarek z junakami. Generał203 

w sprawie ogłoszenia Virtuti Andersa, w sprawie drukowania „Orła”, pomimo że 

Sokołowski nie wrócił, wizyta Tyszki, przedstawiciela NKWD, i sprawa 

defilady204, druku godła, Naglerowa i przygotowania książki Polska walczy205 itd., 

itd., itd. – i ludzie, ludzie, ludzie, jakiś Emman do kina, miły z twarzy 

krótkometrażowiec, Michalski do Kermine do junaków. 

Po obiedzie sen kamienny i jeszcze potem wysyłanie zabawek do junaków. Teraz 

uciekłem. Leżę na trawie, jest 7½ – jeszcze młoda trawa. Czytam Piotra206, ale nie 

spływa na mnie żadne odetchnięcie, żadne rozładowanie i wieczorem mam jeszcze 

 
202 Zapewne chodzi o „miłość”. 
 
203 Władysław Sikorski.  
 
204 Chodzi o przygotowania do obchodów święta narodowego 3 maja.  
 
205 Chodzi o antologię Polskie wiersze wojenne. 
 
206 Powieść Aleksego Tołstoja Piotr Pierwszy. 
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w planie 3-majowy numer obgadać i przygotować Skarbnicę poezji, „ale struna moja 

będzie zwiotczała” – bo nie umiem o d p o c z ą ć, ani w heroizmie, ani w nicości. 

Wiem, za czym mi tęskno, wiem, gdzie jest moja détente207 – „i leżeć na twych 

piersiach tak mi strasznie potrzeba”. Te chwile, gdzie nie funkcjonuje głowa – ani 

wola, ale uczucie i instynkt. A przecie lepiej jest tak ganiać od rana do wieczora, 

„najgorsza dla mnie niedziela” – mówi mi prezesowa p. Stefania208, żona sierżanta, 

jak i ona wywiezionego z Tarnopola, „tak mi wtedy tęskno, że już myślę, że umrę 

z tęsknoty”. 

Tylko właśnie w takiej chwili, kiedy leżę na trawie i patrzę na ostro zielone 

topole, na które pada zachodzące słońce, na chmurki delikatne, wełniste biegnące 

po niebie i takie same jak u nas różowe, kremowe i ołowiane chmury, na tle których 

stoją te dalekie topole – tylko w takich chwilach przychodzi wspomnienie 

przeszłości. Czytam Piotra już 226 stron i ciągle mnie odpycha ten świat dziki, 

okrutny, tak straszliwie mi obcy i tak do bliższej rzeczywistości podobny. Tak 

tęskno mi tu za człowiekiem bliskim. 

Mais je crois qu’avant tout une personne me manque, elle incarne de nouveau 

passionnément tout ce qui m’attire et me donne des moments de détente, mais je 

n’ai pas ou peu d’illusion – je crois que je ne réussirai pas à surmonter cette 

indifférence je crois absolue. Quand je vois l’expression de son visage wzniosły 

i zmęczony quand elle me parle et le sourire jeune quand elle parle avec l’autre je 

retrouve mon propre visage quand je parlais avec Thérèse. Oui je pouvais encore 

travailler et parler très naturellement avec elle mais me détendre dans sa 

compagnie, sourire, m’amuser, tout cela était impossible sans feindre, 

m’exaspérait et donnait le désir de rire. Je suis je crois plus fin que Thérèse209 – 

 
207 Rozluźnienie (fr.). 
 
208 W Na nieludzkiej ziemi Czapski tak ją opisuje: „Pani Stefania, żona wywiezionego bez wieści 

sierżanta z Równego, w Jangi-Julu sprzątała nasze lokale, a potem w Bagdadzie, Neapolu i Rzymie 
prowadziła naszą kuchnię. Nie pamiętam pani Stefanii inaczej jak w ciężkiej pracy. Ona nas co rano 
budziła, krzątała się przy nas przez cały dzień; gdy ją kiedyś namawiałem na odpoczynek, odmówiła, 
dodając: «lepiej już tak ganiać od rana do wieczora, najgorsza to dla mnie niedziela, tak mi wtedy 
tęskno, że myślę, że umrę z tęsknoty»” (dz. cyt.). 

 
209 Myślę, że przede wszystkim brakuje mi pewnego człowieka, to on raz jeszcze ucieleśnia 

wszystko, co mnie pociąga i daje chwile wytchnienia, nie mam jednak albo niewiele mam złudzeń – 
nie zdołam, myślę, przemóc tej obojętności, wydaje mi się bezgraniczna. Kiedy widzę, jaki ona ma 
wyraz twarzy wzniosły i zmęczony, kiedy zwraca się do mnie i uśmiech młodości, kiedy mówi 
z tamtym, odnajduję własną twarz, kiedy mówiłem z Teresą. Mogłem jeszcze, to prawda, pracować 
i całkiem naturalnie z nią rozmawiać, ale uwolnić się od kontroli w jej towarzystwie, uśmiechać, 
bawić się, to wszystko nie było możliwe bez udawania, napawało irytacją, śmiać mi się chciało. Chyba 
jestem bardziej przenikliwy niż Teresa (fr.). Wspominana Teresa to Teresa Skórzewska (1897–1962), 
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choć nie jestem tego pewny, przy tym nie jestem nawet w dziesiątej części tak jak 

ona zaangażowany, ale na tutejszym horyzoncie zupełnego przekreślenia tych 

uczuć i tych przeżyć c’est l’unique point vivant chez moi210. 

Jadę do domu, przecie taka godzina na trawie była jeżeli nie dobra, to potrzebna. 

Nie, niech się nie łudzę. Ta praca rozsypana, bez skupienia, typowo społeczna – 

obca mi jest i choć wydaje mi się prawie nienawistna i choć tylko ogromna różnica, 

przypomina mi pierwsze 2 miesiące w Tocku, gdzie od rana do nocy szli do mnie 

do pokoju ludzie z północy wynędzniali, zawszeni – a ja byłem tym 

„odgromnikiem” – jak mówił Jacyna211, który nic zrobić nie mógł, prawie nic 

w porównaniu do potrzeb, który fizycznie i psychicznie nie mógł podołać pracy.  

Wnioski, wnioski? Co dzień walczyć o skupienie, o godzinę, dwie – odejścia – 

perspektywy powrotu do swojego oddechu, inaczej nie dam rady, sam się 

wykończę, znienawidzę prace swoje i z konieczności będę je robił coraz gorzej. 

28 IV [1942], wtorek 

Dzień lepszy – rano K212. Popierałem Kropiwnickiego, żeby zastępował Józia Z., 

większość spraw poszła na niego, ja: przyszły numer – (dziś wyszedł nareszcie ten 

z Szyszko), sprawa trzeciego maja, odczyt Generała 1½ godziny, jeszcze junacy 

i sprawa 2 profesorów; dalszy ciąg walki o nich i przygotowanie kolumny poezji 

na przyszły numer.  

Obiad spóźniony o 5 g.! Potem sen i brykanie serca – wielki już upał. Nie mam 

jeszcze przygotowanej kolumny poezji – nie mam jeszcze przygotowanych 

materiałów dla Tołstoja, a takie zmęczenie, iż boję się [że] już nie dam rady dziś 

 
tłumaczka i malarka, na łamach „Wiadomości” (1960, nr 35–36) ogłosiła tekst Oko widzące – 
omówienie książki Józefa Czapskiego Oko. Zaprzyjaźniona z Czapskim, w okresie międzywojennym 
intensywnie zabiegała o jego względy i starała się go poślubić. Czapski uważał Teresę Skórzewską za 
osobę męczącą i natrętną i nie był nią zainteresowany; nie potrafiąc jej tego powiedzieć, starał się jej 
unikać. Czapski lubił opowiadać anegdotę, że gdy do obozu w Starobielsku przyszedł list od niej, tak 
się przestraszył, iż uznał, że woli z obozu już nie wychodzić. Wspominana „ona” to ukochany 
Czapskiego w wojsku, którego określa w dzienniku jako X. Czapski stosuje tu zabieg Proustowski – 
pisząc o ukochanym mężczyźnie, używa formy żeńskiej, podobnie jak Proust w Poszukiwaniu 
straconego czasu opisuje ukochanego szofera jako Albertynę.  

 
210 To jedyny żywy punkt we mnie (fr.). 
 
211 Wacław Jacyna (1898–1979), zawodowy wojskowy, major, w tym czasie szef sztabu 5. 

Wileńskiej Brygady Piechoty, po wojnie awansował do rangi generała.  
 
212 Jerzy Kropiwnicki. 
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wieczorem. W „Wiadomościach” artykuł Jerzego St.213 o narodowościach na 

Ukrainie, mądry i piękny214. Zamarzyłem o artykule do „Wiadomości”, jedyny 

„list” do bliskich mi i dalekich ludzi, taki rozdział Jerzego, w którym pisze 

o ogrodach chłopskich, o dereniach posadzonych w „dzikim” kraju, o rzeczach, 

które mi długo i szeroko opowiadał (między innymi nieraz nawet zanudzając 

dłużyzną tych opowiadań) w Żabiu215 na Huculszczyźnie, w Warszawie na 

Marszałkowskiej. Mówił jak w śnie kataleptycznym, nic go nie mogło zatrzymać 

i kiedy już siadałem do tramwaju – jeszcze ze mną szedł i mówił, mówił. Kiedy 

tramwaj ruszał, to było dla niego jak choc216 przebudzonego z transu. 

Odczytałem moje notatki o malarstwie – złudzenie, żebym mógł to dopracować, 

choćby przepisać na maszynie. Chybabym zachorował, wtedy by był czas. 

Jest godz. 12.15. Gaszę światło, jest mi smutno, wydaje mi się beznadziejne, 

żebym opanował moją robotę. Grzęznę. Dziś pracowałem do jakiej 5 bez 

przerwy, właściwie od 8 z rana – ale też byłem wykończony i wieczór już 

właściwie nic nie mogłem robić – nie mam przygotowanej kolumny. I nawet 

numeru, bo kilka pozycji zawiodło, nie mam przygotowanego rendez-vous 

z Tołstojem, szereg spraw i sprawek zalega. Właściwie to wszystko drobnostki, 

ale nie mam sił fizycznych, żeby głowę porządnie wysunąć – upał, wielkie 

zmęczenie i obok tyle biedy. Ada217, jej troska – matka półwariatka ciężko chora, 

wyrzucona z domu, utrzymywana przez nią, teraz nie ma z czego żyć! – 

sprowadzić jej nie może – zakaz – trzeba wydobyć pozwolenie – wiele z tym 

trudności, do tego pracuje źle, pomimo że się przemęcza, że jest dobra, że ma 

dobrą wolę. Sam ją tu wciągnąłem, a teraz nie wiem, jak ją ratować, wprost nie 

umiem i też nie mam sił. Te jęki bezpłodne są babskie, na dnie tego są inne 

rzeczy, brak jakiejś osobistej raison de vivre218 wśród ludzi, wśród których „któż 

 
213 Jerzy Stempowski (1893–1969), eseista, przyjaźnił się z Czapskim jeszcze przed wojną. Po 

wojnie mieszkał i zmarł w Bernie w Szwajcarii. Prowadził z Marią Czapską i Józefem Czapskim 
korespondencję (J. Stempowski, Listy, słowo wstępne: Jan Kott, Wojciech Karpiński, posłowie 
Andrzej S. Kowalczyk, wybór i redakcja Barbara Toruńczyk, Warszawa, Zeszyty Literackie, 
2000). Czapski pisał o nim m.in. w: J. Czapski, Przy Sybillach królowych, „Kultura” 1961, nr 11 
oraz J. Czapski, Jerzy Stempowski, „Kultura” 1969, nr 11. 

 
214 Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru, „Wiadomości Polskie” 1941, nr 14. 
 
215 Żabie, miejscowość na Huculszczyźnie.  
 
216 Szok (fr.). 
 
217 Ada Halpern.  
 
218 Powód do życia (fr.). 
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o mnie stoi”. Mon plan des premières semaines était causé par un sentiment 

personnel qui me colorait mon travail219 – jojo. Pamiętam, jak Jaś220 mi twierdził, 

że właśnie sens życia polega na tym ruchu jak jojo – w górę i w dół. Dziś gumka 

życia napięła mi się bardzo nisko w dół. 

2 V [1942] 

10 wieczór, znowu piszę, bo jestem exaspéré221. Doba w Taszkiencie. Tołstoj, 

Pieszkowa222, łzy Achmatowej223 słuchającej wierszy Balińskiego 

 
 
219 Mój plan w pierwszych tygodniach wynikał z pobudek osobistych, które nadawały rumieńców 

mojej pracy (fr.). 
 
220 Jan Tarnowski z Dzikowa (1900–1966), syn Zdzisława Tarnowskiego, właściciela Dzikowa, 

na wojnie 1920 adiutant gen. Władysława Sikorskiego, podczas II wojny światowej adiutant gen. 
Stanisława Maczka. Osiadł w Wielkiej Brytanii, zmarł w Edynburgu. Przekazał swoją kolekcję 
obrazów Józefa Czapskiego Muzeum Narodowemu w Warszawie. Należał do najbliższych 
przyjaciół Józefa Czapskiego od wczesnej młodości.  

 
221 Zdesperowany (fr.). 
 
222 Jekaterina Pieszkowa (1877–1965), działaczka społeczna, w latach 20. jako pełnomocniczka 

Biura Polskiego Czerwonego Krzyża w ZSRR doprowadziła do wymiany jeńców między Polską 
a ZSRR, żona Maksyma Gorkiego. 

 
223 Anna Achmatowa (1889–1966), poetka. Czapski spotkał się z nią także po wojnie, w Paryżu 

w 1965. Na pamiątkę tego spotkania Achmatowa poświęciła Czapskiemu wiersz Z cyklu „Stronice 
taszkienckie”: „W tamtą noc, gdyśmy wzajem rozum w sobie zmącili, / Mrok jedynie nam wróżył rychły 
kres wspólnej chwili; / Mamrotały jak zawsze aryki, / Azjatycko pachniały goździki. // Uliczkami obcego 
miasta szliśmy pomału, / Poprzez pieśń pełną dymu, północ pełną upału, / Nie śmiąc spojrzeć sobie 
w twarze, sami, / Z gwiazdozbiorem Węża nad głowami. // Mogło to być w Stambule albo nawet 
w Bagdadzie – / Nie w Warszawie, niestety, ani też w Leningradzie; / Obcość trwała w krąg, gorzka 
i postna / Jak dławiące powietrze sieroctwa. // I zdawało się: wieki kroczą miastem tym burym, / I gdzieś 
dłoń niewidzialna uderzała w tamburyn, / I zaklęte w dźwięk sekretne hasło, / Otwierając nam mrok, 
w mroku gasło. // A my czuliśmy, jak nas mgła tajemna spowija, / Jak pod stopę się kładzie ziemia jakby 
niczyja – / Ale księżyc feluką ze srebra / Przeciął mrok, wspólną noc nam odebrał… // I jeżeli twe losy, 
dla mnie nieprzeniknione, / Sprawią, że i ty wspomnisz tamtą noc, tamten moment – / Wiedz, że komuś 
przyśniła się święta / Owa chwila; że ktoś wciąż pamięta” (tłum. Stanisław Barańczak, „Zeszyty 
Literackie” 1993, nr 4/44). Tak pisała o tym wierszu przyjaciółka Achmatowej pisarka Lidia Czukowska: 
„Dawno już podejrzewałam, że wiersz W tamtą noc, gdyśmy wzajem rozum w sobie zmącili… 
poświęcony jest temu wysokiemu Polakowi, wojskowemu, który bywał u niej w Taszkiencie, i zdaje się, 
odprowadzał ją do domu z jakiegoś przyjęcia, bodaj od Tołstojów… I nagle dziś łobuzersko na mnie 
spojrzała i zaproponowała: «Chodź, zrobimy zamiast ‘Nie w moim mieście-ułudzie, mieście-
Leningradzie’ – ‘Ale nie w Warszawie ani w Leningradzie’». Słusznie się domyślałam, chodzi o tego 
Polaka z Taszkientu… Czapskiego”; cyt. za: Tomas Venclova, O pewnym taszkienckim wierszu Anny 
Achmatowej, tłum. Paulina Mokrzecka, „Zeszyty Literackie” 1994, nr 3/47, zob. też: L. Czukowska, 
Zapiski o Annie Achmatowej, tłum. Eugenia Siemaszkiewicz i Eliza Wolska, Wrocław, Kolegium 
Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 2021. 
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i Słonimskiego224. Sukces – ale co z tego. Przyjazd Józia225, masa spraw, a ja mam 

kupy spraw nie załatwionych, etaty nie ustalone, serce nawala, nawet atramentu 

brak; wnioski: zorganizować materie, więc okna – zawiasy, więc atrament 

wydobyć – więc zażądać, by się ktoś tym zajął – ja nie mogę – Norwida I wydanie 

wierszy i „Orła” dopilnować, jednocześnie robię wszystko. Wiem, że moja rozpacz 

jest przesadna, że ludzie widzą to, co się polepszyło, że znowu numer „Orła” dzisiaj 

wyszedł piękny, że zaczepiłem bardzo ważną robotę w Taszkiencie tak, jak inny by 

tego nie potrafił, że brakom można zaradzić, ale co znaczy wiedzieć, kiedy nerwy 

porwane i czuję wykończenie i katastrofę. Powody ordynarnie proste – brak snu, 

dwa wieczory musiałem pić – u Tołstoja, a potem 1 Maj u „Sowietów” – upał, 

chaos spraw zaległych. Józio – że nie wyjeżdża, płacić za artykuły, że musi mi 

kogoś przystawić – okna, atrament, ołówki. 

Żarnowski, Turkiewicz. Pośpiech z Taszkientem. Bąkiewicz. Kujbyszew. 

Podkleić afisz.  

3 V [1942] 

W nocy zły sen, bo ciągle moje i pracy poczucie situation inextricable226 

(Flaubert) – rano bezczynność właściwie za często u mnie, właśnie wtedy, kiedy 

już nerwy zaczynają grać i właściwie słuszny instynkt, że faire la planche227 może 

lepsze dla roboty niż dalsze przeciąganie się histeryczne. 

 
224 Tak ten wieczór Czapski opisał w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.): „Najciekawszy z wieczorów 

spędzonych u Tołstoja był poświęcony projektowi tłumaczeń polskich wierszy napisanych już 
podczas tej wojny. […] Tołstoj zebrał samych tłumaczy, paru pisarzy rosyjskich, między innymi 
Achmatową, którą wówczas poznałem. Był również obecny Tichonow, dawny przyjaciel Gorkiego, 
znany wydawca z pozorami skromnego, cichego człowieka. Była również synowa Gorkiego. Koło 
dziesiątej wieczór zebraliśmy się w dużym salonie naokoło stołu z winem, świetnym kiszmiszem 
i innymi słodyczami. Minął żar dnia. Było świeżo i przewiewnie. Ustaliliśmy, że Tichonow podejmie 
się wydania tego tomu, że będzie rozbity na trzy części: wiersze Polski okupowanej (trochę tych 
wierszy dotarło do nas przez Londyn), wiersze pisarzy polskich z Londynu oraz wiersze napisane 
w tworzącej się Armii Polskiej w Sowietach. Jak i na wieczorze w Jangi-Julu, czytałem wówczas 
wiersze londyńskie à livre ouvert. Nastrój, temperatura reakcji Rosjan przewyższyły najśmielsze moje 
oczekiwania. Widzę jeszcze łzy w wielkich oczach milczącej Achmatowej, kiedy niezręcznie 
tłumaczyłem ostatnią strofę Kolędy warszawskiej: A jeśli chcesz Go narodzić w cieniu Warszawskich 
zgliszcz, To lepiej zaraz po narodzeniu Rzuć go na krzyż. Ballada o dwóch świecach, Ojczyzna 
Szopena Balińskiego, a także Alarm dla miasta Warszawy Słonimskiego zrobiły wrażenie 
wstrząsające. […] Achmatowa zgodziła się wziąć na siebie tłumaczenie Kolędy warszawskiej, choć, 
jak twierdziła, nigdy nie tłumaczyła poezji”.  

 
225 Józef Zielicki. 
 
226 Sytuacja nie do rozwikłania (fr.). 
 
227 Leżenie plackiem (fr.). 
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Nabożeństwo, przysięga, defilada – upał zabójczy dla mnie. Godziny czekania 

na obiad. Singer228, jego opowiadanie. Obiad Jerzy229, Sokoł230. Po obiedzie Singer, 

Hausner. Chciałem spać, nie wyszło, znowu ludzie, Wysłouchowa, marnowanie 

czasu i siebie – ucieczka od siebie? I dopiero leżenie 7½, gdzie znalazłem się sam 

z książkami na moim wzgórku. 

Avec le retour de X231. le sentiment de ma solitude s’accentue. Seulement cela et 

encore que la seule personne je veux voir c’est elle. Et je me sens absolument 

comme Thérèse envers moi le même agacement que tant de personnes l’entourent – 

que tant de personnes comptent plus que moi et c’est tout simplement son 

indifférence absolue – (comme la mienne envers Thérèse)232. 

I wtedy zawsze ta sama gra – bezużyteczna – cofać się, schodzić z drogi, ależ to 

„bohaterskie” wyrzeczenie nawet nie jest zauważone – zostaje jedynie narzucanie 

się mniej lub więcej zamaskowane i zręczne. Jakże mnie irytowało: jej ofiarność, 

która zawsze mi się wydawała interesowna (erotycznie), i jej „ważne” sprawy, i jej 

chodzenie naokoło do wszystkich ludzi, których lubiłem i którzy mnie lubili. Czy 

w oczach X. jestem równie przezroczysty i nudny – równie albo bardziej użyteczny 

dans des sens qui n’ont absolument rien à faire avec un sentiment de sympathie. 

C’est quand même233. 

A attaché à moi les personnes […] je les entourais de mes soins – je les 

nourrissais de mon sang – elles respiraient mon bonheur et quand je voulais les 

quitter avec le sentiment de ne plus avoir la force de vivre avec elles, tout à coup 

elles se remettaient à m’„aimer” ou au moins à se sentir tellement attachées à moi 

 
228 Bernard Singer (1893–1966), dziennikarz, współpracownik ambasadora Stanisława Kota, 

przyjaciel Józefa Czapskiego. Wyjeżdżając z Palestyny do Londynu, ofiarował Józefowi Czapskiemu 
Biblię. Nakładem Instytutu Literackiego ukazał się zbiór jego esejów politycznych Od Witosa do 
Sławka (1962). 

 
229 Jerzy Kropiwnicki. 
 
230 Wołodia Sokołowski. 
 
231 Ukochany Czapskiego. 
 
232 Wraz z powrotem X. coraz silniejsze uczucie samotności. Tylko tyle i jeszcze to, że jedynym 

człowiekiem, którego chcę widzieć, jest ona. Czuję się dokładnie tak, jak Teresa wobec mnie, ta sama 
irytacja, że tyle ją otacza osób – że tyle osób więcej się liczy niż ja i że znaczy to najzwyklej jego 
absolutną dla mnie obojętność – (jak moją dla Teresy) (fr.). Wspominana Teresa to Teresa 
Skórzewska.  

 
233 W rozumieniu, które nic nie ma wspólnego z sympatią. A jednak jest (fr.). 
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que ma défection était un drame personnel. J’exagère peut-être comme d’habitude 

dans ces cas mais je préfère comme d’habitude être un exemple de rationalité… et 

physique. Seconde qualité de volonté, de passion pour le travail, de 

désintéressement, qualité de chef inexistante chez moi, d’ordre inexistante aussi, et 

puis ma vieillesse, ma fatigue, ma maladresse – et cette chemise puante de sueur, 

ces rides sur mon visage… de chimère de Notre Dame. Et quand même mes désirs 

pour le moment sont si purs et je me restreins234. 

„U mienia takije malienkije idieały – domik, 15 sobak i 100 kuric”235 – mówiła 

ciocia Paulina. Moje idieały jeszcze mniejsze – serdeczny uśmiech, radość 

z widzenia mnie – potrzeba obcowania od czasu do czasu – zainteresowanie. 

Jestem jednak już na tyle stary, żeby nie być pewny, czy gdybym miał to wszystko, 

nie pragnąłbym więcej. Na razie jest mi to prędzej użyteczne, jest to mi bodźcem 

do pracy – osłabia łatwizna stosunków z innymi, kieruje ku chwilom samotności 

n i e p u s t e j .  

Un amour un peu enfoncé dans la chair236 – u Prousta tym jest dobry237, że 

oddala nas od plaisirs mondains238, od tych wszystkich przyjemności 

wyjaławiających człowieka. Nie trzeba salonów na plaisirs mondains – od 

Woźniaka do Baua, od Bronka239 do… Bronki240. To są des mondanités pour moi – 

 
234 Przykuwała do mnie ludzi, o których dbałem – własną krwią karmiłem – oddychali moim 

szczęściem, a kiedy chciałem ich opuścić z uczuciem, że nie mam już sił żyć z nimi, nagle zaczynali 
znów mnie „kochać”, a co najmniej czuć się do mnie tak przywiązanymi, że moja ucieczka stawała 
się dramatem. Może jak zwykle w takich razach przesadzam, ale wolę jak zawsze być wzorem 
racjonalizmu… i fizycznego. Inne cechy – siła woli, namiętność do pracy, bezinteresowność. 
Przymioty szefa nie istnieją, porządek też nie istnieje, wreszcie moja starość, zmęczenie, 
niezręczność – i ta cuchnąca potem koszula, te bruzdy na twarzy – jak u chimery z Notre Dame. 
A jednak pragnienia, tak w tej chwili czyste, powstrzymuję je (fr.). 

 
235 Mam niewielkie potrzeby – domek, 15 psów i 100 kur (ros.).  
 
236 Miłość lekko wpijająca się w ciało (fr.), niedokładny cytat z Uwięzionej Marcela Prousta: 

„L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la chair”, który w przekładzie Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego brzmi: „Miłość – to za wiele powiedziane; rozkosz, lekko wpijająca się w ciało”.  

 
237 Czapski zachowuje formę męską, gdyż w języku francuskim „miłość”, do której odnosi się 

niniejsza uwaga, ma rodzaj męski.  
 
238 Salonowych uciech (fr.). 
 
239 Bronisław Młynarski (1899–1971), syn dyrygenta Emila Młynarskiego, szwagier Artura 

Rubinsteina. Współwięzień Józefa Czapskiego w obozie w Starobielsku, Pawliszczew Borze 
i Griazowcu, ogłosił wspomnienia, gdzie obszernie opisuje Józefa Czapskiego: W niewoli sowieckiej, 
Londyn, Gryf, 1974 (na okładce książki wykorzystano jego rysunkowy portret naszkicowany przez 
Józefa Czapskiego w Griazowcu).  

 
240 Bronisława Wysłouchowa. 
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et encore des mondanités pour la plupart sans ou presque sans plaisir241 – widzieć 

siebie w karykaturze – ma dobre, ale i złe strony. To chodzenie z kupą książek na 

to, żeby przeczytać kilka stron i czuć się pokrzepiony przecie, jakże mi to L.242 

przypomina! Ileż razy to nas irytowało. A przecie ta ½ godz. to była najlepsza 

w dniu. Co  ważne, nie czepiać się pusty innych – muszę walczyć o pełnię 

wewnętrzną, o  s i eb ie – ani miłość, ani praca nawet nie są możliwe bez tego – 

więc nie tylko wolno, ale i trzeba mieć, szukać chwil bezinteresownych, własnych. 

Nie było chyba takich okresów, gdzie by Dimka sobie godzin nie wykrajał w pracy 

o odpowiedzialności większej stokrotnie, sam o to walczył. Cały charakter swój 

urabiał co dzień – nie dać się – nie być obiektem, ale subiektem, mieć wolę. N[ie] 

o[puszczaj] n[ie] o[puszczaj]… 

9 V [1942] 

Précieuses blessures243 – naprawdę, że uderza mnie identyczność pewnych 

reakcji we mnie – do jakiego stopnia wiek nie gra roli. Wiek daje większą 

świadomość, poczucie perspektywy, względności, świadomość, że te przeżycia nie 

są absolutne, ostateczne – a przemijające i względne, ale ten skurcz serca (drobny, 

drobny u mnie teraz, ale przecie skurcz), to odchodzenie od ludzi, to wchodzenie 

dzięki tym przeżyciom w samotność, odkrywanie jej na nowo – wyzwalanie się 

z miłej łatwizny i płycizny sympatycznych towarzyskich stosunków – które 

przestają cieszyć – wszystko to tylokrotnie w życiu moim w tak bardzo różnych 

nasileniach – a w materii swojej tak podobne – wracało i wraca. I kiedy ten zresztą 

tak głuchy jeszcze ból serca przychodzi – witam te précieuses blessures prawie 

z radością – bo daje mi to poczucie, że jeszcze żyję, że to jest przecie cień od 

jakiegoś światła, że daje mi to pogłębioną chwilę, świadomość, jakieś jeżeli nie 

szczęście, to możliwość – drogę do trudnego szczęścia.  

 
 
241 Dla mnie to salonowe eskapady – bez przyjemności na ogół albo prawie bez przyjemności (fr.). 
 
242 Ludwik Hering. 
 
243 Bezcenne rany (fr.). 
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Kiedy stary Flaubert pisał, że myśląc o książce o Termopilach, którą zamierza 

pisać, płacze – comme à quatorze ans, comme à quatorze ans244 – to przecie jest 

w tym zwycięstwo serca – jest przekreślenie wieku. 

Jak i jest ten wiersz Słowackiego: 

 

A miałem przecie duszę nie powszednią,  

…bo całe życie kochałem jedną… 

Z Podróży na Wschód245 

 

Ja kochałem nie jedną, ale sto – ale jeżeli patrzę wstecz obiektywnie, to może 

bolesne i w większości niefortunne też były uczucia, oprócz jednego czy dwóch. 

Miałem przecie szczęście, tak trudne szczęście obcować z bardzo wybitnymi 

istotami. Bo i A.M. i Z.W.246 i J.C. i J.L. – przecie J.247 i L.248 i tyle, tyle innych – 

ce sont des personnalités qui représentent objectivement quelque chose par leur 

vie, leur besoin, leur talent que mes sentiments249 – że moja rana była wówczas 

niezaślepiona, a ważna, i to mi daje powód się spodziewać, że teraz się uśmierzy. 

Długo nie pisałem – praca jest od rana do wieczora, śpię za mało, upał już ciężki, 

ale w rezultacie praca nie rusza. Od chwili przyjazdu Józia250 robota idzie po 

wszystkich torach i mam więcej z tej pracy radości, niż się spodziewałem. 

13 V [1942] 

 
244 Jak czternastolatek (fr.). Czapski nawiązuje do listu Flauberta do Louise Colet z 7 IV 1854, w 

którym Flaubert pisze: „Odczytuję na nowo historię grecką do lekcji, które daję mojej siostrzenicy. 
Wczoraj bitwa pod Termopilami u Herodota jakby przeniosła mnie do czasu, gdy byłem 
dwunastolatkiem, co dowodzi niewinności mojej duszy”. Planowanej książki o bitwie pod 
Termopilami Flaubert nie napisał.  

 
245 Właściwie to trawestacja fragmentu pieśni IV z Beniowskiego „I pomyśl, czy ja duszę mam 

powszedną? / Ja – co przebiegłszy świat – kochałem jedną”. 
 
246 Zygmunt (Zyga) Waliszewski (1897–1936), malarz, członek grupy kapistów, jeden 

z najbliższych przyjaciół Józefa Czapskiego. Lata 20. spędził z Czapskimi w Paryżu, studiując pod 
kierunkiem Józefa Pankiewicza, związany z siostrą Józefa Czapskiego Marią. Czapski wielokrotnie 
o nim pisał. Zob. J. Czapski, O Zygmuncie Waliszewskim, „Głos Plastyków” 1937, nr 1–7. 

 
247 Jan Tarnowski. 
 
248 Ludwik Hering. 
 
249 To osobowości, które obiektywnie coś reprezentują swoim życiem, swoim talentem, tym, że są 

potrzebne; moje uczucia  (fr.). 
 
250 Józef Zielicki.  
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Ciągle to samo – upał bezwietrzny i gwałtowny – noce tylko względnie świeże 

jeszcze. Praca do 3 godz. bez przerwy – po obiedzie choć ½ g. snu sobie pozyskam, 

potem od 5–7 odczyt, ćwiczenia oficerki – 2 dni w tyg. – albo swoje prace do późna 

wieczór. Wieczorem zmęczenie, głowa jak kufer i bez détente zupełnie. Nie 

dotrzymam.  

8.15 – ciągle zaduch, moi pojechali; siedzę na balkonie z książką, czytam 

tłumaczone urywki z listów i dziennika Ingresa251 i dziwne myśli – dziwny strach. 

Moje prace teraz dają mi przeżycia, od których oderwać się będzie dla mnie 

bolesne! Imaginacja zniosła mnie w taką przyszłość, gdzie będę mógł wybierać, 

a więc malować, tylko malować i pisać. List Ingresa do J. Giliberta252 dał mi 

przedsmak, ostre przeczucie takiego życia idealnego dla malarza i co zamiast 

gorącego pragnienia takiego życia – uczucie, że takie życie jest straszliwie dalekie 

od ludzi, samotne. Tu nawet w mojej pracy – jest praca nie w płótnie i farbie – ale 

w ludziach i z ludźmi. I poczucie, że się bierze udział razem w sprawie ważnej jak 

życie i śmierć, jest powierzchowne może, ale przecie także wyzwalanie się 

z samotności, z tej „osobnośc i” – która jest punktem wyjścia artysty – i jest tu 

jakby mnie j sza  zależność od człowieka. 

Kiedy żyję w malarstwie, zawisam uczuciowo na paru istotach, jeszcze czasem 

pomnę tych ludzi najdroższych i wszystko, cała praca moja, myśl moja coraz dalej 

mnie od innych odsuwa. A to życie moje dzisiejsze – druzgocze we mnie te 

wszystkie głębokie, szczęśliwe przeżycia artysty (tak samotne), druzgocze we mnie 

też, jakby podrywa – osłabia tę wyłączność stosunków, która we mnie równolegle 

z rozwojem pracy narastała. 

Może to wszystko, co piszę, jest złudzeniem, może zupełnie co innego mnie przy 

tej pracy trzyma? Znowu osobiste i wyłączne sprawy, które tutaj tylko są związane 

wypadkowo tak nierozerwalnie z pracą społeczną. 

 
251 Czapski korzysta z rosyjskiej antologii wypowiedzi artystów o sztuce: Mastera iskusstva ob 

iskusstve. Red. David Arkin, Borys Ternowec, Moskwa, ОГИЗ, 1933. 
 
252 Jean-Auguste-Dominique Ingres w liście do swojego przyjaciela Jean-François Giliberta z 20 

IV 1821 opisuje warunki pracy we Florencji: codziennie wstaje o szóstej, żeby już o siódmej zacząć 
pracę w swojej pracowni malarskiej, którą kontynuuje do wieczora nieobciążony żadnymi innymi 
obowiązkami. Pracuje dużo, ale bez pośpiechu, ma zapewnione wszystko, co jest mu potrzebne. 
Zachęcając przyjaciela, żeby do niego dołączył, dodaje: „To jednostajne życie jest odpowiednie dla 
artystów zajmujących się tylko sztuką”.  
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Ale przecie coś odczułem z tego smutku van Gogha – który pisał, że na zawsze 

będzie miał smutek, że pracuje w farbie, a nie w  ludz iach, w ciele i w krwi – 

(list, gdzie pisze o Chrystusie)253.  

Pierwszy raz wszedłem do pracy społecznej nie „podle”, nie pozornie – 

z pragnieniem, by naprawdę płacić swoją osobą i swoimi siłami – i jak szybko 

pomimo (a może dzięki?) tak trudnym warunkom. Dało mi to przeżycie istotne. 

O jednym pamiętać: tylko wybór – z koniecznymi ofiarami, wyrzeczeniami – może 

stworzyć formę pracy, która daje szczęście – daje zadowolenie, porusza 

wewnętrznie – skończyć  w przysz łośc i  z  tym pragn ien iem łączen ia  

wszys tk ich  i  wszys tk iego – trochę malarz, trochę społecznik, trochę pisarz. 

Kiedy wrócę do kraju (przecie wydaje mi się to jakby pewne, choć rozum wie, jak 

bardzo możliwe, że nie wrócę), trzeba będzie znowu trancher254. 

13 V [1942] 

10 g. Jeszcze w cieniu świeżość i świeży wiatr. Wczoraj do 2 g. z Tołstojem 

i Tichonowem255 – oddał wszystkie wiersze, przeczytałem te podziemne 

i żołnierskie, bardzo się podobały. Po zaduchu dnia względna świeżość. Herbata, 

wino niealkoholizowane, kiszmisz i rozmowa żywa, „inteligencka”. Te 20 lat 

stworzyły, zdaje mi się, pewien handicap256 w dziedzinie sztuki – ogromne 

możliwości dla nas – kontaktu, działania – Norwid czy Baliński, na wszystko jest 

taki odzew – i ileż bardziej niepełny niż gdzie indziej. T.257 opowiadał o tym, jaki 

wpływ na niego miał Przybyszewski. Ja pisał tisze procztia knigi 

Przybyszewskogo258. 

Tichonow – miły, cichy, delikatny człowiek – takie robi wrażenie – opowiadał, 

że widział Przybyszewskiego pijanego w Petersburgu – cudownie grał Chopina – 

 
253 Czapski nawiązuje do listu Vincenta van Gogha do Theo van Gogha z 1888 roku: „Wydaje mi 

się coraz bardziej, że ludzie to korzeń wszystkiego, i napawa mnie wieczną melancholią, że jestem 
poza prawdziwym życiem, w tym sensie, że lepszym materiałem jest ciało niż farba i gips” (Vincent 
van Gogh, Listy do brata. Tłum. Joanna Guze, Maciej Chełkowski, Warszawa, Czytelnik, 1964). 

 
254 Rozstrzygnąć (fr.). 
 
255 Aleksandr Tichonow (1880–1956), pisarz i wydawca, współpracownik Gorkiego.  
 
256 Upośledzenie (fr.). 
 
257 Aleksandr Tichonow. 
 
258 Pisałem ciszej po przeczytaniu książek Przybyszewskiego (ros.). 
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i potem po pijanemu mi gadał: Biblia, Szekspir, Nietzsche. Jeszcze na pożegnanie 

we trójkę przed domem wśród topoli opowiadał o Remizowie i o Rozanowie, który 

był jak stary Karamazow. Chodził raz na tydzień do łaźni, która była obok 

mieszkania Remizowa, i potem kupował winogrono, z tym winogronem 

przychodził do Remizowa i tam je zjadał.  

„Ja liubliu jechat’ po izwliecziju w moroz – kuszat’ winograd sladkij kogda 

około nosa, w nos szczipiet mienia moroz”259. Namiętność życia, zmysłów 

u Rozanowa. Niecenzuralny opis, jak kazał Remizowowi rozpinać spodnie. 

Opowiadanie Tołstoja barwne, uproszczone i zbrutalizowane jakby, on cały 

człowiek wielkiego talentu i chyba brutalności. Ale zawsze ta sama nas uderzająca 

u Rosjan i ch  akus tyczność. Czy przyjdzie czas, kiedy żadne czynniki oficjalne 

nie będą przeszkadzały naszym zbliżeniom, wtedy można by tu, w Rosji, mieć 

akustykę dla polskiej sztuki j ak  n igdz ie. 

14 V [1942], Taszkient  

Faktopriekłonstwo260. Wystrzegać się tego odruchu w sobie. Kiedy coś chcę 

przeprowadzić – kiedy mam taką czy inną koncepcję w drobnej czy największej 

sprawie – zetknięcie się z wolą przeciwną, ze sprzeciwem zdecydowanym czy 

zdan iem sprzecznym – odruchowo działa na mnie jak dowód, że nie mam racji, 

albo że muszę us tąp ić, bo głową muru nie przebijesz. Ta mieszanina tchórzostwa 

i jeszcze zastarzałego kompleksu niższości, odruchowej żeńskiej mimikry. To 

ostatnie najważniejsze – moja odruchowa chłonność robi, że zawsze zaczynam 

od poddania się i zaczynam walczyć i stawiać swoje, i walczyć o swoje za późno. 

I nie wiem, czy może być z tego wyjście dla mnie – bo ten sposób reagowania także 

wiele daje – bo uczy, zbliża przeciwnika, którego mogę dzięki temu „obejrzeć” od 

wewnątrz. Jedyna droga więcej wiedzieć – żeby móc być pewniejszy swego. 

Pruszkowskiemu261 czy Łukaszom262 nie ulegnę, bo tylko w malarstwie mam jakieś 

względne – ale certitudes263. 

 
259 W przekładzie Józefa Czapskiego: „Lubię, kiedy wychodzę z łaźni i jadę saneczkami, mróz 

szczypie w twarz, jeść słodkie jagody winogron” (J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt.). 
 
260 Kult faktu (ros.). 
 
261 Tadeusz Pruszkowski (1888–1942), malarz związany z Bractwem św. Łukasza.  
 
262 Bractwo św. Łukasza, grupa artystyczna zwalczająca poglądy artystyczne kapistów.  
 
263 Pewność (fr.). 
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Wychowanie junaków? Kultura w wojsku etc., etc. To wszystko obiektywnie 

jest dla mnie zaledwie znane – znam ludzi, którzy z mniejszą lub większą 

bezinteresownością, z mniejszą lub większą temperaturą o pewne podejście do tych 

spraw walczą i odruchowo widzą więcej i chcą walczyć z, a nie przeciw tym, 

których wyczuwam jako ludzi śmielszych, gorętszych, bezinteresowniej i dalej 

patrzących. Ale mój kompas wtedy to nie takie czy inne teorie i tezy – ale ludzie, 

którzy tezy te ocalają („Tadek i Władek”264 znowu). Tu nieraz moja 

niesprawiedliwość wobec katolików, bo w masie swojej uderza mnie rutynizm, 

ciasnota, zaduch wśród katolików – wystarczy Kantak, Światek, częściowo Cieński 

(nie, jako inteligencja to wcale, ale jako serce), żeby stosunek mój do zagadnienia 

się przesunął. Jest w tym znowu bezmyślność, beznadziejność – kierowanie się 

czuciem. 

Uparcie wraca myśl, że trzeba, jeżeli zabiorę się do malarstwa śmielej, 

całkowiciej zabrać się do metody portretu obrazu – tak, jak to rozumiał chociażby 

Ingres – jak to rozumiał Corot – i tylu wielkich, oderwać się od naturalizmu, 

a używać natury jako drogi. To słowo Degasa – „na parterze model, o piętro wyżej 

komponowanie i już wstęp modelowi wzbroniony” – cytuję z pamięci.  

Ale Ingres jednocześnie pisze: „Nikogda nie risuj biez prirody pieried głazami. 

Nie nada diełat’ po pamiati palca ili ruki iz opasienija popast’ w manieru 

rassłabliennosti ili szablon. Cztoby połuczit’ ot prirody posliednieje słowo, nada 

uważat’ jejo, byt’ oczarowannym jeju”265. 

Ale ta natura jest przecież u niego słownikiem, nie kiczowatym wzorem. Ta 

pasja natury wszędzie u wielkich. 

Znowu słowa Constable’a.  

 
 
264 Chodzi o załatwianie spraw po znajomości, w Na nieludzkiej ziemi Czapski pisał: „Cóż możemy 

przeciwstawić tym zastępom ślepo posłusznych wykonawców takiej czy innej koncepcji politycznej 
czy takiej czy innej dyktatury, zastępom, które wyhodowały państwa totalitarne, nazistowskie czy 
sowieckie – nasze «kochajmy się», które dziś przy wódce obserwowałem, przy której tylu z nas 
załatwia własne drobne interesy, nasze metody załatwiania spraw na «Tadek i Władek», gdzie bez 
osobistych stosunków nic upchnąć nie można?” (dz. cyt.). 

 
265 Fragment przytoczony za rosyjską antologią Mastera iskusstva ob iskusstve (dz. cyt.). 

W oryginale francuskim: „Ne dessinez jamais sans avoir la Nature sous les yeux; il ne faut pas faire 
une main, un doigt de mémoire, de peur de tomber dans la manière, le relâchement ou la banalité. Il 
faut, pour avoir le dernier mot de la Nature, la respecter, l’adorer” (Ingres raconté par lui-même et 
par ses amis: Pensées et écrits du peintre, Paryż, Cailler, 1947): „Nigdy nie rysuj nie mając przed 
oczami natury, nie twórz ani ręki, ani palca z pamięci, w obawie przed popadnięciem w manierę, 
niedokładność lub banał. Żeby do natury należało ostatnie słowo trzeba ją szanować i kochać”. 
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„Samyj bolszoj griech siegodniejszego dnia eto tszcziesławnyje popytki 

tworienija woprieki prirodie”266. Też Constable. 

„Niczto drugoje kak pristalnoje i wiecznoje nabliudienije prirody możet 

zaszcziszczat’ ot opasnosti wpast’ w manierizm”267. Też Constable. 

„Ja postojanno nabliudaju czto wsiakij kto nie możet podczinit’ siebia upornomu 

trudu podrażanija prirodie parit w obłokach, stanowitsa fantomom i proizwodit 

absurdnoje niedonoszennoje widzenija, on dumajet czto zakutywajetsa w wual 

«krasiwogo woobrażanija» kotoroje poczti wsiegda u mołodych liudiej jest’ 

prowodnik głuposti i lenosti”268. Znowu słowa Constable’a. 

Cytaty mnie zaprowadziły w innym kierunku. Chodzi tu ciągle o namiętne 

studiowanie natury, o walkę ze zdaniem Verneta powiedzianym Reynoldsowi, że 

„nigdy nie malował z natury, bo natura go rozstraja” – ale i Constable i Corot – 

i Delacroix, studiując uparcie z natury – komponowali od natury odwróceni – 

sięgają tylko do niej po pomoc. My (po Cézannie, impresjonistach), jeżeli 

komponujemy, to przeważnie niezdolni oderwać się od modela – piłując naturę – 

bez oderwania, dystansu, prawdziwej wizji. Moje jednak trochę oderwania, jak 

Tramwaj269 np., były jeszcze straszliwie niedołężne, toporne. Dlaczego – bo 

jeszcze nie umiałem rysować (a i nie umiem), za mało miałem materiałów z natury 

przepracowanych – niemniej to jest droga dla mnie, jeżeli mi jeszcze życia starczy. 

 
266 Fragment przytoczony za rosyjską antologią Mastera iskusstva ob iskusstve (dz. cyt.). Cytat 

z listu Constable’a do Johna Dunthorne’a z 29 V 1801, w oryginale „The great vice of the present 
day is bravura, an attempt to do something beyond the truth”. (Charles R. Leslie, Life and Letters of 
John Constable, Londyn, Chapman and Hall, 1896): „Wielką ułomnością dzisiejszych czasów jest 
brawura, próba stworzenia czegoś w oderwaniu od prawdy”. 

 
267 Fragment przytoczony za rosyjską antologią Mastera iskusstva ob iskusstve (dz. cyt.). Cytat 

z notatek o malarstwie Constable’a, w oryginale „Nothing but a close and continual observance of 
nature can protect them from the danger of becoming mannerists” (Charles R. Leslie, Life and Letters 
of John Constable, dz. cyt.): „Nic, tylko uważne i nieustanne obserwowanie natury może uchronić 
przed popadnięciem w manierę”. 

 
268 Fragment przytoczony za rosyjską antologią Mastera iskusstva ob iskusstve (dz. cyt.). Cytat 

z notatek o malarstwie Constable’a, w oryginale „I constantly observe that every man who will not 
submit to long toil in the imitation of nature, flies off, becomes a phantom, and produces dreams of 
nonsense and abortions. He thinks to screen himself under «a fine imagination», which is generally, 
and almost always in young men, the scape-goat of folly and idleness” (Charles R. Leslie, Life and 
Letters of John Constable, dz. cyt.): „Stale obserwuję, że każdy, kto nie podda się długiemu trudowi 
naśladowania natury, odlatuje, staje się widmem i tworzy absurdalne i poronione sny. Zasłania się 
«wyrafinowaną wyobraźnią», która na ogół, i niemal zawsze wśród młodych ludzi, jest kozłem 
ofiarnym głupoty i lenistwa”. 

 
269 Zaginiony obraz Józefa Czapskiego z roku 1935 (olej na płótnie, 114×146 cm) reprodukowany 

w katalogu jego wystawy w Instytucie Propagandy Sztuki w Warszawie (1938). 
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11 godz. wieczór. Powrót „do domu”, do sztabu. Świeży wieczór, orkiestra przed 

sztabem. Józio marny, szary z liliowymi ustami i pulsem 117. Te 2 dni były dla 

mnie wielkim odpoczynkiem, nerwowo mi pomogły – nie mam histerii, pomimo że 

jutro i sprawa junaków do rozpracowania – szereg spraw różnych u Generała – 

kupa listów, na które trzeba odpowiedzieć – Wol. – Feldman270 – Żydzi, Żydzi 

drzwiami i oknami do mnie z prośbą o pomoc, ratunek, o przyjęcie do wojska, do 

Propagandy! Tak im współczując, tak nienawidząc antysemityzmu, nie widzę 

wyjścia, wszystkich przyjmować zgłaszających się do Prop. Żydów, ależ 

mielibyśmy w Propagandzie 200% Żydów i jeszcze to byłby drobniutki ułamek 

Żydów pragnących tu trafić i to nie mówiąc o protekcji – ale o kwalifikacjach. 

Naród inteligentów – zdolny, ruchliwy, obrotny, niesamowicie pracowity i ileż 

razy głęboko ideowy i głęboko polski – a obok jak często koniunkturalny – gotów 

tak szybko jak nigdy Polak zmieniać skórę i szczerze nawet zmieniać skórę. 

Wczoraj ten biedny chłopek Bossak, dziennikarz (?) po tyfusie, bez butów, 

błagający, bym go przyjął, Holcman271, muzyk – nie głupi, ale nędzny, tylko oczy 

na wychudłym ciele – szlachetny, do wojska niezdolny absolutnie, i ten Feldman 

w Taszkiencie usłużny i naprawdę użyteczny i jakże przy tym lepki i mało 

sympatyczny […]. Feldman sam człowiek bardzo użyteczny i niepewny, jeżeli, to 

tego trzeba by przyjąć. 

17 [V 1942] 

Przed 7 g. r. Żar. Wczorajszy dzień, przedwczorajszy pełen latania, spraw 

ważnych, półważnych, do tego kilka godzin użytych na gadanie z Wysłouchową, 

Bąkiewiczem, Józiem – na koncert Holcmana, a zasadnicze sprawy niezrobione. 

Wolski nie odpowiedziany!!  

B[oże], n[ie] o[puszczaj]. Już nie mówię, że przestałem się modlić zupełnie – że 

wszyscy moi współpracownicy chorzy, gospodarka z siłami wisielca i nic nie 

 
270 Jan „Olaf” Feldman (Jan Wolski), dziennikarz, autor kabaretów, piosenkarz, w armii służył jako 

oficer prasowy. 
 
271 Jan Holcman (1922–1963), pianista, zmarł w Nowym Jorku. Historię znajomości z Holcmanem 

Czapski opisuje w: J. Czapski, Jan Holcman: Niewinny spacer po New Yorku, „Kultura” 1949, nr 8, 
oraz w rozdziale Fortepian Szopena w: Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt). Ogromny zbiór listów Jana 
Holcmana do Józefa Czapskiego przechowywany w Archiwum Marii i Józefa Czapskich w Krakowie 
należy do najważniejszych korespondencji Czapskiego. Fotografia Holcmana przyszpilona była do 
szafki naprzeciw łóżka Czapskiego w Maisons-Laffitte. 
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zrobione. Dziś wóz wyciągnąć z tej koleiny – i znowu nie ska rgami, nie histerią, 

ale pracą nie wiatermacherską. 

Wtorek, 20
272

 [V 1942] 

Znowu jestem foutu273 – bo nie walczę dosyć o chwile skupienia, samotności. 

Wczoraj od rana do wieczora praca, dużo odwaliłem, wieczorem na trawie z W. Co 

za porządny, sympatyczny nawet człowiek i jak bardzo nieciekawy dla mnie – 

dlaczego? Zanadto udany, normalny i w porządku, ale wiem, że to we mnie tkwi 

brak, że nie umiem się nim zainteresować. Leżałem z nim na trawie – nie stać mnie 

było na nic innego. Ale ile razy tracę rzadkie, wolne godziny, tylko z bierności gadam 

to z tym, to z tamtym bez przyjemności czy korzyści, z e  s t r a c h u  p r z e d  

s a m o t n o ś c i ą, nawet nie przed nią, bo wystarczy, żebym się znalazł z książkami 

w łóżku – z lampą obok, czuję się prawie szczęśliwy – ale przed tą chwilą oderwania 

się od ludzi, tą pierwszą chwilą – kiedy się skacze „do zimnej wody” – podobny 

strach. 

20 V [1942]  

Podczas wykładu sowieckiego Generała.  

W razie wzięcia Lubomirskiego274 do Redakcji 

1. Mój zastępca (mogę wyjechać do Dywizji), decyzje, porządek 

2. Mogę wyjechać do Dywizji 

3. Mogę pisać artykuły 

4. List do Wrewska 

21 [V 1942], czwartek 

Strona Dywizji. Strona dzieci, junaków? 

 
272 Omyłkowo zapisana data, powinno być 19. 
 
273 Do niczego (fr.). 
 
274 Eugeniusz Lubomirski (1895–1982), adiutant generała Władysława Andersa, pracownik Biura 

Propagandy i redakcji „Orła Białego”. 
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Kiedy byliśmy w Paryżu i Marynia napisała D.275, że była na zebraniu, gdzie był 

Maritain276 i Bierdiajew277, etc., D. napisał, że jest w Rosji zabobon, że nieszczęście 

przynosi iść cudzymi śladami w śniegu – że my tak idziemy w Paryżu jego 

śladami – ci sami ludzie, których on widział – tylko 20 lat później. Teraz o wiele 

ostrzej wydaje mi się, że o wiele bardziej po jego śladach chodzę. Emigracja, gazeta 

i to życie, w którym zupełnie nie szanuję swoich sił i palę świece z dwóch stron, bo 

i w nocy wysiaduję, jak chcę pisać artykuł, a w dzień kimam jak zając, a jeszcze 

zamiast spać, po obiedzie siedzę u Wysłouchowej jak dziś i piję czarną kawę, 

i jeszcze w dzień piję z Sok.278, a na wieczór zamiast spać, zabieram się do 

artykułu, choć jutro znowu dzień bardzo trudny i gęsty – a serce czuję.  

Zarzucałem to Dimce, czy można to ominąć, zdaje się, że nie, bo siedzenie 

u W.279 i picie czarnej kawy, bo picie i gadanie z Ostr.280, Józiem281 i Sok. to są 

wszystko rzeczy może tak samo ważne, a może ważniejsze od samej roboty, bo 

stwarzają ludzkie stosunki – i sprawy dzięki temu załatwia się nieraz bardziej po 

ludzku, mniej papierowo. 

A teraz jeszcze to, co najbardziej osobiste, to, co daje précieuses blessures – 

wiem to w stopniu nikłym, ale przecie nieraz i tego najmocniej żałuję, bo to przecie 

mi życie pogłębia i umożliwia obcowanie, znoszenie pewnych spraw, pewnych 

zetknięć bez nudy piekielnej i wszystko zabijającej – odwrotnie z przyjemnością – 

nieraz z radością. – Tak zacząłem rysować, jeździłem co dzień na rysunki 

 
275 Dymitr Fiłosofow. 
 
276 Jacques Maritain (1882–1973), francuski filozof, teolog, zaprzyjaźniony z Józefem Czapskim 

od lat 20. W trakcie wojny Czapski zarzucał mu obojętność wobec losów Polski, zob. J. Czapski List 
otwarty do Jacques’a Maritaina i François Mauriaca, „Orzeł Biały” 1944, nr 34 oraz J. Czapski, Czy 
Maritain miał rację?, „Kultura” 1949, nr 3. 

 
277 Nikołaj Bierdiajew (1874–1948), filozof rosyjski, Czapski wysoko cenił jego pisma i często się 

do nich odwoływał.  
 
278 Wołodia Sokołowski. 
 
279 Bronisława Wysłouchowa. 
 
280 Wiktor Ostrowski (1905–1992), pisarz, autor reportaży, oficer Armii Andersa, kierownik działu 

fotograficznego i filmowego, współwięzień Czapskiego w obozie w Griazowcu, gdzie prowadził 
odczyty o wyprawach górskich. Opisany w rozdziale Ak--Ałtyn w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 

 
281 Józef Zielicki. 
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wieczorne, bo tam przeważnie spotykałem Z. albo dlatego było mi łatwo i radośnie 

być odważnym – bo niedaleko był… L.282 Ile razy. 

12 g. w nocy, piszę artykuł283 o kopaniu, niszczeniu go w Niemczech 

i wczorajszym koncercie. Zatarg ostry z powodu Ostr. z Bauem i Racięskim284, 

z którego nie wiem jak wybrnąć. Histeryzował Ostrowski, ja ich wezwałem 

i o ile siebie pamiętam, nawet nie robiłem mu żadnej uwagi i powiedziałem, że 

sprawa jest ważna, bo jeżeli by się okazało coś podobnego, że od nas wychodzą 

pewne plotki, każden z nas może za to wylecieć. Bau zachował się niemożliwie – 

oburzony, że można nam było coś zarzucić – odpowiedział arogancko jak, zdaje 

się, nie widziałem, żeby żołnierz oficerowi kiedy odpowiadał w taki sposób. 

Takie gorzkie żale jego, że go skrzywdziłem, „napompowany” przez 

Ostrowskiego, a moja reakcja też nie wojskowa. Przestałem z nim gadać, ja to 

tak widzę, ale nie wyciągam wniosków w o j s k o w y c h. A jednak tak cywilny, 

jak jestem, nie mam prawa zapominać, że jest Bau w stosunku służbowym do 

mnie i że nie mogę cywilnie tych spraw załatwić, dopóki jestem w wojsku. Tak 

dobry, tak pożyteczny i tak miły człowiek jak Bau nie tylko, że nie ma pojęcia 

o jakimś zachowaniu się wobec starszego, ale jak tylko z nim obcować 

nieoficjalnie, traci wszelką miarę w stosunkach. Ile w tym mojej winy, że za 

szybko uległem insynuacjom, zresztą fałszywym, Ostrowskiego, nie 

przeczekałem, dopuściłem do tego, że Ostrowski w histerii z nienawiścią 

wygarniał im zarzuty niesprawiedliwe, że ja nie stawiając mu konkretnych 

zarzutów, jakby popierałem stanowisko Ostrowskiego i w ich zrozumieniu… 

groziłem! 

24 V [1942] 

Wczoraj Taszkient, sprawa tłumaczeń, Achmatowa, Tichonow, potem 

Wrewskoje ognisko Orląt. Nędzne dziecko i te śpiewy, i te podziękowania, i miły 

Bujwid285.  

 
282 Ludwik Hering. 
 
283 Mowa o artykule wstępnym Józefa Czapskiego do „Orła Białego” (1942, nr 18–19) 

poświęconego Warszawie. Czapski opisuje zniszczenie miasta i niemieckie okrucieństwo. 
 
284 Zbigniew Racięski (1906–1997), dziennikarz, współtwórca „Orła Białego”. Po wojnie 

korespondent Radia Wolna Europa i „Nowego Dziennika”. Zob. Zbigniew Racięski, Pisklęce lata 
„Orła Białego”, „Zeszyty Historyczne” 2001, nr 138. 

 
285 Michał Bujwid (1897–1944), lekarz, komendant szpitala.  
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Powrót. Dziś leżę z bólem serca i bez energii zupełnie. Już narastać zaczyna 

panika, bo tyle spraw: 

 

 I „Krasnaja Zwiezda” dla Generała 

 II Aleksandrowicz, Niemira, kwatermistrz Aleksandrowicz 

 III Odprawa dać znać 

 IV Teczka z podaniami 

 V Sprawa lamp 

 VI Czajkowski 

 VII Lauterstein telegram 

  VIII Ak-Ałtyna Kr. Zwiezda 

 

Romanowski286 auto o 8. Artykuł, obraz dla Generała malować??  

List do Jasia Przewłockiego287. 

28 [V 1942], wieczór 

Foutu288. Przyjazd Aleksandrowicza289. Dziś przyjazd Andersa, obiecany 

wywiad. Masa listów, od Maryni list z B[ożego] Nar[odzenia] przez Lula290, jakże 

daleki – po roku bez listów – nawet wrażenie było jakby przytłumione bólem 

głowy, ostrym od upału przemęczeniem, tak że ja nie istnieję, że dnie przechodzą 

w nerwach, pozorach pracy, ludziach, ludziach, że ten list tak wiele miesięcy ma za 

sobą, że pisany tak inaczej jak te w niewoli, bo bez wiary, że dojdzie, bo do Lula 

i do mnie zarazem – bo zobojętniałem? Co to jest? Więc żyć tak nie warto – Boże, 

ratuj – ani szczęścia bliskich, ani pracy swojej, ani rzetelności prawdziwej, ofiary 

prawdziwej w tej pracy, co robię. Dimka i to poczucie absolutności, wagi swego 

 
286 Jan Romanowski (1916–1997), adiutant kolejno: płk. Leopolda Okulickiego, gen. Zygmunta 

Szyszko-Bohusza i gen. Władysława Andersa. Był odpowiedzialny m.in. za prowadzenie dziennika 
czynności gen. Władysława Andersa. 

 
287 Jan (Janusz) Przewłocki (1927–2007), siostrzeniec Czapskiego, działacz opozycji 

demokratycznej w PRL, archiwista rodzinny.  
 
288 Do niczego (fr.). 
 
289 Jerzy Aleksandrowicz (1886–1970), lekarz, profesor Uniwersytetu Wileńskiego, w latach 

1937–1938 wiceminister wyznań religijnych i oświecenia publicznego. W tym czasie w stopniu 
majora, w trakcie wojny awansował do stopnia pułkownika. Po wojnie w Wielkiej Brytanii. 

 
290 Ludwik Łubieński (1912–1996), siostrzeniec Józefa Czapskiego, adiutant generała Władysława 

Sikorskiego.  
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kroku każdego. Ten szacunek  do siebie, do tego „domu Bożego”, którym jest 

każdy człowiek. Boże, ratuj, ratuj mnie z nicości. 

Sobota, 29
291

 [V 1942] 

Dzień jak w ukropie. Wywiady, długa rozmowa z Generałem do 11½ – od 9! 

Potem drugie 2 godziny z Hullsem292. Zaraz po obiedzie odprawa do 7. Potem 

rozpocząłem pisanie artykułu, wywiadu i przecie skusiłem się i poszedłem na 

ognisko, na końcu Tango. Myślałem o X. Dotkliwy ból, wyszedłem zaraz potem 

przez jabłonki i czułem znowu i znowu stary ból. – Przecie zazdrość, bo jak inaczej 

to nazwać, bez niechęci czy nawet cienia żalu, tylko smutek dotkliwy, który mi 

odkrył prawdziwe materie mojego uczucia. A jednocześnie nie żałowałem nic, 

odwrotnie, zerwałem się, żeby to cierpienie użyć, nie zgubić, nie obtanić poczuciem 

byle jakiego „obiektywnego” obcowania. Précieuses blessures – w moim wieku 

i w moim zawodzie – takie przeżycie trzeba uważać za cenny, użyteczny środek 

pogłębiania, pobudzania wewnętrznego na drodze do wiecznego zrywania, do 

samotności i ratunku w pracy. 

Szedłem w księżyc z jabłonki i miałem tę pewność, że nie ma starości, że do 

śmierci człowiek będzie się męczył, tylko chyba coraz bardziej będzie te uczucia 

ukrywał. Dziś nie mam przynajmniej niesmaku z dnia, bo pracować nie mogłem 

więcej, nie traciłem czasu. 

Czwartek [VI 1942] 

Wracam z Ak-Ałtyny ze szpitala. Nie wpuszczono nas (Wysłouchową i mnie) 

do Józia. Stan jest bardzo poważny i już kilka dni ma co dzień koło 39,7–39,8 

i gorączka ogólna wzras ta – widziałem coraz to wyższe szczyty temperatury na 

„grafiku”. Zawieźliśmy kompoty – butelkę wina – list napisaliśmy, odpisał 

rzeczowym i zimnym listem składającym się z samych dyspozycji, jak odprawę 

oświatową robić, jak przygotować ich przyjęcie i co mu przysłać poza mydłem 

i kilku drobnostkami, jego pierścionek z orzełkiem – to ostatnie podkreślał. Czarny 

pierścionek z białym orzełkiem na czerwonym tle wydrapanym z kawałka szczotki 

do zębów czerwono-białej przez jakiegoś plutonowego ze sztabu.  

 
291 Omyłkowo zapisana data, powinno być 30. 
 
292 Leslie Reginald Hulls (ur. 1892), pułkownik, angielski oficer łącznikowy sztabu brytyjskiego 

z Armią Andersa. Czapski poświęcił mu artykuł Przyjaciel Polski pułkownik Hulls o naszych 
marynarzach i lotnikach, „Orzeł Biały” 1942, nr 20. 
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Był ks. Cieński. Chciał go wyspowiadać – czy J.293 się zgodził? Czy się 

wyspowiadał? Jutro msza. Zaczynam rozumieć starego wuja Dominika R.294 który 

po śmierci zięcia295 już na drugi dzień mówił dowcipy, a na pogrzebie żony296, 

wychodząc z domu, przed którym stał kondukt, powiedział: „quel beau soleil”297. 

Może można się tak wyszkolić przez długie lata w szkole egoizmu, żeby umieć 

cierpieć! Zawsze to samo – nie rozumiem, nie czuję. Nie wzruszają mnie sprawy 

społeczno-narodowe najważniejsze i najświętsze, jeżeli nie widzę tych spraw przez 

człowieka. Ale mnie – moja tu praca – tak mi zresztą daleka, doszła do mnie 

poprzez niego, jego naprawdę świetna, namiętna prawie, że oderwana od ludzi 

w swojej pasji – praca dla samej pracy – jego miłość Polski żarliwa, czynna bez 

wytchnienia, zupełny brak pittoresque,298 wiatermacherstwa – nie przezwyciężanie 

wiatermacherstwa, ale brak najmniejszej w tym kierunku pokusy – i rzadkie 

chwile, w których się uśmiechał i zacierał ręce, szczerząc swoje brzydkie 

i nierówne zęby (bez…!), w tej twarzy wyniszczonej, zielonkawej, drobnej, 

z palącymi się na biało wyblakłymi oczami i tym dziwnym wyrazem zawsze 

skupionym w sobie, cichym i twardym – kiedy się tak uśmiechał w chwilach, kiedy 

coś się udało, przeprowadzić referat młodzieżowy czy odprawę oficerów 

oświatowych. Trudno o bardziej ofiarne podejście do pracy. Dziś myślę o nim jak 

o człowieku, który musi umrzeć. – Boże, zmiłuj się. Przecie najsłabsi nieraz wyżyć 

mogą tam, gdzie silniejsi umierają. Ale z jego wyniszczen iem, po roku 

więzienia, gdzie był stale pod ciężkim śledztwem, bity gumowymi pałkami do 

krwi – szereg razy, potem częstowany piwem, żeby nie zemdlał, potem bity znowu 

po tych samych ranach – na głowie, plecach, udach – i z tym wszystkim, z tą pracą 

społeczną wściekłą jakieś czucie w sztuce, w literaturze – gdzie jakie czucie 

 
293 Józef Zielicki. 
 
294 Dominik Radziwiłł (1852–1939), właściciel Balic, krewny Józefa Czapskiego, który często 

bywał u niego w Paryżu w latach 20. Scena ta jest opisana w rozdziale Ak-Ałtyn w Na nieludzkiej ziemi 
(dz. cyt.). 

 
295 Leon „Loche” Radziwiłł (1880–1927), ważna postać paryskich kręgów artystycznych, 

przyjaciel Marcela Prousta. 
 
296 Dolores Radziwiłł (1854–1920). 
 
297 Jakież piękne słońce (fr.). 
 
298 Malowniczość (fr.). 
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akcentów – czucie niuansów, gradacji, w obcowaniu, umiejętności pohamowania 

się czy właśnie uderzenia mocnego. „Jeżeli się przyplącze zaraza, będzie z nim 

źle” – mówi G.299 

A zaraza już jest prawie na pewno, żyć mi się nie chce – rozumiem, że 

z wiekiem, że śmierć, że śmierć zabiera drogich bliskich, i to młodych, którzy 

dopiero wchodzą w życie – że albo się chce umrzeć, bo dość tej męki – albo – il 

faut s’y faire300 – dbać o życie jak stary Dominik i otoczyć się potężną zbroją 

egoizmu. – Boże miłosierny – czy naprawdę on ma umrzeć? – Czy naprawdę tylko 

wypadek – tylko zarazy – mikroby decydują o życiu człowieka – a nigdy 

miłosierdzie – odwrócić się od miłości ludzi? Patrzę na śmierć Zygi301, Kazka302 – 

teraz Józia, jak na normalne, słuszne i święte prawo życia i śmierci w ręku Bożym. 

Nie zawsze uczucie, by się nie buntować i widzieć w tym prawie bezlitosnym 

dzikie, niezrozumiałe okrucieństwo życia. 

Ostatni dzień przed jego szpitalem – miał gorączkę, cały dzień u niego – obiad – 

zupa – i mleko kwaśne; kolacja – kakao z jakiejś puszki – wieczorem w ogródku 

wraz – sen – i długie gadania – tak jak z nim precyzyjne, bystre, czujne i odważne – 

zawsze postawa czynna „w zanadrzu” – nigdy tylko obserwacyjne. Prosiłem go, 

żeby się z M.303 i L.304 w Polsce spotkał, gdyby miał wrócić, a ja nie – opowiadałem 

o nich – on o Czarnohorze, wycieczkach harcerskich – o śledztwie, jedyna z nim 

rozmowa długa. Ostatecznie namawiał, żebym zamieszkał z nim, i tak stanęło. Ten 

dzień był pierwszy z nim spędzony, może ostatni. Nie, życie jest okropne. Jacek 

(Jackowski)305 zginął (1944, nie zginął wówczas, dostałem list od niego przed 

 
299 Gala, ukraińska pielęgniarka, która zajmowała się także Czapskim chorym na tyfus i którą opisał 

w Na nieludzkiej ziemi. 
 
300 Trzeba się przyzwyczaić (fr.). 
 
301 Zygmunt Waliszewski. 
 
302 Kazimierz Mitera (1897–1936), malarz, redaktor „Głosu Plastyków”, promotor malarstwa 

kapistów. Zob. Józef Czapski, Ś.P. Kazimierz Mitera (wspomnienie pośmiertne), „Głos Plastyków” 
1937, nr 7–12. 

 
303 Maria Czapska. 
 
304 Ludwik Hering.  
 
305 W nawiasie dopisek z 1944. Aleksander Jackowski (1920–2017) zwany Jackiem. Poznał Józefa 

Czapskiego w latach 30. w Sopocie, jako młody człowiek wszedł w środowisko artystyczne bliskie 
Czapskiemu. W 1940 zesłany na Syberię, skąd wrócił, wstąpiwszy do armii gen. Berlinga. Po wojnie 
antropolog kultury, znawca sztuki ludowej, wieloletni redaktor pisma „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa”. Znajomość z Czapskim opisuje w książce Na skróty, Sejny, Pogranicze, 1995. 
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samym wyjazdem z Rosji)306, w Ak-Ałtynie w głębi Syberii – teraz Józio umiera 

na tyfus w Ak-Ałtynie w Uzbekistanie. W Warszawie M., L., wszyscy drodzy, 

których nie wiadomo kiedy zobaczę!  

A co dla mnie życie i co dla mnie Polska – bez ludzi, których kocham więcej niż 

siebie, ludzi, jednostek konkretnych, a nie ludzi – przez duże „L” jako pojęcie 

abstrakcyjne – i życie, i Polska – bez nich dla mnie to obowiązek tylko – ciężki, 

bez światła. 

15 VI [1942] 

10½. Wieczór. Uciekłem, bo już wytrzymać nie mogłem – od ludzi, ludzi, ludzi. 

Z tyłu w dzienniczku zapisałem, co robiłem. Muszę jutro rano przepracować 

instrukcję. Muszę zacząć przygotowywać odczyty – ewentualnie pisać artykuł, to 

wszystko nie do pomyślenia tam – nie mam sił uczonych w tym szalecie ludzkim 

i w rozmowach – Bau, Witek307, Sokołowski i stu innych, miłych, niemiłych, nie 

o to chodzi, ale zbyt wielu. Tu się naprawdę chodzi spać? Komplikacje 

z ewentualnym alarmem. Zrywanie się ranne i maszerowanie w upał? 

B[oże], n[ie] o[puszczaj]. Wstyd mi przed J.308 Jego pracy nad instrukcją obronić 

nie potrafię. Oświatowa robota ciągle dla mnie tam rzeczywista. Co ja robię! Poza 

łataniem dziur, wtrącaniem się do wszystkiego bez twardej konsekwencji, 

chaotycznie. Détresse309 Aleksandrowicza, który się pali w swojej robocie, etatach 

etc., których nie ma! „Marzę o tym, żeby ciężko zachorować – to jedyne pragnienie. 

Inni robią, nas pchają, mają szczęśliwą rękę, a że zapominają – ja pamiętam to, co 

widziałem, i to mi odetchnąć nie daje, a pomóc nie mogę, bo się na tym nie znam”. 

Niedziela, 10 w[ieczór], 21 VI [1942] 

Znowu uciekłem na wieczór do Jangi-Jul – do mieszk. Józia. Projekt rozkazu 

o Żydach odwołany. Instrukcje na nowo przepracowane, przepisane – ale nie 

podpisane – projekt oficerów czasu wojny, który mam podać Andersowi, posunięte 

 
 
306 Wedle relacji Aleksandra Jackowskiego Czapski odpowiedział na jego list z prośbą o przyjęcie 

do armii, przysyłając wezwanie tylko dla niego z pominięciem jego szwagra, co zaważyło na decyzji 
Jackowskiego, że rezygnuje ze wstąpienia do Armii Andersa. Zob. A. Jackowski, Na skróty, dz. cyt.  

 
307 Ignacy Witek (1889–1953), pułkownik, odpowiedzialny za finanse armii, po wojnie wspierał 

powstanie „Kultury”. 
 
308 Józef Zielicki. 
 
309 Rozpacz (fr.). 
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przygotowanie zjazdu – odczyt mój o celach i zadaniach Propagandy powiedziany 

„Dwójce” to są te sprawy, które pamiętam wśród dziesiątków bieżącej bieganiny 

(jeszcze jury konkursu malarskiego), wciągnięcie Hausnera do „Orła” bardzo na 

razie udatne – przyjazd do biura Turka310. 

Ogólne wrażenie, przemęczenie, upał – i poczucie nieumiejętności własnej – 

niezdolności zdobycia się na myśl – na dalszą perspektywę. Boże, nie opuszczaj 

mnie. Przyszedłem tu z Turkiem – nawet nie miałem ochoty gadać z nim, ani jednej 

myśli – a pragnienie spać, spać. Teraz z daleka słyszę – rozkaz tu – nad wodą tańce 

żołnierskie – „Jeszcze Polska”, „czołem, Panie Generale”, więc obecność Generała, 

oklaski i melodie dancingowe i taneczne, a mnie nic nie cieszy – ani rozmowa 

z Turkiem czy z Józiem Szpunarem311, który przyjechał, czy wieczór wczoraj 

niezmiernie intelektualnie ciekawy z Aleksandrowiczem.  

Józio w szpitalu z ciągłą gorączką i właściwie tylko jego chciałbym widzieć, 

a przecie nawet listu mu napisać nie umiem, nawet kompoty wysyłamy 

nieregularnie. Tu we mnie jakaś różnica z dawnymi czasami, moja zapalczywa 

troska o ludzi mi najbliższych, jak o Jasia312 w Paryżu – jak o Zygę313 i tylu innych. 

Z jednej strony przemęczenie, przepracowanie – z drugiej szczypta sceptycyzmu – 

niechęć i brak sił narzucania się, strach przed przecie jeszcze jednym – cierpieniem! 

Podejrzenie podświadome jeszcze mego wieku – wszystko to drobne, małe 

powody – świadczące o braku żaru, bezsilności, egoizmie może. Nie opuszczaj, 

Boże. 

5 VII [1942], niedziela 

Upał, upał – pracuję „na siłę” – czy pracuję, czy udaję, że pracuję. Po dniu pracy 

konkretnej, naprawdę wytężonej przychodzi praca mętna – gdzie mózg nie działa, 

gdzie całą pracą jest odwalanie spraw i sprawek papierowych czy personalnych. 

Nie opuszczaj mnie, Boże. 

Zjeżdżam umysłowo – w taki dzień jak dziś czuję wyraźnie, jak nie panuję nad 

aparatem całym, jak to mi się w rękach rozłazi. Gouverner c’est me contenter – 

 
310 Zygmunt Turkiewicz. 
 
311 Józef Szpunar (1911–1990), oficer Armii Andersa. 
 
312 Jan Tarnowski. 
 
313 Zygmunt Waliszewski. 
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mais il faut gouverner314. Nie dawać się przekonywać przez wszystkich po kolei. 

Z „Orłem” jestem trochę jak w barce ten stary z synem i osłem – zawsze ich 

krytykowano, to, że ojciec egoista, to, że syn gałgan, że jedzie na ośle, kiedy ojciec 

idzie, aż wzięli osła na plecy. A ja chciałbym, żeby byli zadowoleni jednocześnie 

Telmany315 i Bau! I wskutek tego nie zadowolony jest n ik t! Urzędowanie bez 

zabijającego upału wydaje mi się naraz tak łatwym, że może naprawdę jak te 2 

miesiące przejdą najgorętsze – potrafię nauczony doświadczeniem cenić warunki 

i pracować. Józio ma sepsę i troska o niego, niepokój o niego jest tym, co we mnie 

najżywsze, poza tym ogólna sytuacja, oczekiwanie na powrót Generała… 

Niedziela, 19 VII [1942] 

Znowu jest mi źle, ciężko, przebudzenie smutne i bezsilne – po co żyć? Wraca 

strach przed życiem. Taki guzik elektryczny w łóżku, że jak się naciśnie, to 

natychmiastowa śmierć, taka śmierć „marzenie”. Dlaczego? Bo zniżyłem pracę – 

bo wpadłem w oportunistyczny mętlik, że nie wiem, gdzie się zaczepić, żeby się 

utrzymać, nie staczać po tej gładkiej pochyłej. 

Wniosek: więce j  p racować, mniej gadać, wyrzec się obcowań – rozmów, 

wizyt bezpłodnych – więcej, wyrzec się wszystkiego, co mnie hamuje i choćby 

fizycznie niepotrzebnie obciąża. B[oże], p[omóż]. 

Dziś niedziela. Zapomniałem o mszy o 11, na którą chciałem iść – żyję znowu 

w chaosie, w ciągłym zmęczeniu. Bez Boga te same co zawsze błędy. Tylko że 

z nimi nie zabrałem się do walki, straciłem twarz swoją. B[oże], n[ie], B[oże], n[ie] 

o[puszczaj]. 

Poniedziałek, 20 VII [1942] 

Poszedłem spać o 10, spałem jak kamień do 7 g. prawie. Pilnować się przez 

kilka dni, chodzić spać jeszcze wcześniej i wstawać o 6 g., żeby mieć tę godzinkę 

rano dla siebie. Na twarzy obrzydliwy liszaj (od golenia), który się rozszerza 

i wygląda wstrętnie. Marzenie o walce dla pewnych spraw zasadniczych, 

o wpływ na pewne nastroje i kierunki, to wszystko jest próżne, imaginacje 

rzucone w próżnię, jeżeli nie wyrasta na przykładzie pracy rzetelnej, gdzie 

drobnostki z tą samą uwagą załatwione co rzeczy wielkie – załatwiam czy 

 
314 Rządzić to być z siebie zadowolonym, ale trzeba rządzić (fr.). 
 
315 Adam Telmany (ur. 1914), porucznik, kierownik referatu ds. dzieci, później pracownik Biura 

Propagandy. 
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załatwić polecam i dopilnowuję. Ile razy w życiu takie opadanie energii, sił woli 

życia i znowu zrywy. To, że tu trudniej z powodu upałów, nie mojej pracy etc., 

musi się równoważyć wiekiem, doświadczeniem, poczuciem, że od pracy mojej 

zależy praca innych i nawet los innych.  

Daj mi, B[oże], inne spojrzenie, brak strachu i wierność – nie opuszczaj, 

uchroń od goryczy. Praca w atmosferze serdeczności i bezsensownych 

przesadnych pochwał – gdzie człowiekowi przypisują o wiele więcej, niż zrobił 

i robi – musi mieć tę odwrotną stronę medalu, okresy, gdzie się przypisuje jemu 

winy i błędy, gdzie ich miara i gdzie moja prawie że nienawiść do siebie. 

Nagonka? Może. Trzeba by wiedzieć, gdzie i jak walkę przyjąć – nie 

wypadkowo.  

Wtorek, 21 VII [1942] 

Gorączka, gwałtowny ból głowy wczoraj wieczorem. Dziś rano 37 i ból kości – 

i jak zawsze stosunek do choroby nierealny i ostateczny, że tyfus czy co innego, że 

mogę umrzeć, jak wtedy w Starobielsku. Nagle wróciło mi się wszystko najdroższe. 

Ludwik, Marynia, Polska – i moja do nich czułość i wdzięczność i jednocześnie, 

chyba że to nie tylko jest nieświadoma poza – chęć, żeby umrzeć, żeby skończyć, 

zmęczenie – fizyczne – takie poczucie trudności przed sobą, braku sił na wszystko, 

co przede mną. Takie czułe drogocenne wspomnienie kilku rozdziałów mojego 

życia, że umrzeć teraz mógłbym bez buntu, a z czułością i z wdzięcznością. Ale to 

rozumowanie, wiem, bezsilne – ta Flucht in die Krankheit316, nawet in den Tod317, 

to związane z pracą moją tu, która jest bardzo fizycznie męcząca, ale czuję, jak traci 

na istotności, to skutki miękkiego kręgosłupa – chaosu, od którego nie mogę się 

uwolnić, i strasznego obniżenia zdolności pracy i myśli przez upał. 

Tyfus – w szpitalu akatłyńskim.  

Wyjazd z Rosji w pierwszych dniach września. 

14 IV [19]44
318

 

 
316 Ucieczka w chorobę (niem.). 
 
317 W śmierć (niem.). 
 
318 Czapski wykorzystuje wolne strony dziennika na zapiski w latach późniejszych.  
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U Generała ataki, ataki na Giedr.319, Kropiwnickiego – znowu intrygi w  samej 

Propagandzie. Robota Gierata320 dobra, ale inna niż moja. Jeżeli Józio dobiera 

kucyków – bo już za dużo geniuszów.  

Od góry do dołu walka o władzę – od Gierata do  Bornholtza321 – i w dół. Każdy 

walczy o moje kompetencje. Właściwie wszystko na siebie bierze Gierat. Jerzy322 

„ściśnięty” i bez swobody ruchu. Samotność. Jak jest trudno mieć 

współpracowników, z którymi jest naprawdę zgranie. Na razie takich miałem 

dwóch.  

Po południu. Że bolące serce nie jest narzędziem bezpłodnym, jeżeli ten ból nie 

wywołuje ucieczki – ale jest przyjęty – i że to serce coś niewidocznie dźwiga? 

Bolące serce matki, kiedy dziecko zdradza czy błądzi. 

Porównanie patetyczne, ale może ten ból płynący z poczucia związku z ludźmi, 

którzy między sobą nie umieją żyć, którzy się krzywdzą czy najprościej wzajemnie 

sobie utrudniają życie. Może i ten mały ból, który łączy, krzyżuje w jednym 

człowieku inne światy, już tej pracy, daje trochę ciepła pracy. 

Że bolące serce nie jest niepotrzebnym „narzędziem” – objet de luxe323 – jeżeli nie 

powoduje ucieczki (odejść, żeby nie cierpieć) – a coś niewidocznie dźwiga. Serce 

matki, której dziecko błądzi, zdradza, nie daje dziecku zagubić się, zapomnieć do 

końca, do dna, zostawić z duszą jakąś cieniutką strugę światła – un point sensible324 – 

trzyma, przypomina wbrew woli, przecie wiąże. Porównanie niewspółmierne, ale 

może i ten mały ból serca płynący z poczucia niezgrania, zatargów między ludźmi, 

którzy wszyscy tak dobrze się w tym sercu mieszczą – fizyczne prawie uczucie bólu za 

wzajemnie sobie zadawane jeżeli nie rany – to draśnięcia, może takie nie jest 

 
319 Jerzy Giedroyć (1906–2000), wraz z Czapskim współzałożyciel paryskiej „Kultury” i jej 

redaktor naczelny. Po wojnie, ze względu na administrację francuską, przyjął pisownię nazwiska 
„Giedroyc”. 

 
320 Stanisław Gierat (1903–1977), przed 1939 działacz polityczny, prezes Centralnego Związku 

Młodej Wsi (Siew). Zastępca Czapskiego w Biurze Propagandy. Po wojnie współpracownik 
„Kultury”.  

 
321 Tadeusz Bornholtz (1901–1966), nauczyciel, współwięzień Czapskiego w Griazowcu, 

pracownik oświatowy Biura Propagandy. 
 
322 Jerzy Giedroyć. 
 
323 Przedmiot zbytku (fr.). 
 
324 Czuły punkt (fr.). 
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bezużyteczne. I zawsze daje trochę ciepła aparatowi, który składa się z żywych ludzi, 

a nie z martwych kółek, i bezwiednie spaja albo przynajmniej utrudnia, hamuje rozpad.  

Kiedy się wychodzi z powrotem z samotności nagle w wir ludzi, tęsknota, głód, 

potrzeba samotności, którą się znosi tak źle, która jest często tak chłodna.  

Dimka kiedyś o miłości: „Uspokój się, w tej dziedzinie człowiek jest jak ten 

święty (Wawrzyniec) na rożnie, na który bok się obrócisz, piecze i parzy. Nie ma 

miłości – źle, jest miłość – także źle. To nie w miłości, to w życiu, w zwyczajnym 

życiu i pracy – krótkie chwile odprężenia i naraz znowu taki czy inny ucisk serca”. 

17 IV [19]44 

Wczoraj niedziela i bardzo ciężka – niebezpieczeństwo – bo jeżeli od tego 

zacznę pracę, to stracę w trzy dni ten zapas sił i skupienia konieczny do i s to tne j  

pracy – a nie do gubienia się i ganiania w sprawach drobnych.  

Ranek nie wyzyskany dość, czytanie papierów i całej korespondencji w czasie 

mojej nieobecności – o 4 konferencja miała być – Jerzy325, Gierat i ja – i przyszli: 

Ulatowski326 i Kopeć327 – dyskusja zupełnie inna, zasadnicza i ważna o sytuacji 

w wojsku i polityce. Potem krótko – Jerzy, Gierat i ja – tiekuczka328. Potem kolacja 

i do 12 dyskusja – Gierat, Jerzy i Kopeć – drobny urywek dyskusji, którą by trzeba 

prowadzić stale, aby się zgrać – powrót w wielkim zmęczeniu. Nieprzygotowanie 

mojej mowy do Gierata, do Jerzego, do innych – nie wyczyszczone to, co mam za 

sobą. I ani jednej jeszcze rozmowy do końca. Sprawozdanie całości Gierata, 

Jerzego, chmury i chmury. Atak na Jerzego konsekwentny – podejrzewam – 

Bąk.329 – Str.330 – i Gie.331. Atak na Jurka K.332 dziwny, teatralny i miejsce, na które 

 
325 Jerzy Giedroyć. 
 
326 Jan Ulatowski (1907–1997), publicysta i rysownik. Pracownik redakcji „Orła Białego”, po 

wojnie współpracownik „Kultury”. 
 
327 Tadeusz Kopeć (1881–1950), lekarz pediatra.  
 
328 Bieżące sprawy (ros.).  
 
329 Wincenty Bąkiewicz. 
 
330 Stanisław Stroński (1882–1955), polityk i publicysta, rozpętał w prasie kampanię nienawiści 

przeciwko prezydentowi Gabrielowi Narutowiczowi, która doprowadziła do jego zamordowania. 
W tym czasie minister informacji i dokumentacji. Jego syn Andrzej Stroński był osobistym 
sekretarzem Władysława Andersa. 

 
331 Stanisław Gierat. 
 
332 Jerzy Kropiwnicki. 
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reflektują inni. Ja, „dobry Józio”, którego równie dobrze można otoczyć inaczej 

i wtedy będzie dobrze. Niezrozumienie, że dobry Józio wcale nie jest taki dobry 

i już nie aż tak głupi i ludzi przecież on sobie wybrał, a nie jemu wybrali, i oni robią 

naprawdę robotę, którą on odczuwa za swoją wspólną. Chęć wyłamywania mi po 

kolei zębów, żebym – jak i w rzeczywistości – nie miał czym gryźć. Ataki na 

Józia – (Witek333) – ataki na Jerzego inni. Rola Gierata – stale tak samo ofiarna 

namiętność pracy i on teraz bierze za dużo na siebie i za dużo robi konwentykli, 

jego lojalność, koleżeńskość bardzo wyjątkowa – zresztą nie wyjątkowa 

w Propagandzie, bo naprawdę, że ta garstka ludzi, z którymi pracuję blisko, jest pod 

tym względem bez zarzutu i dlatego tak mnie boli, jak z zewnątrz są próby 

rozwalenia czegoś, co się tak długo kleciło.  

Ze wstydem widzę notatki sprzed 2 lat, co się zmieniło we mnie? W pracy za to 

coś posunąłem, ale te same walki z chaosem, uleganie naporowi z zewnątrz. 

(Piłs.334 do Jędrzejewicza: „mnie i tak wykończycie”… kajet z artykułem 

w biurze). 

„Jojo” – zawsze to samo. Po rannym przygnębieniu ranek przepędzony 

intensywniej, z zarysowującym się planem, paru sprawami, gdzie byłem potrzebny, 

i nawałą spraw różnych p rzed  sobą i jeszcze ciche światło wewnętrzne od paru 

wierszy Norwida. […] Prinimaju żizn’335. 

Projekt artykułu do Norwida dany, zdecydowali, że jest nieczytelny336; jest 

nieczytelny, mieszanina przestarzałej historiozofii na lingwistycznych wywodach 

drobnych (ale zdaje się, że i Mickiewicz potrafił w swojej Lir. Lozańskiej337 

złączone wiersze przeciążyć filozofią, nie zawsze dźwigającą całą treść w nich 

zawartą – ale samotność tragiczną, nie samotność gestu, o którą tak walczył 

 
333 Ignacy Witek. 
 
334 Józef Piłsudski. 
 
335 Przyjmuję życie (ros.). Nawiązanie do wiersza Aleksandra Błoka O, wiesna biez konca i biez 

kraja. Zob. Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Warszawa, 
UKSW–PIW, 2021. 

 
336 Chodzi o artykuł do cyklu Józefa Czapskiego „Ścieżki” publikowanego na łamach „Orła 

Białego”. 
 
337 Adam Mickiewicz, Liryki lozańskie. 
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Brzozowski338). Nie zarozumialstwo – to forma jedyna osobliwa jego – pewne 

listy! Ten katolik, który nagle – pisze […] (w sensie kultu i wierności tradycji) – 

z jakąś goryczą atakuje salony, dekuje płyciznę i kłamstwo faryzeuszów, ten 

kochający wieś polską, szlachtę polską…339 jakże ją przekazuje niewygodnie 

bardzo (robią zbrodnie… kobiety), do żadnej szufladki wcisnąć się nie da, tak 

i Mickiewicza, którego on serdecznie przyjął […]. 

Tak ci ludzie mnie są szkodliwi, jeżeli nie chcę, by w Polsce byli ludzie ślepi 

i bezkrytyczni, bezkrytyczni katolicy, bezkrytyczni władni, bezkrytyczni ludowcy, 

naród już sobie wybiera polskiego wygodnego, polskiego Boga, polskiego do 

granic narodowości, rzeczywistości – to mówił Brzozowski o cieniu Reytana 

i zapominano, że polski katolicyzm to jest także Skarga, to jest także Norwid, to 

jest także Brzozowski, który zaczął swoje dzieło od skrajnego materializmu 

dziejowego, stwarzania się, z tym potem przechodząc na Sorela340, Newmana341, 

Blondela342 czy Nietzschego – skończył na katolicyzmie, który może nie był tak 

powierzchowny, jeżeli przed samą śmiercią wezwał księdza we Florencji. 

Przyszedł stary nieznany kapłan, Włoch. Jest zwyczaj, że się modlą dzieci przy 

umierającym we Włoszech. I dzieci się modliły, stary ksiądz płakał, módlcie się, 

dzieci, tu umiera święty. Nie przeszkodziło to Strońskiemu kiedyś wspomnieć 

o ruchach religijnych. Nie upraszczajmy w Polsce katolicyzmu, nie upraszczajmy 

religii. 

Czy naprawdę żołnierz, który jest dziś całą nadzieją Polski, naszą bronią 

moralną, naszym argumentem – tym „krótkim ostrzem, mieczem”, o którym mówił 

Piłsudski – nie powinien znać tych arcydzieł, o których ledwo mówiący po polsku 

obcy Anglik mówi z wzruszającym zachwytem, który wybór wierszy wozi ze 

 
338 Stanisław Brzozowski (1878–1911), pisarz, filozof i krytyk literacki. Jego pisma wywarły 

zasadniczy wpływ na Czapskiego. Zob. J. Czapski, O Brzozowskim, „Kultura”. 1963, nr 1–2. 
 
339 Nawiązanie do listu Norwida do Konstancji Górskiej z 19 V 1862. 
 
340 Georges Eugene Sorel (1847–1922), francuski myśliciel. 
 
341 John Henry Newman (1801–1890), filozof i teolog. Pod jego wpływem Stanisław Brzozowski 

zajął się problematyką religijną, był również tłumaczem jego pism.  
 
342 Maurice Blondel (1861–1949), filozof religijny. 
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sobą343. Dlaczego. Mówi, że literatura ang. zachowa swoją wielkość. Biblia – mówi 

mi wypadkowo – Norwid, który był czytelnik stały Biblii, dla którego metafora 

Ewangelii była punktem wyjścia dla myśli jego najcudowniejszych – on może to 

dlatego też właśnie trafia do Anglików […]. 

Legenda, Pamiętnik344 

Tak z Potopu wynurzamy się… i nic – jak mówi „Krakauer Zeitung”. 

I znowu nie kto inny jak Norwid  pisze o tym, że nie wyosobnienie 

i zeschnięcie, ale… 

Przypomina mi się Proust – zut, zut345 – nie robić gestów, nie hałasować 

i propagować, wejść w głąb siebie, w  samotność  i  pogłębić przeżycie. Każdy 

ruch niepotrzebny to energia wypuszczona. 

Dziś płyną wszędzie czerwone strugi krwi polskiej, padają w walce Polacy, 

„których matki i siostry kochały”, a którzy padli, konając, na to, aby ci, co na ich 

śmierciach żyć będą, byli wyżsi, szczęśliwsi. Może w tej chwili właśnie przeczytać 

list Norwida, może nas utwierdzić w świadomości, w czym tkwi wielkość, w czym 

tkwi nicość człowieka. 

Aby ci, co po ich śmierciach będą, byli swobodniejsi, wyżsi i szczęśliwsi. 

 
KLĄTWY 

Cyprian Kamil Norwid 

 

Żaden król polski nie stał na szafocie, 

A więc nam Francuz powie: buntowniki. 

 

Żaden mnich polski nie bluźnił wszech-cnocie, 

Więc nam heretyk powie: heretyki. 

 

Żaden pług polski cudzej nie pruł ziemi, 

Więc poczytani będziem jak złodzieje. 

 

 
343 Czapski ma na myśli angielskiego oficera Maurice’a A. Michaela, entuzjastę wierszy Norwida, 

który opracował antologię A Polish Anthology, wybór Tadeusz M. Filip, tłum. Maurice A. Michael. 
Londyn, Duckworth, 1944. 

 
344 Tytuły książek Stanisława Brzozowskiego: Legenda Młodej Polski, Pamiętnik. 
 
345 No, no (fr.).  
 



 129 

Żaden duch polski nie zerwał z swojemi, 

A więc nas uczyć będą – czym są dzieje? 

 

Ale czas idzie – Szlachty-Chrystusowej, 

Sumienia-głosu i wiedzy-bezmownej; 

 

Ale czas idzie i prości się droga… 

Strach tym – co dzisiaj bać się uczą Boga. 

Paryż, XII 1946
346

 

Wiele razy jeździłem pociągami po Rosji Sowieckiej, nie tylko za Uralem, ale 

właśnie trzema kategoriami pociągów powolnych w tych 2 latach – 1941–1942. Tak 

że poznałem dobrze różny k l i m a t  tych trzech kategorii pociągów, które wstydliwie 

nie są nazywane 1–2–3 – ale miękki z plackartą347, miękki bez plackarty i twardy. 

I w twardym są jeszcze hierarchie – twardy z plackartą i twardy bez. Nie potrzebuję 

mówić, że w drugiej i trzeciej bez plackarty jest już przeżycie najbardziej 

demokratyczne, można najwięcej usłyszeć. Miękki z plackartą, którym jechałem 

dziś, to był pociąg dla „arystokracji”. Każden miał dla siebie całą kuszetkę. 

Sympatyczne konduktorki gotowały nawet lichą zupę, którą można było otrzymać 

za opłatą. To w tych wagonach „arystokratycznych”, gdzie jeżdżą najbardziej 

uprzywilejowane warstwy Związku Radzieckiego, słyszałem najwięcej rozmów 

gorąco patriotycznych, niezłomnych i wiernopoddańczych. Temperatura tych ludzi 

była najbardziej państwowotwórcza. Jadąc takimi pociągami przez jakie 10–14 dni 

od Moskwy do Taszkientu z przerwą w Kujbyszewie, zetknąłem się z tą warstwą 

sowiecką, która najwięcej na rewolucji skorzystała i która w ogromnej większości 

tę władzę uważa za s w o j ą, za zdobytą własnym trudem i własną krwią, która nie 

wątpiła wówczas w swojej ogromnej większości, że Stalin jest nieomylny i że poza 

Związkiem Radzieckim jest „rozpacz i zgrzytanie zębów”. Jest zupełnie nieściśle 

twierdzić, że Związek Sowiecki nie ma żadnej warstwy, w której by nie miał 

poparcia – poparcia płynącego nie ze strachu, ale z przekonania i nawet miłości.  

Między oficerem specjalistą od czołgów a prostym żołnierzem, między 

urzędnikiem odpowiedzialnym przemysłu a zwyczajnym robotnikiem kołchozu – 

jest przestrzeń socjalna, która wbrew całej magii, frazeologii i mówieniu sobie 

 
346 Kolejne zaburzenie chronologii. Czapski tym razem wykorzystuje wolne strony dziennika do 

spisania brulionu rozdziału Na nieludzkiej ziemi: Moskwa–Kujbyszew.  
 
347 Miejscówka.  
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frazesów – jest ogromna. Myślę, większa nieskończenie niż między ludźmi na 

podobnym szczeblu mieszkającymi w szczeblach zgniło burżuazyjnych. To ci 

ludzie wierzący, uprzywilejowani, których rodzice albo nawet oni sami brali 

jeszcze udział w rewolucji, którzy wiernie stali „przy tronie”, nie pozwalając sobie 

na żadne „ukłony” w prawo czy w lewo, którzy raz na zawsze poprzez wszystkie 

ekwilibrystyki rządu – służyli mu wiernie, ci ludzie dziś byli jego wyznawcami 

nadal. Nieprawdą jest również, jakoby to byli koniecznie ludzie o miernych 

charakterach – spotkałem wśród nich szlachetnych, ale wszystkich ich łączyła jedna 

cecha niewątpliwa. Zupełna bezkrytyczność, gorzej – zupełna niezdolność myśleć 

własnym mózgiem. 

Erenburg348 opowiadał mi, jak Niemcy przy badaniach na froncie są straszliwie 

monotonni. Wszyscy jakoby opowiadali tymi samymi zdaniami, wszyscy myśleli 

tymi samymi formułkami. W każdym nowym zetknięciu z Rosjanami 

powierzchownym – miałem to samo uczucie monotonii. Trzeba było wiele 

cierpliwości, sympatii albo jakiejś chwili osobliwej, żeby rozmówca naraz zaczął 

mówić swoim głosem. 

Zdaje mi się, że najbardziej uprzywilejowanym w Sowietach jest człowiek, który 

dobrnął do jakiego takiego wykształcenia, zdał jakieś wyższe egzaminy sowieckich 

uniwersytetów, wykuł „na ząbek” całą paletę zeszytu, ale który jeszcze nawet nic 

nie wie, co to jest myśleć niezależnie, którego wątpliwość w absolutną prawdę 

wodzów nawet nie frôler349. 

Jechałem raz z Czkałowa do Kujbyszewa trzecią klasą ogrzaną i plackartową. 

Jechaliśmy z sympatyczną starszą panią, dyrektorką fabryki czekolady w Moskwie, 

 
348 Ilja Erenburg (1891–1967), rosyjski pisarz. Czapski pisze w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.) 

o spotkaniu z nim podczas swojej podróży do Moskwy w poszukiwaniu zaginionych oficerów 
polskich: „W tych samych pierwszych dniach mego pobytu w Moskwie wybrałem się również do 
Erenburga. Czytałem co dzień jego krótkie artykuliki propagandowo-polityczne wtedy, kiedy 
nawałnica niemiecka była już pod Moskwą. […] Erenburga widziałem kiedyś przelotem w Paryżu 
przed wojną w kawiarniach Montparnasse’u. Poznałem go jednak dopiero w Buzułuku w początkach 
grudnia [1941], tzn. dwa miesiące przed moim pobytem w Moskwie. Przyjechał wówczas w świcie 
Wyszyńskiego, gdy ten ostatni towarzyszył generałowi Sikorskiemu w podróży do sztabu Armii 
Polskiej. Dosyć dużo wtedy z nim rozmawiałem, przeważnie o Paryżu, o pisarzach francuskich 
i sztuce (Erenburg odwiedził Paryż w czasie okupacji niemieckiej). […] Wydawał mi się szczery, 
ludzki. […] Otóż właśnie teraz miałem prawo się spodziewać, że mi dopomoże. Ale w tym jasnym 
pokoju luksusowego 16-piętrowego hotelu «Moskwa» zrozumiałem natychmiast, że gdyby istotnie 
chciał mi pomóc, gdyby mi choć wyrazem twarzy miał okazać współczucie, ćwierćzdaniem dać 
istotną radę, nie byłby Erenburg w Rosji tym, czym jest, nie mieszkałby w hotelu «Moskwa», ale 
gniłby dawno w tundrach syberyjskich, w tajgach Kołymy i Komi czy na stepach Karagandy”. 

 
349 Musnąć (fr.). 
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która jako właśnie specjalistka jeździła parokrotnie do Lwowa i tam obejmowała, 

upaństwowiała naszą fabrykę czekolady. Miała za sobą jakieś akty męstwa i walk 

rewolucyjnych w Turkiestanie wiele bardzo lat temu. Była w całym wagonie 

najbardziej głośna i najbardziej szczerze wiernopoddańcza i bojowa. O Lwowie, 

o Polakach wyrażała się taktownie, to znaczy ukrywając swoją niechęć. Opisywała 

tylko, jak różne panie przychodziły do Grandu i sprzedawały jej i jej znajomym 

swoje suknie i kapelusze. Jedyne słowo, które pamiętała po polsku, to było „przed 

wojną to kosztowało”. Było to dla tej pani dość zabawne, te paniusie wydawały jej 

się lekkomyślnymi, rechoczącymi burżujkami, od których bardzo tanio można było 

kupować różne dziwy, ale nie przychodziło jej widocznie na myśl, że mężowie tych 

kobiet może zginęli, może zesłani, może przedzierają się przez granicę 

w śmiertelnym niebezpieczeństwie, że w tę okrutną zimę lwowianie rąbią drzewo 

na skwerach, by podegrzać lodowate mieszkanie, gdzie się gnieżdżą ich głodne 

dzieci, że te lekkomyślne paniusie, o których z taką łaskawą pogardą mówiła 

sympatyczna pani, może wykazują cudów zręczności i bohaterstwa, zaczynają od 

upokarzających wizyt u sowieciarzy, którym sprzedają resztki swego mienia za 

grosze, że tym kobietom należało się może bardziej baczne i mniej klasowe 

spojrzenie dobrze odkarmionej, rewolucyjnej dyrektorki fabryki czekolady. 

Podczas naszej jazdy nagle wdarł się bez żadnego prawa biedny żołnierzyk 

w porwanym płaszczu i z zabandażowaną ranną ręką. Ten chłopak wiejski jechał 

gdzieś pod Czkałow na 2-tygodniowe zaleczenie rany, którą zaledwie mu 

podgojono w szpitalu. Miał trochę rzeczy, wszyscy moi współtowarzysze zgodnie 

zaczęli wyrzucać bezprawnego intruza, ale poczciwie dyrektorka czekolady 

wypowiedziała speech na cześć bohaterów z frontu. 

Zażądała, by go na noc w przedziale zatrzymano. Ułożyliśmy go na górnej 

pryczy. Ten wynędzniały żołnierz w łachmanach zgotował nam parę 

niespodzianek. Z początku bardzo wyczerpany leżał i spał, potem jednak każden 

dał mu coś ze swoich prowiantów i chłopak zaczął opowiadać rzeczy nie tylko 

dziwne, ale nawet gorszące. Pozbawiony jakiegokolwiek wychowania, 

wykształcenia propagandowego – opowiadał nam, jak wielu chłopów przechodzi 

„na tamtą stronę”, jak uciekają z końmi, z wozami, dobytkiem – do Niemców. 

Publiczność ubolewała nad tym zaślepieniem – uszło to jakoś opowiadającemu – 

ale kiedyśmy zaczęli mówić o dzikich okrucieństwach niemieckich, nasz Wołodia 

nagle się odezwał: „Co tam się opowiada o tych okrucieństwach niemieckich, to ja 
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wcale nie wierzę, bo nie widziałem. Kiedy Niemcy zajęli w Wie lk ich  Łukach 

(?), to umyślnie zostałem w mieście, żeby zobaczyć, co oni wyprawiają. No i nic 

takiego nie zrobili, byłem w mundurze i z papierami wojskowymi i nikt mi nic 

złego nie zrobił”. 

To zdanie w ustach „rannego bohatera” wywołało konsternację; znowu 

dyrektorka wystąpiła. Zbesztawszy go bardzo ostro, że opowiada łgarstwa, dodała 

jedno zdanie: „Więc musicie badać u Niemców, czy prasa sowiecka mówi prawdę, 

więc od 20 lat czytając prasę sowiecką, jeszczeście się nie nauczyli wierzyć jej, że 

mówi prawdę i zawsze prawdę?”.  

W naszym przypadku miała rację fabrykantka czekolady i gazety sowieckie, nie 

miał racji biedny żołnierzyk, któremu się upiekło, że go Niemcy w taki czy inny 

sposób nie zgładzili, ale utkwił mi w pamięci akcent wiary tej kobiety, która 

naprawdę wierzyła, że „Izwiestia” i „Prawda” to… Pismo Święte. 

Wołodia skulił się, ścichł, na szczęście był ranny i bardzo wynędzniały, tak że 

patriotyczny wagon nie wyrzucił na śnieg tego bardzo podejrzanego bohatera.  

Dziś wszedłem do już pełnego wagonu wieczorem – miałem ze sobą paru 

towarzyszy – kapitana Ukraińca, Żyda politruka z Leningradu, wojskowego 

specjalistę od miotaczy ognia, wyniszczonego do ostateczności, zawożonego 

z Leningradu do Moskwy. Jestem przyjęty w wagonie z wyraźną nieufnością. 

Przechodzi dobrych parę dni, aż ta nieufność pęka, aż zaczyna działać prawo 

atrakcji ludzi z innych światów skazanych na wielodniowe wspólne tematy. Z tej 

podróży Moskwa–Taszkient zachowałem jedno z najmilszych wspomnień z Rosji 

Sowieckiej, bo zdobyłem nareszcie parę żywych autentycznych zetknięć – nie 

czułem tej ściany chińskiej dzielącej nas od tych ludzi. 

W takim wagonie widzi się pozytywne cechy wojen współczesnych, tego stopu 

narodów. Ciepło w wagonie, bezczynność, gorąca zupa i kombinowanie jakiejś 

paszy, jakiejś prowizji, przy czym oddalanie się od frontu – wszystko to stwarzało 

jakiś nastrój koleżeństwa i euforii. Nastrój wspólności, równości między jadącymi 

i konduktorkami, wszyscy na „ty” i wszyscy opowiadają bohaterstwo wojny 

domowej. Tu, w tych wagonach, widzę młodą inteligencję sowiecką, właściwie 

nawet nie pół-, ale ćwierćinteligencję, ludzi, którzy jeszcze nie wiedzą, że „łatwiej 

jest wisieć na haku, niż myśleć”, ale którzy już się czują w jakimś potężnym 

zespole i którzy mu służą: kwalifikowany robotnik fabryczny – kolejarz z misją 
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specjalną jadący do liesozagotowki350, kapitan z frontu, młody Ukrainiec 

z orderem, intendent Żyd zapalony do swej pracy, inteligentny fachowiec. 

Pociąg szedł dobrze całą noc – ranek – słońce, ogromne śniegi, pociąg coraz to 

staje. Staje koło doby pod Morszańskiem, rusza 3 kilometry, staje znowu. Numer 

pociągu 22, dwa pociągi z tymże numerem 22 stoją już przed nami. Zaspy? Zatory? 

Nie wiem. 

Pociąg się zagospodarował od pierwszego ranka – miłe, brudne, rozkudłacone 

konduktorki gotują gorącą zupę – z podziwu godną bezwzględnością, brutalnością 

i zadziwiającą na kobiety siłą wyrzucają ze schodków pchającą się bezplackartową 

„tłuszczę”. Autorytet tych kobiet działa i nieszczęśliwi z walizkami, z wózkami 

zostają na stacji. Ja jestem dość cennym kompanem, bo mam produkty Inturista351. 

Pierwsza moja znajomość to kapitan ukraiński – pierwszy przezwyciężył 

podejrzliwość, jest bardzo przyjazny, uczy mnie, jak to u nich na Ukrainie robi się 

zastrzyk spirytusu dojrzewającemu melonowi, jak wówczas ten spirytus tam 

fermentuje i jaki jest smaczny tak klierowanyj melon. 

Najmłodszy, najzręczniejszy z nas wszystkich przy tym, kapitan z orderem, 

najzręczniej umie od czasu do czasu coś wydostać na punktach dorywczych na 

stacji – to przyniesie chleba, to kaszy, którą oddajemy konduktorkom na zupę. Po 

dobie zaledwie sitwa naszego przedziału jest już mocno sprzęgnięta, każdą zdobycz 

dzieli się po równo. Ja nie umiem nic wydobyć ze stacji, ale wniosłem bogate wiano 

Inturista. Ten Ukrainiec był jednym z najsympatyczniejszych filarów sowieckich, 

które znałem. Syn licznej chłopskiej rodziny. Opowiadał, że brat jego jest 

inżynierem, dwie siostry nauczycielkami, jedna lekarką. 

„No i jak nie mam Stalina uważać za mojego ojca, jeżeli wszystkie moje dzieci 

doszły do takiego wykształcenia i stanowisk, których by nie osiągnęły za mojej 

młodości” – tak mówiła jego matka i tak mi to powtarzał młody kapitan. Nie było 

w tym miłym człowieku cienia wątpliwości, że trzeba się bić, że trzeba bronić 

ojczyzny – która jest jednocześnie najbardziej postępową i socjalistyczną 

awangardą świata. 

Drugi, którego wyznawstwo było nie mniej silne, był bardzo prymitywnie, 

dziwnie po rosyjsku mówiący politruk z Kirgizji. Wracał ze studiów politycznych 

 
350 Wyrąb lasów (ros.). 
 
351 Państwowa agencja turystyczna obsługująca turystów zagranicznych.  
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w Moskwie i przy każdej sposobności opowiadał mi, jaki to Stalin jest prorok, jak 

to on wszystko przewidział. W tych oczach trochę błyszczących jak paciorki na 

tłustej, okrągłej twarzy – błyszczał dziecinny zachwyt i wiara.  

Może jedyny naprawdę dotknięty wojną z moich towarzyszy podróży był 

specjalista od miotaczy ognia z Leningradu. Ten najwięcej milczał, mówił 

niechętnie, wynędzniały, jadł ciągle z zachłannością zupę, jadł wszystko, co tylko 

mógł dostać. Raz tylko go „przerwało” i zaczął mówić o Leningradzie. Że żadne 

bomby nie są tak straszne jak straszny jest głód, który panował tam od listopada do 

początku stycznia w największym nasileniu. I to mówił specjalista wezwany do 

miotaczy, wojskowy, więc jak żyli cywile – opowiadał – jak trupy ludzkie, ludzi, 

którzy padali, umierali z wyniszczenia na ulicach, były układane jak drwa jedne na 

drugich na ulicach. Przy tym twierdził, że ludność Leningradu wcale się nie 

zmniejszyła, ale zwiększyła podczas oblężenia, bo ewakuacja ustała już w sierpniu, 

wrześniu, a z wszystkich podmiejskich miejscowości ludzie płynęli do miasta. 

Krąg moich znajomych coraz szerszy. Przedziały znajomią się między sobą 

(idzie nawet gra w karty – i tego zakazano w Rosji). Poznaję Kirgiza o ogromnej 

płaskiej twarzy, źle bardzo mówiącego po rosyjsku, ma niezmiernie uprzejmy, 

nieśmiały […] i nagle uśmiech, z którym się do mnie zwraca, wyraźnie chciałby ze 

mną się jakoś zaznajomić bliżej (tu wsadzić ramkę z 7 stronicy)352. 

Niemniej to odtajenie nieufności wobec mnie otoczenia nie idzie bez trudności. 

Ja, który się znajomię tak łatwo, tu jestem onieśmielony i „zatkany”. Po pierwsze, 

robi to podejrzliwość, z którą coraz się stykam. Czyż można się dziwić tej 

podejrzliwości. 

Pamiętam, jak w polskich pismach komunistycznych wydawanych we Lwowie 

opisywano, jak Hucuł idący szukać chleba prosił cofającego się z frontu nędznego 

oficera, by mu dał kawałek chleba, a ten z paru kolegami rozciął mu brzuch, 

wypatroszył, wsadził tak do otwartego brzucha bochenek chleba, sam zaś poszedł 

dalej. Te bajki były powtarzane co dzień, co dzień w prasie sowieckiej – a znowu 

w latach 39–40, gdzie trzeba było dowieść, że wszyscy polscy oficerowie są 

łajdakami – grozili wydaleniem, jeżeli te historyjki pamiętali! 

Przy tym moje zachowanie nie wzbudzało zaufania. Miałem kajety, coś pisałem, 

i miałem książki nierosyjskie, ale polskie, francuskie. Nawet jak pierwsze lody są 

 
352 Uwagi na potrzeby projektowanej książki Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 
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przełamane, przeważnie do niczego rozmowa nie prowadzi, bo się wówczas 

otwierają śluzy sztanc. Zdania żywcem z gazet powtarzane, straszliwa mistyfikacja. 

Ale to wszystko jest jeszcze fasada propagandowa. Próba dobrać się poza ten 

walec, dojrzeć jakąś własną myśl, własny ład, jakieś opowiadanie 

„niepropagandowo” urządzone – jest niebezpieczne, bo już pachnie 

indywidualizmem, anarchią, pachnie kontrrewolucją. 

Tu między naszymi współtowarzyszami podróży był jeden, który wydawał mi 

się z początku najbardziej podejrzliwy – kolejarz – ze wszystkich najcichszy 

i najinteligentniejszy. 

Ale jak to jest w Rosji – po wielu dniach boczenia się i milczenia właśnie on 

opowiedział mi w pewnej chwili najwięcej – i to bez tego obślizgłego, 

propagandowego pochodu. Jechał na jedną z linii kolejowych przy 

przeprowadzaniu czystki elementów niepewnych, jechał z ramienia samego 

Kaganowicza353. Był partyjnym pracownikiem od czasu rewolucji i to mu dawało 

pewną osłonę, pewność siebie. To on opowiadał mi sceny, które sam widział – 

dobijanie jeńców, nie pochwalał wcale komitetów. Cóż pan chce więc wiedzieć, 

jak się Niemcy nad naszymi znęcają. Kiedy się odsyła jeńców na tyły, zwykle jeńcy 

są wystrzeliwani po drodze. Opowiadał mi również sceny, które widział na terenach 

pod samą Moskwą, z których się Niemcy musieli cofnąć. Dużo zamarzniętych 

trupów niemieckich zostało tam jeszcze. Obok nasze dzieci oblewają te trupy wodą 

i używają je zamiast sanek, siadają na nie i na nich zjeżdżają z pagórków.  

Niestety, nie mogę już dziś powtórzyć historii długiej, którą mi opowiedział na 

pożegnanie, która była dowodem największego do mnie zaufania. To jedyny 

człowiek, który mi mówił o okresie czystek, o tym okresie, o którym panuje 

przeraźliwe milczenie, jakby nie wymordowano ani zakatowano wówczas tysięcy, 

tysięcy ludzi, z którymi moi sympatyczni komuniści przecież przez lata razem 

walczyli i współpracowali.  

Opowiadał mi o tragicznym losie człowieka, z którym wówczas redagował 

gazetę – w jednym z miast południowej Rosji jeszcze za czasów rewolucji miał 

on okres, gdy był po stronie białych – przeszedł jednak na stronę czerwonych – 

ślady swoje potrafił zacierać. Raz już, gdy odkryto jego przeszłość, przeszedł 

 
353 Łazar Kaganowicz (1893–1991), wysokiej rangi polityk radziecki, w latach 1930–1952 członek 

Biura Politycznego WKP(b), jeden z najbliższych współpracowników Stalina. 
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przez ciężki proces. Wyratowany wyłącznie dzięki opowiadającemu mi te 

historie – i jego wysokim stosunkom – zleciał z wyżyn redaktora na poziom 

drobnego pomocnika drukarni. W tych warunkach już się „otorbił”, ale miał 

nieszczęście napisać książkę wiele lat później, ekonomiczną, którą mu wydano. 

Dopiero po jej wydaniu odkryto w niej znamiona herezji. Jakiś ukłon na prawo 

czy ukłon na lewo. Książkę zniszczono, jemu wypomniano całą przeszłość i już 

wtedy zlikwidowano go doszczętnie. Mój rozmówca nie wiedział, co się z tym 

człowiekiem dzieje. Człowiek poważny, skupiony mówił mi o tych nieludzkich 

czystkach bez żadnej oceny moralnej, ale ciągle w nim było poczucie zagrożenia 

rewolucji, zewsząd konieczność obrony. Jeżeli się czuło w nim krytykę – nie 

wypowiedzianą, ale istniejącą między słowami, to była krytyka pomyłek – 

likwidacji ludzi niesłusznie ocenionych jako kontrrewolucjoniści. Ten człowiek, 

który sam pewnie spowodował niejedną likwidację – zrobił na mnie wrażenie 

wartościowego, prawdziwego i do końca biorącego odpowiedzialność za swoje 

czyny, bez maskowania i frazeologii. Nie wiem, czy to wypadek, że w Rosji od 

zawsze kolejarze robili u mnie wrażenie klasy najbardziej rozgarniętej i przy tym 

czysto ludzkiej.  

W tej samej podróży zetknąłem się z drugim kolejarzem; ten mnie wzruszył. Był 

wymizerowany. Wysyłano go z komisariatu komunalnego i parę tysięcy kolejarzy 

na lesozagotowki. Z powodu braku paliwa na kolejach wysyłano kolejarzy do 

lasów, by sami zorganizowali dowóz drzewa.  

Świadectwo o zastraszającym braku rąk roboczych jakże tłumaczyło 

„przywileje” w wywożeniu z terenów, które miały być zajęte przez Niemców, 

przede wszystkim więźniów politycznych – byli oni przecie właśnie tą siłą roboczą, 

której Rosja zawsze potrzebuje i którą tak niesłychanie szybko niszczy, jeżeli 

według świadectw ludzi, którzy wracali z obozów, do 20% przeciętnie przez zimę 

wymiera tylko w obozach. 

W jednym zaś z obozów na Kołymie, wiem od naocznego świadka, że wyginęło 

procent 70. Otóż ten kolejarz leżał cały czas na pryczy, przeważnie spał. Wyglądał 

dość nędznie, jak człowiek wyczerpany pracą. Za każde jedzenie, którym się z nim 

dzieliliśmy, był serdecznie wdzięczny, może to był jedyny człowiek podczas tej 

długiej podróży, u którego nie miałem potrzeby przełamywać lodów, w którym nie 

wyczułeś tej odruchowej ogólnej podejrzliwości. Był skromny, mówił jak inni 

sztancem, ale coraz to opowiadał rzeczy żywe, prawdziwe, o panice, która się 
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zatrzymała w okolicach Moskwy w drugiej połowie października 1941 roku. Że 

były chwile wówczas, gdzie los Moskwy wisiał na włosku, palono dokumenty 

swoje, niszczono instalacje bezładnie, niszcząc, marnując materiał, zamiast go 

wywozić. I wtedy stanowisko Stalina, fakt, że został w Moskwie, jego mowa przez 

radio 6 XI przełamały nastrój panikarzy.  

Cicho leżał na górnej półce, wdzięczny, wprost wzruszony, gdy go częstowałem 

moimi produktami, i jechał z Moskwy, i narzekał na głód w Moskwie również. 

„Nieraz gotów byłem zapłacić 50 rubli, żeby coś zjeść, ale nic nigdzie dostać nie 

było można” – żalił się na ten głód, że nieustannie nędzne warunki, ale skarga była 

potulna, bez żalu do nikogo – winił we wszystkim tylko Niemców. Przyznał mi się, 

że nadzwyczaj lubi czytać, że jak ma książkę ciekawą, to oderwać się od niej nie 

może. Że raz czytał od 7 rano i czytał bez przerwy, aż o 11 wieczór tę książkę 

skończył. „Co to była za książka” – pytam. „Powieść Waltera Scotta”. Ze 

wzruszeniem mówił mi o Dickensie, o Nicolasie Nickleby.  

Tu zaczytuje się w Dickensie i Walterze Scotcie zapewne w dobrym 

tłumaczeniu i z dobrymi ilustracjami. Kolejarz wierzył i kochał władzę sowiecką, 

uznał ją za swoją władzę – „coś wymyślali Niemcy, że oni są lepsi od wszystkich 

narodów, a nam wbijali do głowy 20 lat (dołbili wsje 20 liet), że wszystkie narody 

są dobre i równe, wszystko jedno Kirgiz czy Rosjanin, czy Uzbek, i to dało swoje 

owoce”. Na tym szczeblu uprzywilejowanych urzędników partyjnych kolejarzy 

czułem równocześnie zapał w pracy, ideowość, wiarę w Stalina. Dojeżdżając do 

Kujbyszewa, nie było już śladu dawnej nieufności. Żegnaliśmy się jak starzy 

przyjaciele.  

Było przede wszystkim ciepło, nie byliśmy głodni, trochę nas obłaziły wszy, to 

była jedyna niewygoda, zresztą pomniejsza dla każdego z nas, który miał za sobą 

długą i obfitą praktykę wszy w ilościach niewspółmiernie większych.  

Dojechaliśmy do Kujbyszewa w okropny mróz. Jakieś wojskowe auto pomogło 

mi dowieźć moje pakunki do ambasady. Była już noc. Kot354 siedział sam 

w salonie, układając ogromny pasjans. Przywiozłem mu jego rozprawy francuskie. 

Opowiadałem o moich niepowodzeniach. Nie dziwił się. „Przecie Panu mówiłem, 

że nic Pan nie osiągnie”.  

 
354 Ambasador Stanisław Kot.  
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W Kujbyszewie utknąłem wówczas parę tygodni. Trzeba było wyczyścić spisy 

poszukiwanych, w które wkradły się błędy. Nazwiska powtarzane z pamięci 

czasami z jedną literą zmiany – czy z inną datą wzięcia do niewoli, czy innym 

imieniem – stwarzały szereg nieporozumień. Przy tym już poza tą listą, którąśmy 

ustalili w Buzułuku, były listy i listy zbierane, spisywane w Kujbyszewie. Trzeba 

było spisy podane przekontrolować, wziąć nowe spisy do Jangi-Julu, dokąd razem 

ze sztabem została przewieziona nasza kartoteka. 

Zamieszkałem wówczas w czymś w rodzaju hotelu dla przejezdnych, gdzie 

mieszkało nas z 10 w jednym pokoju. Paru urzędników ambasady, paru 

przejezdnych. Wśród nich był jeden poeta. Był nim Broniewski355. Cały dzień 

tkwiłem w ambasadzie, porządkując ludzi i spisy. – Na noc szliśmy do naszego 

hoteliku. Najpóźniej wracał Broniewski, zapalony brydżysta. Już zwykle spaliśmy, 

kiedy on zapalał nam nad głowami nas wszystkich świecącą bez klosza żarówkę 

i dopóty hałasował, aż nas wszystkich mniej lub więcej wściekłych pobudził. 

Wtedy zaczynał deklamować wiersze. Deklamował swoje wiersze: Ulica Miła 

i Bakunina, i wszystkie ostatnie, deklamował Słowackiego, Norwida i robił to tak 

świetnie, przesypując wiersze dowcipami, uwagami, że wszyscy najbardziej 

zaspani słuchaliśmy jak urzeczeni. Pamiętam, jak się to raz przeciągnęło do 4 

godziny. 

Wracam jednego dnia do hoteliku – jest jeszcze pusty, paru grzecznych 

lokatorów grzecznie śpi po łóżkach, a na samym środku – bo już przy ścianach 

miejsca nie było – leży człowiek o twarzy Jezusika z figur przydrożnych. Mała 

wynędzniała kościana twarzyczka z bródką. Leży pod samą lampą elektryczną 

wiszącą z sufitu. Potem się dopiero dowiedziałem, że ten wymizerowany 

o szlacheckiej twarzy człowiek był – profesorem Kościałkowskim356 z Wilna, 

który tego dnia przybył z Sośwy za Uralem, gdzie tkwił w obozie za kręgiem 

 
355 Władysław Broniewski (1897–1962), poeta. Na mocy układu Sikorski–Majski 

zwolniony z więzienia w ZSRR, wstąpił do Armii Andersa, gdzie złączyły go więzy przyjaźni 
z Czapskim, które przetrwały jego powrót do Polski w 1945. Na łamach „Orła Białego” 
Czapski ogłaszał jego wiersze, które planował także zamieścić w antologii wierszy polskich 
w przekładzie na rosyjski Polskie wiersze wojenne, dz. cyt.  

 
356 Stanisław Kościałkowski (1881–1960), historyk, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego 

w Wilnie. Aresztowany przez NKWD w 1941 i wywieziony do łagru. Po zwolnieniu na mocy układu 
Sikorski–Majski wstąpił do Armii Andersa. Przebywając wraz z armią w Iranie, założył Towarzystwo 
Studiów Irańskich. Pozostał na Bliskim Wschodzie do 1950, następnie wyjechał do Anglii. 
Współpracował z paryską „Kulturą”. 
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polarnym. Pochował wielu swoich przyjaciół z nim razem tam zesłanych. Zgasiłem 

zaraz światło, by mu nie świeciło w oczy, i sam zasnąłem. Nagle ostro zaświeciła 

żarówka ustawiona na wprost, ustawiona nad świętą twarzą „Jezusika”. Z wielkim 

trzaskiem wchodzi Broniewski i ze słowami najbardziej, jak się mówi po rosyjsku, 

siedmiopiętrowymi przekleństwami budzi nas wszystkich. Chce gadać, mówić 

swoje wiersze. Ledwośmy wspólnymi siłami go ułożyli, ledwo się nam udało zgasić 

światło i staruszka uchronić od nocy bezsennej. 

Budzę się o 7½ – wstawaliśmy wszyscy zwykle koło 8 – przed łóżkiem klęczy 

profesor zatopiony w modlitwie, nieruchomy. O 8 już jest ubrany, wymyty – 

zapoznajemy się i pierwsze słowa, które nam mówi – to zapytanie, czy nie obudził 

nas, że ma takie już przyzwyczajenie wstawać o siódmej, że pewnie hałasem swoim 

mimo woli musiał któremuś z nas sen skrócić. Patrzę na twarz miłego 

nieznajomego przekonany, że to zjadliwa ironia, chyba ironia.  

Wczoraj co godzinę inny gość zapalał mu żarówkę nad oczami, a o 12 głośne, 

triumfalne, hałaśliwe wejście poety – umarłego by zbudziło, ale nie widzę w jego 

oczach ani śladu ironii, a naprawdę serdeczną, braterską troskę o nasz sen. 

I tak się otoczony gwiazdą naszych łóżek wprowadził do nas profesor. 

Opowiadał nam o Soświe, jak […] założył kółko badań filologicznych, jak walczył 

z brutalizacją, zubożeniem polskiego języka, monotonią naszych wyzwisk. Znowu 

myślę, czy to szpilka w kierunku naszego poety. Ani trochę. 

Ten człowiek, który wrócił z najdalszego zesłania, który wówczas nie wiedział 

jeszcze, czy żyje jego żona zesłana do innych obozów, ten cichy, coraz to 

w modlitwie pogrążony świątek oczarował nas wszystkich. Niewielu w życiu 

spotkałem ludzi z takim światłem wewnętrznym, niewymuszoną, naturalną 

dobrocią. I nie próbując nikogo reformować, nikogo zmieniać, przez samą swoją 

obecność spowodował, że nawet poeci i nawet pijacy przychodzili do celi po 

cichutku na palcach, rozbierali się na palcach, żeby nie budzić śpiącego pośrodku 

nas wszystkich jak niewinne dziecko profesora.  

Spiesznie mi było z powrotem do armii, która w tym czasie przeniosła się do 

Turkiestanu. 

Ruszyłem w drogę dalszą w początku marca357. 

 
357 Koniec notatek do Na nieludzkiej ziemi. 
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O d  M e s z h e d u  

 

8 IX 1942–25 V 1943  

 

 

 

Iran, Irak 1942 8 IX do 1943 wtorek 23 V 

MASZHAD (właściwie tak trzeba pisać) 

8 IX [1942] 

Niepokoi mnie ilość napisanych stron w te ostatnie 7 dni i nieskończony opis 

podróży do Meszhedu ani opowiadania konsula359, tamto już czysty brulion w 

skrótach, które muszę szybko przepisać czytelnie albo sam się zgubię. Kiedy będę 

miał czas to opracować! 

Wczoraj wieczór przyjazd biskupa Gawliny i Cieńskiego. Już rano u mnie 

C.360 Już plotki na konsula, na ochronkę, nieuczciwość, dzieci się głodzi – itd., 

itd. Cóż za łajdactwo ludzkie, wszędzie – te kilka dni stałem z boku tych 

wszystkich swarów i intryg. Przyjechał C. i już des bouffées361 tego brudu. Nie 

wierzę nic w te babskie plotki, jestem pewny, choć na sierocińcach się nie znam, 

że te skargi bab nieprzyjętych, bo są za wygodne, bo poruty (pewno nawet zbyt 

ostrej) Lisieckiego nie zniosły czy nawet nie chciały próbować – baby ex 

ziemianki, bez pojęcia o pracy prawdziwej – na tak wybitnego umysłowo 

 
358 Tytuł i daty zapisane ręką Czapskiego na okładce zeszytu. Na pierwszej stronie prowizoryczny 

spis rzeczy: „Broniewski Zamieć i inne [s.] 166–167, 176; 2 wypisy Jerzego Alexandrowicza; 
tłumaczenie z Conrada; z dziennika Żeromskiego; Jedyne moje płótno od 1939 roku w Bagdadzie, 
1943; Moje rysunki, widok ze szpitala w Meszhedzie [s.] 75; Adzio Bocheński [s.] 187; 
Aleksandrowicz; Fotografia Eugeniusz Lubomirski, ja; Broniewski [s.] 167, 176, 68; Dalej Bocheński 
[s.] 187”. 

 
359 Chodzi o Tadeusza Lisieckiego (1906–1978), wicekonsula RP w Bombaju, zajmującego się 

sierotami, które przewoził do Indii. Czapski pisał o nim w Na nieludzkiej ziemi: „Już pierwszego dnia 
po przyjeździe do Meszhedu odwiedziłem naszą ochronkę. Twórcą tego punktu przerzutowego dzieci 
z Rosji do Indii jest wicekonsul w Bombaju, Lisiecki. Ten rozumny, realny, o fenomenalnej dynamice 
człowiek jest całą duszą oddany sprawie przerzutu dzieci z Rosji do Indii. To on również przywiózł 
pierwszy transport pomocy dla wygnańców polskich z Indii na 12 wozach całkiem nową trasą przez 
Delhi, Leudżystan, Zjedan i Meszhed. Wiózł dary Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny, komitetu, który 
powstał w Indiach w 1939 r. pod flagą indyjskiego Czerwonego Krzyża. Wiózł tłuszcze, lekarstwa, 
maszyny do pisania, gabinet dentystyczny i dotarł do Aszchabadu na Nowy Rok 1942”. 

 
360 Włodzimierz Cieński.  
 
361 Powiewy (fr.). 
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człowieka jak C. mogą mieć wpływ decydujący vu que362 słyszał pewno o 

przeszłości Lis.363, o tym, że z d a j e  s i ę  miał być księdzem i wystąpił zdaje się 

pono z seminarium, że pewno niedobry katolik. Już naopowiadał, że dzieci jedzą 

strasznie, a personel świetnie. Co za łajdactwo! Dlaczego to łajdactwo wszędzie 

od góry do dołu. Naprawdę, jak się maluje i żyje wśród swoich najbliższych, 

drogich, szlachetnych ludzi, zapomina się, że istnieje to „błoto życia”. „Lepcie z 

gówna monumenty” – te słowa straszne Piłsudskiego po 26 r., powtarzane mi 

zdaje się przez J. Stempowskiego, przychodzą mi na myśl. 

D[alszy] c[iąg] podróży z Aszchabadu do Meszhedu
364

 

Jedziemy dalej przez wąwozy i przełęcze. Na tle nieba widzę wielkiego ptaka o 

czarnych, jakby kwadratowych, postrzępionych na końcu skrzydłach – orzeł? Sęp? 

Jastrząb?  

Pod tym niebem promiennie turkusowym góry dalsze są zupełnie różowe – 

niektóre osypiska szare, ale ta szarość w świetle nieba robi wrażenie zielonkawe – 

bliżej wzgórza prawie cytrynowe od wyschłych ostów – przez drogę przebiegają 

wielkie szczury jak króliki – dzieci nazywają je zajączkami – niewiarygodnej 

wielkości, jaszczurki na wysokich nogach.  

Dojeżdżamy do Badżegiranu – już zupełnie wschodnie miasteczko z płaskimi 

dachami i z kilku domami większymi, bardzo porządnymi, przeznaczonymi dla 

wojska. Także płaskie dachy, także cegła, ale ze starannie, pięknie 

wyprowadzonymi łukami, odbijają od innych większą dokładnością budowy i 

wielkością. Zbudowane są przez Niemców. Tu też siedzi przedstawiciel władzy 

sowieckiej, który bada znów nasze dokumenty w malutkim pokoiku przy ulicy – 

siedząc na ławie pokrytej matą dywanem, dosłownie tego typu co otomana w 

gabinecie mego ojca w moim dzieciństwie w Przyłukach. I tak żywo mi się 

przypomina ta kanapa z „wykopanymi” wgłębieniami przez nasze „koziołki” i 

wysiadywanie na niej w kucki całej 7-ki rodzeństwa po kolei i nogi – kiedyśmy tam 

siedzieli i słuchali czytania głośnego. Tak widzę mego ojca – w wielkim 

skórzanym, zielonym fotelu patrzy w profilu z głową pochyloną w tył na długim, 

 
362 Tu: gdyż (fr.). 
 
363 Tadeusz Lisiecki. 
 
364 Notatki do artykułu Aszchabad–Meszhed. Dodge’em przez pustynię i góry („Orzeł Biały” 1942, 

nr 30/34), później włączonego do Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.).  
 



 143 

zielonym, skórzanym fotelu i łzy, które mu spływały na skraju zewnętrznym 

powieki, scena była wzruszająca jak z Ogniem i mieczem, z David Copperfield 

Dickensa. W Badżegiranie wspominam rozkosz tej pół godziny i strach, że się 

kończy, już tylko 15, już tylko 7 minut przed 9-ą, bo o 9 g. co do minuty szliśmy 

spać. Ile mogłem mieć lat – 9? 10?  

I w palący upał przed sowieckim urzędnikiem… Pierwsze wrażenie z Iranu: 

niesłychana uprzejmość ludności, więcej niż uprzejmość, wszystkie dzieci i wielu 

starszych machają nam serdecznie rękami. W Kuczanie przynosi nam dwóch 

młodych ludzi winogrona za darmo – i ten nie pojedynczy wypadek, nie, nie może 

być interesowny, kiedy nikt nie ma nawet złamanego grosza, bo wszystkie ruble 

oddaje się na granicy, a nikt tu w BADŻEGIRANIE nie wydaje tomanów.  

Potem jazda dalej z Badżegiranu do Kuczanu, jazda chyba najtrudniejsza z trasy 

i najpiękniejsza. Zakręty są tak ostre, że wielkie dodge’e brać ich za jednym 

zamachem nie są w stanie i muszą nad przepaściami najeżdżać delikatnie na 

niziutki murek z luźno ułożonych kamieni, tu cofać się znowu i dopiero wtedy brać 

zakręt. Szereg katastrof już tu było od wiosny – m.in. 3 auta sowieckie miały pono 

zrulować w przepaść. Drogę poprawiają, rozszerzają robotnicy sowieccy. W ogóle 

z początku prawie tylko S.365 się widzi po drodze. Potem wjeżdżamy w wąskie 

przełęcze, wśród najeżonych rudoróżowych skał – przejeżdżamy w bród rzeczkę – 

koło rzeczki robimy ½-godzinny odpoczynek, dzieci z rozkoszą pluszczą nogi w 

wodzie. W ogóle są nadzwyczaj grzeczne, ładne, nie chorują, auto nie potrzebuje 

się nic zatrzymywać. Przepaście wcale je nie straszą – reagują na naszą podróż jak 

na majówkę. Koło każdego strumyka, wody zaraz bujne życie roślinne – smukłe 

młode topole, wierzby – od czasu do czasu wioski (chyba feudalne folwarki, jeżeli 

wierzyć K., nie zachwycające swoją nowością).  

Kilkanaście, kilkadziesiąt małych domków glinianych, jeden czy parę 

większych, które jak mi się zdaje mają w sobie zasadnicze elementy architektury, 

które mnie zachwycają budową ich prostą. Na czym polega ich budowa – że 

najprościej: jedna ściana frontowa prawie cała jest zastąpiona cienkimi słupami 

albo zwyczajnymi belkami – kolumnami, a dopiero za tymi belkami głębia i 

tworząc wąski taras, ściana, czasami wybielona, i nawet z jakąś geometryczną, bo 

ubogą dekoracją. Ale nawet najuboższe domki mają proporcję, prostotę i dają 

 
365 Sowietów. 
 



 144 

oczom rozkosz pięknej architektury. To uczucie, że tak właśnie jest dobrze – nic 

dodać, nic ująć. 

W tych wioskach-folwarkach wśród domów zagrody, gdzie siedzą, zebranych 

jest nieraz po kilkaset baranów – mijamy piękne, z piękną sierścią wielbłądy. 

Głównie jedno takie osiedle utkwiło mi w pamięci – w wąwozie górskim, wśród 

zupełnie dzikich, skalistych gór domki, zagrody z setkami baranów nad rzeczką u 

stóp wioski, szachownica pól niewielkich, na których równie wspaniała kukurydza, 

od czasu do czasu słoneczniki, zielone, zielone poletka jakiejś gęstej trawy czy 

koniczyny, seradeli, nie wiem, ludzie koszą. Pod nami płaskie dachy, bo osiedle 

jest na zboczu ku rzeczce – gdzie rozłożone setki dojrzewających na słońcu złotych 

pąków kukurydzy. Dalej liczne worki dobrze spakowane pono wełny baraniej i 

włosa wielbłądziego i wzdłuż wijącej się rzeczki przepiękne zupełnie jak nie w 

sierpniu po palącym lecie biało-zielonawe topole. 

Szachownice krzykliwie zielone w tym pustynnym pejzażu. Pierwsze wśród 

dzikich gór „oazy”, które spotykamy na drodze. Po Kuczanie już droga równa, 

zmierzch, potem noc – wielkie zmęczenie serca po całodziennej jeździe, ratuje 

mnie veronal366 i panie z wozu, które mi proponują jedną z ławek, na której się 

trzęsę jak nieboskie stworzenie w chmurze kurzu, ale przecie leżę. Jedna zaś z pań 

przechodzi na miejsce koło szofera. Dzieci wszystkie ułożone na kocach śpią na 

podłodze, słyszę, jak jedno opowiada drugiemu… I wielbłąd; świetny kajet. Na 

końcu o wielbłądzie. 

Koło 1 godz. w nocy przyjeżdżamy do Meszhedu przywitani przez 

Kalinowskiego367. Otrzymuję miły pokoik z oknami na podwórze, w który słońce 

zagląda tylko koło 8 z rana i tu siedzę już 8-y dzień! 

Teraz z przyjazdem biskupa Gawliny szanse mojego wyjazdu do Teheranu się 

zwiększają.  

Koniec notatek o przejeździe Aszchabad–Meszhed. 

Środa [9 IX 1942] 

8 wieczór. Znowu dzień męczący i pełny. Rano pisanie, potem pogrzeb 

Władysława N., tego chłopczyka, który umarł w szpitalu amerykańskim – kurz i 

 
366 Środek nasenny. 
 
367 Komendant bazy zbornej w Meszhedzie. 
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upał. – Wieźliśmy skrzynkę z jego ciałem na cmentarz ormiański, spalona ziemia, 

z gliny ogrodzenia, palące słońce, kilka grobów z zielonością i skrzypami, reszta 

wertep. Ksiądz Cieński zmówił modlitwy – powrót. Obserwowałem Lisieckiego – 

zorganizował wszystko, a ile trudności, by zrobić taką trumienkę (brak drzewa), 

zrobić krzyżyk, ile zachodu taki pogrzeb, jak zresztą każda sprawa konkretna, za 

którą się ma odpowiedzialność, wymaga. – To wiadomo. Podczas samego 

pogrzebu on ciało z kostnicy odebrał, zawióz ł  j e  na  cmenta rz,  k ie rował  

lampion i z różnymi grabarzami sam spuszczał trumienkę na sznurach, sam z łopatą 

dokończył przysypania grobu – i to wszystko bez wzdychania czy narzekania na 

kogokolwiek bądź, ale [uważał] jako swoją pracę ważną i naturalną.  

Obiad z biskupem i ks. Cieńskim w sierocińcu – bardzo miły, zachowanie 

biskupa z dziećmi inteligentne, bez przymusu, proste i ciepłe. Potem zwiedzanie 

zakładu sąsiedniego perskiego, koło 400 dzieci, piękne sypialnie, tylko brak łóżek, 

śpią dziewczęta po 2, bo wielka ilość łóżeczek naszym dzieciom oddana. Koło 400 

dzieci, piękne sypialnie, piękne warsztaty stolarskie i szewskie, orkiestra, 

instrumenty muzyczne perskie. Tłum miłych, nieraz pięknych twarzy dziecinnych, 

cudne oczy czarne z niebieskimi białkami; zakład, wielki zamknięty kwadrat, 

podwórze z niebieskimi słupami drewnianymi, kwiatów masa pośrodku.  

Potem wieczór po raz już IV z biskupem, ks. Cieńskim.  

Zapomniałem dodać, że ja opowiedziałem mu368 o moich rosyjskich emigr. 

stosunkach, że opowiedziałem mu o F.369 i że on doskonale wiedział o nim, o jego 

rodzinie, twierdził, że właśnie ta kobieta, którą kochał i która wyszła za malarza, 

była związana z rodziną F. Jego wuj Zajcew370, pisarz, wyjechał – do Paryża i tam 

jest pisarzem. W ogóle stosunek do emigracji jego, Tołstoja i Achmat.371 – wręcz 

dla mnie nieoczekiwany – zupełny brak poczucia, że tam „potwory”! Tołstoj mówi 

o Remizowie jak o swoim mistrzu, zachwyca się Buninem (pułk. również), już nie 

mówię o Achm. 

 
368 Aleksandr Tichonow.  
 
369 Dymitr Fiłosofow. 
 
370 Piotr Zajcew (1889–1970), pisarz i wydawca, współpracownik Andrieja Biełego. 
 
371 Anna Achmatowa. 
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Wiatraczki, nosi prochładitielnyje napitki372, a z nadzwyczajną ścisłością pilnuje 

spraw, sprawek, papierków niezależnie od hierarchii ich ważności, jest idealnym 

adiutantem; co za odpoczynek po Jurku373, nieraz niemądrym, bezładnym i co 

najgorsze – ciągle pchającym do jakiejś decyzji czynu. Zniechęcenie 

współpracowników, bliskich zanadto mnie zaraża. Kiedy ludzie na pustyni, bez 

wody umieli dniami trwać, walczyć, kiedy pod biegunem ekspedycje rok tak umiały 

istnieć w dzikich warunkach, jak daremnie narzekać na masę trudności i złe passy!  

I długie potem z biskupem chodzenie do wieczora, gdzie z zapałem i humorem 

młodego chłopca targował dywaniki turkmeńskie czy spinki turkusowe (wszystko 

za bezcen). Powrót już w ciemności. Cieszył się dryndą, światłami i sklepami, 

potem w kawiarni, potem w restauracyjce ormiańskiej – i jeszcze na kawie tureckiej 

mówił bardzo wiele i bardzo ciekawie z wielką szczerością o życiu, trudnościach, 

tarciach wśród kleru – o rozmowach swoich z papieżami – o 4 rozmowach, które 

miał z Piłs.374 w latach od ’33 – „nigdy nie odczułem w jego rozmowie nietaktu, 

śladu brutalności, tylko wielką delikatność, subtelność i wielkość duszy, no pewno, 

on musiał smagać ludzi, ale to był z natury człowiek wielkiej delikatności serca”. 

Mówi o nim z nietajonym wzruszeniem. Opowiadał, że papież Pius XI? (Ratti)375 

w 1938 (?) roku miał przemówienie do zdaje się jakiejś polskiej pielgrzymki – 

„Mówił papież długo o wielkim zapomnianym w Polsce człowieku, o Piłsudskim, 

bo go bardzo kochał”. 

Ks. Kaczyński376 – powtarzając przemówienie Ojca św. w prasie – cały ustęp o 

Marszałku opuścił, bo już wtedy był Front Morges377 i o Piłsudskim nie można było 

mówić!  

 
372 Napoje chłodzące (ros.). 
 
373 Jerzy Klimkowski. 
 
374 Józef Piłsudski.  
 
375 Pius XI, właśc. Ambrogio Damiano Achille Ratti (1857–1939), papież, w latach 1919–1921 

nuncjusz apostolski w Polsce.  
 
376 Stanisław Kaczyński, kapelan w Armii Andersa.  
 
377 Powstałe w 1936 w Szwajcarii antysanacyjne porozumienie polityczne, którego 

sygnatariuszami byli m.in. gen. Władysław Sikorski i Ignacy Paderewski.  
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O P.378 wyraża się niechętnie: „P. to był […]” – jak tylko ze mną mówi, to napada 

na M.379  

Przed snem u ks. C. Wykorzystuję w sobie chwile świadomości, jak odchodzę, 

jak odszedłem od modlitwy, jak nie pragnę być „jako śnieg bielszy”, jak wiara moja 

cała jest nikła, a jednocześnie rozumowo wiem, że wiarę opuścić, modlitwę – to 

opuścić coś, co jedyne otwiera drzwi w świat inny, lepszy, to iść, stracić poczucie 

korzeni, to żyć bez cnoty najgłębszej, w zgodzie do przyjścia świata, do przeżyć, 

których nie można lekceważyć, jeżeli się je choć raz rąbkiem świadomości 

przeżyło. Życie moje pełne sprzeczności D.380 zarzucałby mi nieuczciwość, a ja 

czuję, że tak nie jest, że nie wolno mi nie wykorzystywać wszelkich sposobów, 

żeby się nie oderwać już zupełnie od świata, który we mnie już prawie zanikł. 

9 [IX 1942], środa 

Msza w sierocińcu, palący upał. Msza Św., ludzie, tłum dzieci siedzi – martwe 

serce, krótkie sekundy modlitwy prawdziwej. – Piękne, proste kazanie biskupa do 

dzieci o Matce B., która uciekła do Egiptu i że lata tam w obcym kraju żyć musiała 

i mieszkała w ubogiej stajence – jak wy – w Betlejem – jak wy w Kazachstanie. 

Śniadanie sute dla biskupa i nas wszystkich gości – powrót i „taniec” z sercem. 

Leżę, odmówiłem dalszych imprez do piątej. To brykanie to znaczy tylko koło 90–

100 puls i „spuchnięte” serce pod gardłem – dla mnie nowość, więc się z tym liczę, 

ale może trzeba by uznać za normalne i z tym się nie liczyć w moim wieku, inni 

mają to może zawsze? 

Z niepokojem myślę, że wrażenie ostatnich dni przed Gałdanem381 mi już blaknie 

w pamięci i że już nie potrafię ich opowiedzieć. Ostatni tydzień w szpitalu leżałem 

znowu u dr N.F.382 w boksie na wielkiej sali; dezynteryków było więcej niż 40. 

Leżałem z kilku ciężko chorymi towarzyszami od pierwszego dnia – por. Magiera, 

 
378 Józef Piłsudski. 
 
379 Marszałek (Józef Piłsudski). 
 
380 Dymitr Fiłosofow. 
 
381 Właśc. Ak-Gaudan. Miejscowość na granicy Iranu i Turkmenistanu. Czapski opisał kontrolę 

graniczną w tym mieście w rozdziale Granica w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 
 
382 Nina Fiodorowna, pielęgniarka, kierowniczka oddziału zakaźnego w szpitalu w Ak-Ałtynie. 

Czapski opisuje w Na nieludzkiej ziemi, że tłumaczył na rosyjski i deklamował jej wiersze Balińskiego 
i Słonimskiego.  
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który miał recydywę plus zapalenie nerek i co dzień koło 40 stopni, z 

Orzechowskim383, którego ojciec i matka umarli w Arch. Obł.384 – a 2 bracia w 

obronie Grodna przed S.385 i jeszcze 2 innymi. 

Odwiedzał go brat ze Szwad. Przyb.386, nosił mu czekoladę, pchał pieniądze: 

„tylko my dwaj zostaliśmy, w więzieniu się spotkaliśmy i tak ciągle razem. No cóż, 

nie umrzesz jeszcze, no cóż, będziesz żył?” – pytał go. „A bo to już? – zwracając 

się do mnie – jak komu sądzone umrzeć, to umrze, a nie, to nie” – mówi przy bracie 

z 39–40 stopniami gorączki, który przez szereg dni, gdzie chorowaliśmy koło 

siebie, nie wiem czy wymówił parę słów.  

Było mi tam o wiele lepiej niż w salce, na której leżałem poprzednio, gdzie tam 

było 10 ludzi – pokój był zapchany, też ciężko chorzy (tyfus), stale ktoś lewatywę 

brał czy siedział na tronie, więc nieustający słodkawo mdły zapach w pokoju. 

Wielka bliskość leżących jeden przy drugim. Pierwsza noc przy biednym S., który 

bez żadnej już reakcji załatwiał się pod siebie i za każdym razem siostry (m.in. miła 

Gala, młodziutka, zawsze wesoła, serdeczna z chorymi siostrzyczka) zmieniały mu 

wszystko bez słowa czy zniecierpliwienia. Ten sam biedak na 3 dzień po moim 

przeniesieniu do salki sąsiedniej umarł. Potem był Sapieha387, głodny, zjadający 

wszystko, co widział, który nas zabawiał ciągle opowiadaniem, co gdzie jadł; 

bardzo sympatyczny wachmistrz żandarmerii z Wrewska – Iwański? – syna miał w 

Junakach. Syn też leżał parę miesięcy w tymże szpitalu i cudem go uratowano. 

Ojciec spokojny, poważny, z siwiejącymi pięknymi brwiami nad smutnymi, 

dużymi oczami, z siwą brodą wyrosłą w czasie choroby. Znosił swój ciężki stan ze 

spokojem i rezygnacją – „już sobie powiedziałem, że jak Bóg chce, tak ze mną 

będzie, w jego ręce się oddałem”.  

Obok zaś niego inny, który zupełnie prawie po tyfusie ogłuchł, wybuchał od 

czasu do czasu stekiem inwektyw (z resztą milczał) to na Biuro Prop., że nic nie 

 
383 Plutonowy, Czapski opisuje go w Na nieludzkiej ziemi. 
 
384 Obwód archangielski. 
 
385 Sowietami. 
 
386 Szwadron Przyboczny. 
 
387 Eustachy Kajetan Sapieha (1881–1963), minister spraw zagranicznych II RP, w 1939 

aresztowany, zwolniony na mocy układu Sikorski–Majski, opuścił ZSRR wraz z Armią Andersa i udał 
się na emigrację do Nairobi.  
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robi, bo nie przysyła w czas komunikatów, to na odwiedzającą nas najlepszą dr 

Duczymińską388, że nie podchodzi bliżej do każdego, że trzyma się z daleka, to 

na marne obiady. 

Biedny por. Magiera, który prowadził wychowanie fizyczne u Orląt we 

Wrewsku389, leżał na samym środku otoczony gwiazdą chorych na tronach czy 

z lewatywami. Leżał zawsze najciszej, z pokorą i posłuszeństwem owieczki, i 

on właśnie dostał recydywę i zapalenie nerek. Mnie już wtedy było lepiej i 

gorączka spadała. Pod okno, w pobliżu którego leżałem, podchodzili wtedy – i 

Józio390, i Jurek391, i Turek392, i nawet Naglerowa, która z powodu wzrostu 

musiała podskakiwać, żeby zaledwie koniec nosa pokazać. Tu też przyszła do 

nas w ostatnią niedzielę przed wyjazdem orkiestra Oddziału Przybocznego z 

wszystkimi prawie oficerami, śpiewali piosenkę o Warszawie i piosenkę o 

powrocie. Ale tu kazała lekarka393 natychmiast przerwać koncert, tak chorzy 

zaczęli płakać, jedna z chorych na sąsiedniej sali była zbyt ciężko chora, żeby 

można było na takie wzruszenie jej pozwolić. Po chorobie jest jakieś 

rozluźnienie błon śluzowych czy co. Po oschłości, goryczy przedchorobowej – 

ja też płakałem sobie przy każdej sposobności albo te sposobności wymyślałem, 

ale to były dobre łzy rozczulenia. 

Pamiętam w jeden z pierwszych wieczorów, gdzie mi gorączka spadła – 

płakałem na 2 tematy. To był dzień wyjazdu Sapiehy – płakałem z rozczulenia nad 

tym człowiekiem – przypominałem sobie, jak ten stary człowiek z twarzą jak z El 

Greco – z bielutkimi włosami, wspaniale rasowymi rysami i płonącymi oczami, 

kusztykający od podagry czy reumatyzmu – został przydzielony do Propagandy. 

Większość z nas i ja także niechętnie patrzyliśmy na ten przydział jako na zupełnie 

fikcyjny. „Tylko miejsce będzie zajmował”. Tylko kilku snobów naturalnie: 

Rubcuś394 – wykrzykiwali – „Panie ministrze”, „proszę księcia”. Józio zaś ze 

 
388 Stanisława Duczymińska (1888–1970), lekarka, w 1948 wróciła do Polski. Jej mąż, 

podpułkownik Jan Duczymiński, był osadzony wraz z Czapskim w Starobielsku, zginął w Charkowie.  
 
389 We Wrewsku znajdowało się Centrum Wyszkolenia Armii Andersa.  
 
390 Józef Zielicki. 
 
391 Jerzy Kropiwnicki. 
 
392 Zygmunt Turkiewicz.  
 
393 Nina Fiodorowna.  
 
394 Zbigniew Racięski.  
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swoim demokratyzmem, czasami trochę dziecinny, właśnie dlatego, że książę i 

minister, beształ go pono jak 20-letniego podporucznika. Objął referat odczytowy 

w Garnizonie. Trzeba było widzieć, jak ten człowiek się zakrzątnął, kusztykał po 

5–6 km w żar, nigdy się nie skarżył, użerał się z dowódcami oddziałów o godziny, 

wybierał wykładowców, chodził słuchać, kontrolować każdego i miał właśnie tę 

rzetelność, że nawet wykładowców, którym się z początku gwałtownie sprzeciwiał 

(Naglerowa miała przygotowany odczyt z deklamacjami wierszy), a którzy 

nieoczekiwanie dla niego byli słuchani z prawdziwym zainteresowaniem i mówili 

dobrze, chwalił i popierał. Żadnego parti pris.  

Przecie Racięski nie mógł znieść obecności w Propagandzie Czuchnowskiego395, 

a stary Sapieha woził go na odczyty, naradzał się z nim i właściwie chwalił. 

Opowiadano mi, że raz Józio mu zrobił wymówki dość ostre przy licznych 

świadkach. Przyjął je jakby nigdy nic, całkiem naturalnie i skromnie, wszystkie 

wolne chwile biurowe siedział przy długim naszym stole i czytał; sprowadził 

ciekawe książki z bibliotek o przeszłości Uzbekistanu, Tamerlanie396, Czingis-

chanie i w nich się zaczytywał. 

Potem zachorował, w szpitalu był nieznośny, robił wrażenie trochę wariata. 

Leżał na tej samej sali co Józio – pamiętam go w jedno upalne popołudnie – leżał 

nagi, ledwo przykryty prześcieradłem tylko. Te oczy płonące, rzadki śnieżny czub 

rozwichrzony, wysoka, wychudła klatka piersiowa, nad odrzuconym 

prześcieradłem chude ramiona – już nie jak z obrazu El Greco wyglądał, ale jak 

jakiś pustelnik z renesansowych obrazów. Oczy jego miotały gromy, że go trują 

lekarstwami, zresztą wszystkie lekarstwa wyrzucał, że zmuszają go do jedzenia na 

złość, sam uparcie się chciał głodzić parce qu’il faut faire jeûner la fièvre397 – 

ostatecznie powodem tego wszystkiego była idée fixe, że znowu jest 

zaaresztowany, że go stamtąd nie wypuszczą. Jedno oko było jakby sztywne, 

baliśmy się, czy nie miał czegoś w rodzaju udaru sklerotycznego. 

Mało niestety mogłem wtedy się nim zająć. Przyjeżdżałem do Józia, którego stan 

był moim wówczas najcięższym niepokojem. Leżał blady bardzo, miał co dzień 

 
 
395 Marian Czuchnowski (1909–1991), poeta i publicysta, po wojnie współpracownik „Kultury”.  
 
396 Tamerlan (1336–1405), wódz mongolski, założyciel dynastii Timurydów. 
 
397 Gdyż trzeba zagłodzić gorączkę (fr.). 
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koło i ponad 40 stopni, a potem w dzień znowu 36. I jeszcze nie wiedziano przez 

tygodnie, co mu jest; leczono go na tyfus, potem uznano to za sepsę – ogólne 

zakażenie. Leczono go przez wlewanie rewanolu (!), to dopiero mu pomogło. Przy 

wyjściu – doktor stwierdził, że miał zapalenie osierdzia (?) czy woreczka 

sercowego, ponadto nie zapominałem, że ojciec jego jako jeszcze zupełnie młody 

człowiek umarł na serce. Zachowywał się bardzo spokojnie i nie wyglądał tak źle, 

ale i w nim przy jego wielkim opanowaniu czuć było qu’il flanche398 – pisał mi – 

„sił mam nie więcej jak na 10–15 dni. Opuszczać mnie zaczyna wszelka radość 

życia, wola życia”. A wola życia i radość życia w tym człowieku mnie zawsze 

zadziwiały. Przy tych oczach właściwie bardzo smutnych, przy tym oddaniu się 

prawie całkowicie pracy społecznej – z której ja umiem tak mało wykrzesać dla 

siebie radości, a za to tyle rozgoryczenia, nerwów, żalów do innych i do siebie. 

Opowiadał mi, że w więzieniu, gdzie tak ciężkie przechodził cięgi, gdzie go bito i 

przez rok męczono donosami, gdzie ostatecznie został skazany na śmierć – nie 

zabijał żadnego stworzenia, nawet pluskwy, bo tak lubił życie! Otóż wtedy cała 

moja uwaga na sali była zwrócona na niego. O Sapiehę troszczył się Eugeniusz399. 

Nareszcie namówiliśmy lekarza, by Sapiehę wypuścił. Wrócił do sztabu i tam w 

naturalnie o wiele gorszych warunkach bardzo szybko wrócił do względnego 

zdrowia, gorączka spadła i zaczął już chodzić. Wtedy, kiedy ja zachorowałem, już 

się stawił do biura. 

Bau kiedyś przyszedł do mnie wzruszony (naprawdę stęskniłem się do tego 

miłego, serdecznego grubasa), czyż ja kiedy myślałem, że będę miał takie 

rozmowy – cóż za sensacyjne strony z pamiętnika. Siedziałem z księciem nad 

arykiem400 – opowiadał mi całe historie zamachu401 – a raz go spytałem, jaki 

najważniejszy według niego podpisał akt. Sapieha namyślił się – „chyba pod 

paktem francusko-polskim”402. Zaś Bauowi, jak znowu go spytał, jak się dowiedział 

o odrzuceniu S[owietów] spod Warszawy – nie pamiętam już szczegółów, zdaje 

 
398 Słabnie (fr.). 
 
399 Eugeniusz Lubomirski. 
 
400 Kanał nawadniający. 
 
401 W 1919 Eustachy Sapieha brał udział w nieudanej próbie obalenia rządu Jędrzeja 

Moraczewskiego. 
 
402 Mowa o tzw. traktacie w Trianon podpisanym 4 VI 1920.  
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się, że był na ulicy i że poleciał na Miodową, ale nie o to chodzi: stary, jak 

opowiadał, miał łzy w oczach. Naprawdę, że jeżeli chodzi o arystokratów w biurze, 

to mi się udali i Sapieha, i jeszcze bardziej Eugeniusz – byli naprawdę ulubieńcami 

wszystkich i naprawdę ilustrowali tak, jak niewielu niestety aryst. umie ilustrować 

powiedzenie, które cytuje Maurois – ze wstępu odczytu profesora angielskiego o 

demokracji angielskiej – Nous sommes démocrates parce que nous sommes 

aristocrates403.  

Leżąc w tyfusie, dowiedziałem się, że stary Sapieha wyjeżdża do Teheranu (już 

raz wyjeżdżał, ale go zatrzymali). Podczas całej pracy w biurze prawie się z nim 

nie stykałem. Nieraz mnie niecierpliwił, chcąc mówić za długo o sprawach swojego 

działu, które, uważałem, mógł zreferować szybciej, ale teraz nagle w tyfusie 

wybuchło we mnie rozczulenie na tego człowieka – jego wiek, przeszłość, 

skromność, styl i szlachetność. Więc zalewałem się łzami nad nim, a potem 

wyobraziłem sobie koncert pierwszy muzyki polskiej, Szopena przede wszystkim, 

w Warszawie po wypędzeniu Niemców (w związku z wieścią o zakazie grania 

Szopena). Widziałem w imaginacji odbudowanie naprędce filharmonii, tłum ludzki 

w filharmonii, gdzie będą warszawianie i my z daleka przybyli, i ulice przed 

filharmonią zapełnione ludźmi, i łzy szczęścia. Czy tak będzie? Co prawdy z zakazu 

gry Szopena404 – w książkach z Anglii pisze o tym kategorycznie. List Maryni daje 

w tym kierunku też do myślenia, ale w „Gazecie Polskiej” w Jerozolimie 

wiadomość, że konserwatorium jest jedyną wyższą szkołą, która funkcjonuje405, że 

Sikorski406 jest zastępcą dyrektora Niemca i nadal tam pracuje. W tej książce 

angielskiej jest wyraźnie powiedziane, że zakazana jest muzyka klasyczna dla 

Polaków. M.407 mi pisze w 1941 roku, że słuchała Beethovena w zimie, jedno 

przeczy drugiemu. 

 
403 Jesteśmy demokratami dlatego, że jesteśmy arystokratami (fr.). 
 
404 Wykonywanie utworów Chopina było zakazane w początkowym okresie niemieckiej okupacji.  
 
405 Państwowe Konserwatorium Warszawskie działało pod nazwą Staatliche Musikschule. 
 
406 Kazimierz Sikorski (1895–1986), kompozytor i muzykolog. 
 
407 Maria Czapska. 
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(W nawiasach – biskup Gawlina mi mówił, że wie od Rauschninga408, że Hitler 

kazał studiować i zbierać materiały ze wszystkich okrucieństw i miar gwałtu, które 

w historii wojen używano, i że z całą niemiecką systematycznością posługiwał się 

tym materiałem, unowocześniając narzędzia gwałtu, sposób wykonania).  

Nie, naprawdę jest coś dziwnego w powracaniu do zdrowia, serce ludzkie 

wzrusza strasznie i naprawdę godzi z życiem, daje znowu pragnienie życia i 

radość życia. I to nie tylko serce Józia Zielickiego, Jurka Kropiwnickiego czy 

Turka Turkiewicza – ale przyjazd […] z miłym Hausnerem, ale czekolada od 

Scheinkönigowej409, wszystko to wzrusza, wizyty i list najmilszego Wicia 

Kaczkowskiego z dopiskami Adama Moszyńskiego, jak to wszystko cieszy. 

Kiedy chorował Józio, nie dość sobie uświadamiałem, jak te znaki serca nawet w 

walce z chorobą mają znaczenie. Ale i tu odczułem w sobie ludzkie esprit de 

contradiction410. Osoba, z którą miałem najżywszy codzienny kontakt podczas 

rekonwalescencji, to p. J. P.411 – człowiek naprawdę wyjątkowy i sercem, i 

inteligencją, i zapałem, świeżością reakcji. Leżała o 2 sale dalej i pisaliśmy do 

siebie ogromne listy, ona przeszła bardzo szybko na ton tak gwałtownie 

serdeczny, że zaczęła mi stawiać zarzuty, że jestem tak zajęty ideami, że nie 

umiem kochać ludzi, zarzucała mi lodowaty chłód serca, że stanąłem dęba, 

przypomniała mi się T.S.412, niestety naprawdę zmora moja. Myśl, że będę musiał 

ją znosić (nosić właściwie) albo („zamordować” – zerwać), kilka wieczorów 

chorobowych w szpitalu mi zatruła. 

 
408 Hermann Rauschning (1887–1982), polityk, prezydent Senatu Wolnego Miasta Gdańska. 

Biskup Gawlina zapewne czerpie wiedzę z wydanej w 1940 książki Rauschninga Gespräche mit 
Hitler. 

 
409 Jadwiga Scheinkönig. 
 
410 Duch przekory (fr.). 
 
411 Janina Pilatowa (1899 lub 1905–1986), językoznawca, służyła w Wojskowej Służbie Kobiet, w 

Biurze Propagandy redagowała książki i organizowała szkolnictwo. Czapski pisał o niej w Na 
nieludzkiej ziemi: „O parę sal ode mnie [w szpitalu w Ak-Ałtynie], a potem w drugim gmachu leżała 
Janina Pilatowa, także chora na tyfus. Poznaliśmy się zaledwie przed chorobą. Tutaj miałem z nią 
codziennie najbliższy kontakt, wyłącznie listowny. Człowiek to był wyjątkowy, z rzutką inteligencją, 
zawsze ofensywną siłą reakcji. Filolog z zawodu, autorka szeregu książek-podręczników szkolnych, 
lwowianka i uczennica prof. Lehr-Spławińskiego; zmontowała z rzadką sprężystością szkolnictwo 
polskie w Kirgizji. Potem w Jangi-Julu pracowała u nas w dziale oświatowym. Już po wyjściu z Rosji, 
w Palestynie zawdzięczaliśmy jej między innymi trzy tomy Polskim szlakiem”. Po wojnie 
współpracowała z „Kulturą” i Polskim Uniwersytetem na Obczyźnie. 

 
412 Teresa Skórzewska.  
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To przypomnienie (combien je t’aimais413) opisać należy. 

I tu m’aimais moins414 jeszcze potęgowało moje reakcje bardzo kategoryczne, 

nieraz wprost brutalne wobec chorej osoby. Brutalne piszę dlatego, że ona wszystko 

czuła, że trochę chłodniejsza reakcja już jej dawała do odczucia wszystko, że ona 

naprawdę cierpiała w tym całym stosunku dziwnym listownym, a potem parę dni 

zaledwie na leżakach, parę dni, bo się miotała, zrywała, bo chodziła za dnia, ciągała 

leżak, kłamała przed lekarzem, ukrywając lekką temperaturę, i nareszcie doigrała 

się recydywy. 

Dziś strach mój o nią, sama w Rosji, takie kurczątko, takie chucherko i 

jednocześnie tak mocny, wrażliwy, entuzjastyczny i naprawdę wspaniały człowiek. 

Ostatni tydzień miałem prawo już wychodzić na leżak i to było dla mnie ogromną 

radością. Po pełnej chorych sali, jej mdłym zapachu i zawsze tym samym „widoku” 

łóżek, nocnych stolików, przeczyste powietrze, daleki widok na pola bawełniane. 

Ak-Ałtyn to „białe złoto”, kwitnące mało efektownymi różowymi i białymi, jakby 

białymi różyczkami o złożonych liściach, na różnorodne kwiaty, między gmachami 

domki uzbeckie i topole, leżenie podczas wieczornych godzin zachodu słońca, a 

potem pod gwiazdami – to była wielka rozkosz. 

Opowiadano mi, że tu dopiero 4–5 lat są kołchozy, że rząd postępował tu „z 

nadzwyczajną” powściągliwością i tylko dlatego nie było zamieszek. Z innej strony 

słyszałem, że każden agitator bolszewicki wysłany w tamte okolice w ogóle nie 

wracał, bo go tubylcy mordowali. Otóż kilka lat temu najprościej wywieziono 

wszystkich bogatszych Uzbeków posiadaczy o kilkadziesiąt kilometrów. 

„Zostawiono im, ich rodzinom wszystko”. Wszystko?, pytam ze zdziwieniem 

siostry, która mi to opowiada. „No tak, wszystko, bo domy i wszystko, co w domach 

mieli; ziemię całą naturalnie odebrano do kołchozów! Teraz po kilku latach 

pozwalają coraz to któremu z tych Uzbeków wracać, ale już jako człowiekowi 

kołchozów”. Jest tu teraz kołchoz bawełniany, obok jedwabniany, rosną tu 

cudowne winogrona i brzoskwinie wielkości dla mnie niebywałej, drzewa 

morwowe okalają jeden z gmachów!  

 
413 Jakże ciebie kochałam (fr.). 
 
414 Kochałeś mnie mniej (fr.).  
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W takim leżakowaniu w ostatnie dnie wysłuchałem wyznań 3 kobiet, jedna z 

nich, najbliższa mi415 – powiedziała mi raz: „bo można panu powiedzieć, tu nie wie 

o tym nikt, że córka moja… Jestem żoną Polaka, nazywał się Moczulski (?), był 

etnografem, rodziców mam nad rzeką, marzyłam, żeby być tam, pracować blisko 

nich, ale przez wiele lat musiałam pracować na dalekiej Północy nad Morzem 

Ochockim i nad Obi”. „Naturalnie wśród Niemców” – pytam. Kiwa głową 

potakująco. „Nad Morzem Ochockim pracowałam o jakie 500 km na południe od 

Magadanu, tam wszędzie był ze mną mój mąż. To był człowiek idealnej dobroci, o 

wątłym zdrowiu, uczony.  

Koło 35 (?) roku przewieziono nas do Moskwy. Ja objęłam pod Moskwą 

stanowisko i pracę, która mi niezmiernie odpowiadała; w 37 roku nagle 

wywieziono mego męża, dlaczego i za co, nie mam pojęcia, chyba dlatego tylko, 

że był Polakiem. Teraz po latach myślę, może być, on miał jakieś kontakty – trudno 

mi jednak w to uwierzyć do tego stopnia, nigdy w latach, kiedy byliśmy razem, nie 

mówił mi, był zajęty tylko pracą naukową i był daleki od polityki. Rozstanie z nim 

jest nam bardzo ciężkie. Narażać życie nasze tu naraz – nareszcie znowu widzimy, 

że są ludzie kulturalni, przywiązaliśmy się do was, a do tego ja, jak widziałam, jak 

zewsząd spływają do armii Polacy, myślałam – może mój mąż”. To wszystko było 

powiedziane równym głosem, bez gestu, d’une voix blanche416, śliczny głos. 

Słuchałem, jak prowadzi polit. inf., objaśniając siostrom wiadomości polityczne. 

Jest w ogóle dobrze notowana. Mówiąc o płk – „może naturalnie on nic nie wie o 

moim małżeństwie. Gdyby Pan kiedy do mnie chciał napisać, proszę o tym tylko 

nie wspominać”. 

Nie przepisane
417

 

9½ wieczór. Po ranku męczącym fizycznie morze, kawiarnie do 4, prawie bez 

przerwy, poza krótkim obiadem, pisanie, potem wieczór właściwie bardzo nudny z 

biskupem i Cieńskim i we trójkę nic nie wychodzi. Biskup zresztą nic ciekawego 

nie mówi, potem spacer jeszcze z nim, gdzie naraz się rozgadał i mówił rzeczy 

 
415 Nina Fiodorowna.  
 
416 Beznamiętnym głosem (fr.).  
 
417 Uwagi do przygotowywanej książki Na nieludzkiej ziemi.  
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niezmiernie ciekawe o Londynie, o 4 oficerach, którzy przyszli do Zaleskiego418, o 

tym, że zostali pełnymi pułkownikami, a jeden generałem. O S.419, o jego zatargach 

z Kotem, o porozumieniu pono dokonanym między Falangą O.N.R, endekami i 

sanacją420. Robota Cata421! Spać. 

10 IX [1942], czwartek 

7 rano. D[alszy] c[iąg] Ma córkę, młodą, ładną dziewczynę; zdrowa, ładna cera, 

piękne, czarne, tryskające życiem oczy. Powiedziałem jej kiedyś o córce, jak jest 

miła. Pracowała wówczas w szpit. jako siostra. „Gdyby pan wiedział, co ona 

przeżyła, jak straszliwie wyglądała jeszcze w marcu, ona przyszła do mnie w tym 

stanie jak przychodzą dobici wasi. Jest medyczką Len. Uniw., brak jej jednego 

roku, by być lekarzem. Była w Leningradzie, kazano jej wywieźć chorego 

odpowiedzialnego pracownika. Ona musiała być bardziej chora od niego i przez 

zimę otrzymywała 130 gramów chleba”. 

„Dowiozła go do Wołogdy, potem tam zostawiła go w szpitalu i jechała sama. 

Gdyby nie jeden z waszych, który jej pomógł w chorobie, może bym jej już nigdy 

nie zobaczyła. Nie wie pan, jak ona ciągnie do Polaków od tego czasu, jaką ma do 

nich gorącą sympatię”.  

Sama mi potem opowiadała, jak to było.  

„Jechałam w wagonie z kobietą i dziećmi. Na jednej ze stacji syberyjskich 

powiedziano nam, że przez 3 dni pociąg taszkiencki, w którym jechałyśmy, będzie 

stał, żebyśmy poszły po prowiant. Wyszłam, żeby prowiant wziąć dla rodziny, z 

którą jechałam, i siebie – tymczasem pociąg ruszył z moimi rzeczami, 

dokumentami podróży, papierami. Trzeba było doganiać, kupić bilet. Na stacji 

straszliwy ogonek, nie miałam już sił, miałam wielką gorączkę (potem stwierdzono, 

że to był brzuszny tyfus), położyłam się przy stacji i tak mnie odkrył Polak, który 

wracał z dalekiej północy, miał delikatne rysy, wyrażał się bardzo wytwornie, 

inteligentnie, był w łachmanach. Trzeba było pociąg doganiać. Była noc. 

 
418 August Zaleski (1883–1972), polityk, przed wojną minister spraw zagranicznych, w 

opisywanym czasie szef Kancelarii Prezydenta RP Władysława Raczkiewicza, po wojnie prezydent 
RP na uchodźstwie.  

 
419 Władysław Sikorski.  
 
420 Wszystkie te ugrupowania były krytycznie nastawione do rządów Władysława Sikorskiego. 
 
421 Stanisław Cat-Mackiewicz był znany ze swoich działań przeciwko Władysławowi Sikorskiemu.  
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Powiedziano mi po kilkugodzinnym oczekiwaniu, że idzie pociąg idący w tym 

samym kierunku, stoi na 9 torze. Byłam tak słaba, była już noc, zaledwie miałam 

siły przejść naokoło wielkich pociągów – nareszcie dochodzę do 9 toru – ani śladu 

pociągu – z daleka pod latarnią stoi człowiek. Ostatnim wysiłkiem woli idę do 

niego spytać się, co mam robić, może kolejarz. Otóż to był Polak, który jak ja szukał 

pociągu w kierunku Taszk. Jechał do wojska. Trzeba było doganiać, trzeba było 

kupić bilet nowy, a tu mam wszystkiego 40 rubli i na stacji po bilety straszliwe 

ogonki. Polak przygodnie spotkany wyrażał się bardzo wytwornie, miał cienkie 

rysy, był w łachmanach. Skończył jakiś instytut, nie pamiętam jaki. Widział, że 

jestem z gorączki, zmęczenia półprzytomna. Chciał mi oddać swoje skierowanie do 

Taszkientu, licząc, że on jako jadący do wojska i tak trafi. Wyszukał mi miejsce na 

zapchanej sali, zdjął swoją kurtkę, rozłożył na ziemi i na niej mnie kazał się 

położyć. Wyręczał mnie w szukaniu strawy, oczekiwaniu w ogonku. Nagle późno 

w nocy zawiadomiono nas, że jest pociąg na Taszkient. Bez biletów przepchaliśmy 

się na zamknięty peron i weszliśmy do wagonu ciemnego, towarowego, pełnego 

ludzi. Tu znów ten Polak znalazł mi miejsce, ułożył mnie na ziemi i tam straciłam 

przytomność. Dopiero nad ranem doszłam do siebie i pytałam o mego opiekuna. 

Współtowarzysze podróży powiedzieli mi, że na jednej stacji wyskoczył, by mi 

przynieść herbaty, i pociąg ruszył, a on został!  

— I już więcej go nie widziałam. Tutaj, co chorego przywiozą, oczekuję, że 

może on, nie znam nawet jego nazwiska. Temu człowiekowi zawdzięczam, że tu 

jestem. Gdyby nie on – byłam w takim stanie, że już bym z tej stacji nie ruszyła 

nigdzie. Przyjechałam do Ak-Ałtynu i tu dopiero stwierdzono, że mam tyfus”. 

Dla niej i matki przetłumaczyłem szereg wierszy Balińskiego i Słonimskiego i 

na jej specjalną prośbę Drugie imię samotności422!! 

Leżąc raz w upał pod drzewkami morwowymi, które okalają jeden z budynków, 

rozgadałem się z Galą, która się, podchodząc, przy mnie zatrzymała. Spytałem, 

skąd jest – z Ukrainy – czy ma tam rodziców. Tu nagle spoważniała: – „Nie, matka 

umarła z głodu w 1933, ojca w 29 rozkułaczyli i zesłali na 5 lat na daleką północ, 

po pięciu latach wrócił i odwiedził mnie. Ja wtedy pracowałam w kołchozie na 

Krymie” – i tu aż jej twarz drgnęła. „To było straszne, musiałam udawać, że to mój 

wuj, mówić do niego diadia. Wrócił do swojej wioski, tam spędził lato, a jeden z 

 
422 Wiersz Stanisława Balińskiego. 
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jego dawnych wrogów mu zaproponował pójść na wódkę. Ojciec odmówił i za to 

zapraszający napisał na niego donos i zesłano go znowu. I teraz nie mam już śladu 

wieści o nim. Tam na Ukrainie zostawiłam braciszka 17-letniego i siostrę”. 

Raz leżę na moim leżaku, jest już noc, pozwolono mi zostać do 10½. Tak 

dziwnie było patrzeć na Wielki Wóz nad polem bawełnianym. Młoda blondynka 

sama była rekonwalescentką po ciężkiej chorobie, z malutkim dzieckiem, którego 

pomimo gorączki do 40 nie przestawała karmić. Blondynka cienka, nie znałem jej 

wcale, ale ona pielęgnowała Ostrowskiego, kiedy ten ostatnio był w szpitalu. 

Zaczęła mi nagle opowiadać o sobie, znowu z tą zadziwiającą rosyjską 

szczerością i ufnością. Ojciec jej był gen. i szlachcicem, uratowało go, że był 

również inżynierem, że podczas rewolucji nie był na froncie, że teraz zaczął jako 

inżynier pracować. Ją wypędzono po I roku z uniwersytetu, gdy się dowiedziano, 

że jej ojciec szlachcic. Wyszła za mąż za specjalistę od budowy maszyn, który 

rok był w Ameryce, prosty człowiek – jego brat był członkiem partii w Moskwie, 

zresztą „dlatego chyba” mieszka dotychczas we własnym domu pod Moskwą, ma 

krowę, 5 świń, kilkadziesiąt kur, ogród z kwiatami. „Tam i my, ona z mężem – 

mieliśmy czudiesnuju gromadnoju kwartiru423 składającą się z 3 pokoi […]. 

Kiedy wyszłam za mąż, chciano nas wysłać gdzieś na Ural z mężem. Miałam 

wówczas tylko co pierwsze dziecko. Rozumie pan, że się zbuntowałam, z małym 

dzieckiem tak daleko, ale u nas, jak kto ma błat424 (czy pan zna to słowo?), to 

naturalnie można się wykręcić. Myśmy mieli te stosunki w samym 

Sownarkomie425, więc zostałam, ale po jakimś czasie zarządzono, żebym jechała 

do Tweru (?) do więzienia jako lekarka. Broniłam się, jak mogłam. Przecie mnie 

wysłano, pracowałam wśród Polaków. Tam było wielu Polaków. Było mi 

niezmiernie ciężko, robiono mi wymówki, że mówić do mnie można gołubczik426, 

że jestem zbyt uprzejma. Zaczęłam walczyć, żeby mnie odesłano. Zaczęłam 

tłumaczyć, że jestem przecie szlachcianką, więc element niepewny, nic nie 

 
423 Wspaniałe wspólne mieszkanie (ros.). Chodzi o tzw. komunałkę, czyli mieszkanie dzielone 

przez kilka rodzin. 
 
424 Znajomości (ros.). 
 
425 Rada Komisarzy Ludowych. 
 
426 Kochanie (ros.). 
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pomagało. „Jeżeli panią Moskwa przysłała, to znaczy, że pani została uznana za 

c a ł k i e m  b e z p i e c z n ą ” . 

„Tu, wśród chorych, nagle znalazłam moich pacjentów z więzienia – z jaką 

radością się przywitaliśmy”. Jest teraz wdową z dwójką małych dzieci, obaj 

szwagrowie również zginęli. Wszystko to było mówione z niezmierną goryczą na 

stosunki panujące, a przecie była żoną uprzywilejowanego człowieka, miała 

wysokie stosunki w partii. 

To był jeden dzień, w którym usłyszałem 3 takie opowieści, jeden z ostatnich 

czy ostatni w Ak-Ałtynie, i nagle cały ten szpital zobaczyłem w innym świetle – 

sławne pierewospitanije427 – wzorowy szpital, bo G.428, a może powinność. 

Lekarze, starsi, milczący inteligenci, coś ja wiem, ilu z rodziny każdego z nich 

siedzi, przez jakie piekło oni przeszli, a jedna z nich N.F. 429, co mi opowiedziała 

taką jeszcze ostatnią kreskę do obrazu. Dowiedziałem się w dzień wyjazdu, że 5 

par bucików przysłanych dodatkowo na wydział zakaźny dla sióstr dzięki mojemu 

staraniu zostało podpatrzone i że politruk otrzymał pięknie na maszynie wystukany 

donos na N.F. i… na mnie, że ona postępuje niekolektywnie, a ja donoszę o 

niesprawiedliwych podziałach (było wysłane od nas 27 par butów, z których ani 

jedna para do oddziału N.F. nie trafiła, stąd jej prośba nieśmiała do mnie). 

Musiałem wysłuchać długiej perory politruka, jedynego niesympatycznego 

człowieka w szpitalu, tłumaczyć siebie i ją, a ona po moim wyjściu musiała z 5 par 

2 ustąpić politrukowi i zdaje się temu donosicielowi, żeby sprawę zatuszować. Nie 

wiem jednak, czy ta sprawa nie będzie miała ciężkich skutków dla N.F. – „Nie 

obawiam się – powiedziała mi spokojnie – mam mocną pozycję, nikt tu nie wie o 

moim mężu”. 

A Taszkient? T.430, Prusz.431, Achmatowa, Pieszkowa, ten Kaukaz, podróż, 

pejzaż – dwóch Żydów – pułkownik, rektor prawnik432. 

 
427 Reedukacja (ros.). 
 
428 Gala, pielęgniarka. 
 
429 Nina Fiodorowna. 
 
430 Aleksy Tołstoj.  
 
431 Ksawery Pruszyński (1907–1950), dziennikarz i publicysta, w czasie wojny współpracownik 

ambasadora Stanisława Kota, attaché prasowy Ambasady RP w ZSRR, redaktor pisma „Polska. 
Tygodnik Polaków w ZSRR”. 

 
432 Koniec notatek do Na nieludzkiej ziemi. 
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11 IX [1942], rano 

Dziś wyjechać miałem rano do Teheranu z Gawliną i Cieńskim. Wieczorem 

nagle straszne zmęczenie, mierzę, a tu 37,8 – potem 38,3, po chwili, gdy trzeba 

wstawać do wyjazdu o 7 godzinie, znowu 38,1. Płuco jedno boli i kaszel gdzieś 

poszedł w głąb. Trudno mi się było zdecydować zostać, teraz widzę, że jazda by 

była zupełnie ponad siły – 900 km i to drogi, na której mogą być różne przygody 

(marna maszyna), zawalce po drodze etc. 

Normalnie z imaginacji zaraz jadę na koronację – listy, ostatnia wola etc. 

Zapalenie płuc, teraz z tym sercem i pulsem 103 już przed chorobą może mieć różne 

zakończenie. Ten cmentarz na dzikiej spiekocie, gdzie małego Władka pochowano 

w skrzynce. Coś pchało mnie do Teheranu, bo tam mógłbym widzieć kogoś 

bliskiego, wielu bliskich. 

Plan pozostania tutaj, w tym odcięciu od ludzi, w małym szpitalu amerykańskim. 

Gdybym miał pozostawać nawet dłużej, mógłbym popracować w doskonałych 

warunkach i moją pisaninę skończyć w brulionie, nawet zacząć szlifować. 

Wczoraj pojechałem do meczetu na pożegnanie, doszedł Cieński, już i tak byłem 

zmęczony, jeszcze z nim, nie miałem żadnych wrażeń estetycznych i intymnych 

poza jednym całkiem z innej dziedziny. Zaczął coś mówić o atakach K.433 na S.434, 

że dlaczego, ja półgębkiem – „no pewno, że jego byłe senatorstwo […]”. Cieński 

aż skoczył. S. nigdy nie był senatorem. Poprawiłem się, „a jego sympatie do 

Marszałka” – „ależ gdzie tam – wyskakuje Cieński – on mi sam powiedział 

«uważam go za zbrodniarza za 1926 rok435, on nigdy Polski nie kochał i rządził nią 

jak swoim majątkiem»”. Aż mnie zatkało, kto tu kłamie! Myślę, że znowu C. musiał 

przekręcić, słowa poplątać – jak słowa Józia Z. Ale pozostawiło to we mnie wtedy 

podejrzenie i sprzeciw, że to jest lis, który inaczej mówi z każdym. Ale kto go 

prosił, żeby przyjść do mnie do biura i przez godzinę na podstawie mego art. o 

 
 
433 Jerzy Klimkowski.  
 
434 Władysław Sikorski.  
 
435 Chodzi o przewrót majowy. 
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Piłsudskim436 mówić o nim, o s łusznośc i  artykułu, o atakach S.437 na P.438, o 

walce, którą toczył, by była msza w jego rocznicę.  

No i teraz nie udaje się tego uczuc ia, które się w słowach o Piłsudskim u G.439 

czuło, wyjaśnić tego nie mogę, bo obaj mi mówili o tych sprawach pod sekretem. 

„Proszę, żeby nie dowiedział się o tym, co panu mówię, nikt z przyjaciół pańskich – 

mówię panu w zupełnym zaufaniu (mowa była wtedy o S.440 i Kocie, tego 

pierwszego głównie gwałtownie atakował, ale to żądanie dyskrecji tyczyło się w 

ogóle jego opowiadań politycznych). „Mówię ci o tym, co mówił b. Gawl., 

naturalnie w zaufaniu, tak się on wyraża tylko w bardzo ciasnym kółku”.  

9 g. wieczorem. Jestem w szpitalu amerykańskim, który tu od 25 lat prowadzi 

moja Amerykanka441 z dr. Cochranem442 na czele. Mam oddzielny pokój pokryty 

wielkim dywanem, świetne łóżko, świetną bieliznę. Spóźniłem się na kolację, 

przynieśli mi chyba z kuchni pryw. doktora Cochrana, bo wiem, że tak też karmili 

konsula, który tu chorował. Srebrne widelce, noże i kubeczek do jakiegoś słodkiego 

soku – zupa, jarzyna, ciastka jak w domu, brzoskwinia pocięta, pocukrzona jeszcze, 

i to wszystko na tacy przykrytej serwetką z ręcznie haftowanym deseniem. Służba 

perska do mnie przychodziła, weseli i niezmiernie uprzejmi, gadamy na migi – 

2 perskie siostry z Aszchabadu mówiące po rosyjsku. Niewiele tu pewno 

zaobserwuję, brak języków angielskiego i farsi443, pokój własny – nie to co w Ak-

Ałtynie. Będę musiał się pocieszać rozkoszami i wygodami burżuja – słodkimi 

nieprzytomnie sosami i haftowanymi serwetkami, a jeżeli mi będzie lepiej, to pracą 

nad notatkami swoimi. 

 
436 Józef Czapski, Józef Piłsudski, „Orzeł Biały” 1942, nr 17.  
 
437 Władysław Sikorski.  
 
438 Józef Piłsudski.  
 
439 Józef Gawlina.  
 
440 Władysław Sikorski.  
 
441 Opisana przez Czapskiego w Na nieludzkiej ziemi pielęgniarka Ester Edger. 
 
442 Joseph P. Cochran Jr. (zm. 1985), lekarz, dyrektor szpitala.  
 
443 Język perski.  
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Wieczorem mam 37,7 – więc coraz lepiej, a przecie dr Cochran stwierdził 

bronchit lewego płuca, lekki ból w prawym, ciągle mi ciężko oddychać, jakby coś 

mi urosło na prawym płucu i kaszel głęboki. Dobrze, że nie pojechałem. 

12 IX [19]42 

6 rano. Już po myciu, goleniu i śniadaniu. Jajko, tosty, herbata z mlekiem i 

masło. Dopiero przy świetle dziennym mogę sobie obejrzeć pokój444. U nas w 

Polsce ze znajomych tak by urządziła pokój gościnny u siebie Micia Potocka445, 

Karla446. Firanki, parawany dwa odcienie, ładne, tanie materie granatowe w biało-

brązowo-żółty deseń z kwiatów. Krzesła, łóżko proste, mocne i ładne. Wnęka-

szafa do rzeczy – wieszaki za parawanem do ubrań, ściany gładko na kremowy 

kolor pomalowane. Już słońce praży przez okno, niestety pokój na wschód, więc 

się będzie od rana rozgrzewać. Jedyne godziny dnia świeże – ranek do jakiej 9. 

Jeżeli w cieniu, to jeszcze można mieć okno otwarte, potem nawet w cieniu się 

nie opłaca, bo idzie z okna żar, więc trzeba mieć zamknięte okno od 9 z rana do 

jakiej 4–5 wieczór – gdzie znowu powietrze robi się świeższe. Myślę ciągle 

jeszcze o tym poziomie życia materialnego Amerykanów w związku z tym 

pokojem, który się wyraża takimi drobnostkami, jak to, że woda do picia stoi i tu, 

i w hotelu perskim, gdzie mieszkałem, w glinianych karafkach, które utrzymują 

stale chłód wody, ale które stale ciekną. Tu karafka stoi w porcelanowej misce i 

 
444 Pokój w szpitalu amerykańskim w Meszhedzie. Opis pobytu w szpitalu znalazł się w 

rozdziale Pożegnanie w Na nieludzkiej ziemi.  
 
445 Maria (Micia) z Tarnowskich Potocka (1904–1985), siostra Jana Tarnowskiego (1900–

1966), przyjaciela Józefa Czapskiego. Po 1939 wraz z mężem Arturem Potockim (1899–1941) 
znalazła się w Jugosławii, gdzie była odpowiedzialna, z ramienia Poselstwa Polskiego, za 
pomoc uchodźcom, następnie znaleźli się w Rzymie. W historii starań o uwolnienie Józefa 
Czapskiego z sowieckiego obozu ważne miejsce zajmuje korespondencja z początku 1940 
pomiędzy dyplomatą belgijskim Ferdynandem du Chastelem i chargé d’affaires Ambasady 
III Rzeszy w Rzymie Joachimem von Plessenem (zob. Natalia Lebiediewa, Jeńcy polscy w 
obozach NKWD: przypadek Józefa Czapskiego, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 2 / 50). Chastel, 
prosząc o interwencję i uwolnienie Czapskiego z obozu w ZSRR (które pozostawało w sojuszu 
z III Rzeszą), powoływał się na starania hrabiny Palackiej. Jest to oczywista pomyłka 
dyplomaty, chodzi o Marię Potocką. Ostateczna odpowiedź dyplomacji III Rzeszy na starania 
Potockiej i Chastela była negatywna (nie mogą interweniować), jednak w archiwach 
rosyjskich na liście więzionych oficerów polskich przy nazwisku Czapskiego znajduje się 
adnotacja, że upomina się o niego Ambasada III Rzeszy. W prywatnym archiwum zachowała 
się jednak pozytywna odpowiedź władz niemieckich na inną prośbę o interwencję: z listu 
Ambasady III Rzeszy w Moskwie adresowanego do Marii Czapskiej (6 XII 1940), w 
odpowiedzi na jej prośbę z 17 V 1940 o uwolnienie Czapskiego (jej i Krystyny Ejbol (1896–
1963), przyjaciółki Józefa Czapskiego) wynika, że ambasada od dawna interweniuje u władz 
ZSRR w tej sprawie i będzie interweniowała dalej. 

 
446 Karolina (Karla) z Czapskich Przewłocka (1891–1967), siostra Józefa Czapskiego.  
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woda kropli się do miski. Tam stoi przy oknie na umywalni i ciągle mi cienką 

strugą wody zalewała to jakieś papiery, to mydło czy co innego.  

Tu służba od razu robi staranne porządki – tam nie mogłem uprosić, żeby mi 

wylewali wodę z miednicy – każde wylanie wody, każde przyniesienie wody trzeba 

było chodzić i na migi prosić, nie było miotły – ani razu mi nie zamietli, a jeżeli co 

leżało na ziemi, to podnosiły baby ręką. Usługiwały na piętrze 3, jedna babina 

częściej, ładne rysy, zmęczony, senny, bierny wyraz na zbyt podłużnej twarzy, 

każdą wolną chwilę spała, gdzie popadło. Coraz to widziałem ją czy jedną z jej 

koleżanek śpiących na dywaniku korytarza naprzeciw drzwi naszych pokojów albo 

w jednym z wynajętych pokoi, numerów wyżej, również na ziemi. 

B. Gawl.447 opowiadał o swojej podróży do Ameryki, dzikim wprost 

barbarzyństwie przyjmujących go katolików polskich, kazano mu mówić 16 kazań 

na dobę i wszędzie przyjmowano go z trąbami, orkiestrą i hałasem i pędzono dalej, 

bo pokazywano go wszędzie jak rzadki jakiś okaz i na tym zarabiano. Takich 

opowiadań o barbarzyństwie amerykańskim setki się słyszało, ale wszystko to nie 

godzi mi się z takimi faktami, jak ten szpital dla Persów, który tu od 25 lat istnieje, 

jak milion takich faktów, a nawet ze stylem ich życia, formy mebli w tym szpitalu 

i nawet tej kaczki, którą mi tu podają, która w porównaniu do naszych jest tak 

wygodna i nawet estetyczna w swojej rzeczowej prostocie (nie szkło, a biała i 

granatowa obwódka, metalowa z noskiem, lekka i nie rozbijająca się, malutka). 

Wieczorem przeglądałem ich miesięcznik gospodarczy, świetne fotografie z głębi 

Chin, Indii, z Warszawy i Moskwy, z Anglii i Kanady i dziś w nocy naraz wydało 

mi się jasne, że on i  właśnie, a wcale nie Niemcy, będą (bo już właściwie są) 

panami świata jak Rzymianie i że Europa, cała Europa, będzie ich Grecją – tzn. 

będzie dawała im kulturę artystyczną, kulturę życia etc.  

Wiadomość o zlikwidowaniu 7. dywizji to jest nóż w serce. 

Jednocześnie dotyka i Korpus, bo w 5.448 napłynie masa nowego elementu, dla 

którego Boruta449 już nic nie będzie znaczyć. 

 
447 Józef Gawlina. 
 
448 5. Dywizja.  
 
449 Mieczysław Boruta-Spiechowicz (1894–1985), generał brygady WP.  
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Czy nóż w serce nie wsadzony został świadomie? To była jedyna dywizja, gdzie 

był popularny. 

Nasi się zdaje, że za prędko zarażają kolonialną mentalnością Europejczyków 

poza Europą. Nie tylko Kalinowski, który uważa, że musi z Persami mieć 

„dystans” i kłaniać się im mniej grzecznie niż oni jemu, bo jest Europejczykiem – 

ale i rozumny Lisiecki ostrzega przed zbytnią grzecznością wobec jego boga – i 

z R.450 też rozmawia z nieopuszczającym go poczuciem, że między nim, 

Europejczykiem, a R. jest ściana (tu mogą być zresztą inne powody). Ale takie jest, 

rozmawiając z L., uczucie, że właściwie całe panowanie w Indiach wyrasta na 

niewolnictwie, na przywilejach Herrenvolku i że my, Polacy, w pośpiechu 

zapisujemy się tam jako właściwie przedstawiciele tego Herrenvolku również. 

Dlaczego ci Persi nawet tu w szpitalu tak się cieszą, tak są grzeczni, jak widzą, że 

ja nie chcę uczyć ich wyrażeń, jak dopytuję się o ich kraj, i oni czują, że mówię z 

nimi, ani chwili nie przychodzi mi do głowy, że jestem „wyższą” istotą.  

Czy naprawdę ten dystans, który mają na Wschodzie Anglicy i który może jest 

dla nich konieczny, żeby utrzymać pod swoim panowaniem kolosalne imperium, 

czy ten dystans ma jakiś sens w stosunku Polaka do człowieka wschodniego, czy 

nie byłoby w naszym interesie jako państwa nieobciążonego na wschodzie 

przeszłością kolonialną – postępować wręcz  p rzec iwn ie! 

Właśnie przyszła żona lekarza, siwa, miła starsza pani z miłą córeczką, 

przyniosła mi wazon z wielkim pękiem liliowych i białych astrów; uśmiechy, 

kiwanie głową z obu stron i uprzejme słowa, i zdania najprostsze i zaledwie dla 

mnie zrozumiałe. 

D[alszy] c[iąg]. Miałem taki jeden dzień, w którym zabrałem się do pisania w 

upał. Zmęczony na łóżku leżąc, o Ak-Ałtynie i „poniosło” mnie – pisałem z 

rozkoszą. Zresztą zupełnie nie to z początku, o czym pisać chciałem, bo właśnie o 

Polakach, o których pisać nie zamierzałem. Na drugi dzień już się rozkręcałem, ale 

przerwałem wyciągnięty przez Cieńsk. na obiad z Gawliną. Obiad trwał bez końca, 

kawa naprzeciwko – upał, po powrocie o pisaniu ani mowy. Potem gorączka i 

przerwa, a teraz boję się zaczynać.  

Rozkosz w pisaniu jest wtedy, kiedy nagle pisanie przestaje być powtarzaniem 

tego, co mózg pamięta, co się już niejednokrotnie opowiadało i już „zamroziło” w 

 
450 Chodzi o perskiego lekarza w szpitalu amerykańskim – Reissa.  
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pewne słowa, ale kiedy się przeżywa na nowo te chwile opisane, tych ludzi, o 

których się pisze, czy swoje stany – kiedy nagle ewokacja jest tak żywa, jakby 

przychodziła po raz pierwszy. 

Chcąc coś napisać, nie można czekać na takie chwile, trzeba dłubać, kopać, 

niezależnie od nastroju, wtedy przychodzą „natchnienia”, a poza tym pamiętać o 

przeżywanych przeze mnie doświadczeniach w malarstwie. Kiedy malowałem 

szereg godzin w poczuciu natchnionym, że robię arcydzieło, a to był w rezultacie 

ostatni kicz! (Kwiaty przed wyjazdem z Józefowa dokąd? do Lwowa). 

Wyjazd z armii – ja jeden dzięki Oskierce451 miałem zapotrzebowanie na bilet 

na moje nazwisko oddzielne. Ze mną razem wyjeżdżało 65 z komendantem 

porucznikiem (Gen. chciał mnie tym komendantem zrobić, ale się wykręciłem, 

wiedząc, że nie dam rady z moimi wówczas siłami). 

Do pociągu wszedłem tylko ja, naturalnie, że o plackarcie nie było mowy, że 

wagon 8, do którego mnie skierowano, był zapchany ludźmi – ale się wcisnąłem, 

reszta była przeznaczona do wagonu 9. 65 ludzi, z których koło 40 – słabych 

ozdrowieńców, a pociąg się zatrzymuje na 2 minuty na stacji. Wagon ten okazał się 

zupełnie zapchany, a miał być pusty, dla nich przeznaczony – nikt nie wsiadł. Ja się 

dopiero po kilku zatrzymaniach o tym dowiedziałem, bo zapchany wśród 

płaczących dzieci, kobiet, żołnierzy, żon – nie bardzo mogłem się ruszać i 

zazdrościłem naszym, którzy w swoim towarzystwie jadą i mają cały wagon dla 

siebie. 

Pierwsza moja znajomość to 2 Żydów z Kiszyniowa, którzy zaczęli do mnie 

mówić po francusku. Jeden skończył medycynę we Lwowie i mówił o Lwowie w 

superlatywach; drugi poczytywał francuską książkę kupioną w Taszkiencie jako 

lekturę francuską. Rozgadali się, są lekarzami, na front ich nie wyślą, bo są z 

Kiszyniowa, więc element nie dosyć pewny. Jadą do Nukusa – Amu-Daria – na 

jakąś wyspę na Morzu Aralskim, gdzie straszny upał, brak drzew i tam mają objąć 

stanowiska lekarzy. Miałem dużo ze sobą prowiantów – i czekoladę, i dżem. 

Kawałki czekolady dawałem dzieciom, wzbudzało to sensację, a jak dałem dobrą 

garść herbaty, żeby ugotować herbatę, to piło z ćwierć wagonu. 

Ale ciasnota, zaduch pchnęły mnie na wywiad dalszy – udało mi się, rozczulając 

moim stanem potyfusowym, obietnicą herbaty i cukru, ułaskawić konduktorkę II 

 
451 Eugeniusz Oskierko, major. 
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klasy. Po kilku godzinach tam się przeniosłem, z początku na korytarz, potem do 

przedziału otrzymałem plackartę. Byłem wśród publiczności uprzywilejowanej, w 

innym świecie. Bardzo szybko zawarłem znajomość z jakimś siwym inteligentem 

o żydowskim nazwisku, mąż baletnicy zakochany jak chłopak, ciągle na nią 

sprowadzał rozmowę i pokazywał mi fotografię, zaręczał, że ma 39 lat, a ja ręczę, 

że ma 49 przynajmniej. Opowiadał wiele o Moskwie, o swoim ślicznym tam 

mieszkaniu, o tym, że organizował wszystkie odczyty w związku pisarzy. 

Opowiadał o różnych pisarzach, ale więcej o tym, jak wspaniale się jadło w tym 

związku i jak Moskwa przed wojną miała masy produktów od najprostszych do 

najwytworniejszych (przypomniało mi się, z jaką niechęcią opisywał Gide452 

obżeranie się w związku pisarzy s.453). 

Ostatecznie dowiedziałem się, że jest na razie wicedyrektorem… cyrku w 

Aszchabadzie. Z nim razem trzymał się wszędzie prawnik Rosjanin – nie 4 litery – 

sędzia śledczy przy wojsku. Wracał z Taszkientu, gdzie po 8 miesiącach odkrył swoją 

żonę, którą zatracił w czasie ewakuacji. Razem chodziliśmy do restauracyjnego czy 

jedliśmy coś w przedziale. Młody dostarczał nam wrzątek, biegał po stacjach, ja 

dostarczałem jakichś moich prowiantów, stary – owoców i też konserw. Typowa 

znajomość wagonowa. Młody się bardzo przysłuchiwał, gdy chodziło o sprawy 

polskie, o rok 39 – o wkroczenie, o politykę Becka – mówiłem mu mało, licząc się 

ze słowami, i miałem wrażenie, że może pierwszy raz taki punkt widzenia słyszał. 

Był skromny i prawowierny, ale chciał słuchać i myślał. Na korytarzach dzieci 

bezprizorne 454 – jadące nie wiadomo dokąd. W drzwiach wagonu restauracyjnego – 

również nędzne, wygłodniałe – takich z 5 widziałem, i dziwne, że konduktorka, tak 

kategoryczna nawet wobec żołnierzy, tych biedaków nie wyrzucała i podróżni 

również przymykali oczy, dając im to kawał chleba, to resztki jedzenia.  

Wagon restauracyjny był pierwszym, w którym coś jadłem względnie 

możliwego – jakieś powidła, pocięte mięso, łapsze, wino. Jak się zrobiło świeżej 

pod wieczór przed Samarkandą, miałem pierwsze uczucie zachwytu nad 

pejzażem – wielkie równiny – pokryte ścierniskami – albo zupełnie pustymi, albo 

z pszenicą czy jęczmieniem (zdaje się prędzej jęczmieniem) w kopkach – 

 
452 Zob. André Gide Powrót z ZSRR. Tłum. J.E. Skiwski, Warszawa, Biblioteka Polska, 1937. 
 
453 Sowieckich. 
 
454 Bezdomne (ros.). 
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cytrynowe. A kilkanaście kilometrów w głąb, czy kilkadziesiąt, nagie łańcuchy gór, 

które w świetle wieczornym były delikatnie szafirowo-liliowe. Kraj właściwie 

jakby bez ludzi – od czasu do czasu jakiś człowiek na osiołku, kilka wielbłądów, 

ale to wszystko kropla, jakaś lepianka niziutka, czasami pobielona, ale to wszystko 

kropla w tym rozległym cytrynowo-liliowym pejzażu pod złotym, zielonkawym 

niebem wieczornym.  

Na noc przeniósł się do mojego przedziału Gruzin – który z miłością opowiadał 

o Tyflisie i użalał się, że od wielu lat jako urzędnik kolejowy transportowy musiał 

pracować wyłącznie na trasach północnych w Archangielsku i w archangielskim 

kierunku, i pediatra, rektor pono Uniwersytetu Moskiewskiego czy Wydziału 

Medycznego. […] Typowa moskiewska gęba z brodą ryżawą, inteligentny, 

umiejący się postawić, świetny szachista. Grał od rana do wieczora, bijąc 

wszystkich. 

Na drugi dzień (od rana) w nocy przejechaliśmy Samarkandę i Bucharę. 

Jechaliśmy przez najbardziej beznadziejne tereny, które w życiu widziałem, przez 

tzw. pustynię Kara-Korum. Tu już ani jednego człowieka, tylko sfalowana w 

drobne pagórki przestrzeń piaszczysta. 

Jedyna roślina to rzadko rosnące, przeważnie wyschłe krzaki jakby jałowca – i 

tak godzina za godziną ten widok – piach w okno i żar. Czasami wioski, miasteczka, 

oazy – grupa drzew – trochę zieleni i domki gliniane bez drzew wystawione na 

skwar słoneczny. Czasami nowe domy – pamiętam jedno takie pustynne osiedle 

najwidoczniej już dla Rosjan – małe, białe domki, jeden w drugi i wielkie 

rezerwuary dla nafty. 

Na tej beznadziejnej płaszczyźnie płynie Amu-Daria, rozlana jak morze prawie – 

na kilometry zupełnie płytka, tak że coraz to przegląda dno albo widać małe 

piaszczyste wysepki. Długo staliśmy przed ogromnie długim mostem. Na moje 

zapytanie dlaczego, odpowiedziano mi, że trzeba ściągać wszystkich siedzących na 

dachu. My zaś dostaliśmy rozkaz pozamykania okien – uszkodzenie tego mostu 

zatkałoby ostatnią linię z Kaukazu na Krasnowodsk–Taszkient. 

(Tu dopiero we francuskiej „Images” wyczytałem, dlaczego walka o Stalingrad 

jest tak ważna, że 70 000 ton jest przewożonych po Wołdze, a koleją 30 000 000 

ton nafty). 
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Ale pomimo płytkości ta wielka tafla niebieska wody po godzinach pustyni 

orzeźwia i cieszy – naokoło naturalnie już domy, osiedla, drzewa. Ale to krótkie 

zmiany w monotonnym pejzażu, który właściwie ciągnie się aż do Aszchabadu.  

Rano, budząc się przed Aszchabadem, na trzeci dzień podróży zobaczyłem te 

same przestrzenie piachu – te same krzaki. To na drugi dzień zrobiłem jedną z 

najciekawszych znajomości w S.455. Poznałem człowieka, którego bym pragnął 

jeszcze w życiu spotkać. Szedłem na obiad i zobaczyłem w drzwiach jednego z 

przedziałów wysoką postać wojskowego w kombinezonie lotniczym, koło 50 lat, 

rasowa ptasia twarz z dużym nosem – trochę łysy. 

Trzymał w ręku Tristan et Iseult po francusku. Mimo woli się zatrzymałem, 

spytałem, czy nie ma więcej książek francuskich, i z pierwszych słów zobaczyłem, 

że ma pasję literatury francuskiej. Na moje opowiadanie, że dostałem stare wydanie 

Les Fleurs du Mal ze wstępem Theophile’a Gauthier, powiedział, że jeszcze się 

udało wydostać Emaux et Camées. Mówił mi z zachwytem o Gauthier, o Henri de 

Regnier – opowiadał, jak mu pewien przyjaciel w 29 czy 30 roku odkrył Villiers de 

L’Isle Adam. Znał 3 pierwsze tomy Prousta tłumaczone na rosyjski i te kilka zdań, 

co powiedział o Prouście, świadczyły znowu o rzadkim wyczuciu.  

Tołstoja zna z dzieciństwa i przez niego będę próbował mu napisać. Mówił, że 

właściwie najsilniejszą jego namiętnością jest muzyka, że gdyby nie warunki życia, 

które się złożyły całkiem inaczej – byłby dyrygentem. Bacha stawiał ponad 

wszystko i nie przeklął mnie za moją miłość do Skriabina, którego też wysoko ceni. 

Jest wnukiem malarza Bruni456, ale sam jest daltonistą i nie rozróżnia zielonego czy 

czerwonego, więc o malarstwie nie mówiliśmy. 

Od pierwszej chwili takie wzajemne poczuliśmy do siebie zaufanie, że 

mówiliśmy sobie rzeczy, których się nie mówi przy pierwszej znajomości, on 

polityczne, ja osobiste. Rozmowa zeszła na sprawy aktualne bardzo prędko, 

spytałem o wiadomości z frontu. Przede wszystkim mi powiedział, że wkroczenie 

S.457 do Polski – uważa za jeden z najbardziej haniebnych czynów w historii 

Sowietów – o froncie mówił z niezmiennym pesymizmem, że drogi do nafty ucięte 

 
455 Sowietach. 
 
456 Fiodor Bruni (1799–1875), włoski malarz wykształcony i działający w Rosji. 
 
457 Sowietów. 
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poza tą linią, że już lotnictwo staje – na moje zapytanie o składy – „czy nie macie 

wielkich zapasów” – zapasy? i z pasją pokazał figę.  

„Wojsko wasze świetnie się bije” – dodaję. Tu aż skoczył.  

„Skąd ta wiadomość. Wieją i wieją całe pułki i brygady. Prawda, mamy dobrych 

lotników i mamy dobrych tankistów, ale masa – ale piechota jest straszna”.  

Zgodził się natychmiast z moim zdaniem, że kołchozy chyba stworzyły 

przepaść między chłopem a rządem sowieckim – „ależ naturalnie, eksperyment, 

który by musiał być przeprowadzony przez setki lat, tu wprowadzono w parę lat 

i jaki rezultat! A przy tym tę wojnę się nazywa otieczestwiennaja wojna! – Pisze 

się, że wszyscy bez różnicy pochodzenia, zawodów winni iść się bić – a myśli 

pan, że mnie puszczą na front, nigdy, posyłam prośbę za prośbą, żeby mnie 

wysłano na front jako zwyczajnego żołnierza – ale ani mowy – jestem element 

niepewny – już to, że czytam francuskie książki, jest podejrzane – że jestem 

wnukiem malarza Bruni – podejrzane”. 

Był niezmiernie sceptyczny w ocenie młodego żołnierza i oficera. Już w 40 roku 

wyszedł rozkaz salutowania starszym: „Czy pan myśli, że ktokolwiek z tych 

młodych salutuje, a teraz jest pobór starych, 50-letnich – jakże oni się prężą – i 

ręczę panu, ten stary zginie, a nie opuści swego karabinu maszynowego, swego 

wzgórka, na którym każą mu bronić, ale nie starzy są podejrzani, a ci narzekają 

[…]. Swoboda, z którą mówił, była taka, jakiej nigdy jeszcze nie widziałem w 

Sowietach, bo nie tylko przy mnie, ale przy jeszcze dwóch obcych opowiadał, jak 

kiedy zgłosił się do szkoły lotniczej, badano jego pochodzenie, kiedy powiedział, 

że jego ojciec był sędzią i skończył uniwersytet, to zarzucono mu, że ukrył, że jego 

ojciec był szlachcicem, bo politruk twierdził, że nie będąc szlachcicem, nie można 

było skończyć uniwersytetu. Na drugi dzień dostał wiadomość, że do szkoły nie 

jest przyjęty za ukrywanie pochodzenia. „Dwa tygodnie trwało, aż się obroniłem, 

że rzeczywiście szlachcicem nie jestem, okazało się, że politruk był «idiot»”. I to 

na głos w wagonie przy obcych. 

Przeczytałem mu wiersze Balińskiego i Słonimskiego, których słuchał z 

głębokim wzruszeniem. „Wie pan, dlaczego te wiersze wzruszają mnie specjalnie? 

Będąc zupełnie młodym w 21 roku – byłem żonaty ze złą kobietą. Było to w 

Briańsku, zachorowałem na tyfus. Odwieziono mnie do szpitala, że stan mój był 

ciężki, żona moja, licząc, że nie wrócę, zlikwidowała mieszkanie, rzeczy, sama zaś 

wyszła za mąż i wyjechała. Kiedy mnie wypuszczono ze szpitala ledwo się 
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trzymającego na nogach – dowiedziałem się o wszystkim, nie miałem dokąd 

wracać, nie kochałem już żony, ale przecie to był dla mnie cios – siadłem przed 

domem, gdzie dawniej mieszkałem, i zacząłem płakać. Przed chorobą znałem 

rodzinę polską kolejarzy. Ci ludzie żyli Polską, nadzieją powrotu do Polski. 

Małżeństwo, syn Antek 14-letni i staruszka babka. 

Tak siedzę pod drzewem, naraz przybiega Antek.  

– Rodzice pana proszą, żeby pan zaraz przyszedł, czekamy na pana, pan u nas 

będzie mieszkał. Poszedłem do nich; przez dwa miesiące trzymali mnie u siebie jak 

syna. Karmili najlepszym, czym mieli. Ustąpili najlepsze łóżko. Wtedy zacząłem 

trochę uczyć się po polsku. Czytałem Sienkiewicza. Tych ludzi do śmierci nie 

zapomnę. To była prosta polska rodzina”.  

Nie zapisałem bardzo wiele z tego, co mi mówił.  

I jeszcze jedno jego opowiadanie.  

„W młodości miałem to, co się nazywa pierwsza miłość. Kochałem dziewczynę 

przez szereg lat – od 16. roku życia. Ona miała wtedy, kiedy ją pokochałem, 12 i 

w roku największego chaosu, w 17 roku, sam ją zaprowadziłem do mojego 

przyjaciela malarza Lemana. Zakochała się w nim i wyszła za niego za mąż. Wtedy 

żyłem bardzo źle, robiłem masę głupstw – wtedy się zszedłem z tą kobietą, która 

mnie opuściła podczas tyfusu”. O tej pierwszej swojej miłości opowiada mi z 

wyraźnym wzruszeniem. „Jeden z moich przyjaciół przesłał mi wtedy, kiedy już z 

nią zerwałem, fotografię, która zrobiła na mnie głębokie wrażenie, fotografia i napis 

z tyłu. Była to fotografia Matki Boskiej o rysach uderzająco podobnych do mojej 

byłej narzeczonej, a napis – nie powtórzę dokładnie. Każde głębsze przeżycie 

prowadzi nas niechybnie ku religii… Niedawno widziałem moją pierwszą miłość. 

Ma dwoje ślicznych dzieci i znalazła sens i uspokojenie w religii. Ona jest 

szczęśliwa, naturalnie pan wie, że u nas religia istnieje w zupełnym ukryciu”. 

Akcent, z którym mówił, jego wysoka postać – odsłania twarz pod prawie łysą 

czaszką – śmiałość i rzetelność myślenia samotnego inteligenta, jego naprawdę 

przyjacielska dłoń, którą mi wyciągnął, znając mnie od kilku kwadransów zaledwie 

i wiedząc, że pewno nigdy już się nie spotkamy – pozostawiły mi wrażenie 

niezatarte. Mogę je chyba porównać tylko z dwoma jeszcze – z Pieszkową i 
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Czukowską458. W tamtych był ten sam naprawdę bezinteresowny ludzki gest 

braterstwa. To braterstwo, które wie, że istnieje ponad wszystkie bariery i wszystkie 

cztery litery. 

Wieczorem u Tołstoja (czytałem wówczas wiersze Balińskiego i Słonimskiego). 

Przedstawiono mnie młodej kobiecie. Jej nazwisko było Pieszkowa459 – 

skoczyłem! Czy jest krewną p. Pieszkowej460, przyjaciółki Wandy 

Filipowiczowej461.  

– Jestem jej synową, ona jest tu, w Taszkiencie. 

– Czy mógłbym ją odwiedzić? 

– Ależ naturalnie, będzie na pewno bardzo rada. 

Na drugi dzień wybrałem się na trudny do odkrycia Piereułek Uryckiego. 

Zatelefonowałem przedtem. Naznaczyła mi godzinę. Nigdy się nie widzieliśmy, ale 

słyszałem o niej bardzo wiele od Wandy Filipowiczowej jako o człowieku 

wyjątkowej wartości. Bywała u Wandy, kiedy przyjeżdżała do Polski. Stamtąd 

znałem jej fotografię, stała na piętrze holu miłego domku p. Wandy na Żoliborzu. 

Ja dla niej byłem kimś z Polski. Glejt pani Wandy był dla niej wystarczający. 

Przyjęła mnie ze wzruszeniem i przyniosła mi 2 małe pudełeczka monopolu 

tytoniowego ze Lwowa z czerwoną pokrywką i małym srebrnym orzełkiem.  

„Od czasu, jak my zdradziliśmy Polskę – te słowa powtórzyła z naciskiem 2 

razy – nie stykałam się z Polakami. Miałam wiele listów z zapytaniami o bliskich. 

Wszystkie przesłałam do 4-ki462. Sama zostałam od tych spraw całkowicie 

odsunięta. Mój najbliższy wieloletni pomocnik aresztowany i od tego czasu 

zaginął jego ślad. Nazwiska nie pamiętam, nazwisko było żydowskie i zaraz w 

tej sprawie napisałam do Kujbyszewa. Pan wyobraża sobie, co dla mnie był ten 

sojusz niemiecko-rosyjski. Jak tylko się rozpoczęły znów stosunki z Polską, 

zgłosiłam swoją kandydaturę do N.K.U.K., że przez 17 lat współpracowałam z 

 
458 Lidia Korniejewna Czukowska (1907–1996), rosyjska pisarka, autorka powieści o terrorze 

stalinowskim Opustoszały dom. Opowieść, tłum. Jerzy Szperak, Londyn, Polonia Book Fund, 1975. 
W swoich Zapiskach o Annie Achmatowej (dz. cyt.) pisze o spotkaniach z Czapskim. 

 
459 Nadieżda Pieszkowa (1901–1971), synowa Maksyma Gorkiego. 
 
460 Jekaterina Pieszkowa.  
 
461 Wanda Krahelska, II voto Filipowiczowa (1886–1968), artystka, działaczka PPS, 

współtwórczyni Rady Pomocy Żydom „Żegota”. 
 
462 Wydział 4. NKWD. 
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Polakami, że ich znam, że pragnęłabym teraz być w tej pracy użyta. Otrzymałam 

odpowiedź odmowną”. 

Mieszkała w skromnym domku, ale z wewnętrznym ogródkiem i czymś w 

rodzaju oszklonej terasy, mieszkała z kilku paniami i malutkimi dziećmi, którymi 

się opiekuje. Pokój, w którym mnie przyjęła, kilka fotografii na ścianie, między 

innymi fotografia sali z Muzeum Gorkiego, którym zdaje się zarządzała, ładna 

filiżanka, w której mi podała herbatę. Te drobne przedmioty najprostsze, które 

upiększają najprostsze wnętrze – to wszystko, a przede wszystkim ona sama, jej 

spojrzenie, jej zachowanie przypominało mi Wandę – może mniej „szaleństwa”, a 

więcej inteligencji w czułości, więcej minami. Nie chcę mówić o braku umiaru u 

pani Wandy – ale tamta naprawdę działała jakoś magnetycznie, dawała siebie zaraz 

do dna, a w życiu przecie była bezbronna, może nieraz nierozsądna. Pani robi 

wrażenie kobiety, która przeszła bardzo wiele i która umie mieć rozwagę, zimną 

krew i wielki takt w każdej sytuacji. Powiedziała mi wyraźnie, że jest w niełasce. I 

właściwie przy tym stanowisku, które miał w Rosji Sowieckiej Gorki – ona jest 

trochę jak druga Krupska463 – naturalnie, że mniej się z nią liczą, ale przeszłość jej 

przecie ją trochę chroni. 

„Nie chciałam opuszczać Moskwy, kazano mi jechać do Taszkientu. Tu zostałam 

przyjęta przez gubernatora Uzbekistanu z wszelkimi honorami, ale już po 2 

tygodniach zauważyłam, że otrzymał instrukcję z Moskwy, bo ton jego się zupełnie 

zmienił. 

Tu jestem w organizacji pomocy ewakuowanym dzieciom, mogę wam pomóc. 

Prezesem tej organizacji jest ten sam Narkom464 – ale właściwie tę organizację 

prowadzę ja. Tu zwróćcie się do mnie oficjalnie – wskazała miejsce, godzinę, będę 

mogła pomóc dzieciom polskim w Uzbekistanie”. O Wandzie opowiadałem. 

Przerwano mi nowe tutejsze wrażenia. Przychodzi do mnie jeden z pielęgniarzy, 

stary Pers. On mówi, że on Turk, nie Farsi. Był w Rosji – wiele też oferował 

pieniędzy – jest wyraźnie bardzo religijny chrześcijanin. Kilka razy mi mówił o 

Chrystusie, nie on pierwszy. Jedna z siostrzyczek przyniosła mi rosyjską książeczkę 

 
463 Nadieżda Krupska (1869–1939), żona Włodzimierza Lenina.  
 
464 Narodnyj Komissariat, odpowiednik ministerstwa. 
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wydaną w Nowym Yorku Osnowa żizni465. Na tle Ewangelii rozważania. Jest 

gaduła, lubi opowiadać nie zawsze zrozumiałą ruszczyzną. Pochodzi z Hamadanu, 

więc zachodnia Persja. Z zachwytem opowiadał, jak tam pięknie, jakie owoce, jakie 

góry, że tam i Turki, i Farsi – i Kurdy w górach. Że Kurdowie zabili konsula 

angielskiego i jego pomocników, że zamordowali lotników sowieckich, którzy tam 

przybyli. I tu wybuchł, nie wytrzymał, że Anglicy zajęli kraj podstępem, że 

Rosjanie także nigdy by do Persji nie przeniknęli, gdyby nie podstęp i łapanki, że 

na granicy Kaukazu tak świetnie się bili Persowie, że 100 km weszli w głąb 

Kaukazu. Byli już pod Tyflisem i tylko z Teheranu przyszedł telegram, żeby się 

cofnęli, że i tu z wielką trudnością przeniknęli – bo tak się 2 jakieś pułki świetnie 

biły, choć tu wcale nie było obrony, i z ogniem w oku: „wystarczy jeden perski 

żołnierz na 100 Rosjan, da im radę”. I stary wierzy w to.  

Jak to wygląda na tle opowiadań o tym samym Kalinowskiego […]. Na tle oceny 

ich wojsk przez Anglików – „barany” (opowiadał mi Rudnicki466). Ale legendy się 

tworzą. A tło tych legend – nienawiść do Anglii i do Rosji. Niedobrze dla nas. 

Przyszła do mnie jedna z sióstr. Z trudem dogadujemy się, ona trochę rozumie 

po francusku, ja łamię angielski i jakoś idzie. Zaczepiła mnie o Starobielsk, o 

którym jej opowiadał Żmigrodzki (brat Żmigrodzkiego jest wśród tych 

zgubionych), a sam Żmigrodzki tu 7 tygodni chorował. Z tego tematu zeszła na to, 

kim ona jest. Okazuje się, że jest Assyrianką Esther Edger. Kiedy Babilon zniszczył 

Assyrię (?), wielkie rzesze Assyrian przeszły nad jezioro Urumieh (Azerbejdżan 

perski) i tam pozostały. Ona jest protestantką, jej matka była katoliczką. Podczas 

masakry chrześcijan w 19 roku właśnie w tamtych okolicach przez Turków 

(Ormian wtedy wymordowali koło 200 tys. – według opowiadania Gawliny) matkę 

jej zamordowali, wtedy zamieszkali w Tabrizie. Potem przyjechała do szkół 

amerykańskich. Teheran, potem Bejrut, dziś pracuje tu jako siostra. Jest bardzo 

czarna, ma wielkie czarne oczy i ogromne czarne brwi – zresztą nieładną, szeroką 

twarz – o dosyć grubych rysach. 

Jedyny sposób uczenia się geografii. Dzięki staremu Turkowi, dzięki 

Assyriance – Tabriz, Hamadan jest mi znany. Jestem otoczony troskliwością i 

 
465 Władimir Sołowjow, Duchownyje osnowy żizni (wyd. pol.: W. Sołowjow, Duchowe podstawy 

życia, tłum. Aleksander Hauke-Ligowski, w tenże: Wybór pism, t. I, Poznań, W Drodze, 1988).  
 
466 Klemens Rudnicki (1897–1992), pułkownik, dowódca 6. Samodzielnej Brygady Strzelców.  
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atencjami, nie mówiąc już, że pielęgniarze mają obowiązek co godzinę się zgłaszać 

i pytać, czy mi czego nie potrzeba, więc Farsowie i ten Turek coraz to mnie z 

uśmiechami odwiedzają. Ale teraz znowu 3 czarujące córeczki lekarza przyszły, 

przyniosły mi wszystko, co znalazły o Polsce, książkę Sopoćki o „Orle”467, niestety 

po angielsku, wycinki i „Geographic Magazine” z kolorowymi rysunkami; 

przyniosły ciastka domowej roboty do herbaty i piękne winogrona. Jedzenie mi 

przynoszą prywatne z domu doktorowej, luksusowe kurczęta, słodkie potrawy. 

Wszystko smaczne, jakoś podane starannie i ładnie, tego nie widziałem już od 

„wieków”. Siostry – Assyrianka i Persjanka, które w Aszchabadzie mnie 

odwiedzają, przynoszą jakieś książki i odbitki z Polski.  

Nie mówiłem o tutejszych owocach, ale nawet dla zblazowanego na jangi-

julskich owocach te owoce są przedziwne. W całej Persji według żony Reissa nie 

ma takich jak tu brzoskwiń – najdelikatniejsze, wobec których te wielkie żółtawe 

uzbeckie przecie przypominają kartofle obierające się łatwo, oddzielające się od 

pestki i też wielkie, choć nie wielkości uzbeckich, winogrona słodkie, które tu 

całymi piramidami są ułożone wzdłuż ulic po sklepach – gruszki, granaty, figi. 

Skarżył mi się Ismail – ten Turek z Hamadanu – że pud winogron kosztuje 25 

kramów (2½ tomana), a że kosztował… 4 kramy. Ale człowiek tak szybko się 

przyzwyczajał, że i te owoce się je po kilku dniach jak coś całkiem naturalnego, jak 

chleb w Polsce. 

Jak mi żal, że nie maluję. Ileż tu widzę scen, twarzy pociągających. Zawsze tak 

samo mnie ciągną ulice, twarze, „kraj pięknych mężczyzn i pięknych koni” – jak 

pisze jakiś Europejczyk wytworny w „Journal de Teheran”468. Jakże mi mówić o 

koniach, w Meszhedzie wychudłe szkapy, na drodze z Badżegiranu kilkanaście na 

moje słabe znawstwo bardzo przeciętnych również – tyle widziałem. Ale trzeba 

dobrze patrzeć, żeby tych pięknych mężczyzn widzieć, tak szybko twarze są stare, 

tak bardzo są nieogoleni i okropnie ubrani. Ale czasem widać bardzo pięknych – 

jeden stał przed kinem z błyskającymi czarnymi oczami, regularnymi drobnymi 

rysami, smukły, z pięknym port de tête469 – rozmawiał z policjantem; drugi to ten 

modlący się w meczecie, ale chyba tamten był Indus.  

 
467 Eryk Sopoćko, „Orzel’s” Patrol. The Story of the Polish Submarine, Londyn, Methuen, 1942. 
 
468 Francuski dziennik wydawany w Iranie w latach 1935–1979. 
 
469 Sylwetka (fr.). 



 175 

Byłem u fryzjera, gdzie mnie ogolono z taką delikatnością, jakbym był 

panującym księciem perskim, i nie chciano powiedzieć, ile mam zapłacić. Ile dam, 

tyle będzie dobrze.  

Obok mnie młodego oficera golili i czesali bujną, lokowaną czuprynę, czarną, aż 

nieładną, z nie mniejszym namaszczeniem. Patrząc na niego, myślałem o sromotnej 

ucieczce armii tutejszej, może przecie i w opowiadaniu Ismaila jest część prawdy. 

Kobiet się prawie nie widzi. Przeważnie opatulone w swoje chusty i tylko idąc do 

Reissa, zastałem rodzinkę na ganku, gdzie było z 5 czarujących jak z miniatur 

perskich dziewcząt, o dużych czarnych oczach, czarnych włosach, delikatnych 

rysach jak z miniatur. 

— Spać, 8.10 wieczorem. Wstyd mi tu leżeć, od tyfusu nie czułem się tak dobrze 

jak dziś, gorączka spadła, trochę kaszlę – dużo spałem, ale też dużo pisałem, bez 

śladu zmęczenia. Właściwie czego mi potrzeba – spokoju, wielu godzin leżenia, 

wygodnych warunków, wtedy serce przestaje łomotać i mogę jeszcze myśleć i 

pisać, i nawet może malować, bo już dziś miałem pokusy. Nie sztuka w dobrych 

warunkach funkcjonować. O polityce, o froncie nic, siedzę – jak tabaka w rogu. 

Jutro chyba skończę te wspomnienia i jeszcze koniec Pieszkowej, Czukowska, 

Achmatowa, może Tołstoj, jego przyjęcie syna, może jeszcze kogoś z drogi, z 

Moskwy. Może wyjazd z Griazowca i tych ludzi. To by się trzymało. Czy zacznę 

Starobielsk470? Starobielsk trzeba zakończyć moimi jazdami w sprawach po S.471. 

13 IX [1942]  

7½. Przebudzenie przed 6 g. Mycie z ciepłą wodą (ile chcąc). Świetne, dokładne 

słanie łóżka, porządki, śniadanie z owocami, temperatura 36, dobry puls i od rana 

zapał do myślenia, roboty. Korzystać z krótkich dni oderwania od aktualności i bez 

pracy wojskowej.  

Wykorzystać te wygody, które dziś są luksusem. Zaczynam mieć nadzieję, że 

jeżeli tu jeszcze zostanę kilka dni, może wejdę we wspomnienia coraz dalsze – w 

Starobielsk. Tylko nie zmarnować tych dni przez miękkość, znowu uleganie innym. 

Przy tym mam od tak dawna wymarzony słownik angielsko-francuski i odwrotnie 

 
 
470 Planowana książka, która ukaże się w 1944 pod tytułem Wspomnienia starobielskie (dz. cyt.).  
 
471 Sowietach. Chodzi o podróże Czapskiego po ZSRR w poszukiwaniu zaginionych oficerów 

polskich.  
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(pożyczka) i słownik farsi-niemiecki – więc i tu mógłbym zacząć, bo ciągle 

potrzeba angielskiego i farsi nadzwyczaj w tym mi dopomaga. Żeby tylko oczy.  

W związku z moimi myślami wieczornymi, wcale nie wzniosłymi, z nowym 

razem ze zdrowiem się budzącym głodem użycia. „Nie wódź nas na pokuszenie”, 

ratować się w górę – nie biernie przez „nie”, „nie”. To zdanie, które mi przeczytał 

Aleksandrowicz. 

„Biały płomieniu natchnienia, zwyciężaj czerwony płomień namiętności”. Jak 

wybrnąć z marazmu – jak ratować się z bierności, z tego tchórzostwa, które jest na 

granicy każdego pragnienia i które trzyma nas właśnie w tym marazmie, deprawuje, 

rozkłada wewnętrznie. Nie umiem bronić się bez konkretnego zadania, bez 

pomocy, bez łaski – którą mi zsyła nagle natchnienie, zapał i wtedy mogę 

przezwyciężyć swoją słabość woli, słabość charakteru, tchórzliwość, miękkość. Ale 

na to muszę iść na ofiary, na konsekwencję w wysiłku – na linię, którą muszę starać 

się trzymać wtedy, kiedy nie ma światła i nie ma łaski. Już w malarstwie 

wytworzyłem sobie pewne środki walki przez świadomą, nie chaotyczną, a właśnie 

precyzyjną pracę – ale w robocie mojej w wojsku? Teraz kilka dni – jak dawniej, 

choć tu nie zdradzić. 

D[alszy] c[iąg] str. 42. Mówiłem jej472, co wiedziałem o Wandzie F.473 i synu 

starszym w obozie koncentracyjnym. Słuchała tego wszystkiego w milczeniu, ale 

się czuło, że słyszy sercem człowieka, który przeżył straszliwie dużo, i które nie 

skamieniało, ale tym głębiej umie odczuć i kochać. Czy nasza generacja da kobiety 

tej miary co Wanda i co pani Pieszkowa, tego męstwa i tego serca zarazem. 

Pytałem, czy mogę mówić swobodnie – mówiła, że zupełnie, ale w połowie 

rozmowy przeszła przez pokój z małym dzieckiem młoda kobieta z nią 

mieszkająca – siostra zdaje się sławnego lotnika – czy nie Czkałowa474? „Teraz 

już lepiej być ostrożnym” – powiedziała po jej przejściu. Naturalnie miałem 

zamiar ją odwiedzić znowu. Po zaledwie paru dniach pojechali do niej 2 

przedstawiciele Opieki nad Rodzinami Wojskowymi, rtm. Oskierko i jeszcze 

ktoś. Pojechali w godzinach i tam, gdzie mi wskazała. Wrócili z niczym. „Nic 

już dziś pomóc panom nie mogę, od dnia, kiedy był u mnie Czapski, mam 

 
472 Chodzi o Jekaterinę Pieszkową.  
 
473 Wanda Filipowiczowa.  
 
474 Walerij Czkałow (1904–1938), słynny radziecki lotnik. 
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obstawiony dom 4-ką475, pytano się współlokatorów, kucharkę, po co Czapski 

przychodził, jestem zupełnie bezsilna”. 

Ona i pułkownik to byli jedyni ludzie, którzy mieli odwagę mówić o zdradzie 

Sowietów wobec Polski, o haniebnym postępku rządu sowieckiego wobec nas.  

Jak tylko zostałem mianowany szefem Biura Propagandy i Oświaty – miałem list 

z Kujbyszewa z prośbą, byśmy tu się skomunikowali z Tołstojem. Tołstoj był 

przyjęty w ambasadzie – że spotkanie było nadzwyczaj przyjazne i ciekawe, że 

warto by te stosunki dalej utrzymywać. Tołstoj jest człowiekiem, który w 

Sowietach ma naprawdę znaczenie. Już w ambasadzie mówił dużo ciekawych 

rzeczy. Ksawery476 i Parnicki477 opowiadali mi o tej wizycie. Mówił o tym, że 

inteligencja cała sama była niezmiernie żydowska, bo inteligencja rosyjska prawie 

w całości była wroga Sowietom, że teraz narasta nowa inteligencja sowiecka. Co ją 

najbardziej interesuje, tę młodą inteligencję – Tołstoj odpowiedział: 

„Dostojewski” – że ta młoda inteligencja wraca do zagadnień psychologicznych, 

chcąc wiedzieć, co się w niej dzieje.  

Organizatorem głównym tego przyjęcia był Parnicki, który zachowywał się pono 

bardzo niezręcznie, wyrzucając Tołstojowi, jaki był barbarzyński w tym swoim 

porównaniu Polski, kiedy właśnie Tołstoj tam w swojej sztuce akcentował kulturę 

Iwana Groźnego. 

Dziś Tołstoj przyjechał do Taszkientu. W pierwszych dniach zaproponowałem 

g. Andersowi, by go zaprosił. Anders wyjeżdżał, ale polecił, by go zaproszono po 

wyjeździe. To się dosyć przeciągnęło. Były marsze, śpiew na początku, przy tym 

kontakt każdy z nim szedł u mnie za pośrednictwem Sokołowskiego kapitana.  

O nim muszę przede wszystkim opowiedzieć. Sokołowski, dawny redaktor 

„Prawdy” wileńskiej, był cenzorem „Orła”. Od pierwszego numeru, już za mojej w 

Prop[agandzie] pracy były z nim trudności. W artykule wielkanocnym Perkowicza 

było zdanie: „rozdzwoniły się dzwony kościołów” – Poznania, Krakowa, 

Warszawy, Wilna i Lwowa. Zażądał wykreślenia Wilna i Lwowa, że to jakby 

 
475 Wydział NKWD.  
 
476 Ksawery Pruszyński. 
 
477 Teodor Parnicki (1908–1988), pisarz. Aresztowany przez NKWD we Lwowie w 1940, 

zwolniony na mocy układu Sikorski–Majski, attaché kulturalny Ambasady RP w ZSRR. W czasie 
wojny redaktor i publicysta prasy wojskowej, po wojnie współpracownik „Kultury”, nakładem 
Instytutu Literackiego w Paryżu ogłosił tom Koniec zgody narodów (1955). 
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insynuuje przyszłe granice, i dopiero jak przyszło nam do głowy dodać Czikago i 

Kurytybę, zgodził się przecie. W każdym artykule Perkowicza miał coś do 

zarzucenia.  

 

[Wklejona notatka o pobycie w szpitalu w Meszhedzie, do wcześniejszego 

wątku Czapski powraca po kilku stronach:] 

 

Posiołek Wasilewo. 2 tygodnie tratwą do Krasnoborska, 100 km. Z 

Krasnoborska statkiem do Kotłasu, a tam pociągiem do samego do miasteczka 

Kasan, Bucharskiej Obłasti.  

„Tatuś drzewo rąbał, 15 kop. za metr, nawet rubla nie zarobił dziennie, gdyby 

była mamusia, to byśmy nie wyżyli, ale ona pracowała jako oficjantka, potem 

pomywaczka, potem głównym kucharzem, a potem tak prosili, tak prosili, żebyśmy 

może zostali, że będzie zawiedujuszczaja jasłami478 i jeszcze mówili: Budietie 

pomnit’ kak waszi dieti z gołodu budut umirat’479. Ale my – «nie i nie, wszyscy 

jadą, jakże my zostaniemy». Z Kotłasu w pociągu jechaliśmy – siostra umarła, bo 

miała odrę i zapalenie płuc. Ja też byłam chora, miałam 40 gorączki i nie 

wiedziałam, że siostra umarła. Mamusia gdzieś zginęła” – Dymnicka Basia, córka 

Haliny i Bolesława480. Ojciec był naczelnikiem poczty w Brzeszczu pod 

Krakowem. 

Mała opowiada, że „mieliśmy słoneczniki naokoło całego ogrodu z 4 stron, a z 

dwóch stron szły maliny, ładnie było, ładnie – 2 piękne lasy, jeden mokry, a drugi 

suchy. Tam z mamą szliśmy na grzyby – jakie tam były piękne prawdziwki i 

maślaki”. Ta Basia jest bardzo chora, chudości przeraźliwej i ona myśli, że ją się 

nie da uratować. Wprost wycieńczenie. „W miasteczku tym, gdzie my 

przyjechaliśmy, koło Buchary nie było tak źle, tatuś pracował i mamusia pracowała 

i mieliśmy chleb. Tatuś chodził na kanały, potem w stolarni pracował niby za 

pomocnika, ale nigdy stolarzem nie był, a mamusia pracowała w szpitalu. Teraz 

 
478 Dyrektorka żłobka (ros.). 
 
479 Popamiętacie, jak wasze dzieci będą z głodu umierały (ros.). 
 
480 Czapski opisał tę rozmowę w Na nieludzkiej ziemi, w 1944 otrzymał od niej list, wkleił go do 

swojego egzemplarza Na nieludzkiej ziemi, w którym Barbara Dymnicka pisze: „Jestem już zupełnie 
zdrowa, dobrze wyglondam i bardzio urosłam”. 
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mama zachorowała na tyfus. Najgorzej było, jak my pojechaliśmy do Kermine, 

mnie to nigdzie nie było źle. W Kermine ja byłam w ochronce, ale mamusia 

mieszkała na stacji pod namiotami, ot, się nacierpiała”. Dziwne dziecko zgaszone i 

gorzkie, prawie bez uśmiechu. Jak opowiada o przeszłości, o matce, o domu, wtedy 

się uśmiecha. „Tą tratwą to my jechaliśmy 100 km do najbliższego miasta 

Krasnoborska – my i jeszcze jedna rodzina – i tak było piekielnie zimno”.  

„Jak był wiatr przeciwny, to nie można było jechać i 3 dni staliśmy w miejscu. 

Drugi raz weszliśmy na pień, trzeba było tratwę poprawić i już 3 dni na miejscu 

byliśmy. Ale jak noc, to schodziliśmy, tatuś nocował na tratwie, żeby nie rozkradli. 

Druga rodzina – to byli Bogdańcowie – mieli 6-ro dzieci. To była historia cała – 

nocować we wsiach, czasami puszczali – czasami nie puszczali. Raz tak było takie 

błoto, taki chłód i nie chcieli nas puścić, bali się. Malutka była wioska, ale ja 

zaczęłam płakać, tak mi było zimno, i siostra zaczęła płakać, to nas puścili. Ale 

tylko nas troje z mamusią, a tamtych nie puścili, za nic. Nam zaraz dali kolację i na 

piec spać położyli. Tak było dobrze, a tamci wrócili spać na tratwę i jedno dziecko 

w nocy umarło. Potem dowiedzieliśmy się, że i drugie dziecko im później umarło. 

W ogóle ludzie byli dobrzy, nas przyjmowali, dawali nam kartofle gotowane w 

łupinach i bardzo smaczne, solone grzyby. Bywali i bogaci – mieli samowary i jak 

sami zjedli kolację, to nam dawali samowar i kolację. U niektórych to my 3 dni 

siedzieliśmy i nic nie płaciliśmy”. 

Jakże pisać o przeszłości, kiedy pozwolono mi iść na leżak do ogrodu doktorów, 

w cieniu pod wielkim drzewem liściastym, liście piękne jak bukiet drzew, 

rozłożony dywan, leżaki i naokoło te najbardziej duże dzieciaki i ja z nimi. 

Panienki, córka doktora i 2 córki pastora (popa, jak mówią dzieci), przynoszą im 

obrazki z Ewangelii i ze Starego Testamentu kolorowe, szpetnie banalne i 

zachwycające dzieci. Noszą im to sok z pomidorów, to gęste kakao z tłustym 

mlekiem. Dzieci na ogół są smutne i jakby przedwcześnie stare, nic radości, 

grymaszą, niektóre inne jedzą jak z łaski, najlepszy dowód, że chore i wynędzniałe 

ostatecznie.  

Przede mną siedzi jeden malec z kokluszem po zapaleniu płuc; co za powaga i 

naburmuszenie. Obok drugi z nogami jak u trupka, cały w czerwonych plamach z 

jakiejś maści na głowie, ani razu się nie uśmiechnęli, ani jeden, ani drugi – a ci 

najmłodsi muszą mieć 3, 4 lata. 
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[Tu kończy się wklejona notatka o pobycie w szpitalu w Meszhedzie] 

 

(Sokołowskiego – albo dopracować do końca, albo wykreślić)  

Żądał wykreślenia każdego historycznego przypomnienia o walkach między 

Polską a Rosją (carską!), przy tym coraz to były jego weta dla nas całkiem 

nieoczekiwane. Tam, gdzie my widzieliśmy ślady zaczepki, on widział insynuacje 

antysowieckie. Ale to wszystko było połączone z uczciwą chęcią współpracy z 

nami. Dzięki jego wyłącznie staraniom uzyskaliśmy możliwość cynków481, 

ilustracji, dzięki jego uporczywemu deptaniu pomieściliśmy Hołd Pruski w 

rocznicę tego hołdu. Hołd Pruski i pisanie o Polsce w Sowietach było dla nas w 

Sowietach i sensacją, i un tour de force482. Sokołowski szedł na całego, jak tylko 

nie widział w tym przeszkody „pryncypialnej”. Polak z pochodzenia, dziadek jego 

był powstańcem, Polak z mowy, z samopoczucia nawet, bo się obrażał, gdyśmy do 

niego mówili po rosyjsku. Jednocześnie najbardziej prawowierny komunista i 

właściwie niezmiernie rosyjski typ w znaczeniu tego rosyjskiego półinteligenta 

wierzącego w komunizm jak w Koran – wyrastającego na całym nawarstwieniu 

myśli rosyjskiej, kochającego Czernyszewskiego483 i… Konopnicką zarazem. Żona 

jego i dziecko zostały w Wilnie, ma ich za straconych. Walcząc z nami o zdanie i 

słowo, marząc o przechrzczeniu nas na komunizm, próby zaczynania z daleka – od 

dyskusji na tematy zasadnicze, od odczytu dyskusyjnego na tle książki 

Czernyszewskiego właśnie o wyzwoleniu kobiety – wszedł w nasz świat i mam 

wrażenie, że się przywiązał. 

Lubił mnie, zawsze przeciwstawiał Strumpfowi, że nie jestem jak ten ostatni 

oficjalny, był do końca bardzo podejrzliwy wobec Zielickiego, który zresztą nie 

ominął okazji, żeby mu nie wypomnieć jakiejś obietnicy nie wykonanej czy jakiejś 

sprawki sowieckiej dla niego nieprzyjemnej. I ja chciałem i musiałem sprawy 

wygładzać. Każden na jego miejscu mógł być o wiele gorszy; nie zapominałem 

jednak ani chwili, że musi być tak czy inaczej związany z 4-ką, choć zaręczał, że 

nie. Właściwie trudno nawet mi było mieć do niego większą sympatię, tak mnie 

 
481 Chodzi o cynkografię, technikę graficzną umożliwiającą druk ilustracji. 
 
482 Wyczyn, wyzwanie (fr.). 
 
483 Nikołaj Czernyszewski (1828–1889), myśliciel i publicysta socjalistyczny. 
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drażniła ta ślepota, ta niezdolność myślenia niepropagandowego, ta ciasnota 

umysłu, myślenie przeciwko sobie. Właściwie takim znakiem rozpoznawczym 

braterstwa myśli jest dla mnie człowiek, który się nie bał myśleć wbrew, 

„naprzeciw” temu, co kocha, który w rozmowie ma dosyć zaufania w rzetelność 

tego, z którym rozmawia, żeby pokazać swój ideał nie tylko od strony świetnej, ale 

od strony wątpliwości, błędów. Właśnie takim Sokołowski nie był nigdy i ten 

przymus obcowania z nim zawsze na tym poziomie robił, że obcowanie z nim mnie 

b a r d z o  m ę c z y ł o  i  ż e  g o  n i e  s z u k a ł e m . 

Jeżeli chodzi o Tołstoja, to sprawę nawiązania kontaktu z nim Sokołowski 

uważał za wypadek wprost historyczny. To, że Tołstoj jest największym pisarzem, 

że znał Stalina, to wszystko imponowało mu niezmiernie. Z nim też pierwszą 

wizytę u Tołstoja zrobiłem i przez niego i także przez 4-kę to było aranżowane. 

Zdaje się Tołstoj mieszkał w małym domku na tutejsze stosunki luksusowym – bo 

duży salon z fortepianem, pokój sypialny osłonięty od słońca, z łazienką i pokój-

gabinet z książkami wielkimi, lirykami i piękną, mocno rozkolorowaną rzeźbą 

drewnianą w złotej koronie i ornamentach zdaje się mongolskiej republiki na 

ścianie. 

Przyjął nas nadzwyczaj uprzejmie i natychmiast się zgodził przyjechać do Jangi-

Jul, prosząc, by mogła przyjechać i żona, która „była w Paryżu i tak interesuje się 

Polską”. Wizyta odbyła się bardzo udatnie. Pojechałem po niego autem Generała. 

Tołstoj gruby, w wielkich rogowych okularach, o żywych, niedużych oczach. Jest 

naprawdę d’esprit. Całą drogę autem opowiadał mi o szlaku Aleksandra 

Macedońskiego i głównie o tym, co go dziś najwięcej pasjonuje, o wywróceniu tezy 

niemieckiej, że cała władza i nauka od Niemców pochodzi – argumenty 

historyczne, które świadczyły właśnie o wpływowości Niemców, o twórczych 

tezach, inwencji nie Niemców – ale Słowian. 

Cały sad Jangi-Jul był w kwiatach. Odwiedziliśmy oddział przyboczny i do 

jakiejś 2–3 w nocy trwał obiad u Generała, gdzie i Tołstoj, i Generał mówili wiele – 

ciekawie. Generał opowiadał swoje wizyty u Stalina, wrażenia z Moskwy, również 

różne angielskie swoje obserwacje i wrażenia dla S[owietów] przychylne. Nie było 

żadnego pijaństwa, tyle, żeby się rozkręcić. A pani Tołstojowa, młoda śpiewaczka, 

tańczyła z adiutantami (naturalnie była orkiestra) i zachwycała się wszystkim.  

Sokołowski też był zaproszony, nie opuszczał ani na krok Tołstoja i pił jego 

słowa. Nie jestem zresztą przekonany, czy to przyklejanie się do Tołstoja nie 
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było też dlatego, żeby go pilnować, bo słyszałem, że Tołstoj ciągle jest 

obsypywany złotem i nadzorowany – choć dał chyba chwalebne dowody 

wierności, jeżeli razem z Erenburgiem na pierwszym miejscu podpisał uznanie 

dla procesów moskiewskich i nienawiść dla wówczas sądzonych „zdrajców 

ludu”. Już po godzinie 12, kiedy atmosfera była ciepła, przyniosłem wiersze 

Słonimskiego i Balińskiego i à livre ouvert kilka z nich przetłumaczyłem. 

Tołstoj wpadł w zachwyt, głównie Kolęda warszawska i wiersze o Paryżu i 

Francji Balińskiego go przejęły. Wtedy Tołstoj rzucił projekt konieczności 

przetłumaczenia tych wierszy na rosyjski. Dzięki temu byłem kilkakrotnie u 

Tołstojów, poznałem kilku rosyjskich intelektualistów. Spotykałem się z nimi 

też przy obu generałach (przyjęcie cukierkowe, które Tołstoj urządził 

generałom). Potem w obecności Sokołowskiego. Raz tak się stało, że 

Sokołowski jechać nie mógł, bo był właśnie wieczór, gdzie zaprosił 

ewentualnych tłumaczy tych wierszy – miały być 3 działy: wiersze londyńskie, 

wiersze konspiracyjne z okupacji, wiersze z armii tutaj, z akcentem głównym na 

Balińskiego i Słonimskiego. Ten wieczór miał temperaturę zupełnie 

nieoczekiwaną. Wiersze zrobiły ogromne wrażenie, słuchacze mieli łzy w 

oczach. Tołstoj ryczał, dlaczego rosyjskie wiersze są tak chłodne, dlaczego nikt 

tak nie pisze, dlaczego o ojczyźnie tak źle piszą w Rosji. Tego wieczoru 

wyczułem, jaki moglibyśmy mieć ascendant484 na Rosjanach i jaka to mogła być 

siła polityczna. Zdolność wyczucia właśnie tego, co polskie, o ileż silniejsza jest 

u Rosjan niż u Anglika czy Francuza, jaka łatwość przenikania się wzajemnego 

kultury. Tołstoj opowiadał z humorem, że najsilniejszym wzorcem literackim 

jego wczesnej młodości był Przybyszewski. Zdaje mi się, że go nawet gdzieś 

widział. Pić piwo i dyskutować o Przybyszewskim wydawało mi się szczytem 

rozkoszy. Mówiliśmy dużo w ogóle o literaturze polskiej, prędzej ja mówiłem, 

starałem się im pokazać, że w literaturze polskiej jest nieporównanie więcej niż 

Mickiewicz – mówiłem o Słowackim, o Norwidzie. Kiedy z pamięci niezręcznie 

próbowałem przetłumaczyć Norwida PRZYSZŁO NIESZCZĘŚCIE DO 

CZŁOWIEKA485 – tak go to zachwyciło, że zaraz mi to pomógł po rosyjsku 

przetransponować. Prosił, żebym przyjechał specjalnie na wieczór 

norwidowski, gdzie bym im Norwida tłumaczył. (Opowiedziałem im list do 

 
484 Wpływ (fr.). 
 
485 Fragment wiersza Norwida Fatum. 
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Zamoyskiego).486 Wtedy poznałem Achmatową i Tichonowa, znanego wydawcę 

i przyjaciela Gorkiego. To w jego wydawnictwie wyszedł w 38 roku Prusa 

Faraon. Pytałem, dlaczego to właśnie wydali. „Nie uważam tej książki za 

bardzo wybitną, Egipt tam jest dosyć sztuczny, operowy”, ale to ulubiona 

książka Stalina. Poza tym jeszcze kilka mężczyzn i kobiet, których nazwisk nie 

pamiętam.  

Jeżeli chodzi o ten choc kultur innych, a ciągnących do siebie, odczułem to w 

Achmatowej, w Tołstoju i w synu Tołstoja487. Bardzo – mówią – zdolny uczeń 

konserwatorium. Część zimy ostatniej był jeszcze z matką w Leningradzie. Tak jak 

ojciec krępy, trochę dziecko, a trochę już profesor. Mówił z tą rosyjską ufnością i 

exubérance488 o swojej pracy, kompozycji wielkiej, o tragedii Leningradu, o 

układaniu trupów na ulicy jeden na drugim jak belki umarłych z głodu, o niepokoju 

o matkę, której „zrobiłem wszystko – udało mi się […] wystarać więcej racji chleba 

etc., etc. – ale jak ona tam żyje”. Bardzo mu się chciało pojechać do nas do sztabu, 

chciałem go zetknąć z Jurkiem Kropiwnickim, Bronkiem489 – ale to wszystko były 

niezrealizowane projekty w tym galopie spraw i sprawek. W tym upale, odżywianiu 

podłym, warunkach mieszkaniowych, nie umiałem odetchnąć i wykroić czas na 

takie sprawy, które by były ważne, zresztą nawet nie dostałbym automobilu, bo 

przyjęcie Tołstoja przez generałów i na odwrót, piękne mowy na zawsze ten sam 

temat, to wszystko dobre, ale spotkanie młodych, świeżych ludzi, artystów ze 

świeżymi spojrzeniami może by kiedyś w przyszłości mogło mieć większe 

znaczenie, kiedy stosunki mogą się całkiem zmienić, a Polska będzie i Rosja 

również i może współżycie stanie się możliwsze.  

I tego właśnie wieczoru, gdzie czytałem wiersze i Rosjanie płakali nad Kolędą 

warszawską, wyszliśmy po 12 – ja do jakiegoś mieszkania na peryferii, gdzie dzięki 

usłużnemu Żydowi znalazłem nocleg, a reszta – każden do siebie. 

 
486 Józef Czapski w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.) pisał: „Miałem przy sobie listy Norwida. 

Przetłumaczyłem jego list do Zamoyskiego z 1864 roku o patriotyzmie, że: «Jest to siła twórcza, a nie 
siła wypojedyńczenia się i zepchnięcia…»”. 

 
487 Dymitr Tołstoj (1923–2003), kompozytor i autor oper, wówczas student moskiewskiego 

konserwatorium. 
 
488 Wylewność (fr.). 
 
489 Bronisław Młynarski. 
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Odprowadziliśmy jedną z pań do „Nationalu” – potem mieliśmy odprowadzić 

Achmatową.  

Ta dosyć bez ceremonii i kategorycznie odwołała wszystkich, wzięła mnie pod 

rękę i razem przeszliśmy jakie 1½ kilometra. Achmatowa już niemłoda, musiała 

być bardzo piękna, ma teraz chyba jakie 50 kilka lat, bardzo regularne, klasyczne 

rysy, mocno siwiejąca. Jak tylko zostaliśmy sami – „Ach, gdyby pan wiedział, jak 

wszystko, o czym pan opowiada, jak te wiersze, które pan czyta, mi są bliższe, niż 

to, co się tu robi, zdziwiłby się pan, gdybym panu o sobie więcej opowiedziała”. 

Mówiła dziwnym tonem, bardzo żartobliwie, lekko, najsmutniejsze rzeczy. 

Zapomniałem powiedzieć, że na wieczorze deklamowała część swego ostatniego 

poematu o Petersburgu490 – utkwił mi ustęp o małym chłopcu, który w cieniu 

bombardowania przynosił jej trawinki. Opowiedziała mi o sobie, że ona jest 

tolerowana i nawet honorowana dlatego tylko, że Stalin przeczytał jej jakieś 

wiersze i że mu się spodobały. To Stalin również kazał ją wywieźć z Leningradu 

aeroplanem – gdzie mieszkała od lat – w starym Szeremietiewskim Pałacu miała 

pokój. Przed 14 rokiem była w Paryżu, gdzie się bardzo przyjaźniła z 

Modiglianim491, miała od niego kupę listów, rysunków, które teraz zginęły. Jej mąż 

Gumilow492 został rozstrzelany w 1921 roku, nie mówiła o nim czule. Nie znaju 

czto on ljubił, znaju czto diewok ljubił493.  

Najwięcej mówiła mi o synu494. Był z powołania uczonym, studiował zdaje się 

języki wschodnie, wybrał się w podróż na sowiecki wschód, był cichy, bardzo 

pracowity; nagle w 38 roku go zaaresztowano i wywieziono. Ja waljałas’ w nogach 

 
490 Chodzi o Poemat bez bohatera. 
 
491 Amadeo Modigliani (1884–1920), włoski malarz i rzeźbiarz działający w Paryżu. Achmatowa 

poznała go podczas swojego miesiąca miodowego w Paryżu w 1910, następnego roku wróciła do 
Paryża, wtedy Modigliani wykonał jej portret i serię jej aktów (1911). Zob. A. Achmatowa, Amadeo 
Modigliani, [w:] A. Achmatowa, Drogą wszystkiej ziemi. Poezja, proza, dramat, wyb., tłum. i 
komentarzem opatrzył Adam Pomorski, Warszawa, Open, 2007. Czapski cenił Modiglianiego, 
porównując go z malarzem Bernardem Buffetem, pisał: „w porównaniu z Modiglianim najsilniej 
czujemy, czego Buffetowi brakuje: tego odkrywczego, aż tkliwego daru psychologicznego” 
(J. Czapski, Czy należy zabić Buffeta, „Kultura” 1958, nr 5). 

 
492 Nikołaj Gumilow (1886–1921), poeta. 
 
493 Nie wiem, co lubił, wiem, że dziwki lubił (ros.). 
 
494 Lew Gumilow (1912–1992), historyk, antropolog i geograf. Syn Anny Achmatowej i Nikołaja 

Gumilowa. Po polsku ukazała się m.in. jego książka Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu, tłum. Stefan 
Michalski, Warszawa, PIW, 2004. 
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u wsiech, wsiech – niczto nie mogło jemu pomocz’495. Został skazany na 10 lat, 

skrócono mu na 5. Jeszcze przed wojną miała o nim rzadkie wieści, był w Norylsku 

(gdzie i nasi). Od czasu wojny nie wie nic. Czukowska mi opowiadała, że była jakaś 

wieść, że go widzieli w Nachodce, że go wysyłali do Magadanu, ale wszystko jak 

zawsze niepewne. Pytałem o Achmatową Czukowską: ona tiepier’ nie żiwiot, pust’ 

by prawdu uznała o synie, togda snowa budiet żit’496. 

Widziałem ją jeszcze raz, odwiedziłem ją w jej malutkiej klitce w „domu 

artystów”. Poza łóżkiem wąskim nie było się gdzie posadzić, coś w rodzaju 

pokoju Jadwisi u Niemirów – nie pokój, a naprawdę klitka. Prosiłem, by mi 

poczytała wiersze. Deklamowała mi swoją niedrukowaną jeszcze 

Leningradskuju poemu497. Trudno mi coś powiedzieć, szalenie przedwojenne, 

sprzed 1914. Wszystkie metafory – commedia dell’arte, pawie i fijołki, i 

kochankowie, i maski – i to wszystko związane z ostatnim Leningradem pod 

bombami – z jej oknem w Szeremietiewskim Pałacu, z klonem (zdaje się) z 

żółtymi liśćmi, które jej do okna zaglądały, piękność poematu przypominała mi 

Rilkego. Te wiersze, które mi były prędzej obce, przy tym słyszałem wiersze 

pierwszy raz deklamowane monotonnym, śpiewnym głosem trochę jak Igor 

Siewierianin498. To wszystko utrudniało mi ten wiersz strawić, zresztą i ona do 

ostatniej chwili została mi kimś, z którym kontakt mój był zamącony jej jakąś 

sztucznością czy pewnym, może nie sztucznym, a bardzo jej własnym, ale mi 

obcym zachowaniem.  

Na drugi dzień po wizycie Tołstoja miało kilka osób przyjść do mnie do hotelu 

do „Nationalu”. Miałem im jeszcze te same wiersze czytać, ale w ostatniej chwili 

projekt się rozpadł. Achmatowa zachorowała i jeszcze druga z pań również. 

Jachontow499, jeden z najbardziej znanych deklamatorów rosyjskich, musiał gdzieś 

wyjść również – podejrzewałem dyplomatyczne choroby i sprawy, ale zdaje mi się, 

że nie miałem racji. 

 
495 Czołgałam się u nóg wszystkich – nic nie mogło mu pomóc (ros.). 
 
496 Ona jest teraz martwa, jeśli dowie się, co z synem, ożyje (ros.). 
 
497 Chodzi o Poemat bez bohatera. 
 
498 Igor Siewierianin (1887–1941), poeta. 
 
499 Władimir Jachontow (1899–1945), aktor Teatru im. Meyerholda.  
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Byłem sam w pokoju i Generał pozwolił mi zająć 2 zarezerwowane dla niego 

numery – naraz wchodzi jeszcze młoda, 35 lat, nie więcej, ale już zupełnie prawie 

siwa kobieta500. Miała być na wieczorze, jest przyjaciółką Achmatowej, też z 

Leningradu, córka pisarza Czukowskiego501. Nic nie wiedziała, że wieczór 

odłożony. Zatrzymałem ją, spędziliśmy wieczór we dwójkę – na balkonie – i to był 

znowu człowiek, z którym kontakt miałem błyskawiczny – „rosyjski” i pamiętny. 

Nie znała miejscowości zupełnie, przyszła, bo słyszała od Achmatowej, której 

jest przyjaciółką i entuzjastką – o wierszach. Czytałem jej tak jak Tołstojowi i 

innym, tłumacząc po rosyjsku, potem czytałem po polsku. Znowu widziałem to 

samo odczucie, to samo wrażenie.  

„Więc wy już znaleźliście wyraz dla tego, co przeżyliście, my jeszcze nic” – i tu 

zaczęła opowiadać o Leningradzie. „Pan nie wie, czym jest dziś Leningrad. Kupą 

gruzów. Leningradu już nie ma – zmarło z głodu i bombardowań 2 000 000 ludzi”. 

„Ludzie umierali z głodu na ulicach i tak na ulicach leżeli. Ja już nie mam dokąd 

wracać. Nasza młoda inteligencja sowiecka już nie istnieje, zniszczona cała, 

specjalnie leningradzka. – Przecie cały ciężar wojny fińskiej poniósł okręg 

leningradzki. Po wojnie fińskiej nie było rodziny, gdzie by nie był syn, mąż czy 

ojciec zginął na froncie – a teraz, a teraz na froncie zginęła reszta. Ja tu się czuję 

obco w tym Uzbekistanie, nic mnie tu nie wiąże z tym krajem, ale ja nie mam dokąd 

wracać. Wszyscy bliscy mi z mojej generacji zginęli” – wszystko to było mówione 

z tłumionym élan502 bardzo szlachetnego, prawdziwego i wyjątkowej kultury 

człowieka.  

Mówiliśmy o sztuce, o Hercenie503 – znała ustępy, zdania na pamięć, twierdziła, 

że Hercen jest zapomniany, że nikt jeszcze nie pisał o Hercenie jak o mistrzu 

słowa – i cytowała mi z pamięci wspaniałe zdania i ustępy. Tak się rozstaliśmy w 

ciemną noc na zakurzonym balkonie hotelowym pod wysokimi topolami. To 

błyskawiczne spotkanie – kontakty z nią, z pułkownikiem, Pieszkową zaliczam do 

najcenniejszych, które w Rosji miałem z Rosjanami w przeciągu tych trzech lat. 

 
500 Lidia Czukowska. 
 
501 Korniej Czukowski (1882–1969), pisarz i historyk literatury. 
 
502 Namiętność, uniesienie (fr.). 
 
503 Aleksander Hercen (1812–1870), pisarz i filozof. 
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Koniec spotkań w Rosji. 

6½. Właściwie z grubsza skończyłem brulion najbliższej przeszłości. 

 1 Aszchabad – Meszhed z dziećmi 

 2 Spotkania 

 3 Opowiadania konsula, trzeba by już tu napisać,  

  by on mógł przeczytać, poprawić 

71 stron pierwszego kajetu + 40 stron drugiego = 111 stron, z których nie mniej 

niż 2 trzecie pisane 2 wiersze na linii, więc mogą być liczone podwójnie. 

Długie moje niepisanie było dla mnie odskocznią – zdaje mi się jednak, że się 

wyładowałem, że nie potrafię już teraz zabrać się do takiej ważnej rzeczy, o którą 

mi chodzi, której się boję, żeby nie zepsuć jak Starobielsk – a boję się, bo tylko 

pisząc dla siebie, piszę najlepiej i z tego mogę już wykrajać, przerabiać dla innych – 

a tu ten moment dla innych jest tak ważny, że trudno go zapomnieć.  

 

Po południu zupełnie sam pisałem w ogrodzie doktorów i spędziła mnie tylko 

świeżość zachodu słońca – drzewa i kwiaty – młode wysokie topole – i dziwne 

drzewo o srebrnych pod spodem liściach, sosny, klony, tylko wiele mniejsze i 

bardziej zębate – astry, krzaki róż – jedne niepachnące czerwone róże, kwiaty 

tabaki, słoneczniki, wiele naszych kwiatów – mało nieznanych, trawnik – z gęstą 

trawą i drobną koniczynką – i dwa miłe psy – jeden seter niemożliwie tłusty i 

bardzo przyjacielski – Peggy – drugi biały i mały z grubym, gęstym włosem 

zakrywającym mu oczy. Potem zachód, dziwny różowy – z okien sypialni, mury z 

gliny szare, rudawe, domy i domy płaskie z gliny, to pole nadwiślańskie i 

płaszczyzna – z tarasu, piękny łańcuch gór, a tu pod samym oknem i w prawo gęsta 

zieleń szpitalnego ogrodu. 

Ten łańcuch gór mi drogi; na początku łańcucha idzie siedem wzgórz, coraz 

wyższe, aż jeden spiczasty i nazywa się po persku „Łańcuch Siedmiu Sióstr”. 

Zmieniam jego nazwę na „Łańcuch 7ga rodzeństwa”504 i jutro spróbuję narysować, 

choć stąd go widać zaledwie, za to z bramy sierocińca widać go świetnie, jak 

wyrasta z nagiej pustynnej płaszczyzny. 

Plany. Lisiecki. Auto. Okulary. 

 
504 Nawiązanie do rodzeństwa Czapskich, było ich siedmioro. 
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14 IX [19]42  

6 rano, obudził mnie Lisiecki. O 4 godzinie przywiózł 15 rannych junaczek. 3 

zabite jadą innym autem. Automobil prowadzony przez Indusa, komendant 

transportu kpt. […] zwalił się z nasypu; z 15, które przyjechały, 2 wypadki bardzo 

ciężkie.  

Wczoraj pękła mi „nóżka” od okularów, teraz muszę okulary trzymać, kiedy 

piszę, utrudnia mi to bardzo pracę. Myślę, że trzeba wrócić wstecz i zacząć 

piłować – albo Aszchabad, Meszhed, albo wywiad z doktorem – „Moje spotkania” 

odłożyć ad calendas Graecas, nie powinny nawet być wcześniej pisane, 

przepuszczane. 

12½. Cały ranek w ogrodzie doktorów z malutkimi dziećmi i z 4 panienkami 

najlżej ranionymi. Szofer Indus; na zakręcie auto się obsunęło zwisem w dół na 

spiczaste kamienie – dzieci wypadły częściowo do rzeczki, częściowo na te 

kamienie – czekały 6 godzin na jakąkolwiek pomoc. Pomoc przyszła tylko dzięki 

temu, że przejeżdżało wypadkowo auto z Anglikiem, który zostawił bandaże, 

apteczkę, sam zaś pojechał po pomoc. I auto sowieckie, które przejeżdżało, 

zatrzymało się chwilę i pojechało dalej, żadnej pomocy nie dało, a potem oficjalnie 

zawiadomili naszych, że ranni i mają wszystko, bo pierwszą pomoc udzielili 

Sowieci. Z tych, które tu przyjechały – 2, 3 ciężko ranne – u jednej czaszka 

pęknięta (przyjechały tu 16 godzin po katastrofie), ale szansy żadnej, że się uratują.  

Te dziewczynki 4, które wyszły prawie cało i które były z nami w ogrodzie, robią 

nadzwyczaj miłe wrażenie – oprócz jednej – nawet wytworne w zachowaniu, 

wyglądzie. Kiedy przyszły na te leżaki, nie przeszło parę minut, jak wszystkie spały 

jak kamienie – takie przemęczenie i nerwowy choc. Matki, ojcowie tych 

dziewczynek jechali innym transportem. 

Już się zabrałem do czyszczenia Aszchabad, Meszhed 505– pisze się tak gładko – 

jak zacząć się przyglądać w każdym zdaniu prawie tej difficulté inextricable506 – 

powtarzanie, łatwizna słów – i ta praca, choć mała bardzo, jak zrobiłem, cieszyła 

mnie.  

Łańcuch wzgórz 7 Sióstr z tarasu szpitala ledwo widzialny za drzewami. 

 
505 Józef Czapski, Aszchabad–Meszhed. Dodge’em przez pustynię i góry (dz. cyt.). 
 
506 Trudność nie do rozwiązania (fr.). 
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Po obiedzie przygotowałem pierwszy ustęp od Aszchabadu do Persji i zdaje mi 

się niezły. 

Dziwny jest człowiek – jak tylko przez parę dni znajdzie się „poza życiem”, w 

znaczeniu walki o życie, gry z ludźmi, zaraz występuje strach przed życiem, a 

potem jak znowu się w to życie wchodzi, działa ono jak wódka, jest jakby 

potężnym ładunkiem życia, które budzi człowieka ładunkiem tak mocnym, że 

nie umiem w sobie znaleźć przejścia między jednym życiem bezpiecznej 

kontemplacji i myśli – a drugim aktywnym wśród ludzi i trudności życiowych. 

Odczułem ten strach w Ak-Ałtynie, a w Jangi-Jul, kiedy tam przyjechałem, 

rozmowy z […], z którym ja, gdy byłem zdrów, ani razu nie „przeżyłem” me 

commettre507 i wypędziłem go ordynarnie z pokoju – „upijały mnie”. Ledwo 

łażąc, jeszcze przyjechałem do Jangi-Jul i od 2 po południu do 3 w nocy 

kursowałem bez przerwy, ciesząc się ludźmi, stu sprawami, o których mi 

opowiadano i w które już się angażowałem uczuciowo z jakimś ustokrotnionym 

poczuciem życia. 

Teraz coś podobnego. Ten idealny komfort, którego nie zaznałem od… 

Lelechówki508 (!), możność pisania i nawet pogoda, którą dzięki warunkom 

(drzewa, trawa, wentylacja pokoju) – nic mnie nie nuży, a tylko cieszy pachnącym, 

cudownym powietrzem ogrodu doktorów, w którym siedzę większość dnia, niebem 

niebieskości przeczystej, a jednocześnie tęsknota za swoimi w sztabie, nawet za 

opuszczoną pracą, zainteresowanie, pociąg do tego niewiadomego co będzie. – 

Teheran etc.  

Kiedy przyszedł Lisiecki, zdaje mi się, że teraz 18509 mogę liczyć na wyjazd. 

Pierwszy odruch – strach i niechęć. Mogę zastać wszystko w pracy rozbite i 

zmienione. Ale, żeby mi ludzi nie rozrzucili – Józia510, Aleksandrowicza, Jurka511, 

Hausnera, Baua, Ostrowskiego, moich malarzy miłych.  

Naprawdę – jeżeli oni funkcjonują bez zmian – nie boję się za robotę.  

 
507 Kompromitacji (fr.).  
 
508 Znajdujący się pod Lwowem majątek Teresy Tyszkiewicz (1906–1992), malarki, przyjaciółki 

Czapskiego. W Lelechówce kapiści organizowali plenery.  
 
509 18 IX 1942. 
 
510 Józef Zielicki. 
 
511 Jerzy Kropiwnicki. 
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Ludzie z charakterem łączą te dwa światy i ja też łączę – bo oba mi są potrzebne. 

Jedne zapładniają drugie, ale nie umiem jednocześnie żyć w obu światach. 

Lelechówka, coraz jak mi się przypomniała, i jak mi to słońce, ta trawa z drobną 

koniczynką i nawet ten leżak przypominały jesień. Lelechówka – ostatnia jesień 

polska – z małą cerkiewką drewnianą, którą zacząłem malować, z zapachem tych 

jesiennych dni. Ile takich jesieni miałem pięknych w Kazimierzy512, w Mordach513, w 

pracy najdroższej, z ludźmi najdroższymi – z planami na przyszłą zimę, namiętnie 

mnie obchodzącymi. Teraz 3 lata obozu i wojsk i nagle tu ta wyspa-rekonwalescencja 

wśród kwiatów i słońca, i dobrych ludzi, i nawet katastrofy auta – jak wczorajsza – i 

chudziuchne dzieci, Daria, która pewnie nie wyżyje, nie umieją mnie wytrącić z tego 

stanu błogości. 

Jutro: 

 1 Kalinowski o Skąpskim 

 2  przepisać zeznania 

Wertuję portfel i znajduję list z wierszem Hebbla: 

 

In diesem bittren Leiden 

Hab ich nur darum Mut 

Nur darum Kraft zum Scheiden  

Weil es so weh uns tut514 

 

I cudny lakoniczny list. 

I wiem, że moje uczucie dzisiejsze, które jest przecie, ale na innym jakby torze, 

nic, nic nie umniejsza czułości mojej, tęsknoty mojej. I wiem, że to, co jest we 

mnie dla Ciebie515 i w Tobie, dla mnie jest z uczuć, które w życiu spotkałem 

najgłębsze i najtrwalsze, może dlatego, że naprawdę wzajemne, że my się 

 
512 Kazimierza Wielka – majątek siostry Józefa Czapskiego Leopoldyny (Poldzi) z Czapskich 

Łubieńskiej (1887–1969). 
 
513 Mordy – majątek siostry Józefa Czapskiego Karoliny (Karli) z Czapskich Przewłockiej (1891–

1967). 
 
514 Friedrich Hebbel, Scheidelieder. W przekładzie filologicznym Karola Irzykowskiego ten 

końcowy fragment Pieśni rozstania brzmi „W tej gorzkiej godzinie / w tem tylko czerpię odwagę / i 
siłę do rozstania / że ono nam tak wielki ból sprawia” (K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta 
konieczności, Warszawa, E. Wende, 1907.  

 
515 Chodzi zapewne o Ludwika Heringa. 
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widzimy nie przez fałszujący pryzmat zakochania, ale en chair et en os516, z 

brakami, zmiennościami. Nie potrafię chyba już zachwycać się, nie zakochiwać 

się, głównie będąc od Ciebie daleko, ale z każdej takiej próby uczucie moje do 

Ciebie wychodzi zwycięskie, oby tak było zawsze. 

Wklejam sobie notatkę z 15 7 1942, więc 6. tydzień przed chorobą 

charakterystyczną, tylko z tym „wyleczeniem” nieścisłą. O przyszłości tego 

stosunku myślę z zupełną dezinformacją, czy to wszystko zgaśnie oblewane 

zimną czy prędzej letnią wodą, czy może da mi jeszcze chwile cierpienia i 

radości. Tak czy inaczej na dalsze lata to może choć tylko przyjaźń, nic więcej, i 

to w najlepszym razie. 

15 VII 1942 

Po wielu, wielu dniach zajęcia, upału, gadania, ludzi, ludzi poszedłem do 

kąpiących się. Zostałem chwilę na pustej plaży, migotanie, jak migocą 

niebieskozielonkawe, brązowe wody – ozłocone suchymi krzakami zamarłe 

wzgórze i o niebie niebieskim, z lekkimi chmurami różowawymi, i chwila 

odkrywania zapomnianego zupełnie stanu samotności. Nawet spojrzenie na wodę 

migotliwą trochę wnikliwsze, na niebo i wzgórza wymaga u mnie oderwania się od 

ludzi, w których niezależnie od ich jakości, a zależnie od czysto zewnętrznej 

bliskości, […] – i właściwie, co zostaje we wspomnieniu z tych dni, to nieustające 

prawie zmęczenie, niewyspanie, czucie serca – i ludzie, ludzie, szczęście, że mam 

blisko siebie miłych ludzi, ale to właśnie oddala od samotności najłatwiej.  

Jeżeli miałem chwile samotności, to przez erotyczne uczucie jednostronne i 

skryte. Ale to dziś, siedząc nad wodą, odczułem ciągłe podejrzenie i że uczucie 

moje się skończyło, jego magiczność, ból i nieobiektywny, namiętny entuzjazm dla 

każdego gestu, skurcz serca, troska bolesna. Dziś nagle wszystko to wydało mi się 

dalekie, właśnie tam, gdzie może z tamtej strony być cień bliskości. I może wrócić 

tyle razy u mnie powtarzająca się „krzywa uczuć”, że kiedy odchodzę, wtedy się 

do mnie przywiązuje. To, za co bym jeszcze wczoraj dał wszystko, dziś przychodzi 

jako ważne, sympatyczne, ale już nie jedyne, a jedno z wielu, a ja już szukam 

nowego obiektu; za prędko o tym mówić. Dotychczas jedno mogę powiedzieć, że 

ostatnia przeszkoda była podniesiona, pogłębiona, uzależniona przez moje uczucie. 

 
516 Z krwi i kości (fr.). 
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15 IX 1942 

7 g. z rana. Znalazłem w portfelu notatkę tę maczkiem, ołówkiem napisaną 

jeszcze w pierwszych dniach Tocka, podczas mojej tam choroby w szpitalu. 

Przepisuję! 

Z opowiadań Jurgiela Edwarda spod Świra, rolnik koło 45 lat, znajomy sprzed 

wojny ks. Dubowski. 

W więzieniu w Wilejce siedziało do 2000 ludzi wziętych tam za najróżniejsze 

przewinienia – od należenia do OZON-u do tworzenia POW. W niezmiernej 

ciasnocie wielu spędziło tam rok i więcej – w dniu wojny niemiecko-sowieckiej 

zaczęto ich partiami wyprowadzać i pędzić do Borysowa (czy Bobrujska), kto nie 

mógł nadążyć, był rozstrzeliwany, między innymi Mereżewski (?) Paweł, 

nauczyciel ze Świra, pędzony z synem – został zabity. Potwierdza to Paszko, 

nauczyciel z Postaw. Poza tym zastrzelony również został adwokat Czernikow z 

tego samego powodu – opowiada Aleksander Pańko. Nie tylko strzelali, ale i 

dokłuwali dla pewności. Pod koniec dokłuwano. Potem zawieziono tych, co drogę 

przetrwali, do Riazania, gdzie ich przetrzymywano do 4 IX. Według Pańki wielu 

było skazanych na 6-8-10 lat, wielu na karę śmierci.  

O biegu wojny, o umowie polsko-sowieckiej żadnych wieści, a pierwsza 

wiadomość o umowie przeniknęła ze strzępka gazety znalezionej w wychodku. 

Skazana na śmierć była grupa ludzi z Oszmiańskiego, która miała rewolwery i 

stację nadawczą. Według dodatkowych opowiadań Jana Kotlarza (?), urzędnika 

skarbowego z Oszmiany, wziętego 15 III 41; on sam był w alejce bity, 100 

przysiadów, rozbieranie do naga, bicie kułakami w wątrobę i kułakami po żebrach, 

kopanie w piszczele […], głodowanie. 

Inni, których widział, bici do ciężkiej opuchlizny. Wyruszyli z Wilejki 24 IX. 

Powtarza te same wieści o rozstrzeliwaniu (z początku), potem dokłuwano. 

Siedzieli w Wilejce i wyruszyli razem – Kijanko, wachmistrz żandarmerii. 

Nawała policjant. Lipiński por., nauczyciel, prawdopodobnie go rozstrzelali, w 

drodze go nie widział, a koło 20 pono rozstrzelali w miejscu jako niesprawnych do 

drogi. 

Krupski – student – ogromnie go mordowali i znikł, mówią, że go rozstrzelali. 

Pamiętam ten szpital Tocki – 2 razy w nim leżałem, to było na samym początku, 

pierwszy raz było jeszcze możliwie, choć już wtedy nocami marzliśmy, ale drugi 
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raz! Szczękałem zębami przez cały czas – sala bez pieca w letnim drewnianym 

gmachu, kiedy na dworze już były mrozy i śniegi.  

Ale za pierwszym razem kilka dni leżałem w takim malutkim domku, chatce 

przy szpitalu, była olśniewająca słoneczna pogoda i chłodne już noce. Pamiętam 

jeszcze młodego chłopca, który mi opowiadał swoje dzieje, już niestety pozostały 

mi w pamięci strzępy. Przypominał mi Harysia517, w jego wieku musiał być czy 

zaledwie starszy. Na długiej, chudej dziecinnej szyi, chudy, chudy w czarnym 

hałacie szpitalnym. Głowa jak makówka. Zesłany z matką do Kazachstanu uciekł i 

dobrał się sam z Kazachstanu aż na dawną granicę polsko-sowiecką. Tu go złapali 

i zesłali na roboty do Kujbyszewa. Opowiadał o tych ogromnych zakładach 

wojennych pod Kujbyszewem, które kilometrami ciągną, jak się od Buzułuku do 

Kujbyszewa dojeżdża – że powstały w roku 40–41.  

We wrześniu 40 roku, o ile dobrze pamiętam, było wydane rozporządzenie o 

miełkich krażach i chuliganstwie518 – że każde takie przewinienie może być karane 

natychmiast w trybie przyspieszonym zesłaniem kilkuletnim na roboty. Że rząd 

dzięki temu ukazowi otrzymał setki i setki tysięcy darmowego robotnika. Pod 

samym Kujbyszewem chłopak ten liczył, że robotników było pół miliona czy 700 

tysięcy. Pamiętam, że rachował nie „na oko”, ale według danych wiarygodnych – 

cyfry nie jestem pewny. Żałuję, że ten chłopak zginął mi z oczu, był miły, 

szlachetny niedorostek, w wojsku mówił już bardzo zruszczoną polszczyzną. 

Pracował niecały rok wśród złodziejaszków z całego Sojuzu – od Moskali do 

Uzbeków. 

Pamiętam, że był wygłodniały, dałem mu swój chleb, którego nie 

potrzebowałem. Jego wdzięczność, i tu nie chodziło o chleb nawet, ale o to, że 

poczuł serdeczność i że to go wzruszyło. „Pan oddaje swoje!”. 

Jechałem w styczniu 42 z Buzułuku do Kujbyszewa wzdłuż kilometrami 

zabudowanych przestrzeni – ogromne fabryki, setki baraków, hangary jakieś, 

wszystko za dobrze znanymi kilku rzędami kolczastych drutów nawet, tak samo 

budowanymi i ta sama wysokość. W wagonie jechał już podstarzały N.519 – miał 

 
517 Henryk Plater-Zyberk (1923–1993), syn siostry Józefa Czapskiego Róży z Czapskich Plater-

Zyberk (1901–1986). 
 
518 Drobnych kradzieżach i chuligaństwie (ros.). 
 
519 Funkcjonariusz NKWD (NKWD-zista). 
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znaczek na piersi, który mają zasłużeni gepiści520. Jechał z młodym, sympatycznym 

lejtnantem, który patrzył na niego i mówił, jak ze starszym bohaterem – stary go 

pouczał avec bienveillance521. 

Młody patrzył z dumą na fabryki za drutem kolczastym – wot eto wsio sdiełała 

sowieckaja włast’522 – a ja myślałem o chudym chłopaku z Tocka z głową jak 

makówka na chudej szyi – i o tym, co mi o tych właśnie miejscach opowiadał. 

Dziś ostatni dzień wywczasów w ogrodzie. Jutro opuszczam szpital. Jeżeli 

wyjeżdżam 18, jak mi to mętnie obiecuje płk Grabowski523 – muszę sam to na 

miejscu wyprosić, przeforsować i zacząć żyć życiem mniej wygodnym, żeby się do 

ciężkiej jazdy przygotować. Mam co ranek 35,7, wstanę się myć, już wielkie 

zmęczenie. Przed wyjazdem trochę się zacząć przecie ruszać.  

Danu ta  S tudn icka, 14 lat – kręgosłup przełamany, zmiażdżona czaszka, tu 

siostra leży raniona. Matka umarła w Polsce, ojciec podobno zabity, wywieźli z 

Krzemieńca i z Torunia.  

Kaczmarska  Wac ława, 17 lat. Krwotok z ust i nosa, umarła po godzinie, 

bardzo się męczyła, była nieprzytomna. Matka z siostrą w Aktiubińsku zostały 

(jechała do służby pomocniczej).  

T rypuć  Aldona – rany w głowie, atak wątroby, musiała pęknąć wątroba, cała 

dostała plamy, ze 3 godziny się męczyła. Matka jej lekarka i miała brata czy siostrę.  

Żyją najciężej chore: Bernacka Helena (czaszka), Grochowska Helena 

(pęknięcie pewno miednicy), Underka Zofia, Buczyńska Maria, pani Pokrzywa 

Emilia. 

Lekko ranne: Studnicka Irena, Guszczyk Danuta, Kral Krystyna. 

Odwiedziłem dziś ciężko ranne z siostrą Bernackiej. Siostra bardzo płakała i ona 

także. „Już myślałam, że umrę, jeszcze się pomodliłam – i dziękowałam Bogu, że 

nie umrę w tej Rosji”. Bernacką uważali za najciężej ranną i że nasada czaszki 

złamana – okazało się, że nie jest tak ciężko ranna. 

Cała energia na wyjazd. 

 
520 Funkcjonariusz policji politycznej GPU.  
 
521 Dobrotliwie (fr.). 
 
522 To wszystko zrobiła władza sowiecka (ros.). 
 
523 Ziemowit Grabowski (ur. 1898), podpułkownik. 
 



 195 

Pranie spodni, okulary, krople na serce, kupiec perski, odebrać książkę – 

Baliński, papierki – zrobione. 

Znowu rozdział zamknięty – siedzę ostatni wieczór na trawniku doktorskiego 

ogrodu – jest zachód słońca i świeży wiatr. Tu w szpitalu znowu zaznałem od 

obcych ludzi, od Amerykanów i Persów, serdecznej opieki, byłem prawie zdrów, 

więc to jest mniejsza, ale widziałem, jak tu chodzą koło najbiedniejszych naszych 

dzieci, jak co dzień je wynoszą na trawnik, jak najbiedniejszą 2-letnią, malutką 

(beznadziejna, zdaje się dezynteria), ciągle płaczącą bierze do siebie doktorowa – i 

tylko od niej i tej Assyrianki przyjmuje jedzenie – jak ona, jej córeczki i 2 córeczki 

pastora – wszystkie trzy jak z obrazów angielskich XVIII wieku, tylko o tym myślą, 

jak i czym dogodzić i smutne dzieci zabawić. Właściwie to im się nie udaje, siedzą 

bledziutkie, tych parę najsłabszych – na nic nie reagują.  

Od wczoraj junaczki najmniej ranne też przychodzą do ogrodu i one są otoczone 

atencjami i opieką. Na czym polega to dobre serce, co naprawdę wzrusza, co za 

serce łapie. To przecie nie kakao czy sok pomidorowy czy piękny ogród, co 

wzrusza, to zachowanie nieśmiałe, czujne wobec cierpienia, to spojrzenie. 

Dziś widziałem znowu wysoką Amerykankę (?), Angielkę, żonę pastora, bo 

podobną do starszej córeczki. Wysmukła, już niemłoda, niezmiernej rasy i 

delikatności twarzy. Weszła w letniej sukni i wielkim słomianym kapeluszu w 

chwili, kiedy przychodziły poranione dziewczęta i małe dzieci, żółciutkie niesiono 

na rękach. I znowu to był tylko wyraz oczu, który stwarza nieme braterstwo.  

Cały szpital jest bardzo religijny. Dziadek Cochrana524 był pastorem (w Tabrizie 

zdaje się), ojciec lekarzem. Tyle że to III generacja żyjąca w Iranie. Słychać w 

szpitalu pieśni pobożne. Muzułmanie czy protestanci mówią co raz to o Bogu. A 

dziś miły Aga Ali przeczytał mi z trudem po persku wypisane długie zdanie 

rosyjskie o tym, że tak współczują uczestniczkom katastrofy automobilowej, ale 

żeby ufały w Boga i wszystko będzie dobrze. Musiałem mu to jeszcze poprawić, a 

on chciał im to przeczytać. 

Mam najdziwniejsze przy tym kontakty z Persami – uprzejmość ich czasami 

obséquieuse525 jest zastanawiająca. Delegat i konsul komentuje łatwo. Trzeba się 

 
524 Joseph Cochran (1855–1905), protestancki misjonarz i lekarz, założył w Iranie szkołę 

medyczną.  
 
525 Służalcza (fr.). 
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wystrzegać – to chytry naród. Ale na czym ta chytrość polega, kiedy wczoraj 

odwiedza mnie bardzo ciężko chory kupiec, leży w sąsiedztwie na wspólnej sali. 

Przyjmuję go z szacunkiem, ale dosyć ozięble, spieszę się do ogrodu. Dziś 

przyprowadza mi brata – siedzą z pół godziny. Obaj kiedyś uciekli z Rosji, 

mówią po rosyjsku i brat proponuje mi swoje usługi – proponuje mi… pieniądze 

i ma długi wykład o tym, że Mahomet kazał być gościnnym, że właśnie obcemu 

trzeba pomóc we wszystkim, ostatecznie przynosi mi ciastka, widocznie 

przyniesione bratu. Co za chytrość Agi Ali, który biedzi się nad uprzejmym 

zdaniem, które chce powiedzieć ranionym dziewczynkom, albo tego doktora, 

który biegle mówił po francusku, odwiedzał swoich chorych i zaszedł i do mnie, 

znów pytając, czy nie mógłby czym usłużyć, i inteligentnie opowiadając o 

sytuacji tutaj… 3 dni temu zaczął się ich post – nic jeść ani pić nie mają prawa 

od 2 z rana aż do 6 wieczór przez miesiąc. Tu i on, i siostra miłosierdzia 

inteligentna poszczą. Stary kupiec z zapałem mi tłumaczył sens tego postu. Jak 

sam jesteś głodny i masz pragnienie, to wiesz, co znaczy, kiedy biedny jest 

głodny i ma pragnienie. Na to też Mahomet to ustanowił. On znowu inaczej 

tłumaczy turbany – biały turban mułłów, czarny i zielony potomków Mahometa. 

Kto był w Medinie (czy był), nosi nazwę kadżi. Zaręczał mnie on – meczet 

tutejszy najpiękniejszy na świecie. Nazywa się Kadżi Ali Wisungi, jego chory 

brat Hussein Massumian ma sklep na Szahryzja w Messzidi Szah. 

17 IX 1942  

Wczoraj już od rana w hotelu. 

Przed wyjazdem wieczorem 15-go napisałem list po francusku do doktorowej 

dziękujący za wszystko, za ich serce wzruszające dla Polaków, że widziałem ich co 

dzień, jaką miłością i opieką dzieci te otaczają, że mam potrzebę im to powiedzieć, 

jaką wdzięczność dla nich czuję i może to nie tylko jako Polak – ale jako 

chrześcijanin, że przyjeżdżamy z daleka. 

Rano przed wyjazdem. 

Już o 7 g. – przyszła do mnie z mężem – (pokój w bałaganie, pakowanie, łóżko 

rozrzucone!). Proponują, żebym został dalej „jak w hotelu” – mieszkając w tym 

pięknym pokoju, a stołując się u nich i spędzając cały dzień w ich ogrodzie: „Wir 

müssen ja doch selbst essen526 – tłumaczył doktor – więc nie dodaje pan trudu, 

 
526 Przecież sami też musimy jeść (niem.). 
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stołując się z nami”. B. podziękowałem i odmówiłem, i dobrze zrobiłem; wyjazdu 

sam muszę przypilnować. Wczoraj przyjechał płk Grabowski – idę do niego, teraz 

mam z nim jechać dziś czy jutro. 

To samo uczucie co wczoraj podniecenia, jak zawsze już samotności – gadanie, 

obcowanie z ludźmi nadmierne – przyjechał Hadała527 i Okoński528, tu zdaje się 

zlikwidują konsula529. Jedynego człowieka wyższej klasy, asa w robocie, ale 

zapalczywego i pozbawionego taktu, robiącego sobie wrogów z powodu 

drobnostek. Ale jeżeli on tę pracę rzuci, będzie może wygodniej pracownikom, ale 

dzieciom na pewno będzie stokrotnie gorzej. Cała fala tu intryg i paskudztw – 

prywaty i mizernych małych ludzi, brudu, mętnej wody, w której jak potężny karp 

pływa Kot, rozdający przebrody i… biskupstwa.  

Kazimierczak530 mianowany konsulem na całą Afrykę!! A mówiący świetnie po 

angielsku człowiek, który całe lata z Anglikami pracował w Indiach, może osiąść 

na lodzie! 

18 IX [19]42, piątek 

Jutro mamy jechać i bardzo tego już pragnę. Wypisałem się u przedstawiciela. 

Wczoraj szlifowałem Aszchabad–Meszhed531. I wczoraj przeczytałem głośno 

Pilatowej – która wysłuchała tego bez śladu wyczucia czy nawet zainteresowania 

żywszego. To mi rzuciło cień na ten cały artykuł – fałszywie, bo trudno o słuchacza 

mniej odpowiedniego. Ale czytając znowu, wykryłem masę powtórek „Nagie góry 

i ich opis powolny”, tak samo „zapobiegliwość matek”. Tak, skrócić powtarzające 

się opisy.  

Tak jak z początku ciągnąłem do pisania jak do wódki – tak dziś mam potrzebę 

odejść od tej pracy – a musiałbym wywiad z Lisieckim przepisać, żeby mi jeszcze 

przeczytał – czy się potrafię przymusić. 

 
527 Henryk Hadała w tym czasie, wraz z Tadeuszem Lisieckim, zajmował się wywożeniem dzieci 

i młodzieży do Indii. 
 
528 Witold Okoński (1904–1979), dyplomata, konsul RP w Teheranie.  
 
529 Tadeusz Lisiecki. 
 
530 Kazimierz Kazimierczak (1880–1946), inżynier, współpracował przy ewakuacji ludności 

cywilnej z ZSRR, wraz z Czapskim był więziony w obozie w Griazowcu. W 1942 jako delegat rządu 
RP wyjechał do Kenii. 

 
531 Józef Czapski, Aszchabad–Meszhed. Dodge’em przez pustynię i góry (dz. cyt.). 
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Dziś: 1. Konsul Lisiecki wywiad, 2. 9½ Grabowski, 3. doktor o zaproszeniu, 4. 

5 g. u dr Katzensteina, 5. Kupić na drogę jajka, chleb, czekoladę, 6. kupić pantofle! 

Trzeba pamiętać, że znowu się kończy wielki luxus samotnego pokoju, co dzień 

większa część czasu dla siebie, że znowu wracam w tłum, nie silniejszy, bo i 

fizycznie słabszy, i psychicznie muszę znowu nabrać grubszej skóry, którą się traci 

w samotności. On apprend tout dans la solitude, sauf la volonté532. Tej volonté mi 

brak ciągle. I tu, jak już spotkam nawet Maszyńską, nawet Pilatową, nie umiem się 

odkaraskać, choć jako styl borné533 do niemożliwości jest ostatnie, co mi by mogło 

odpowiadać –. 

Dziś słoneczny, względnie świeży dzień. Rujnuję się na dorożki, ale byłem w 

szpitalu amerykańskim, pożegnałem dzieci w ogrodzie. Basia534 już dziś nie zeszła 

do ogrodu i Lopek też. Basia ze swoją umęczoną główką z białymi, ostrzyżonymi 

włoskami leżała i spała, cicho jęcząc.  

19 [IX 1942], Szahrud 

Ujechałem wczoraj 3 dodge’ami 560 km jednych. Od Teheranu do Niszaburu 

210 km, znowu oczarowanie pejzażem. Pejzaż zupełnie bez roślinności. 

Meszhed, Niszabur 200 km, przestrzeń bezludna. Góry liliowo-różowe, żółte, 

ceglaste i szare jak popiół, coś by z tego zrobił Renoir (jego pejzaż złoto-różowej 

plaży w Guernesey). 

Do Niszabur – Semsevar czy Semsaver535 – Szahrud, przełęcze wśród gór i skał, 

węższe czerwono-szare, trochę brunatne, ale całość właściwie w 3 zasadniczych 

kolorach, 2 brązowych i szarym, milionach odcieni – formy gór (grzbiet, 

dowiedzieć się). Jakby z nizin pustyni, wielkie niebo i zupełnie małe grzbiety, 

nadzwyczajna różnorodność rozmaitych gór i skał. Osiedla przeważnie jak 

forteczki z kopulastymi dachami.  

 
532 Człowiek wszystkiego uczy się w samotności, poza siłą woli (fr.). Trawestacja cytatu z O 

miłości Stendhala: „On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère”, w przekładzie 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Wszystkiego można nabyć w samotności, wyjąwszy charakter”. 

 
533 Ograniczony, tępy (fr.). 
 
534 Barbara Dymnicka. 
 
535 Semsevar, właśc. Sabzewar, miasto w Iranie. 
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Te kopuły z ubitej gliny ze słomą jak większość osiedli – tu i cegła – masa ruin. 

Jedna stara forteca z kamienia i gliny podobnych kształtów, w ruinie, na wzgórzach 

małe wieżyczki ze strzelnicami, stado antylop i sęp. 

Wczoraj bociany, mało zwierząt. Czasami cudne osiedle zielone, zielone z 

niewielką kopułą meczetu, a w górze ruiny zamku fortecy!  

Wał gór, żółcie, ale góra żółtobrązowa – z połową dalszą pomarańczową. – Szare 

góry naklejone smugami rudo-żółtymi, czarnymi od Semsavaru rozsiane – 

okropne – nic! 

Potem znowu góry i przełęcze, ale już w półmroku. W Semsavarze […]. Na 

lampkę wina oficerowie byli zaproszeni do oficerów teherańskich (Józwa536). 

Generał miał przemówienie, że trzeba być wesołym, pić i otaczać się kobietami, i 

starać się, każden, który tego nie robi, wydaje mu się podejrzany! Przemówienie 

dziwne na rocznicę. Pono Generał A. mianowany dowódcą sił ogólnych na Irak–

Iran. Miało to być w radiu sowieckim. 

Wczoraj cudny wjazd do Szahrudu – wielkie, piękne drzewa – oume ulmus537 – 

dowiedzieć się, co to za drzewa, jak nasze lipy trochę, ale bardziej jeszcze 

bukietowe, z mniejszym niż lipa liściem – długa aleja topoli – woda i skaliste szare 

góry tuż, długa ulica już w światłach, pełne oświetlonych sklepów i tłumów – 

banalne na tutaj – ale ten wjazd w… 

Teheran, 25 [IX 1942] 

20-go przyjazd do Teheranu. Wielka radość i wzruszenie spotkania się ze 

swoimi. Poczucie kapitału serca, który mam – serc ludzkich. Ludzi, którzy mnie 

lubią i wierzą – a ja z tego nic nie umiem zrobić, brak jasnego planu, głowy, brak 

odwagi cywilnej, strach przed każdym zgrzytem w stosunkach ludzkich. 

Te pierwsze 2 dni wzruszeń serdecznych i jeden wieczór, który mi trudno będzie 

zapomnieć, w najlepszych marzeniach ostatnich tygodni nie śmiałem marzyć o 

takiej odpowiedzi, o tym, że kilka miesięcy ubiegłych – z ich bólem, radościami, 

dadzą mi to, co w życiu osobiście przecież cenię najwięcej. 

Ale już trzeci dzień – dzień „katastrof”. Rano u księdza i u Kota, obie wizyty 

serdeczne. Obiad z A.538 jak zwykle uprzejmie, ale niewyraźnie. Zaklepana sprawa 

 
536 Plutonowy Józwa, kierowca opisany w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 
 
537 Gatunek wiązu. 
 
538 Władysław Anders. 
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Fajansa539 – sprawa Lubomirskiego, Toma540, góry spraw, rozkaz zbadania pracy 

Placówki Propagandowej tu na miejscu.  

Powrót. Burza w adiutanturze, że mnie nie ma, Szyszko Bohusz dwukrotnie mnie 

wzywał. Sprawa Toma. Jednocześnie chwyta mnie od rana gorączka, […] mam 

39,3, reaguję na zarzuty Szy. Bo.541 jak jagnię. Ostatecznie stawiam wniosek o 

tymczasowe zatrzymanie Toma, ale w tej formie, w której to będzie chyba 

niewystarczające i w której doprowadzi do pasji gen. Szy. B. Skutek – od razu 

zatarg, na który mógłbym wpłynąć tylko, gdybym napisał o Tomie, że jest mi 

„niezbędnie potrzebny”, więc musiałbym zełgać. Zawsze zdecydować się na walkę 

jest mi trudno. Co ja zrobię, kiedy i Szyszko jest mi sympatyczny, i znając jego 

wielkie wady, czuję i jego zalety – i może tylko pewien wdzięk osobisty.  

Od 23 leżę z gorączką – 2 dni stale od rana do wieczora 39,2 – 39,6 – 39,4. Dziś 

37,7. Ale pracy na karku, brak przede wszystkim decyzji, bałagan 

niezaswietnimyj542 i w sztabie, i u nas, w Propagandzie. Ja się czuję jak w lesie, ale 

pocieszam się, że na początku roboty w Jangi-Jul czułem to samo, tylko 

wchodziłem w nakręconą, a tu w rozkręconą maszynę.  

Dwa spotkania z Kotem, ale za krótkie, z jego strony przestrzeń serdeczności 

i radości widzenia mnie. Ja używam jego inteligencji i tego, czego nie mam w 

rozmowach z Generałem – swobody – swobody dyskusji – chce gwałtem zabrać 

mnie na 3–4 tygodnie do sanatorium na Liban. Generał miał mnie na ten czas 

„oddać w niewolę” – w rezultacie Generał bynajmniej tej kategorycznej 

obietnicy nie potwierdza. Projekt ten upada, bo pomimo wielkiej pokusy nie chcę 

jechać – bo tu jestem potrzebny, bo J.543 jest zaharowany i serce go co dzień boli 

i nikt nie myśli go leczyć (czy to nie główny powód?). Tu w ogóle jest bałagan, 

 
 
539 Roman Fajans (1903–1976), dziennikarz, korespondent wojenny w trakcie wojny domowej w 

Hiszpanii (1936), autor zbioru reportaży Z II Korpusem Polskim we Włoszech (1944). 
 
540 Konrad Runowiecki (1887–1957), słynny autor piosenek kabaretowych, aktor, reżyser i 

scenarzysta znany pod pseudonimem Tim-Tom. Członek wojskowego zespołu filmowego, 
scenarzysta filmu o Armii Andersa Wielka droga (1946). 

 
541 Zygmunt Szyszko-Bohusz.  
 
542 Nie z tej ziemi (ros.). 
 
543 Józef Zielicki.  
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który mnie właściwie odpycha i brzydzi. I w tym całym bałaganie se débattent544 

parę bardzo bliskich mi ludzi.  

Teheran 26 [IX 1942], niedziela 

Wczoraj nie wytrzymałem, zamiast wyjść na godzinę posiedzenia (które się 

nie odbyło). Chapnięty szeregiem spraw (gdybym nie przyszedł, przepadłaby 

kandydatura Hausnera na redaktora545). Krzywda rozkazom Baua. Najlepszy i 

przez wszystkich szefów za to uważany urzędnik cywilny Bau wyrzucony tak, 

że nie ma koca, by się przykryć! On, który najlepiej ze wszystkich ma w głowie 

całą sprawę starobielską, kozielską etc.  

Zamiast posiedzenia obiad z Naimskim546, w „Palaście” z Józiem, gdzie N. się 

bronił jak piskorz przed ewentualnością rewizji, gdzie musiałem być 

dyplomatyczny i moje przeprowadzić. Potem Goblot547 – od niego znowu różne 

wieści o całej już Propagandzie. Naimski, Fajans mało przychylni. Chwila 

odpoczynku z francuską książką na kolanie na werandzie jego ogrodu. Potem 

ambasador – na każdej framudze ludzie siedzą – wszystko czeka na Kota. Dwie 

sprawy Generała – jego nieszczęsny rozkaz i fatalne wrażenie w Moskwie548. 

Rozmowa z Kotem – o tym właściwie i naturalnie o Libanie, przy tym prawie 

cały dzień ból, prawie ból serca – bicie: znowu nerwy w napięciu nienormalnym, 

potem jeszcze Cz. Krzyż. Tłum ludzi znajomych – tłum – z każdym coś niby 

najważniejszego – ale czy to nie pozory? Częściowo nie, bo jeżeli J.S.549 

nawiązuje mi kontakt z Naimskim, delegatem Cz. Krzy., który tu pięknie 

pracował i ma masę pieniędzy, że idzie na współpracę i na najdalszą pomoc na 

leczenie wojska w Bagdadzie i że tylko ze mną chce gadać, kiedy Goblota stykam 

 
544 Borykają się, szamocą się (fr.). 
 
545 Chodzi o redakcję „Orła Białego”. 
 
546 Ludwik Naimski (1894–1971), prawnik, zawodowy wojskowy, zięć Włodzimierza Tetmajera. 

Aresztowany przez NKWD w 1939, po zwolnieniu na mocy układu Sikorski–Majski wstąpił do Armii 
Andersa, gdzie zajmował się oświatą i kulturą. W Iranie prowadził tygodnik „Zew”.  

 
547 Henri Goblot (1896–1988), inżynier i geolog, znawca Iranu, prezes Comité National Français 

w Teheranie. Zaprzyjaźniony z Danielem Halévy, przez którego znał się z Czapskim.  
 
548 W rozkazie wydanym w Teheranie 14 IX 1942 znalazło się zdanie: „Pamiętać ciągle o 

tym, że mamy pomścić nie tylko siebie, ale i tych naszych poległych i zmarłych Kolegów, 
których groby posiane są od gorącej Afryki do mroźnej Syberii” (zob. Władysław Anders, 
Wybór pism i rozkazów, oprac. Bogusław Polak, Warszawa, WUW, 2009). 

 
549 Jadwiga Scheinkönig. 
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z Józiem. Jeszcze informacja o sprawie rewizji, bo są rzeczy ważne, ale że w 

takiej wodzie mętnej niewiele można załatwić. Ale właściwie tłum ludzi znanych 

z niewoli czy Tocka, czy Buzułuku, który chce chwilkę, godzinkę. – Tamto 

wszystko niepotrzebne i na pierwszy raz po leżeniu, po niewidzeniu dawało mi 

ten tani Rausch – ogólnej sympatii ludzkiej. 

Ratuje mnie choroba, słabość, bo nie daje mi w to wsiąknąć, przy tym to 

wszystko bez niechęci mnie nic nie interesuje, a i wczoraj było miło przede 

wszystkim z powodu obecności. 

Dziś rano przypomniał mi się ustęp z Prousta, gdzie bohater myśli z łatwością 

(on nawet marzy!) o wyjeździe od ukochanej, że życie mu zostawia etc. – i 

dowiaduje się w tej chwili, że go opuściła, i wtedy ta dzika rozmowa rozpisana 

w 2 tomach!550 Uwolnienie się od „jedyności” pewnego uczucia, zajęcie, kiedy 

jest dobrze do tego stopnia, że aż się zdaje, że odchodzi. Dziś rano taka chwila – 

złudzenie. 

Drugie z Prousta. LA MÉMOIRE INVOLONTAIRE551 – nie zapominać o tym, że 

ona ważna w pisaniu i moje Abschweifungen552 w pisaniu dlatego są ważne, że są 

involontaires. 

W wagonie w drodze z Teheranu do Bagdadu, między Sułtanabadem a 

Achwarem. 

10 X [1942]  

Znowu i zawsze to samo – jak tylko wchodzę w pracę, to znaczy w Propagandę – 

koniec z pisaniem „bezinteresownym”, tyle że z moich notatek z Meszhedu 

przerobiłem na artykuł już w Meszhedzie ustęp. Podyktowałem na maszynie i mam 

 
550 Czapski ma na myśli początek szóstego tomu W poszukiwaniu straconego czasu – Nie ma 

Albertyny (Utracona) „«Panna Albertyna wyjechała»! O ileż głębsze prawdy odsłania w nas ból 
niż cała psychologia! Zaledwie przed chwilą, badając własne uczucia, myślałem jeszcze, że nagłe 
rozstanie bez pożegnań byłoby właśnie tym, czego sobie życzę. Porównywałem bladą nijakość 
zaznawanych przy Albertynie rozkoszy z przepychem pragnień, których z jej powodu zmuszony 
byłem się wyrzec, a które na powierzchnię wyniosła, współdziałając z moim wewnętrznym 
ciśnieniem atmosferycznym, pewność, że Albertyna zawsze będzie przy mnie. Lecz wobec 
wiadomości o jej wyjeździe żadne z tych pragnień nie mogło się ostać, po prostu wszystkie naraz 
się ulotniły. Podziwiając własną przenikliwość, uznałem, że nie pragnę już jej widoku, że już jej 
nie kocham. Tymczasem słowa: «Panna Albertyna wyjechała», zadały mojemu sercu ból tak 
wielki, że nie wyobrażałem sobie, jak miałbym go znieść dłużej niż przez chwilę. To, co zdawało 
się nic już dla mnie nie znaczyć, okazało się wszystkim!” (tłum. Magdalena Tulli). 

 
551 Pamięć mimowolna (fr.). Pojęcie stosowane przez Marcela Prousta na określenie wspomnień 

wywoływanych nieświadomie. 
 
552 Dygresje (niem.). 
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z tego kawałka, który chcę wydrukować, tylko niesmak – bo obciąłem kawałki 

najbardziej moje (o niebie i jego niebieskości), a Hausner obetnie mi jeszcze jaką 

trzecią część553. I znowu ganianie, ganianie.  

Teheran pozostawi mi wspomnienie bardzo miłe, to wypoczęcie i samotność, 

praca i widzenie całej masy ludzi mi miłych – i przede wszystkim mieszkanie z 

najmilszym mi Józiem! Dwa wieczory przegadane tak, jak już chyba od 3 lat nie 

gadałem z nikim. 

Zorganizowana wystawa „Wojsko Polskie w ZSRR”, Turkiewicz główny 

organizator, fotografie Ostrowski, Rewizja Samodzielnego Referatu – Hausner, 

Ciesielski554, z tym związane usługi, przykre rozmowy – ambasador Kot – Teresa 

Lipkowska555, Pruszyński556, […] Grzybowski557 – plany na Bagdad, gdzie mam 

być zastępcą szefa, a nie szefem biura, bo przychodzi pełny pułkownik, na to 

miejsce Keller558. Znowu jadę w zupełnie nieznane z poczuciem jak uczeń na 

egzaminie, do którego się nie przygotował. Rozumowo wiem, że realne warunki 

dopiero stworzą takie czy inne sytuacje i problemy. Każdy dzień ma dość swej 

troski. 

Sytuacja teherańska nieprzyjemna i drażliwa, gdzie ja muszę informować 

Generała, jak ma wyczyścić stajnię Augiasza, jest przecie już sytuacją realną, gdzie 

mnie nie straszą Hirngespinster559 i gdzie kierunek, w którym mam działać, jest mi 

dosyć jasny. Mam jechać na Liban z Kotem w najbliższym [transporcie] – mam z 

Generałem jechać do Teheranu – to żeby już sprawy tam likwidować. Józio jedzie 

 
553 Skróty redakcji nie były aż tak drastyczne, tekst ukazał się na całej stronie „Orła Białego”: J. 

Czapski, Aszchabad–Meszhed. Dodge’em przez pustynię i góry (dz.cyt.). 
 
554 Zbigniew Ciesielski, podporucznik, kierownik Sekcji Bezpieczeństwa 5. Kresowej Dywizji 

Piechoty. 
 
555 Teresa Lipkowska (1908–1991), lekarka, sekretarka ambasadora Kota, szwagierka gen. 

Kazimierza Sosnkowskiego. Pracowała w polskim Centrum Informacji na Wschodzie (Polish 
Information Center) w Jerozolimie. Zaprzyjaźniona z Menachem Beginem, związana z organizacją 
Irgun, pełniła nieformalną funkcję rzeczniczki Żydów w armii. Po wojnie została w Izraelu.  

 
556 Ksawery Pruszyński.  
 
557 Kazimierz Grzybowski (1907–1993), prawnik, wykładowca uniwersytecki, więzień łagrów. W 

tym czasie zastępca dyrektora Centrum Informacji na Wschodzie (Polish Information Center) w 
Jerozolimie i wykładowca Wyższych Kursów Naukowych, po wojnie wykładał w USA.  

 
558 Jan Keller (1891–1947), podpułkownik, szef wydziału społecznego. 
 
559 Urojenia, absurdalne wytwory wyobraźni (niem.). 
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do Tel Avivu w sprawach filmowych z kiniarzami. O Bagdadzie […] nie wiemy 

nic prawie o warunkach, w których będziemy pracowali. A organizacja Propagandy 

w terenie – wewnętrzna – jest zupełnie poza sztabem na razie, bo od wyjazdu z 

Rosji zerwany jest kontakt. Książki żadne, materiały żadne nie przybyły i nie wiem, 

co się dzieje w terenie poza już dochodzącymi plotkami o tarciach między 

„Rosjanami” i fordami. 

Wojna nagle dziwnie odeszła na drugi plan nie tylko mojej świadomości. Czy 

to nastrój Teheranu, tego przecie pięknego, nowoczesnego miasta wśród dzikich 

gór, gdzie wszystko można dostać, gdzie nie zrobiliśmy nasłuchów – czy to 

głębsze poczucie, przeczucie, że wojna ma się ku końcowi i że możliwe jest, że 

w ogóle w akcję nie wejdzie! Fakt faktem, że pewne jest opadnięcie, pewne 

rozmiękczenie, które wyczuwam u siebie, nawet u Józia, pewna radość życia, 

cieszenie się pięknym klimatem, górami okalającymi Teheran i nawet tym, że są 

cukiernie i piękne rezydencje z basenami i pięknymi drzewami, gdzie można 

było się zbierać w miłym towarzystwie, jeść i pić – i radość ze sklepów pięknych, 

gustownych, w ogóle radości burżujskie; nic wspólnego z prawdziwym 

tragicznym napięciem wewnętrznym nie mające.  

Czy to bardzo źle? Jeżeli to sprawa miesiąca, dwóch moralnych wakacji, to może 

dobrze, ale tylko wtedy, jeżeli to krótki urlop. Plan na przyszłość – użyć Liban, 

jeżeli będzie, na odpoczynek nerwowy, na pisanie, może trochę rysowanie i potem 

znowu zanurzyć się w pracę? Całą pasją i całkowitością – bo tylko jeszcze tak 

można mieć choć trochę uczucia sensu pracy.  

Telegram od Jasia560 i Lula561. Telegram przez Romera562 – Jadzię563, jego 

siostrę, że moi zdrowi. List do nich przez Ankarę, drugi przez Londyn564.  

Przyjazd Pilatowej – jedna kolacja razem, która się pięknie zaczęła wzajemną 

radością widzenia. Ta kobieta mnie czaruje inteligencją jakąś wprost natchnioną, 

 
560 Jan Tarnowski. 
 
561 Ludwik Łubieński. 
 
562 Tadeusz Romer (1894–1978), dyplomata, z Czapskim znali się od wczesnej młodości. Czapski 

napisał o nim wspomnienie Tadzik, „Kultura” 1978, nr 6. 
 
563 Jadwiga Zofia Romer (1897–1956), pracownik Sekretariatu Ligi Narodów. 
 
564 Korzystając z uprzejmości Romera, Czapski przekazał mu list pisany do Marii Czapskiej i 

Ludwika Heringa, w którym informuje, że przeszedł tyfus, ale jest już zdrowy i wyjechał na południe, 
prosi o jak najwięcej informacji zwrotnych. List, ze względów bezpieczeństwa, pisany w formie 
żeńskiej i podpisany „Józia”. List dotarł do Marii Czapskiej, zachował się w archiwum rodzinnym. 
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temperamentem, namiętnością w stosunkach do spraw, idei, ludzi. Odpycha mnie 

dziką zaborczością, zazdrością – koniec dramatystyczny – powiedziałem; i ja 

wiem, co jest całkowitość i uczucie, ale wobec, w stosunku do kogoś innego, bo 

inaczej musiałbym kłamać albo chociażby wpaść w coś w rodzaju mojego 

stosunku z Chancerelle (duże podobieństwo tych kobiet, co za dziwne w życiu 

powtórzenie). Byłem cały czas prawdziwy i okrutny – ale dlatego mogłem 

zachować zachwyt dla niej, a nie zjechać na mętne manowce, gdzie człowiek coś 

udaje z litości czy kiedy nie udaje, ale idzie na erotyzm. Ze swojej strony 

niewspółmierny i krzywdzący. Nie iść na to, nie wpakować się w sprawę, która 

może się za mną wlec jak kula u nogi i jak wyrzut. 

11 X [1942], Ahwaz 

Doba w Ahwazie.  

Dziki upał w pociągu. Ranek już w ubitej pustyni. Linia kolejowa na bezkresnym 

klepisku. Na zatrzymaniach jakieś wioseczki jak ruiny wioski gliniastej. Dzieci już 

o ciemnej skórze w namiotach czerwonych, żebrzące, kobieta z pierścionkiem 

turkusowym w nosie, w czerwonej szmacie, z bransoletkami srebrnymi, grubymi 

na nogach i rękach. 

Przyjazd w honorach perskich – nasza baza 17 000 ludzi, 46 procent dzieci i 

młodzieży, 44 procent kobiet, już przypłynęło 8000 ludzi, umarło 14 tylko, a 

chorych było 135 pomimo strasznego klimatu. III miejsce na świecie pod 

względem upału (I Aden, II Basra, III Ahwaz). Za wyjątkiem jeszcze chorób 

oczu, do 300 opatrunków dziennie – pono wszystkie choroby oczu przywiezione 

z Rosji.  

Teraz jeszcze upał straszliwy – ale z nas się śmieją, że już „zimno”, 48 kotłów, 

w których (20 pieców się pali) gotują; Anglicy dali „bez rachunku” 43 beczki 

speckelfleischu i słoniny, ogromnie długie ogórki i fasola. W długich świeżych 

gmachach leżą na matach nasi wyjeżdżający do Afryki, dzieci się bawią w 

wyjeżdżających na statkach, trąbią i gwiżdżą. Już palmy, ale niskie jak u nas w 

ogrodach. 

Po obiedzie długie leżenie w dzikim upale. Już o zmierzchu wychodzę. 

Wychodzę nie ku miastu, ale w kierunku przeciwnym, bezkresne klepisko – 

niebo całe, głównie horyzont w szarym tumanie, szara ogromna płaszczyzna! I 

naraz po Teheranie, po Jangi-Jul nagłe przypomnienie kresów – choć trudne 

zestawić, co – ale kiedy jest mgła, wieczór i są płaskie wielkie błotniste 
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płaszczyzny różnych pól – jest też ta dal i ten smutek – nawet na łąkach – tej, 

która aż do horyzontu się ciągnie koło Mordów. Te łąki już szare jesienią ze 

stawami głębokimi i nasz długi, prosty trakt – a tu szosa szeroka, otoczona tam 

drzewami zakurzonymi i wielkie ogromne auta przewożące robotników i jakieś 

maszyny ogromne na czerwonych autach, i ta cisza pustyni.  

Powrót – już ciemno, wielki tłum ludzi – jakieś 500–700 minimum klęczy 

przed ołtarzem takim samym zawsze – Matka Boska z Lourdes i Matka Boska 

Częstochowska – i sztandary, i nabożeństwo różańcowe, przeważnie kobiety w 

chustkach czerwonych w kwiaty, wiele dzieci, także mężczyźni. Monotonnie 

chór odpowiadający na różańcu, Litania do Matki Boskiej, i proste Zdrowaś 

Maryjo – o wonnej Lilii – o tym, żeby nas broniła od głodu, żeby nas broniła od 

wojny, żebyśmy żyli w zgodzie – żeby broniła od zarazy i chorób. Wszystkie 

nasze dzienne sprawy, Pod Twoją obronę – śpiewane przeciągle z tym 

powtarzaniem zdań. Kończy się nabożeństwo w zupełnej już ciemności.  

Wspomnienia, wspomnienia. Zdrowaś Maryjo przed kapliczką św. Jana, ta 

sama Matka Boska z Lourdes. Te same sprawy – i my spoceni, zmęczeni po 

tenisie albo wielkich spacerach – na nabożeństwach mądrych565. 

Ale jeszcze inne wspomnienia. Ten śpiew w nocy w obozie, gdzie było nas 

zapchanych więcej niż 2000 – po przejściu przez granicę w najbardziej ponurym 

dniu życia – migotliwe światło elektryczne, podłe, zniszczone, brudne domki i 

z neonu profil Stalina – i potem ta obora, czekanie godzinami na obiad – trochę 

zupy. Już wielkie zimno i to załatwianie się zupełnie otwarcie na podwórku przed 

oknami niżej stojącej obory. Potem noc, wieczór – straszne zimno, zmarzliśmy na 

kość, jedni zamykają drzwi, że zimno – „nikt od smrodu nie zginął” – inni krzyczą, 

żeby drzwi otworzyć, że można się zadusić – „widać chamy przywykły spać w 

chlewie”. Poczucie, że to nie ludzie – ale dzikie bydlęta, pełno rozpaczy, nienawiści 

wzajemnej – goryczy – i nagle ktoś zaintonował Pod Twoją obronę, Boże, Ojcze 

nasz – i nagle te „zwierzęta” zaczęły śpiewać z takim podniosłym dziecinnym 

wzruszeniem, z taką dziecinną ufnością i krzykiem do nieba. 

Pierwszy raz się wypłakałem od sierpnia566 i pierwszy raz poczułem tak nagły 

przełom od zimnej rozpaczy do modlitwy i łez. 

 
565 Wspomnienia z domu rodzinnego w Przyłukach. 
 
566 Chodzi o sierpień 1939 roku. 
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Jeszcze jedno wspomnienie. Ta Matka Boska z Lourdes. Mała figurynka. To 

Zdrowaś Mario – które przed taką samą figurynką, których na świecie są miliony – 

śpiewaliśmy podczas majowych nabożeństw przed kapliczką św. Jana 

Nepomucena w ogrodzie. A i tam pamiętam pobożność i modlitwy – prędzej 

rozdygotany nastrój radości zmysłowej życia – po wielkich spacerach na naszych 

najpiękniejszych łąkach i lasach, albo jak spoceni, zmęczeni szliśmy z tenisa po 

drodze na kolację, którą porwaliśmy z dzikim apetytem, a po kolacji jeszcze były 

biegające gry, bazy […]. Te modlitwy rozsiane w całym dniu przez nas, dzieci, 

prędzej zwyczajowo niż mistycznie przyjmowane, stworzyły przecie tę tkankę 

życia, w której modlitwa była przecie codziennie normą, w której rezultacie religia 

była naprawdę rdzeniem życia.  

Dziś, kiedy pod szarym od piasku niebem Ahwazu słuchałem różańce i litanie, i 

pieśni do Matki Boskiej – znowu przeżywałem ten śpiew i tę modlitwę jak wejście 

do swojego domu, jak coś organicznie związanego ze świętą tradycją domu, z 

oddechem Matki, który całe życie nasze tak przerósł stosunkiem religijnym do 

życia, że żadne zabiegi, żadne sceptycyzmy i miesiące, lata oddalenia, oschłości nie 

przerwały we mnie tej świadomości, że wobec człowieka, który się modli, wobec 

tłumu, który się modli najbardziej naiwnie nawet i „bezrozumnie” – wszystkie 

rozumowania wydają mi się niewspółmierne i w każdym razie nie zdołają 

przekreślić nadziei wewnętrznej, że Bóg jest i słucha tych modlitw. I był taki 

człowiek, który był więcej wart niż cała kula ziemska, i ten człowiek umarł na 

krzyżu i wiszącemu obok niego zbrodniarzowi powiedział, że będzie z nim jutro w 

raju. I człowiek ten umarł i ani on, ani zbrodniarz nie spotkali się w raju. Więc 

powiedz, czy ziemia nie jest „diabelskim wodewilem”. Więc ta modlitwa przed 

kapliczką świętego Jana szczęśliwa, ta modlitwa w oborze, w Szepetówce 

rozpaczliwa i szalona, ta modlitwa kilkuset kobiet w chustkach w Ahwazie w 

pustyni tak samo dziecinnie ufna i wbrew przeszłości, wbrew tysiącom trupów, 

wbrew umarłym z głodu i z zarazy dzieciom! Zabitym i zakatowanym mężom i 

ojcom – ta sama modlitwa do Liliji Maryi – to samo ufne dziecinne błaganie w 

płaczu przed głodem, zarazą i wojną. Te same modlitwy przeważają mój 

sceptycyzm i budzą nadzieję, że życie nie jest diabelski wodewil – że Bóg mówi do 

tych ludzi, którzy się modlą.  

Basra–Bagdad. 
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Dziś dzień bardzo ciężki. Autem od ½7 do 1 g. po gołej pustyni ciężarówkami 

do Basry – okropny upał, bez śniadania, bez wody, w chmurze kurzu dojazd do 

Basry. – I znowu wspomnienie Conrada. Upał duszny, duszny wiatr i cała rzeka 

(Tygrys) otoczona lasami, palma (pierwszy raz widzę palmy „dzikie” u siebie), z 

wielkimi statkami – małymi, z wąskimi pirogami przewożącymi ludzi – wszystko 

szare, szare – bo wszystko w jakiejś mgle z kurzu. Szare palmy – szara woda, woda, 

ziemia i niebo, tylko lekkie odcienie bladozielone wody, ciemnozielone palmy, 

ciepłe brązowawe – i szarobura ziemia rozmazuje ten świat szarości. Myśli o 

Conradzie – tu, w tym porcie, najgorętszym miejscu na świecie po Adenie. 

Potem do 6 godziny na stacji i męce na arcyskromnym jedzeniu i teraz w starej 

przedpotopowej pierwszej klasie w piątkę. Józio, Tom, Waszyński567, Stanisław i 

ja jedziemy i jutro o 10 mamy być w Bagdadzie. 

Krzyk oficera angielskiego brutalny na Józia, kiedy zajrzał do drugiego numeru. 

Ten stosunek do wszystkich dufny z zupełnym dystansem. Dotychczas nie 

spotkałem jeszcze na tym terenie Anglików inteligentnych i czujnych – albo 

zupełnie głupich, szablonowych, z uprzejmością zdawkową. Albo tych, których się 

widzi wszędzie, zachowujących się wobec nie-Anglików – tak jakby oni nie 

istnieli. Ten krzyk dzisiejszy przypomniał mi o Gonczarowie568 i o tym, co pisał o 

Anglikach, którzy za warkocze odciągali na bok idących przed nimi Chińczyków, 

i Stendhala o zupełnej nieprzemakalności Anglików. I przecie ci ludzie, ci angielscy 

endecy mnie osobiście antypatyczni, którzy stworzyli potęgę imperium – nie Peter 

Norton569, nie Forster La voie des Indes570 – nie Huxley, nie Lawrence, pisarz, albo 

chociażby wynalazcy, ci ważni – to wielki luksus, na który Anglia sobie 

pozwoliła – to nie Anglicy Conrada. 

Ci Anglicy mnie tak mało sympatyczni – są przecie tą masą angielską, w której 

pracował pisarz Conrad i którą umiał dojrzeć głęboko, uczcić poprzez rzetelność i 

 
567 Michał Waszyński (1904–1965), reżyser filmowy, członek wojskowego zespołu filmowego. W 

trakcie pobytu w armii nakręcił film Dzieci (1943), a także kręcił sceny z bitwy pod Monte Cassino. 
W 1946 wyreżyserował film Wielka droga, opowiadający losy polskich zesłańców, którzy trafili do 
Armii Andersa i przeszli szlak bojowy aż do Monte Cassino.  

 
568 Czapski nawiązuje do dziennika z podróży Iwana Gonczarowa (1812–1891) – Fregata Pallada. 
 
569 Noel Evelyn, Lady Norton (1891–1972), zwana „Peter”, angielska kolekcjonerka sztuki, żona 

angielskiego dyplomaty i znawcy sztuki Clifforda Nortona (1891–1990), chargé d’affaires ambasady 
brytyjskiej w Warszawie od 1938 roku. 

 
570 Powieść E.M. Forstera Droga do Indii. 
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te kilka zasad, którym ci ludzie umieją być wierni. Ale na tle Arabów rasowych i 

pięknych – wszyscy tu wyglądają jak rodzina Fajsala. Te same twarze podłużne, 

niezmiennie welon, cudne oczy i długie spódnice, chłopcy jak dziewczęta. Na tle 

Indusów szoferów albo tego lekarza, który z takim poświęceniem, miłością 

pielęgnuje naszych, wobec tych ludzi – Anglicy robią wrażenie przykre, brutalne i 

tępe. Takie moje pierwsze wrażenia. Ahwaz. 

Jeszcze Ahwaz. Stoi kobieta pod arkadami gmachu, prosta kobieta spod 

Stanisławowa. Oj, tak boję się jechać po morzu – do tej Afryki – choć to pewne, że 

wszystko w ręku Pana Boga. Wygląda młodo, bardzo spokojna, prawie 

uśmiechnięta. Mąż nie wiadomo gdzie wywieziony. Dwoje jej dzieci, najstarsze 

miało 3 lata – umarło w Kazachstanie. „Wywieźli w nocy z gospodarstwa – rok my 

tylko tam żyli, ledwo pobudowali się na parcelach – wywieźli w nocy – a potem w 

Kazachstanie – w mróz wielki wieźli nas autami od miasta i po 3 dniach dzieci już 

nie żyły”.  

Ksiądz, który spał w tej sali co ja, znał dobrze ks. Zelbo571 z Mińszczyzny, 

siedział w 18 roku 8 mies. w Smoleńsku. A teraz był znów zesłany na północ od 

Sośwy i od Gari, wspomina ze strachem. Ostrzyżony, stary, biedny, przeciętny, 

tchórzliwy człowiek, narzeka na przeciągi – prosi, żeby zamknąć okno albo drzwi – 

że ma kaszel i katar. Układa się starannie pod prześcieradło i wspomina w Ahwazie 

o Mińsku, ks. Zelbie, o ks. Żołądkowskim572, który był wikarym. Cała Atlantyda 

zatopiona ciągnie za nim.  

Czwartek, 22 X [1942]  

Bagdad. „Zia Hotel”, 1 dzień urlopu. Jedziemy dziś zamiast wczoraj. 

Ambasador Kot, Lipkowska Teresa, Wilk573, Pilatowa, i ja – na Liban. Kazałem 

sobie śniadanie podać na tarasie nad wielkim Tygrysem, gdzie widzę łodzie, 

gondole przewożące ludzi jak w Wenecji. Wielkie palmy gęsto jak chwasty 

rosną naprzeciwko wśród domów. Przypominają mi się słowa Poldzi574: „co mi 

 
571 Ks. Józef Zelbo, proboszcz w Przyłukach. Czapski go wysoko cenił i często wspominał. 
 
572 Ks. Lucjan Żołądkowski (1883–1946) związany z diecezją mińską i pińską. 
 
573 Franciszek Wilk (1914–1990), działacz ludowy, członek Rewolucyjnego Związku 

Niepodległości i Wolności, aresztowany przez NKWD w 1940. Po wyjściu z łagru wstąpił do Armii 
Andersa. 

 
574 Leopoldyna Czapska. 
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z tego” – kiedy namawiali ją, by jechała do Paryża, by wyjechała z Kazimierzy – 

ona kochała jednego człowieka i to tylko znaczyło. 

Jest w dzienniku Maine de Birana575 (I tom zdaje się) jego pobyt w jakiejś 

miejscowości kąpielowej, gdzie przychodzi do niego jakaś duchesse576 zbierać 

pieniądze na ubogich, gdzie on daje, ale jeszcze wydaje mu się, że dał za mało, ma 

wątpliwości, walka oszczędności ze strachem próżności, by nie wyglądał na sknerę. 

Sięga tam i z powrotem, potem zdaje się pieniądze dokłada – nie pamiętam 

szczegółów, ale nie o to chodzi, chodzi o to, że Maine de Biran opisuje siebie tak 

beznamiętnie, tak wiernie i muzykalnie. Wykazuje, jak on był wtedy mały, 

śmieszny, ridicule577, i co u Birana się spotyka co chwila – ta lucidité578, jasność 

oceny siebie, „rysunek” jego jest niezmącony – ani zamazywaniem prawdy, ani 

nawet nerwami, złością na siebie, skruchą zbyt gwałtowną – zmyślone karykatury – 

jest analiza beznamiętna, która mnie w tym człowieku czaruje jak w Prouście. 

Tylko że Proust to wszystko transponuje w fikcyjnych postaciach – a on mówi o 

sobie. 

Wczorajszy dzień chciałbym móc i umieć tak transponować, jak miotałem się 

tam i z powrotem, jak wydałem kilkaset filsów na dorożki, jak byłem w rozterce od 

chwili, kiedy nas zawiódł autobus, to znaczy od 3 do nocy – i wszystko, co robiłem, 

było robione bez decyzji, wypadkowo – i ciągle ludzie, z którymi niby obcowałem, 

a gryzł mnie jeden robak, który gryzie mnie i teraz – smutek pożegnania, pragnienie 

widzenia i umówione spotkanie, na które nie poszedłem, bo właśnie wtedy Bau 

mnie złapał, żeby telefonować do Kizył Ribetu579 w sprawie „Orła”, i moja rozpacz, 

kiedy siedziałem godzinę bez dziesięciu minut przy telefonie, który nie odpowiadał. 

I potem jeszcze pisanie listu i jak już spóźniony o więcej niż godzinę chciałem 

jechać – zaproszenie od Kota na obiad, mnie i paru innych, których musiałbym był 

szukać, czy choć dać znać, że nie przyjdą. Tu już nie wytrzymałem – pojechałem, 

 
575 Maine de Biran (1766–1824), filozof, jego Journal intime należał do najczęściej 

komentowanych i czytanych dzieł przez Józefa Czapskiego. Obszernie pisze o nim w szkicu Ja, 
„Kultura” 1949, nr 15. 

 
576 Księżna (fr.). 
 
577 Groteskowy (fr.). 
 
578 Przenikliwość, trzeźwe spojrzenie (fr.). 
 
579 Kizył Ribat, miasto, gdzie stacjonował generał Anders, do niego Czapski miał się zwrócić 

telefonicznie z interwencją.  
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jakbym listu nie otrzymał, na koniec świata, a tam właśnie przed 10 minutami 

osoba, o którą mi chodziło…, wyszła, więc powrót – na gwałt, na ten obiad u Kota 

i po drodze głucha rozpacz, że może X. na mnie czekał i… że powiedzieli mi, że za 

10 minut wróci, że mogłem spędzić razem wieczór – że może właśnie wtedy 

mogliśmy spędzić wieczór bliski – a jednocześnie jasna świadomość, jak to mało 

prawdopodobne – jak niewspółmierne straszliwie jest moje uczucie i z tamtej 

strony przyjaźń – i zamiast zostać i czekać, jechałem znowu bez końca do miasta z 

powrotem i jak byłem prawie już u kresu – nie dojeżdżając do hotelu z Kotem, 

wziąłem znowu dryndę i zawróciłem znowu z powrotem. 

Miałem nagrodę za to, że to, co dla mnie najważniejsze było w tej chwili, 

przezwyciężyło moje obowiązki towarzysko-ambasadorskie. I miałem jakiś 

kwadrans miłej, serdecznej rozmowy – mogłem choć wyjaśnić, dlaczego mnie nie 

było (jakby to było ważne – bo przecie dla mnie tylko było tak ważne!), i mogłem 

patrzeć na miły, dobry uśmiech skierowany do mnie – ten uśmiech troszkę smutny 

i bardzo właściwie daleki i zahamowany, który jakby rozświetla tę szczupłą 

twarzyczkę z brzydkimi ustami, brzydkimi zębami i jeszcze jasnymi, pięknymi 

oczami.  

Potem powrót do miasta, smutek, jazda ulicami pełnymi Arabów, kawiarni 

zapełnionych tymi kanapkami, na których siedzą – światła, typy – wschód 

najczystszy i właściwie przymuszałem się, żeby patrzeć – „co mi z tego”. 

Urlop – Liban, opuszczam bliskich kolegów, którzy śpią na podłodze, starego 

Hausnera, Jadwigę580 na to, żeby czując się zupełnie zdrów – odpoczywać – 

chłopców, którzy śpią w namiotach w deszczu i nic nie robią – nie mogę nic robić, 

bo ani lokalu, ani nic i to wszystko dla urlopu, z którego nie umiem się cieszyć, tak 

jakbym chciał i powinien, bo drogich oczu, drogiego uśmiechu nie zobaczę. 

A przecie to wszystko jest dobre i piękne. Trzeba wakacje wyzyskać, trzeba 

wiele widzieć, przecie można malować i odpocząć – tak już w obecności bym nie 

potrafił, bo żyłbym nie sobą – a gonieniem cienia. A myśl o X. daje mi i te 

précieuses blessures – i pełnię w sobie – i pragnienie samotności, pomoc w walce 

przeciwko tanim i najłatwiejszym rozkoszom towarzyskim. 

I zdaje mi się, że moje uczucie ukryte (nie dosyć) jest jednym z tych, które daje 

najlepszą możliwość dla mnie do sublimacji, do szlachetnej, wiernej i prostej 

 
580 Jadwiga Scheinkönig. 
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przyjaźni. Nie zapominać, że to uczucie dało mi 2 wieczory – głównie jeden 

szczęśliwy – bo kiedy się rozstawaliśmy w J-J581, w Ak-Ałtynie, miałem to samo 

uczucie straszliwej niewspółmierności graniczącej z wyczuciem zupełnej 

obojętności strony przeciwnej i że tak nie było. Ale właśnie praca całkowita i 

namiętna – albo momenty tragiczne, choroba, możliwość śmierci jednego z nas nas 

łączy, ale życie codzienne, gdzie jest jak teraz u mnie i nawet u niego wiele 

przyjemności – i struna próbuje być napięta do ostateczności, wtedy znowu czuję, 

jak dalecy sobie jesteśmy.  

Wnioski – budować, budować swoje uczucie dalej bez fałszu, bez gry, z 

maksymalną gotowością ofiary i oddania, tak jak matka karmi swoje dziecko, nic 

w zamian nie żądając. Takie uczucie jest przecie w hierarchii uczuć ludzkich 

najwyższe i może mieć skutki najbardziej płodne. 

Mam białe włosy, mam wieloletnią przerwę w pracy, mam pragnienie jeszcze 

się wypowiedzieć, coś zrobić w mojej pracy, więc nie zapominać – że uczucie i te 

„blizny”, które daje uczucie, to wszystko nie cel, a środek do celu i muszę 

błogosławić los, który mi daje takie przeżycia, które mi mogą pomóc na drodze 

pracy, twórczości, ofiarności – gdzie osoba, którą kocham, może mi być nie tylko 

drogą, za oczy, za uśmiech, ale za charakter, rzadką szlachetność i ofiarność, którą 

także mogę pamiętać, że coś i dla niej znaczę – inaczej – na innej płaszczyźnie, ale 

przecie znaczę. 

Nagle wydało mi się, że zrozumiałem pewną cechę mojego pisania, co do której 

miałem wątpliwości. Moje „Proustowskie” mieszanie tematów i czasu, nigdy 

durno-logiczne opowiadanie – ale przecie jednoczesne o przeżyciach aktualnych, 

wspomnieniach – książkach, plus filozofowanie. To jest zupełnie inne podejście do 

zjawisk, to jest harmonii, o wiele bardziej złożone i to jest wielopłaszczyznowość, 

która może jest właśnie moim wyrazem, wyrazem pewnego typu myślenia i czucia 

złożonego i że nie wyzbywać się tej złożoności, która wielu ludzi drażni czy trapi – 

ale właśnie ją dopracować. 

Najważniejsze rzeczy w pisaniu nie mogą być zaraz świadome i tu musi być 

zostawione une marge582 dla rzeczy nieoczekiwanych, bo przecie w twórczości 

 
581 Jangi-Jul. 
 
582 Margines (fr.). 
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każdej – się nie wie, dokąd się idzie – nie wiadomo, czy to, co mi się wydaje 

brakiem według pewnego kanonu przyjętego przeze mnie, nie jest właśnie punktem 

wyjścia do nowej wizji życia czy nowej formy, dlatego obstrzyganie brutalne 

notatek moich, żeby były „artykułem”, tak mi jest dotkliwe, chciałbym powiedzieć 

bolesne – nie mogę pisać do gazet, inaczej jak robiąc z tego, co napisałem, 

zupełnego banału.  

W tym artykule, co teraz się ukaże583, styl jest ni pies, ni wydra. Wykreśliłem 

długi ustęp o niebie połączony ze wspomnieniami, chorobą w Ak-Ałtynie i 

z obrazami584. Gdzież żołnierzom pisać o Guardim i Matissie – będzie wykreślony 

ustęp o domu – i może wyjdzie jednopłaszczyznowe, chronologiczne opowiadanie, 

które każdy dziennikarz przyzwoity zrobi lepiej, a jeżeli jeszcze będzie parę 

odskoków we wspomnienia czy w uwagi marginesowe, to mi zniszczy ład 

jednopłaszczyznowy, ale się przekonuję, że są elementem koniecznym, bo 

wykreślając Matisse’a – wykreślając i kanapę585 z gabinetu Papy586, już zdradzam 

sam oddech tych notatek, właśnie ich intymność, wielopłaszczyznowość i przecie 

pewien poziom, styl mój przeżywania i myślenia.  

Piątek, 23 [X] 194[2] 

Bejrut. Tylko co przyjechałem, wielkie zmęczenie. Właściwie przygnębienie bez 

powodu. Wczoraj wyjazd o 1 godzinie. Jazda do dziś o 9 godzinie (+ -) do 

Damaszku w ochładzanych luksusowych autobusach „Nairnu”587. Tam z okien 

hotelu cudowny widok olśniewający Damaszku, domów wspinających się na 

nagich zboczach, gęstej zieleni i meczetu z bliska, który naszkicowałem. Potem 

idiotyczne zwiedzanie, takie wszystko brzydkie. Ambasador588, minister 

Sokolnicki589, panie i my „świta” (Wilk i ja!). Guide gadający jak zwykle wiele 

głupstw. Piękne podwórza, jeszcze rzymskie kolumny, to była świątynia Jowisza. 

 
583 Józef Czapski, Aszchabad–Meszhed. Dodge’em przez pustynię i góry (dz. cyt.). 
 
584 Opis ten znalazł się w rozdziale Ak-Ałtyn w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 
 
585 Opis ten znalazł się w rozdziale Granica w Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.). 
 
586 Jerzy Czapski (1861–1930), ojciec Józefa Czapskiego. 
 
587 Chodzi o transport organizowany przez Nairn Transport Company Limited. 
 
588 Stanisław Kot (1885–1975), ambasador RP w ZSRR. 
 
589 Henryk Sokolnicki (1891–1981), minister pełnomocny, radca Ambasady RP w ZSRR. 
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Potem świątynie katolickie z portalem św. Jana. Potem meczet, w którym grób św. 

Jana jest zachowany jako grób proroka mahometańskiego.  

Na ścianach część tych sławnych fresków, mozaik z 9 wieku bizantyjskich, o 

których marzyłem od wystawy w Paryżu z 31 roku590, kiedy widziałem kopie tych 

fresków na wystawie bizantyjskiej. 

Moje zmęczenie czy towarzystwo, czy zgaszone kolory i moja imaginacja, która 

te freski sobie wyobrażała bardziej kolorowymi i Picassowskimi – nie wiem, co 

było powodem, że nie potrafiłem patrzeć na te bardzo piękne freski z zachwytem, 

który sobie obiecywałem, a przecież są Picassowskie: mają fragmenty domów na 

domach ustawionych w perspektywie, w drzewach jak piękne bukiety bez proporcji 

do domów. Zupełnie antynaturalistycznie i kompozycyjnie bardzo piękne i ich 

kolory – złoty brązowy, niebieskawo-siny i zielony oliwkowy – są bardzo w 

zestawieniu piękne, choć monotonne.  

Potem jeszcze zwiedzanie domu prywatnego z malowidłami na drzewie, z 

drobnymi pejzażami bez postaci, o bardzo pięknych zestawieniach barwy, 

prościutkiej kompozycji. Malowidełka z wdziękiem, malarstwo à la Douanier 

Rousseau, à la malarstwo dziecinne. Kompozycja każdego pejzażu i zestawienie – 

vert bouteille591, szarości, delikatne brązy i czerwienie i raczej mroczny akcent – 

czarny wiszący kubek na sznurku czarną farbą pomalowany, czy jakieś mocno 

brązowe zmatowanie i ten brąz, ta czerń grają jak kolor – nie wypadkowo i pięknie. 

Martwe natury na czarnym tle czy szarym. Wielkie granaty, pomarańcze na 

płaskich wazach, trawki i kwiaty – zgaszone tony i złoto. Masę mi z tego malarstwa 

przypominało chińszczyznę. 

Oprowadza nas córka gospodarza, chrześcijanka, z podwórza poprzez otwarte 

okno widać okropny europejski oleodruk znany Matki Boskiej z Dzieciątkiem w 

białej szacie owinięte, na niebieskim tle. 

Potem Amb. z całą świtą utkwił w fabryce brokatów, waz kutych – pudełeczek 

z masy perłowej. Wielkie zmęczenie, uciekłem do hotelu i wspomnienie ranka, 

właściwie żadne, nic, nie znoszę takich zwiedzań, jedyne przeżycie własne 

silniejsze, „zatykające”: to ten pejzaż z okna – domy, domeczki jedne na drugich 

 
590 „Exposition internationale d’art byzantin”, Paryż, Musée des Arts Décoratifs, 28 V– 9 VII 1931. 
 
591 Butelkowa zieleń (fr.). 
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na zboczach piaskowej nagiej góry (kiedy się jedzie do Madrytu), tylko że o wiele 

bogatsze. A tu na najbliższym planie przepiękne drzewa, bujna zieloność, meczety 

o kilkunastu kopułach.  

Na razie towarzystwo moje mnie męczy i nieraz drażni. Oprócz samego Kota, 

który jest prosty, miły bardzo, niespieszący się, umiejący słuchać i opowiadać 

ciekawie. Przy tym jedyny, który coś wie. Opowiada o szlakach Ksenofonta, o 

kraju, przez który jedziemy, i o uniwersytecie rzymskiego prawa592 dla Greków w 

Bejrucie, z humorem o swojej ucieczce, jak kryjąc się w krzaczkach przed milicją, 

co kwadrans zażywał kropelki na serce. 

I kobieta – jedna, sztuczna do niemożliwości, nie zapominająca ani chwili, że 

jest bardzo ładna, przystojność z kartki pocztowej angielskiej; porażka w każdym 

calu, potem druga – najsympatyczniejsza z całej świty, b. inteligentna i dzielna, ale 

też bardzo zajęta sobą – mówiąca o sobie z ciągłym pragnieniem zwrócenia na 

siebie uwagi przez pewne delikatne paradoksy, przez krytykę siebie, którą właśnie 

upiększa. Jak ten rodzaj gry jest dla słuchającego przezroczysty – jak szyty białą 

nicią. Jak bardzo trzeba uważać, mówiąc o sobie, żeby nie nużyć i nie grać – żeby 

mówić o sobie bez pozy i bez gry, jeżeli w ogóle o sobie mówić.  

Potem Wilk, myślę, że dzielny, porządny chłopak, ideowy – ale już niesłychanie 

zmanierowany, tym członkiem Rady czy czym, mówiący bez przerwy sztancami 

wzniosłymi, inteligentnymi. Myślę, że w gruncie nieśmiały i skromny może. Ale 

tak trochę mówiący o rzeczach, na których się nie zna jak ja w wojsku. I dziś także 

nic nie umiejąc, muszę lawirować.  

Podróży opisywać nie będę, za mało ciekawa – od przejazdu do Libanu – 

niespodzianka Europy, właściwie Francji. Góry zaśmiecone domkami i napisami 

Poste, Tabac, zupełnie w stylu Riviery. Gdyby mi powiedzieli, że jadę drogą z 

Grasse do Cannes, to bym mógł uwierzyć. I pejzaż już nic nie ma z surowości Persji 

czy Iraku – słodki z kartek pocztowych – z morzem u nóg, którego nie widzieliśmy 

z powodu mgły – z wielkimi cyprysami, oliwkami i palmami. Pierwszy mój odruch 

prawie niechęci do tej rivierowskiej Europy. Te namioty nasze w środku pustyni, 

ich delikatne, delikatne odcienia zielone, różowawe, brązowe – w przeczystym 

świetle słonecznym, cisza tych namiotów w pełnię księżyca. To wszystko nagle 

 
592 Słynna szkoła prawa istniała w Bejrucie do połowy VI w.  
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wydało mi się piękniejsze, bliższe, nowe dla mnie i malarsko pociągające – tu na 

każdym kroku – le déjà vu. 

Przyjazd do Bejrutu, wielkie zmęczenie – tu Łączkowski593 i szereg innych 

ludzi, pokój w małym pensjonaciku; przedługi i przenudny obiad między 

Łączkowskim i Wilkiem. Spotkanie z Bernardem Singerem w stanie okropnym 

nerwów, rozpaczy – wiadomość o samobójstwie córki w Marsylii i o uwięzieniu 

żony, ale ciągle jeszcze niedefinitywnie sprawdzona594. Trudności, które mu robi 

wojsko, żeby mu wydać rzeczy syna zmarłego595. Jedyny tu człowiek, którego 

chcę widzieć; w ogóle mam panikę, odliczając podróż, mam tu nie więcej jak 2 

tygodnie – a moje towarzystwo boi się „nudy” w górach i chce zwlekać z 

wyjazdem, tak że mogę te krótkie 2 tygodnie spędzić w bałaganie z obcymi, 

niepotrzebnymi ludźmi. Zdecydowałem się bronić, już dziś tam pojechać (mamy 

zamieszkać 18 km stąd w górach) i tam zostać – albo najdalej jutro. 

Wczoraj jeszcze widziałem naszych przejeżdżających do Tel Avivu – Józia i 

kiniarza596. Krótka chwila serdeczna, dobry uśmiech Józia – o którym właśnie tyle 

myślałem, którego już nie oczekiwałem, że zobaczę, jakże mi był bliski w 

porównaniu do całego mojego towarzystwa i nagle comme des nausées597. 

Przypomina mi się mój pobyt u Dolly598 pod Marsylią599, ta rola ubogiego 

krewnego, ta zależność od o wiele bogatszych, z którymi się przecie obcuje 

interesownie, u których za żadne skarby świata bym nie mieszkał, żebym miał 

środki być niezależnym, i mimo woli wkrada się w stosunki jakieś kłamstwo. Tu 

nie wolno mi za żadne skarby wpaść w ten ton dworu, wszystko jedno, czy 

Radziwiłłowskiego, czy ambasadorskiego, żyć naprawdę swoim życiem i lepiej 

 
593 Bohdan Łączkowski (1907–1981), ekonomista, publicysta, w czasie wojny w bliskich 

stosunkach z Jerzym Giedroyciem. 
 
594 Żona Bernarda Singera, Estera, wraz z dziećmi Hanną i Danielem na początku II wojny 

światowej przebywała w Marsylii. W sierpniu 1942, gdy francuska policja przyszła ją aresztować, jej 
córka Hanna wyskoczyła z okna i trafiła do szpitala. Później udało im się uciec z Francji do Szwajcarii.  

 
595 Nachum Baruch Singer (1918–1941), zginął w bitwie o Tobruk. 
 
596 Pracownik zespołu filmowego Armii Andersa.  
 
597 Niczym mdłości (fr.). 
 
598 Dolores (Dolly) z Radziwiłłów Radziwiłłowa (1886–1966), ważna postać paryskich salonów. 
 
599 Czapski ma na myśli Montredon pod Marsylią, gdzie zwykle zatrzymywał się w posiadłości 

swojej przyjaciółki i mecenaski Lily Pastré (1891–1974), obok której znajdowała się rezydencja Dolly 
Radziwiłł.  
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narobić długów, jak wisieć na kupie ludzi, do których mam za mało przywiązania. 

Osaczyć swoje godziny samotne, nie kłamać uśmiechem, gadaniem – i tak samo 

jak niegdyś w Paryżu, wyczuwam to jako bardziej demoralizujące, przecie grzeszę 

jak najgorszą fizyczną rozpustą. Miasto portowe – te louche600 uliczki – ciągnie 

mnie chwilami do starych grzechów, do spotkań i przygód ryzykownych, i prawie 

jako moralne zdrady wyczuwam ten pociąg „wilka do lasu” w porównaniu do 

sztucznej wzniosłości, do mówienia o Baudelaire z Pilatową. Zresztą tego grzechu 

jeszcze nie popełniłem, a nadzwyczaj niegrzecznie ogrywam ją na półsłowie, 

kiedy zaczyna piękność od Burne Johnsa601 – mówić o literaturze. Niemniej już 

jestem w fałszywej sytuacji – mają mnie za przemiłego Józia, który będzie nudę 

rozwiewał przez opowiadania dowcipu etc. Przez ten styl, który ja sam 

wprowadzam, jak się widzę z kimś krótko i to jeszcze w ambasadzie, gdzie jestem 

interesowny i chcę być wskutek tego miły, interesowny, bo zawsze jakieś sprawy 

mam do załatwienia i mając sympatię ludzką, przez ludzi te sprawy załatwiam. 

Jeszcze wczoraj marzyłem, żeby „rysować siebie” równie szczerze jak Maine de 

Biran, a przecie jak piszę o sobie, to się nie umiem nakreślić, to coś oślizgłego i 

niepewnego, co we mnie jest, co wyczuwam jak une nausée602 – to właśnie 

wazeliniarstwo, ten uśmiech zakłamany, ta fałszywa towarzyskość, która przecie 

mnie w takim towarzystwie ogarnia. Stary, z białymi włosami, zmęczony, z oczami 

jak u królika i jeszcze „rozkoszny” Józio. Pamiętam jak przez mgłę, jak Mama603 

mi wiązała krawat na marynarskim ubraniu z długimi białymi spodniami – stałem 

na jakiejś komodzie czy stole – więc musiałem mieć 5-4 lata i Mama mi mówiła, 

żebym był grzeczny i uprzejmy – i potem obiad – ja koło Mamy i goście – i ja 

calutki obiad zabawiam gości (przed wejściem do salonu trema i strach) i jestem 

jak pijany, uważają wszyscy, że jestem „rozkoszny”, i wracam potem jak po 

pijaństwie, jak z desek sceny aktorka, która miała sukces. Te uczucia miałem jako 

zupełnie małe dziecko – a teraz mam jeszcze w sobie tę chęć podobania się à tout 

prix604 – i kiedy mi się to udaje naprawdę – umiem coś dać z siebie autentycznego, 

 
600 Podejrzane (fr.). 
 
601 Edward Burne-Jones (1833–1898), malarz angielski, prerafaelita. Czapski nawiązuje do jego 

wystylizowanych portretów kobiecych.  
 
602 Mdłości (fr.).  
 
603 Józefa Czapska z domu Thun und Hohenstein (1867–1903). 
 
604 Za wszelką cenę (fr.). 
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to pół biedy, ale kiedy mi się nie udaje i wpadam w towarzystwo, gdzie gram 

niezręcznie, z wysiłkiem, gdzie podtrzymuję rozmowy nudne i śmieję się z 

dowcipów (np. o wzroście), które mnie nie tylko nie bawią, ale nudzą już aż do 

wymiotów, to wtedy narasta ten wstręt do siebie, bo poczucie mijających 

bezpłodnie i nieuczciwie chwil i godzin un amour un peu enfoncé dans la chair605 – 

u mnie mój amour jest tak mało, tak wcale prawie enfoncé dans la chair – ale to on 

mi daje pewien sprawdzian gatunku przeżycia i ratuje mnie przed jałowością, 

kłamstwem i rozproszeniem. 

Ain Aar, hotel St. Jean, 25 X [1942] 

Wieczór już w górach. 700 m nad morzem, pod nami spady gór obrośnięte 

rzadko drzewkami nikłymi, coś w rodzaju sosny, i pokryte szpetnymi willami i 

domkami. Złudzenie Riviery – między Sieną i Cannes czy Côte St. Raphaël – 

palące, ale pomimo morza ten cały widok wydaje mi się szpetny, banalny, tysiąc 

razy widziany. 

Pojechaliśmy z Kotem tu na obiad, z Kotem Genewczykiem i Mietkiem 

Pruszyńskim606 – potem powrót, kupiłem farby – kąpałem się i piłem kawę czarną 

w obskurnej restauracji kąpielowej z miłymi Arabami, którzy ledwo gadali po 

francusku – jeden maître-nageur607 – wspaniale zbudowany, drugi 18-letni, śliczny 

ze słodkim uśmiechem i oślepiającymi zębami i jeszcze ze starym ich jakby szefem. 

Powrót – i tu już kupa ludzi na tarasie swoich – rodaków – gadanie, gadanie – i 

znowu kolacja beznadziejnie nudna, po kolacji wyjście na górę. Pokój – dwa łóżka 

i kiwający się stolik, moustiquaire608, nad łóżkami lampki tak podłe, że ledwo mogę 

czytać. I ta jazda autem posła tutejszego, Siedlewskiego, z nudnościami, bo się 

jedzie jak w kołysce.  

 
 
605 Niedokładny cytat z Uwięzionej Marcela Prousta: „L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu 

enfoncé dans la chair”. W tłum. Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Miłość – to za wiele powiedziane; 
rozkosz, lekko wpijająca się w ciało” (Marcel Proust, Uwięziona, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, 
Warszawa, PIW, 1958). 

 
606 Mieczysław Pruszyński (1910–2005), pilot, pisarz i dziennikarz, brat Ksawerego, przed wojną 

współpracownik Jerzego Giedroycia. Powyższe spotkanie z Czapskim opisał w książce W Moskicie 
nad III Rzeszą, Warszawa, MON, 1984. 

 
607 Instruktor pływacki (fr.). 
 
608 Moskitiera (fr.). 
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Niewdzięczny jestem, ale po takim dniu, po godzinach spędzonych w 

towarzystwie – czuję się wyjałowiony, wymóżdżony i wolę ganiać po Bagdadzie 

czy Kizył Ribecie, niż żyć tu, trzymam ludzi drogich jak Józio, tak miłych i 

serdecznych jak Hausner, Jadwiga609, jak Bau, a tu kto? Ludzie, z którymi nic mnie 

nie łączy poza towarzyskim obcowaniem, sztucznym.  

– Wnioski:  

Od jutra od rana pracować – to znaczy znaleźć obronę przed stratą godzin i 

godzin. Pisać (?), malować co dzień, coś porysować, czytać, uciec od ludzi, kiedy 

mnie nie bawią. 

Jak ci610 dziękuję za tę pomoc, którą mam przez to trochę, to trochę, co wiem od 

ciebie. Wiem, że to trochę jest bardzo wiele. Że nie spodziewałem się tyle przyjaźni 

i serca jeszcze 2 miesiące temu, ale jestem jak zawsze w takich wypadkach 

nienasycony, bo ja żyję tym uczuciem. I jeszcze jedno – zapominamy o wojnie, o 

najbliższych w Polsce. Te wakacje – czuję naprawdę inteligentnie – albo i do nich 

nie mam prawa. Wojsko, choć siedzi w namiotach, ale te stoły zastawione, pałace 

hotelów i te rozmowy o fotografowaniu – o pięknych zamkach – i ruinach, i 

pejzażach – to wszystko jest niegodne chwili. Nikogo nie winię, siebie, tych ludzi – 

widzę nie w pracy, a w chwili wytchnienia, ludzi, których przeważnie wcale nie 

znam, bo jest uwaga skierowana do siebie. – On rentre trop facilement dans les 

vieux plis611. 

Bejrut – Polacy – nagle mi przypomniały Montredon Radziwiłłów – i te oślizgłe, 

wstrętne uczucie fałszywej gry, udawania, i to udawania niezręcznego, przy 

ciągłym poczuciu, że mi źle, smutno i nudno, że żadne morze, najpiękniejsze góry, 

najpiękniejsze i cyprysy mnie nie cieszą i że ci ludzie, którzy tu ze mną też udają, 

że ich to cieszy – już te pary miłosne, niemieckie z Wenecji, które avec les yeux 

écarquillés612 z zupełnie ślepymi oczami patrzą na pałace marmurowe i lagunę i 

wmawiają sobie, że to je interesuje. Jak kocham Poldzię za to, że Rzym ją znudził 

i że potrafiła to powiedzieć bez najmniejszej żenady, że rada jest, że wyjeżdża, 

 
609 Jadwiga Scheinkönig. 
 
610 Akapit w formie listu do ukochanego, którego Czapski określa w dzienniku zwykle jako X.  
 
611 Zbyt łatwo wracamy do starych nawyków (fr.). 
 
612 Z szeroko otwartymi oczami (fr.). 
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opuszcza ten cały bric à brac613 i te kościoły jak stodoły. I że woli okropne 

oleodruki i kartki z gwiazdkami z Miki, i że tego się nie wstydzi, i taka kobieta żyje 

i nie kłamie.  

Kłamstwo to zwyczajne, zwykłe, towarzyskie, kłamstwo uśmiechów i 

fałszywych zainteresowań, jest naprawdę groźnym, nieznacznym deprawowaniem 

się psychicznym, stokrotnie groźniejszym, niż się myśli, właśnie dlatego, że 

pozornie niewinnym. 

Kupić – pędzle, farby. 

Oddać do prania bieliznę.  

Dałem do prania – chustkę, spodnie, ręcznik, koszulę; dać jeszcze pończochy, 

gacie. 

Ain Aar, 26 [X 1942] 

Ain po arabsku – to „źródło”, a Aar – fenickie słowo, które znaczy coś w rodzaju 

porażki. Source de la défaite614 – tłumaczy nam hotelarz. 

Rachunek sumienia ostatnich dni – według kalendarza 6-ty dzień wakacji jest 

dziś – wczoraj właściwie pierwszy wypoczynku. Sen i czytanie do 1 godziny. 

Wylegiwanie się w łóżku i czytanie, i śniadanie w łóżku – to jest przecie u mnie 

szczyt wypoczynku i to, czego dziś najwięcej potrzebuję. 

Plan – obiad z gośćmi – Bernard, Banaczyk615, który 2 lata siedział w więzieniu w 

Poznaniu za atentat na Koca616, w którym nigdy udziału nie brał, bardzo miły 

Kurcjusz617, nasz przedstawiciel w Ankarze dla spraw najważniejszych, Wilk, który 

na dzień przyjechał. Potem znowu sen i długie pisanie listu do Lula i Józia. Spacer 

sam w góry.  

Dziś o 8 już zacząłem ustawiać. Próbowałem akwareli niezmiennie podłej. 

Zrobiłem ten rysunek piórkiem i ołówkiem poprzedzający tę stronicę. Wczoraj w 

 
613 Rupieciarnia (fr.).  
 
614 Źródło porażki (fr.). 
 
615 Władysław Banaczyk (1902–1980), działacz Stronnictwa Ludowego. W tym czasie wiceprezes 

Rady Narodowej RP, później minister spraw wewnętrznych w rządzie Stanisława Mikołajczyka. 
 
616 Adam Koc (1891–1969), polityk i wojskowy, przeprowadzono na niego nieudany zamach w 

lipcu 1937. 
 
617 Jerzy Kurcyusz (1907–1988), polityk, działacz ONR. W tym czasie na polecenie gen. 

Władysława Sikorskiego prowadził tajną działalność w Turcji. 
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nocy w pełnię księżyca jeszcze spacer z Kotem. Dużo mi mówił o Kurcjuszu – i 

innych wiele ciekawych rzeczy. Jego pasja to jest nie świat wewnętrzny, to jest 

świat społeczny – czyli ludzie, ludzie. Unger618, Banaczyk trzymali go z 10 godzin 

na gadaniu, wyglądał potem bardziej wypoczęty niż po ranku spędzonym samotnie.  

Przeczytałem La Pharisienne619. Książka jakby się rozpływała, pod koniec 

kompozycyjnie słabsza, jakby nie dotransponowane wspomnienie, ale ile uwag 

przenikliwych, pejzaży, scen. Aimer, c’est voir une merveille620. 

Aimer quelqu’un, c’est être seul à voir une merveille invisible pour les autres 

hommes…621 mówi ks. Calou (s. 141) 

Il ne faut pas essayer d’entrer dans la vie des êtres malgré eux: retiens cette 

leçon, mon petit. Il ne faut pas pousser la porte de cette seconde ni de cette troisième 

vie que Dieu seul connaît. Il ne faut jamais tourner la tête vers la ville secrète, vers 

la cité maudite des autres, si on ne veut pas être changé en statue de sel… 622 (s. 

140) 

O miłości i zazdrości szereg uwag, które trafiły we mnie – La certitude que 

Michèle et Jean étaient séparé, et sans doute pour toujours, avait comme endormi 

ma tendresse à leur égard, en même temps que ma jalousie, sauf en de bref réveils: 

il m’a toujours fallu souffrir pour savoir que j’aimais623. 

O Pitié – son aspect excitait ma pitié, ou du moins cette sorte de malaise devant 

la misère d’autrui, que nous avons accoutumé d’appeler ainsi624 – bo to malaise625 

 
618 Leon Unger (1913–1945), podporucznik, starszy brat pisarza Leopolda Ungera. Poległ w trakcie 

kampanii włoskiej. 
 
619 François Mauriac, La Pharisienne Paris, Grasset, 1941. Wyd. polskie: Faryzeuszka, tłum. Julia 

Rylska, Warszawa, PAX, 1956. 
 
620 Kochać to dostrzegać cud (fr.). 
 
621 Kochać: dostrzegać cud, dla nikogo innego niewidoczny (fr.). Ten i następne cytaty z 

Faryzeuszki Mauriaca podaję w przekładzie Julii Juryś. 
 
622 Nie wchodźmy w cudze życie nieproszeni: zapamiętaj to sobie, chłopcze. Nie otwierajmy 

drzwi do drugiego i trzeciego życia, które tylko Bóg zna. Nie odwracajmy się nigdy ku skrytemu, 
zakazanemu miastu innych, byśmy się w słup soli nie zamienili… (fr.). 

 
623 Pewność, że Michèle i Jean się rozstali, i to zapewne na zawsze, jakby uśpiła moją dla nich 

czułość i zarazem, nie licząc jej krótkich przebudzeń, także moją zazdrość: zawsze musiałem cierpieć, 
by wiedzieć, że kocham (fr.). 

 
624 Jego wygląd budził we mnie litość, w każdym razie ten rodzaj skrępowania wobec cudzego 

nieszczęścia, które zwykliśmy nazywać litością (fr.). 
 
625 Skrępowanie (fr.). 
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właśnie, to nie jest jeszcze współczucie, to zmiany w Mauriacu626 – jakby odchodził 

coraz bardziej od surowego, kazuistycznego stosunku do religii: 

Chaque destinée, disait-il, est particulière – ksiądz Calou – et c’est peut être l’un 

des secrets de la miséricordieuse justice de qui nous relevons, qu’il n’existe pas de 

loi universelle pour juger et condamner les êtres: chacun est un héritier pitoyable, 

chargé de péchés et de mérites de sa race, dans une mesure qui échappe à notre 

estimation, libre toujours de dire non ou de dire oui lorsque l’amour de son Dieu 

passe à sa portée; mais tout ce qui influe, tout ce qui pèse sur ce choix, qui oserait 

s’arroger le droit de s’en faire juge?” 627 – s. 239. 

Samotność Kościoła, samotność na wsi francuskiej, samotność księdza, który 

wierzy wśród obojętnych, dalekich od kościoła tłumów. 

Dziś zacząłem czytać Baudelaire et la Présidente F. Porché. Geneva 1941. 

Czytam – choć pisane świetnie – z niechęcią tę literaturę historyczno-plotkarsko-

literacką, którą tak lubiłem zawsze; czy naprawdę mnie dziś tak samo interesuje. 

Ale znajduję świetny cytat Baudelaire’a o malarstwie. 

„Vingt-deux ans plus tard, en 1867, à la mort du poète, dans un article paru à 

«La Galerie comtemporaine, littéraire et artistique» Banville notera que dans son 

«Salon de 1845» Baudelaire «stupéfia les amis du coloriage classique, en leur 

montrant que la peinture, par sa qualité propre, s’adresse directement à l’âme en 

dehors du drame exprimé, et contient pour nous d’inestimables trésors de tristesse 

et de joie»”628. 

 
 
626 François Mauriac (1885–1970), francuski pisarz katolicki, Czapski poznał się z nim przed wojną 

w Paryżu. W 1949 pisał o Czapskim na łamach „Le Figaro”: „znam, szanuję i kocham tego polskiego 
pielgrzyma, który idzie od cierpienia do cierpienia, z wyciągniętą przed siebie ręką – jak posąg 
Bourdelle’a z placu Alma – w wiecznym geście wskazując Polskę” („Zeszyty Literackie” 1993, nr 4 / 
44). Zob. m.in.: J. Czapski, Piórem umaczanym w niebie, „Kultura” 1954, nr 9 oraz J. Czapski, Śmierć 
Mauriaca, „Kultura” 1970, nr 10; J. Czapski, List otwarty do Jacques’a Maritaina i François 
Mauriaca, „Orzeł Biały” 1944, nr 3. 

 
627 Każdy los jest szczególny, powiadał; na tym być może zasadza się sekret litościwej 

sprawiedliwości, której podlegamy, że nie ma uniwersalnej miary do sądzenia i potępiania innych: 
każdy jest nędznym dziedzicem grzechów i zasług swej rasy, miara tego dziedzictwa wymyka się 
naszej ocenie, zawsze wolność pozwala powiedzieć nie albo tak, kiedy miłość Boga jest w zasięgu 
dłoni; ale co wpływa na taki wybór, co w nim przeważa, któż śmiałby o tym wyrokować? (fr.). 

 
628 Dwadzieścia dwa lata później, w 1867, po śmierci poety, Banville odnotował w artykule dla 

„La Galerie contemporaine, littéraire et artistique”, że w swoim Salonie 1845 Baudelaire „zdumiał 
zwolenników klasycznego koloriażu, wywodząc, że malarstwo z natury swojej przemawia wprost do 
duszy, osobnym tropem niż odmalowane dramaty, i zawiera niezmierzone skarby smutku i radości” 
(fr.). 
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27 X [1942] 

Wieczór. Przyjazd do sanatorium na Karmelu. Dzień znowu zniszczony przez 

przejazdy, zmęczenie w Bejrucie i 4 godz. czułem się z nudnościami. Jeżeli hotel 

St. Jean to było coś w rodzaju Grasse czy St. Raphaël – tu czyste Niemcy, jakaś 

klinika pod Wiedniem, mieszkanie, książki niemieckie, wytworne jedzenie i ludzie 

à la typy z Otwocka-Wiktorówki, tylko elegantsi. Podstarzali czy starzy burżuje. 

Plus – to wszelkie wygody, pokój oddzielny, lampka przy łóżku, czystość. Pejzaż, 

o ile sądzić mogę w nocy, tylko ten piękny, że morze pod nami, ale aż do morza 

schodzi spad z pustyni, bez wzgórz, bez niespodzianek. W ogóle – kraj wydał mi 

się bez charakteru, a sanatorium najbardziej międzynarodowe, jak można sobie 

wyobrazić. Ale się cieszę – tu przecie można będzie wykorzystać czas na leżenie, 

pisanie, czytanie, ale żeby już nie ruszali, żeby znowu gdzie nie jeździć. Z 21 dni 

urlopu przeszło mi 7 na podróż, tłum, zmęczenie. 

29 X [1942] 

Ranek na tarasie hotelu. Nie umiem odpoczywać inaczej jak podczas pracy, i to 

podczas malowania (Boże, jak mi się przypomina Kazimierza, Mordy, wobec tych 

domów najluksusowniejsze sanatorium wydaje mi się okropną karykaturą) – 

dlatego że rysunek, malowanie wymaga point de départ629 w zupełnym 

spoczynku – dopiero jak zaczynam malować, przestaję się „palić”, gorączkować, a 

tak zużywam się na idiotyczne gadanie, sprawy i sprawki cudze, którym ulegam – 

kiedy nie mam „tarczy” pracy. I pod tą „tarczą” umiem nie tylko pracować, ale spać 

i dochodzić do równowagi.  

Pierwszy dzień rano, już sobie pomalowałem, skończyłem Baudelaire et la 

Présidente Porché, sen po obiedzie. Uciekłem od podwieczorku ze strachu przed 

skompromitowaniem. Teraz idę sam. Mam mały pokój i ten pejzaż ponury więcej 

teraz wydaje mi się bardzo piękny. Sosenki „otwockie”, te marne sosenki, ale morze 

ciągle zmienne zachwyca. To słońce na morzu – gruba chmura, smugi deszczu 

szare wśród szafirowego morza z lilioworóżowym wybrzeżem i wzgórzami w 

pobliżu – wszystko to piękne, przy tym cisza i regularność, mi to jest naprawdę 

odpoczynek.  

Na najbliższą metę: 

 
629 Punkt wyjścia (fr.). 
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List Keller i mam warunek. 

List Keller o przedłużeniu pobytu? I odczyt. 

 

Ewentualny odczyt w Bejrucie:  

Pisanello, Degas. Większa świadomość plastyczna. W ogóle świadomość 

plastyczna. Masaccio. Piero della Francesca. Mantegna. Cézanne, Renoir, 

Poussin??. […] Schooten […] Czy bardziej Signorelli? Buonarroti. Florencja 

Palazzo Riccardi […]. Wspomnieć o Géricault. […] 

Problemy z Wołogdą. Porte ouverte. Mesure et synthèse – combat avec les 

honneurs – cytat z Baudelaire’a w związku z abstrakcją. Cytat z Flauberta. Kolor 

pleśni. Couleur de moisi. Mémoire involontaire. Valéry – że zła epoka. Przyszłość 

sztuki. Inteligencja i instynkt u Francuzów (i ten wpływ). Impressionnisme 

„décanté” de ses éventuelles problèmes impressionnistes630. Legér. Signac631. 

 

Po pierwszym dniu, w którym mogłem się wyspać rano i po obiedzie, i być. 

Ranek sam z książką i jeszcze porysować; wiem, co mam robić. Będę i rysował, i 

pisał. Wtedy te 2 tygodnie będą miały sens – a ja będę miał sumienie względnie w 

porządku. Bo tak to jest, to, co najprzykrzejsze – człowiek ma nie w porządku 

sumienie nie dlatego, że… grzeszy, ale że grzeszy bez przyjemności niesumienia i 

szpetnie. Wyrwać się z wojska, z ciężkiej pracy, rzucić kolegów, którym się jest 

potrzebny i którym jest ciężko, na co? Na to, żeby się tłuc z miasta do miasta w 

świcie ambasadorskiej z nudnościami od wspaniałych aut – i z nudnościami od 

konwersacji, które są nudne i niepotrzebne. Z kobietami, które mi są obce i 

niezmiernie sztuczne obie – naprawdę, że tego robić nie wolno.  

Nie opuszczaj mnie, Boże, daj żyć tu, popracować nie chaotycznie i wypadkowo 

czytać tylko, ale coś napisać. Niech tak odbuduję sobie pod Hajfą mój rytm z 

Kazimierzy, mój rytm z Mordów, i to od dziś. 

 
630 Impresjonizm „oczyszczony” ze swych hipotetycznych problemów impresjonistycznych (fr.).  
 
631 Czapski już w obozie sowieckim planował napisanie historii malarstwa, we Wspomnieniach 

starobielskich (dz. cyt.) pisał: „Postanowiłem się ratować od rdzewienia umysłowego, próbowałem 
wieczorami, gdy koledzy już spali, pisać historię malarstwa z pamięci, od Davida do naszych czasów. 
Maczkiem, ołówkiem zapisany kajet (był tam zupełny brak papieru poza gazetami) mojej historii 
doprowadzonej zaledwie do szkoły Fontainebleau czy Courbeta zgubiłem w więźniarce między 
Starobielskiem a Griazowcem, ale przydał mi się, bo praca nad nim wiele mi przypomniała”. 
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W łóżku. Wielki spacer w górę po szosie aż na szczyt wzgórza, które dominuje 

cały półwysep, na którym jest Hajfa. Wzgórza kamieniste z małymi sosenkami, 

pejzaż daleki ponury, wzgórze czy góry bez charakteru specjalnego, bez 

zabudowań – wobec słodkiego Libanu, co za kontrast! Układa mi się początek 

mojego Starobielska – ale musiałbym odczytać notatki (prawie że wszystko, co 

pisałem w Starobielsku, zginęło).  

Porché o Baudelairze: Or, chez un poète comme lui, laborieux, concentré, 

difficilement satisfait, le travail des vers exige de longs loisirs (sécrétion lente de 

la chose poétique dans les rythmes et dans les mots, puis taillerie savante, 

minutieuse de cette matière)… La formule…: «le temps ne compte pas», mais en ce 

sens qu’il faut, pour écrire des vers, pouvoir disposer d’un temps si indéterminé 

qu’on n’ait plus à le compter632 – s. 197. To samo w malarstwie. 

30 X 1942 

Przebudzenie. Wczoraj ranek Hajfa. Kupiłem farby, papier, okulary. Zacząłem 

pisać „Podróż po Polsce”, nic nie malowałem. Wieczorem do bólu oczu czytałem 

dzienniki moje griazowieckie. Chcę je dziś częściowo dyktować i wahanie. Już 

ledwo odczytać można różne strony – dla mnie są one ciekawe i ważne. Ale jak 

tylko myślę, że ktoś inny „będzie słyszał” – podczas dyktowania – albo że potem z 

intonacją będzie mógł odczytać – tracą one dla mnie cały sens – to wszystko 

nikomu dziś do przeczytania dać bym nie chciał i nie podyktuję, a tylko wszystko 

ma sens, i to w znaczeniu Maine de Birana, a zupełnie nie w znaczeniu „Podróży 

po Polsce” – bo duża część dziennika to jest przecie mówienie do siebie o sobie 

nieraz na tyle nieprzyjemnie, że żadnej ochoty nie mam siebie tak „nago” 

pokazywać.  

Dziś choć jeden z listów. Keller. Komarnicki633. Tadzik634. Parnicki. 

Jakie plany? Koło jakiegoś 5. do Jerozolimy – i przeciągnąć wyjazd, żeby móc 

zrobić odczyt w Bejrucie (?). Mam ciągle strach powrotu do Bagdadu, strach pracy, 

 
632 Bo u poety takiego jak on, pracowitego, skupionego, rzadko usatysfakcjonowanego, praca nad 

wierszem wymaga dużo wolnego czasu (powolna destylacja tworu poetyckiego w rytmach i słowach, 
potem wymyślne, precyzyjne szlifowanie tej materii)… Zasada: „czas się nie liczy”, w tym jednak 
sensie, że pisanie wierszy wymaga czasu na tyle nieokreślonego, by nie trzeba go liczyć (fr.). 

 
633 Wacław Komarnicki (1891–1954), polityk, współwięzień Czapskiego w obozie w Griazowcu, 

w tym czasie minister sprawiedliwości. 
 
634 Tadeusz Romer. 
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wymknąłem się z obowiązków moich psychicznie i mam pokusy życia i użycia. 10 

dni tego wylegiwania się tu całkiem wystarcza! Doktor tutejszy zresztą głupi, 

właśnie nic we mnie nie znalazł. 

2½ rano. Przepisywanie na maszynie notatek o malarstwie635. Poprawianie. 

Zaczęty list do Kellera. Robić chmury i pejzaże z mego balkonu piórem. Pamiętać, 

że nigdy nie chce mi się pracować, że 1000 razy muszę się przezwyciężać, że zawsze 

w Mordach, Kazimierzy, w najlepszych wiejskich warunkach, musiałem używać 

siły, żeby się do pracy zmusić, że bez tego musu nie umiem nie tylko pracować – 

ale że bez tej walki i odpoczywać nie umiem, i żywię pożądania nienasycone, i źle 

mi jest. Więc i teraz traktować się, jakbym miał przed sobą długi okres pracy. 

1 XI [1942], niedziela. Wszystkich Świętych  

Wczoraj cały ranek gdzieś godzina z Singerem, pokazywał mi protokoły i 

sprawozdania. A potem praca nad notatkami o malarstwie. Po obiedzie i śnie 

dyktowanie pani Ewie i spacer z Bernardem, znowu rozmowy o tym samym, ale 

już inaczej – o stosunku do mniejszości w wielkiej Polsce z mniejszościami czy 

małej bez – o tym, że nikt nie stawia jakichś szerszych koncepcji, nie myśli naprzód 

o naszym wschodzie. Poza K.636 – to jest jedyny człowiek, z którym tu mówić mam 

potrzebę i który mi tu pomaga, a nie szkodzi. Chciałbym powiedzieć, jeżeli nie 

jedyny z nas, to na pewno najlepszy z nas Polak. 

I budzę się w nocy, i spać nie mogę – jak myślę o Ukrainie. Jak myślę o tych 

problemach, które powinniśmy rozwiązać, i o naiwności, bezmyślności naszej. Oni 

myślą, że wszyscy nas będą kochali, bo bolszewicy, Niemcy robili różne zbrodnie, 

a skąd my wiemy, czy właśnie pacyfikacji nie będą Ukraińcy najlepiej pamiętać? 

My jesteśmy bez wschodu – możemy istnieć w Europie i rolę odegrać, tylko jeżeli 

po wojnie upadek zachodu i wschodu będzie tak silny, że na tym tle my będziemy 

siłą. Mówią, że Prusy Wschodnie, ale co tam jest oprócz Prusaków, nikt mi nie 

może powiedzieć. Jedyny człowiek, Bernard tu, którego właśnie zagadnienie 

zagranicznej polityki pasjonuje boleśnie i jak już dochodzimy do tego, że nie ma 

 
635 Tekst, do którego Czapski prowadzi notatki, ukazał się pod tytułem Zagadnienia malarskie 

dopiero w 1944 („Orzeł Biały” 1944, nr 93). 
 
636 Ksawery Pruszyński.  
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ludzi, że S.637 bez woli, że A.638 nie ma zupełnie zrozumienia dla zagadnień 

międzynarodowych, przezywa mnie się od Sodomy i Gomory – to jest temat 

wieczny. Brak ludzi, brak tych kilku sprawiedliwych. Ale Niemcy? Ci przecież 

mają. 

5 p[o] p[ołudniu]. Sprawunki, kąpiel w morzu samotna. Na nabożeństwie we 

wschodniokatolickim kościele, gdzie nabożeństwo odprawione było po arabsku 

przez brodatego księdza – wśród oleodruków i złych obrazów prawosławnych, 

katolickich aż do Murilla i św. Tereski – wśród lampek elektrycznych 

różnokolorowych, przy pięknym śpiewie jakiegoś chłopca i arabskich twarzy – 

estetycznie mieszanina okropna, mój nastrój religijny był zresztą nie żywszy niż 

estetyka kaplicy. Nie można jednocześnie iść w dwóch kierunkach – ku religii i od 

religii.  

Tęsknić i być głodnym? Nie chcieć się wyrzec i iść w kościół, który właśnie tego 

żąda jako punktu wyjścia. Potem kąpiel – samotność – tęsknota zupełnie 

zwyczajna – ordynarna za wyżyciem, za erotyzmem. Jak jest praca, jak jest ofiara 

z siebie, to przychodzą nawet kwadranse szczęścia, ale jak się chce odpoczywać, 

przez kilka dni używać życia, to budzą się wszystkie pożądania nienasycone i 

ranek, który z uprzejmości spędzam na sprawunkach, jest dla mnie prawie 

nieszczęściem – bo spędzać ranek z kobietą, która gada w tempie niedomkniętego 

kranu bez przerwy, która jest sztuczna i ciągle zwracająca na siebie uwagę – drażni 

mnie do tego stopnia, że psychicznie chcę wymiotować – więc co? Skończyć z 

wakacjami, zebrać się inaczej niż do dziś, do pracy.  

1. Skończyć pisanie o malarstwie i przepisać. 

2. Pisać przecie o Kozielsku, Starobielsku. 

3. Czytać po polsku, skończyć z czytaniem milionów literatury francuskiej. 

Kiedy czytam studia o B. Constant z Bejrutu czy ten gruby tom o Prouście Guichard 

z Kairu639, mam łatwe zadowolenie pomieszane z przykrym uczuciem włażenia „w 

stare pantofle”. Nie będę nad tym w przyszłości pracował – leży cała dziedzina 

 
637 Władysław Sikorski. 
 
638 Władysław Anders. 
 
639 Léon Guichard, Sept études sur Marcel Proust: promenade anthologique, suivie de lettres 

inédites, d’appendices et de notes, Kair, Éditions Horus, 1942. 
 



 228 

literatury polskiej dla mnie odłogiem, cały świat nieznany prawie, zabrać się do 

niego. 

Dziś przeczytałem TĄ TRZECIĄ Sienkiewicza, trudno sobie wyobrazić gorszą 

literaturę, bardziej sztuczną, fałszywą, powierzchowną – ci malarze, którzy 

wszyscy dostają nagrody i tysiące rubli, ich głupawy, idiotyczny styl, ta przesada i 

tu właśnie kult ignorancji, i głupie kpinki nad teoriami. 

Nieraz myślałem. Nasi Polaczkowie malarze mają jedną wadę – oto żenią się 

zaraz z jakimiś doktrynami o sztuce, a następnie żyją pod ich pantoflami. Patrzę na 

to wszystko ich oczami, naciągają do nich sztukę i lepiej apostołują, niż malują.  

…„Nieraz myślałem, że teorię sztuki powinni tworzyć filozofowie – a jeśli 

tworzą głupią, znaczy – za to odpowiadają, że malarze powinni malować, co 

któremu serce dyktuje, i umieć malować, bo to grunt. Podług mnie najmizerniejszy 

talent wart więcej niż najwspanialsza doktryna, a najwspanialsza doktryna niewarta 

jest swobodzie butów czyścić”. To tego rodzaju głupie, płaskie filozofie panów 

Sienkiewiczów i innych stworzyły i opinie o malarzach: typ malarza głupca – 

zwyciężył nie Witkiewicz, ale „ta trzecia”, i artykuły idiotyczne biednego 

Pruszkowskiego o świętej anarchii. To jest parafraza filozofii z Tej trzeciej. 

 

 1. Bilety wyjazdowe 

 2. Okulary! 

 3. Maszynistka 

 4. Klamerki 

 5. Śpiewnik 

2 XI [1942] 

Dzień Zaduszny. Wczoraj wieczór znowu „głodny” wrażeń, spacer ku miastu, 

duszna kawiarenka z twarzami ludzi znudzonych i nieszczęśliwych albo 

nieistniejących, powrót autobusem z 3 pijanymi Anglikami, z których jeden 

próbował wybijać szyby. Ponury wieczór.  

A przecie o ileż lepszy niż obcowanie bezpłodne z ludźmi jak E. czy T. Gdzie 

nie umiem wewnętrznie się przezwyciężyć, więc przezwyciężam się tylko 

zewnętrznie, więc kłamliwie i połowicznie. Potem czytanie ciekawej wiadomości. 

Dziś rano czytanie Les Chartreux Emile Baumana640. Co znaczy u mnie ten pociąg 

 
640 Emile Bauman, Les Chartreux, Paryż, Grasset, 1928. Książka poświęcona zakonowi kartuzów. 
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do czytania o kontemplacyjnych klasztorach i jakby ponura nauka – kiedy jestem 

od nich tak daleko — 

„Ils ont chaque jour deux heures de récréation; comment voulez-vous qu’ils 

possèdent la solitude”641 – mówi jeden chartreux642 o benedyktynach.  

„Homme né pour le ciel. Il a préféré les délices de la contemplation au trouble 

des choses multiples”643 – pod portretem jednego z przełożonych Chartreux. 

Na tejże stronie uwaga o jednym, który jak św. Teresa był suspendu dans l’air644. 

[…] 

Cudowny list do braci św. Brunona: 

„J’exulte certes – cela est juste – de voir croître et fructifier vos vertus, mais je 

souffre et je rougis de demeurer inerte et lâche, gisant dans la misère de mes 

péchés. Réjouissez-vous donc, mes frères très chers, pour votre bienheureux 

sort”645 […]. 

Propaganda: to daje mi względny spokój, a tu 10 dni wakacji – to jest właśnie 

trouble des choses multiples646 – doprowadzony do maximum, tak że w chwili 

przychodzi mi pragnienie skończyć z tymi wakacjami. 

To chwile prawie szczęśliwe? Szczęśliwe? Gdzie jest moja l’amour chaste647 do 

bliskich, dla których, z którymi się pracuje i wtedy można przetopić i utopić to 

uczucie – to najważniejsze. Oczyścić je od wszelkiego pożądania osobistego, użyć 

je jako siłę motoryczną w sobie. Ale można to zrobić chyba tylko na najwyższym 

krańcu siebie, gdzie największa praca, wysiłek są nieustanne, więc wtedy, kiedy 

człowiek puszcza naciągniętą strunę i kiedy w nim natychmiast budzi się cały świat 

pożądań. 

 
 
641 Każdego dnia mają dwie godziny odpoczynku, jak mieliby osiągnąć samotność? (fr.). 
 
642 Kartuz (fr.). 
 
643 Człowiek zrodzony dla nieba. Wolał rozkosz kontemplacji od zgiełku natłoku rzeczy (fr.). 
 
644 Zawieszony w powietrzu (fr.). 
 
645 Oczywiście cieszę się – i słusznie – widząc, jak wasze cnoty rosną i przynoszą owoce, ale cierpię 

i wstydzę się, że pozostaję bezwładny i tchórzliwy, leżąc w nędzy moich grzechów. Więc radujcie się, 
moi bardzo drodzy bracia, z waszego błogosławionego losu (fr.). 

 
646 Zgiełk natłoku rzeczy (fr.). 
 
647 Czysta miłość (fr.). 
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3 XI wtorek – plany. Jerozolima. Trzeba liczyć 2 dni. Wtorek już wyjazd. Więc 

trzeba by wyjechać jutro do Jerozolimy albo pojutrze wieczór – Ściana Płaczu w 

piątek i wrócić w sobotę. Środa, czwartek: przeczytać materiały – przepisać i 

dopisać malarstwo. Piątek, sobota: Jerozolima. 

 

Le grâce de Dieu a les mains si larges pour vous648… I jednocześnie z tym całym 

oderwaniem od wszystkiego, biciem się dyscypliną – tkwieniem godzinami w 

lodowatej wodzie górskiego stawu. 

„Pour moi frère, sachez-le, l’unique bien que je désire après Dieu est de venir 

vers vous et de vous voir”649… Zawsze te jaskółki wijące gniazdo w ręku Buddy650. 

[…] 

To, co pisze Mauriac o miłości i chasteté 651. Co mnie pociesza w tych 

książkach – właśnie do przezwyciężenia du trouble des choses multiples – to, w 

czym tkwię i od czego obronić się nie mogę. Kiedy tu chose unique652 jest pracą.  

Kiedy napiszę Wspomnienia starobielskie? 

Już 3 XI [1942], wtorek 

Za tydzień będę już w „Nairnie”, w drodze powrotnej, nawet notatek 

malarskich do niczego jeszcze nie doprowadziłem. Ale za to odpocząłem na tyle, 

że już wygodne łóżko i smaczne jedzenie daje mi coraz mniej radości. Już czuję 

pragnienie wyrwania się z tej krótkiej „idylli”, gdzie właściwie przestała istnieć 

wojna, a „używanie” jest chyba za cnotliwe i grzeczne, by mnie mogło 

jakąkolwiek namiętnością przy sobie utrzymać. Ale właśnie, jak słusznie mówi 

Bernard653, nuda jest formą wypoczynku, więc i to, że się nudzę, jest w porządku. 

2 wielkie spacery z K.654. Wyjaśnił mi szczegółowo sprawę roli […] i zupełnie 

mnie przekonał, że zarzucenie w wojsku jemu, że dawał delegatom instrukcje 

 
648 Łaska Boża ma dla was szeroko otwarte ramiona (fr.). 
 
649 Wiedz, bracie, że to, czego najbardziej pragnę poza Bogiem, to spotkać i ujrzeć Ciebie (fr.).  
 
650 Czapski ma na myśli wiersz François Coppée Jaskółka Buddy. 
 
651 Czystość, cnotliwość (fr.). 
 
652 Rzecz jedyna (fr.). 
 
653 Bernard Singer. 
 
654 Stanisław Kot.  
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„dwójkowe”, jest świadomym czy nieświadomym wiarołomstwem. Sprawę tę 

poruszyć w wojsku.  

Druga sprawa to przyszłość – granice wschodnie. Metr Polski A ważniejszy niż 

100 km Polski B. Cały akcent uczuciowy K. jest na Zachodzie i – zrozumiałe – na 

terenie, gdzie jest polski chłop albo gdzie polskiego chłopa można osadzić. Kościół 

wschodni jest dla niego i niezrozumiały, i obcy, i właściwie wrogi. Przede 

wszystkim z jego antyrosyjskością w znaczeniu Wschodu.  

Kiedy będąc młodym, przeczytałem Płomienie, zawahałem się w mojej miłości 

do Brzozowskiego. Tak mnie w tej książce odepchnęła jej rosyjskość. Potem 

twierdzenie, że na Wschodzie panuje reakcyjnie nastrojona szlachta, jeżeli nie 

reakcyjnie, to antychłopsko – tam i nawet jeszcze w Warszawie jest wstydem być 

„synem chłopskim”. Szlachcic mierny może być rewolucjonistą, socjalistą, ale z 

chłopem się nie dogada – inny świat. Projekty wschodnie zależne od tego, co 

otrzymamy na Zachodzie – jeżeli otrzymamy duży ekwiwalent, będziemy mogli 

dać daleko idącą autonomię.  

Z Ukraińcami nie można gadać, nawet tych kilku, którzy jeszcze stoją na 

stanowisku współpracy z Polską, twierdzi, że jakby Ukraina doszła do Bugu, to się 

już cofnąć nie może, „więc jak z nimi gadać”. 

Element białoruski też tu podejrzany – „musimy politykę prowadzić zależnie od 

tego, gdzie masy białoruskie będą w obrębie Polski. Te elementy, które były nam 

wrogie, całe wsie, okręgi trzeba by wysiedlić (Hitler i Sowiety nas tego nauczyli) 

do Sowietów – z prawosławiem. – Ile razy nam prawosławie bruździło – to trzeba 

także im załatwić, i jakoś zbliżyć do katolicyzmu czy chociaż oderwać od 

Moskwy”.  

Dziś spacer i dalszy ciąg rozmowy. Zarzuciłem mu zbytni optymizm co do roli 

chłopów w Polsce. Czy rzeczywiście chłop potrafi odegrać rolę, czy wszystkie 

ruchy rewolucji, kierunki nie powstawały w zamęcie, czy szlachta, robotnik, 

inteligent nie mają i nie będą zawsze mieli nad masą chłopską przewagi? Głównie, 

że chłop, inteligent bardzo szybko się od swojego środowiska odrywa. 

Na to dziś wysłuchałem naprawdę ispowiedi gorjaczego sierdca655 – mówił mi 

o chłopach, o ruchu ludowym, o prześladowaniu wieloletnim, o tym, jaki nowy 

świat chłopski w Polsce pozostał, „którego Warszawa nie spostrzegła” – 

 
655 Spowiedź płonącego serca (ros.).  
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„Popamięta pan moje słowa o przyszłym parlamencie, przynajmniej 60% będzie z 

chłopów i ludzi wybranych przez chłopów”. Cała taktyka jego jest chłop, który 

będzie między lewicą i prawicą decydował i wybierał. Drobna własność uznana 

jako warunek wolności (opowiadanie o chłopie, który mówił to samo co Locke) – 

o tym, że chłop dziś jest w sytuacji, w jakiej szlachta była w XV, XVI wieku, w 

którym zasiadała i wywalczyła od magnatów władzę dla siebie. O pędzie do nauki 

chłopa, o niezmiernej chłonności, o czytaniu chłopów, o „Wiciach”656, od 

katolickich poznańskich do komunizujących łódzkich, o pierwszych prowokacjach 

„Dwójek” i korumpowaniu przez poniatowszczyków657. O ciągłych informacjach z 

kraju, o nastrojach gwałtownie antysanacyjnych – i antypiłsudskich, nawet (wbrew 

informacjom wręcz sprzecznym takiego Lechnickiego658) – „jestem historykiem i 

wbrew temu, co mówię, wiem, że nie mam żadnej osobistej zajadłości, ale nie wątpię, 

że po powrocie będzie trybunał przeciw sanacji, że jeden Sikorski jeszcze jest tą siłą, 

która może zahamować zbyt ostre antysanacyjne reakcje kraju. Że na to, żeby 

porachunki nie były krwawe, musi być ze 2–3-letnie Treuga Dei659, gdzie by właśnie 

Sikorski rządzić musiał”. Taki był morał całego spaceru, kiedy mi mówił o walce 

ludowców z poniatowszczykami i „Dwójką”, kiedy mi mówił o wsi z generacji 

młodej chłopskiej, o niezliczonych procesach na wsi, których nie ogłaszano, za 

obrazę Marszałka za czasów sanacji, o strajkach, o Gaciach660 i „sanacyzującym” 

Solarzu661, który dlatego stracił wiele ze swego autorytetu wśród młodych ludowców, 

że w okresie Nowosielca662 przeciwstawił się akcji czynnej i głosił „jakieś 

niesprzeciwianie się złemu”. Kiedy mi mówił o tym wszystkim, czułem, że mówi mi 

o rzeczach, o których naprawdę nie wiem nic, o całym świecie polskim, którego nie 

 
656 Chodzi o Związek Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”. 
 
657 Nieformalna frakcja polityczna niechętna gen. Władysławowi Sikorskiemu, skupiona wokół 

Juliusza Poniatowskiego (1886–1975), działacza politycznego i ministra rolnictwa w II RP. 
 
658 Zdzisław Lechnicki (1890–1959), polityk, poseł na Sejm II RP. W tym czasie współpracownik 

delegatury rządu RP na kraj. 
 
659 Rozejm boży (łac.). 
 
660 W miejscowości Gać znajdował się Uniwersytet Ludowy prowadzony przez Ignacego Solarza. 
 
661 Ignacy Solarz (1891–1940), działacz ruchu ludowego, założyciel Związku Młodzieży Wiejskiej 

RP i Uniwersytetów Ludowych. 
 
662 W 1936 roku w Nowosielcu odbyła się jedna z największych manifestacji ruchu ludowego 

przeciw rządom sanacji. Stanisław Kot był współorganizatorem i uczestnikiem tych wydarzeń. 
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znałem. Trochę, trochę przez rzeczkę obserwowałem tę młodzież chłopską w 

Kazimierzy Wielkiej, raz w Miechowie gadałem z chłopem endekiem z wszystkimi 

przednimi złotymi zębami, sympatycznym; chociaż jedno, co go interesowało, to 

w y s i u d a n i e  Ż y d ó w .  

A jeżeli mówić o sytuacji teraźniejszej, rozkładzie sił, teraz w Polsce, czy jest 

tak jak Kot mówi, czy mówi to, co by widzieć pragnął! Trudno mi sądzić. Ale 

niewątpliwie, że on w to wierzy, wierzy, że idzie nowy, lepszy świat chłopa 

polskiego i że rządy „Dwójki” nigdy nie wrócą, ani rządy wojska, ani żadni 

dyktatorzy, że będzie powszechne głosowanie bez śladu nadużyć i przekupstwa i 

właśnie poprzez tę wolność chłop wyjdzie na arenę polityczną Polski. W tym 

właśnie tkwi głęboki optymizm Kota i może pewna płytkość. 

Jakby chłop i tym bardziej jego przedstawiciele wreszcie nie mieli danych do 

korupcji, do krętactw, które kraj przeciwko nim usposabia – jakby różnego rodzaju 

boulanżyzmy663 nie mogły krajowi grozić.  

4 XI [1942], środa 

Przebudzenie. Ile razy chcę pisać o Starobielsku, piszę o czymś innym. A przecie 

rozpocząć pracę tę trzeba, to jest ważniejsze niż wszystko inne. Od czego zacząć? 

Jak pisać o tych dwóch latach spędzonych w niewoli? Głównie o tym pierwszym 

roku w Starobielsku, z którego nie mam ani jednej notatki, a który był spędzony z 

ludźmi, którzy nie wrócili. Chciałem to zawsze nazwać „Podróż po Polsce”, bo 

nigdy nie obcowałem tak wiele z masą Polaków, żyjąc przez rok niecały z 4000 

oficerów rezerwy i oficerów zawodowych bez książek, prawie bez światła, bo 

całymi okresami światła nie było prawie poza malutkimi czerwono migotliwymi 

lampkami elektrycznymi. Kiedy już nasi elektrotechnicy zmontowali światło, było 

jasno w bloku „majorowskim”, ale u nas na pryczach w bloku 22 (?) nie było mowy 

o czytaniu, tak że od zmierzchu trzeba było albo spać, albo gadać. Czytanie 

zastąpiło obcowanie z ludźmi. Wybór był ogromny, więc też z czasem każden 

znalazł choć paru bliskich sobie, z którymi obcował więcej i intensywniej niż 

gdziekolwiek na wolności obcować byłby w stanie. Po ostatnich latach, gdzie 

konsekwentnie i coraz bardziej oderwałem się od ludzi, gdzie poza krótkimi 

okresami wystaw, gdzie znowu stykać się z całą masą ludzi musiałem, ale to było 

 
663 Skrajne nacjonalizmy, od nazwy francuskiego ruchu nacjonalistycznego le boulangisme. 
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obcowanie całkiem powierzchowne, interesowne, nie dające nic poza zmęczeniem, 

wielkim rozproszeniem, po którym jak w chorobie musiałem się z trudem zbierać 

w życie „z kroplomierza”, gdzie wszystko było skierowane ku spotęgowaniu 

intensywności pracy – pracy kapryśnej, malarskiej, wymagającej, jeżeli brać się 

poważnie i uważnie takiej czułości i surowości, że w ostatnich latach każde 

obcowanie z człowiekiem, z którym nie byłem związany jakąś współpracą czy 

wieloletnim współżyciem, wydawało mi się zdradą pracy.  

Przecie nie miałem „czasu” nic, choć w przeciągu wielu lat ostatnich w Wilnie u 

Rózi, przecie do Mordów czy… jeździłem na jedną noc, i to wydawało mi się już 

wyrwą przeważnie w toku pracy.  

Nie tylko praca mnie tak trzymała, co też wieloletnia choroba D.664, która mnie 

trzymała ostatnie 3 lata przysznurowanego przy Otwocku665. Jeżeli już wyjazd 

letni, to był wyjazd znowu na parę miesięcy i znowu każde poruszenie się stamtąd 

z miejsca było mi szkodliwe. Tak że mogę powiedzieć, że wszelkie poznawanie 

ludzi poza moim fachem, wszelkie rozmowy, dyskusje były chwilami kradzionymi 

i coraz rzadszymi. 

Polska? To było dla mnie paru ludzi najdroższych, najbliższych, których sobie 

wybrałem, poza tym trochę kolegów, trochę kupujących obrazy, trochę modeli i 

tyle – co z resztą – gazety, gazety czytane pospiesznie i chaotycznie. 

I naraz wojna. Od 1 IX [1939] jestem bez przerwy, właściwie do dziś, w tłumie 

ludzkim – z początku w tym krótkim miesiącu muszę słuchać i rozkazywać, muszę 

w tej débandade666 w oddziale, który się nie bije, który nie ma amunicji, nie ma 

prawie broni, który się ciągle musi z rozkazu wyższych cofać i cofać – na wschód – 

na to, żeby potem znowuż z powrotem kluczyć na zachód i dać się otoczyć przez 

oddziały sowieckie w Chmielku, i bez strzału się poddać. Ten moment dotychczas 

wspominam ze wstydem. Czy ja mogłem sytuację zmienić, jaka jest część mojej 

odpowiedzialności w tym poddaniu. 

Szliśmy nocą przez lasy Zamoyskie, dowódca oddziału płk Mikołajewski 

rozpuścił większość ludzi kilka godzin uprzednio, została garstka oficerów i 

 
664 Dymitr Fiłosofow. 
 
665 Ciężko chorym Dymitrem Fiłosofowem, mieszkającym w Otwocku, zajmował się Józef 

Czapski i jego siostra Maria, która opiekowała się nim także w czasie okupacji niemieckiej.  
 
666 Rozprężenie, rozpad (fr.).  
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podoficerów. Zamierzaliśmy się rozbić na dwie grupy – jedna zamierzała się 

przebić na południe Polski na Kraków i na Warszawę, która z radia sądząc jeszcze 

się broniła. Było to pierwsze w radio usłyszane po wielu dniach, z którego się 

dowiedzieliśmy, że rząd, że Rydz-Śmigły wyrwał do Rumunii, że cały kraj jest w 

rękach niemieckich i sowieckich, że Warszawa jeszcze się broni ostatnimi siłami. 

Już ostatnie dni nasz wódz płk Mikołajewski, klucząc po lasach Zamoyskich, 

płacząc przy naszych ludziach, był widocznym przykładem zupełnego rozprzężenia 

nerwowego i zupełnej nieświadomości, jak postępować. Ludzie z plutonów zaczęli 

uciekać po jeden, po dwóch co rusz.  

Naprawdę, że utrzymać jakiś duch w tych pędzonych oddziałach, utrzymać jakiś 

rygor i wygląd wojskowy było też trudno, wymagało takiego napięcia woli, energii 

i sił, że przez naciąganie mogę powiedzieć, że wymagało to nie mniej hartu niż 

dowodzenie w ogniu. Pamiętam jedną krótką chwilę nadziei, kiedyśmy się 

skrzyżowali ze szwadronem 8. pułku – wtedy mieliśmy nadzieję, że już, już, a 

będziemy wciągnięci do oddziału, że będziemy się bić, i naraz ulga wielka, 

odczucie, że się kończy bezsens tego kluczenia wśród tłumów uciekinierskich przez 

głodne, wyjedzone wsie z odpowiednikami za ułanów, bez koni mobilizacyjnych, 

zebranych tak dziwnie, tak wypadkowo, że i w swoim plutonie, a potem szwadronie 

miałem mechaników, którzy pracowali w lotnictwie, miałem stworzyć żołnierzy z 

chłopów, którzy od 20 roku nic z wojskiem wspólnego nie mieli, wypadkowy zbiór 

ludzi.  

Pierwsze i jedyne zetknięcie z Niemcami to pierwszy dzień, kiedy pod 

Częstochową już się wsie paliły, już na stacjach uciekli naczelnicy stacji i nasz 

ogromny pociąg wojskowy, w którym było więcej niż stu podchorążych jadących 

do oddziału, ani jeden nie miał broni. Cała kupa oficerów rezerwy starych i 

młodych, nastrój pełen animuszu, świąteczny i podniecony.  

I naraz stoimy na stacji przed Częstochową, wiadomość z nas wyszła – przed 

wagony ukosem do nas przecinającą tor kolejowy szosą jedzie kilka jasnych białych 

aut niemieckich i kilkanaście motocyklistów. Z wielkim entuzjazmem machają do 

nich rękami, pewni, że to nasi, a tu oddział się zatrzymuje i zaczyna walić do 

pociągu z karabinów maszynowych. Potem w wagonie z 2 młodziutkimi 

podchorążymi, którzy mi dotychczas zostali w pamięci, jak tylu świetnych tylko 

marzących o tym, żeby się bić, chłopaków – ale co było robić? Bez broni, kupa 
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ludzi nabita w ogromnym pociągu, który nie rusza. Decydujemy się wiać przez 

pobliski las na linię Częstochowa – Kielce i stamtąd już do Krakowa.  

Jest ranek 2 IX 1939 roku, mamy rozkaz stawienia się na 3 IX. Cały dzień 

spędzamy na maszerowaniu przez piachy, wioski i laski. Dochodzimy do majątku, 

w którym Rydz-Śmigły przyjeżdżał polować. Typowy dwór. Gospodarz, właściciel 

pięknej stadniny, wysyła swoje konie pod Lwów, jest spokojny, bo Wódz Naczelny 

u niego bywał i on wie, że Wódz Naczelny ma prawdopodobnie wielki plan 

wciągnięcia Niemców do kraju i zniszczenia ich. Daje nam ostatecznie jakiś wóz i 

tak w kilkunastu, bo nie tylko ja z moimi podchorążymi wiałem z ostrzelanego 

pociągu. […] Tak przejeżdżamy przez przerażone wsie i nigdzie ani śladu wojska, 

pusty kraj i my, wojskowi bez broni, jadący na furze na wschód. 

Wyglądamy podejrzanie i fatalnie – dezerterzy. Ludzie się nas pytają pełni 

strachu. Już słychać komendę, już się rozpoczęła walka o Częstochowę, już po 

lasach pierwsze wozy, rodziny uciekinierskie, to wszystko w tę jesień, jednocześnie 

jasną, ciepłą, z niebem czystym bez chmurki. 

Dochodzimy nareszcie do stacji niezbombardowanej. Jest kilka wagonów z 

rannymi, które czekają odesłania do Kielc. Jest jeden wagon z kilku jeńcami 

niemieckimi i jest również kilka sióstr z Czerwonego Krzyża. Jakieś biedne 

obskubane dziewczynki. Warta przy wagonie z jeńcami. Jeden żołnierz z 

karabinem podchodzi do mnie ze skargą.  

„Panie kapitanie, tutaj są Niemcy wzięci do niewoli, nasze kobiety już chleba 

dostać nie mogą, a te panienki z Czerwonego Krzyża tych Niemców karmią 

winogronami. Tak nie można!”. 

Zmierzch, dostajemy jeszcze w sklepiku jakiejś kiełbasy, w chacie mleka. Moi 

dwaj podchorążowie wyciągają pastę i szczotki i z zapałem i ze skupieniem po dniu 

spędzonym w kurzu na drogach – myją się i czyszczą zęby. 

W nocy ruszamy i nad ranem jesteśmy w Kielcach. Już tam daje się odczuwać 

chaos. Na stacji roznoszą jakąś zupę czy kawę – nie pamiętam – jakaś pojedyncza 

niechlujnie wyglądająca „społeczna” kobieta. Jedziemy na Kraków, jestem 

oczarowany tym krajem pięknym jak Toskania. Te wzgórza delikatne, wierzby i 

lipy, żyzne pola – piękne wsie, już po niebie snują się aeroplany. 

Dojeżdżamy do Krakowa, pierwsze bomby. Pociąg staje i czeka bez końca – 

znowu z moimi podchorążymi wysiadamy i idziemy pieszo od strony w okolicach 

Basztowej, ale dalej jeszcze od centrum idziemy szybkim krokiem i właśnie ten 
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kwartał jest z lekka bombardowany. Zdaje się, że to było prawie jedyne 

bombardowanie Krakowa. Chowamy się w jakąś bramę. Bomba wyrżnęła w 

klasztor. Przełożona o twarzy delikatnej i zażywnej biega po ulicy zupełnie 

stracona, prosząc o pomoc; w innym miejscu bomba trafiła w kanalizację i jezioro 

się formuje na ulicy.  

Rozstajemy się z miłymi towarzyszami podróży – nic już o nich powiedzieć nie 

mogę – ale kiedy słyszałem o tych podchorążych od Jerzego667, którzy nie 

opuszczali swoich działek, strzelając wtedy jeszcze, kiedy można było wolno – oni 

się poddali; wyobrażałem sobie tych chłopców. O jednym mi opowiadał Jerzy, że 

był raniony w oko, z bandażem na twarzy, że płakali z wściekłości, rozpaczy, że 

walczyć już dalej nie mogą, że są bezsilni. 

Grand Hotel. Obiad – Potocki668, Biesiadecki669, Lednicki670, Gr…671 – znane 

twarze w eleganckiej restauracji G. Hotelu. Kąpiel, nawet sen w wygodnym 

łóżku po dwóch dobach drogi i zaraz dalej do Rakowic, gdzie mam się stawić 

właśnie dziś, 3 IX [1939]. Do jakiego stopnia daleki byłem jeszcze wtedy od 

poczucia mojej katastrofy, wydaje mi się dziś oburzającą jakąś ślepotą. Ale czy 

ja jeden. 

Zapał, jednolitość społeczeństwa, chęć walki i wiara w to, że „góry przenieść” 

kraj nasz potrafi, była przecie prawie ogólna.  

— Jaki ty wojak – mówi mi Marynia672 na stacji – pewno cię zostawią w 

Krakowie w jakimś DOK673! W Krakowie, który już za 3 dni miał być niemiecki, 

oddany bez walki. 

 
667 Jerzy Łubieński (1907–1958), siostrzeniec Józefa Czapskiego, przed wojną, dzięki 

odziedziczonym po ojcu majątkom, wspierał finansowo zrujnowaną przez I wojnę światową rodzinę 
Czapskich. Po wojnie wspierał organizacyjnie paryską „Kulturę”. Blisko związany z Czapskim. 
Wspomnianą rozmowę Czapski opisał we Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.). Na jego temat zob. 
Maciej Łubieński, Łubieńscy. Portret rodziny z czasów wielkości, Warszawa, WAB, 2020.  

 
668 Franciszek Potocki (1877–1949), polityk konserwatywny.  
 
669 Franciszek Biesiadecki (1869–1941), polityk i bibliofil. 
 
670 Wacław Lednicki (1891–1967), literaturoznawca, znawca Puszkina, autor wydanych w latach 

1963–1967 Pamiętników. Profesor na Harvardzie i w Berkeley.  
 
671 Ksawery Gruźliński, dyrektor Grand Hotelu w Krakowie.  
 
672 Maria Czapska. 
 
673 Administracja wojskowa, Dowództwa Okręgów Korpusów.  
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Przyjazd do Pułku. Dowodzi kadra – rtm. Czarny. Składy obuwia, te kupy 

pułkowych butów zwalone na stos. Czarny komunikuje mi, że za 2 godziny cała 

kadra wyrusza z Krakowa do Dębicy – konie idą inną trasą, ludzie dziś o zmierzchu 

pójdą spieszeni.  

„Pan zmęczony z drogi – ze mną pojedzie autem bezpośrednio do Dębicy”. 

Odmawiam, proszę, bym mógł zaraz wyruszyć z ludźmi. Wydaje mi się naturalne, 

że przejdzie parę dni i już będziemy w akcji, więc chcę zaraz zetknąć się z ułanami, 

z nimi żyć. Nasz pułk już kilka dni przed wojną wyruszył na granicę. Na szczęście, 

że zdecydowałem wtedy nie jechać „wygodnie”. 

O Czarnym wieści chodziły w Starobielsku najgorsze, że nigdzie nie dojechał, 

że wywiał do Węgier już zaraz na początku. Ten wymarsz nocny z Krakowa 

zostanie mi w pamięci. Przechodziliśmy przez Podgórze, wszędzie zaciemnienie, 

ludzie z domów wychodzili, patrzyli na nas ze wzruszeniem i nadzieją i widzieli w 

nas bohaterów, co będą bronić Krakowa, a my opuszczaliśmy Kraków i nie 

mogliśmy się wcale bić. Szosa asfaltowa zalana ludźmi, auta, wozy, wózki. I to 

mroczne maszerowanie w tłumie ludzkim – zostanie mi na zawsze jako jedno z 

koszmarnych wspomnień.  

Pamiętam, jednej z późniejszych nocy idziemy szosą, a przede mną idzie kupka 

Żydów nędznych, z pejsami, chałaciarzy. Wyprzedzamy ich, na przedzie idzie 

jeden nędzny, nędzny, chuderlawy Żyd w chałacie. Tak się stało, że się zaplątał 

wśród żołnierzy, że idąc pewno nie pierwszą noc, wyczerpany, wpół we śnie nagle 

zobaczył naokoło siebie samych żołnierzy. I nagle zawołał: „Tatełe, kim her”674 z 

takim przerażeniem, jakby był w jaskini zbójców. Tatełe był blisko, a my nie 

mieliśmy zamiaru go krzywdzić. – Ale to przerażenie w głosie. 

Ta cała męka tych dni. Nie potrafię jej już dziś opisać, choć gdybym umiał, 

jeszcze nieco pamiętał, miałaby gdzieś swoje prawo do opisu. Ale po pierwsze – 

źle już bardzo pamiętam, po drugie – nicość tego wysiłku, fakt, żeśmy się 

nigdzie, nigdzie nie bili, że oprócz natartych nóg (jako lekarstwo miał nasz 

oddział liczący 200 ludzi tylko jodynę i talk), nie mieliśmy ani jednego nawet 

rannego, napełnia mnie pomimo woli wstydem i wolałbym o tych dniach 

milczeć, choć przecie sumienie mieliśmy czyste; choć byłem zupełnie gotów do 

 
674 Tato, chodź tu (jid.). 
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walki, cały w przeciągu tych strasznych tygodni napięty w kierunku tej walki, 

której nie miało być do końca.  

Odnajduję notatki z tego czasu – nie ma co, trzeba je przedtem przepisać, tę 

część, którą się da uratować. Będę przepisywał wszystko, co znajdę w tym 

kalendarzyku, i książce adresów, które mi się zostały z Polski i dziś już wyglądają 

jak postrzępione resztki. Zresztą wyjeżdżając ze Starobielska, wyrwałem tylko 

część zapisanych stronic, resztę zniszczyłem, i to udało mi się uratować. 

Na pierwszej stronie cytat z Degasa zapisany jeszcze w Polsce i cytat już 

zapisany w Starobielsku: 

„L’art ne s’élargit pas mais se résume. Et, si vous aimez les comparaisons à tout 

prix, je vous dirai que pour produire de bons fruits, il faut se mettre en espalier. On 

reste là toute sa vie, les bras étendus, la bouche ouverte pour assimiler ce qui passe, 

ce qui est autour de vous et en vivre”675 – strona 4 Lettres de Degas676.  

Będę nawiasem ( ) oznaczał uwagi dziś dopisywane: (to z listów Degasa w 

wydaniu Halévy’ego, kiedy z Ameryki pisze, że musi wracać do Paryża, że tam 

pomimo że są piękne rzeczy, prawie malować nie może). 

„Bo taka jest wola Boża, abyście dobrze czyniąc, usta zatkali niemądrych ludzi 

głupstwu. Jako wolni, a nie jakoby mając wolność zasłoną złości, ale jako słudzy 

Boży” (List św. Piotra. Lekcja na III Niedzielę po Wielkanocy. Starobielsk, 

W[ielki] Piątek). 

(Z tyłu tejże strony szkic piórkiem – Adaś Sołtan677 podczas odczytu). Na 

pierwszych stronach kalendarzowych. 

D[alszy] c[iąg] 20 XII [1939] 

Zrozumiałem, że trzeba się układać na długo, że ta gorączka i szał wyjazdu, które 

opanowały obóz, były wyrazem pragnienia powrotu, które z najdrobniejszej i 

najniepewniejszej plotki urabia fakty, pewniki świadczące, że wyjeżdżamy „zaraz”.  

 
675 „Dzieło sztuki nie rozszerza się, ale kondensuje. Skoro za wszelką cenę chcesz porównań, to 

żeby wyhodować dobre owoce, należy ustawić się w szpalerze. Zostajemy tam całe życie, z 
podniesionymi rękami i otwartymi ustami, by przyswoić sobie to, co się wydarza, co nas otacza, i tym 
żyć” (list Degasa do Lorenza Frølicha, 27 XI 1872).  

 
676 Lettres de Degas, oprac. Marcel Guérin, wstęp Daniel Halévy, Paryż, Grasset, 1931. 
 
677 Adam Sołtan (1898–1940), major WP, zaprzyjaźniony z Czapskim od czasów wojny 1920, w 

trakcie kampanii wrześniowej szef sztabu grupy operacyjnej gen. Władysława Andersa, współwięzień 
Czapskiego w Starobielsku, zamordowany w Katyniu. Czapski pisał o nim obszernie we 
Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.). 
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– Wezwali mnie – list od Maryni, wszyscy bliscy zdrowi i żywi. Dimka żyje, 

wiadomości od L.678. Nie śmiem o tym pisać więcej, słowami osłabić szczęście 

tej wiadomości. (Pamiętam, wezwali mnie do ostatniego baraku, już parę dni 

nadchodziły listy – a do mnie nie było nic. Wyczytywanie nazwisk i nagle moje 

nazwisko, przecie do tej chwili nie wiedziałem nic, poza tym, że Warszawa była 

bombardowana straszliwie, że tysiące, tysiące ludzi zginęło). 

26 XII [1939] 

Próbuję znowu zapisywać. 2 listki od Maryni, kartka od Lili679.  

20–21–22 XII [1939] 

Święta prawie radosne, bardzo wzruszające wiersze, modlitwa Konrada. Chóry, 

u majorów Pan Tadeusz, Bazylewski680. Tu (przeniosłem się do innego baraku) 

mogę właściwie pracować systematycznie (okno), koledzy. Te same trudności co 

zawsze.  

(Na drugiej stronie tego samego arkusika:) (2 IX 39) 

Kiedy patrzę na białego, delikatnego pieska, jak się ze mną zaznajamia, na 

okładane biczami znarowione konie, które nie mogą wyciągnąć wozu, myślę o 

Tobie (Ludwiku), myślę o tym, o ile mniej podła jest rasa zwierząt, jakaś czysta 

wobec szaleństwa naszego ludzkiego.  

(Kartka ponumerowana przeze mnie 4:)  

(notatka z 2 IX) 

Ciągle myślę, że ja umrę, a wy681 będziecie żyć, odruchowo, bo co dzień piorą 

nad głową aeroplany, bo tak czy inaczej przejdą przez front, ale wam może grozić 

to samo, ale może naprawdę wy… Ciągle mówią, że z kategorią L.682 nie biorą, a 

bombardowanie Warszawy nie może zniszczyć całej Warszawy; już w Krakowie 

wydawało mi się to groźniejsze (!). 

 
678 Ludwik Hering.  
 
679 Elżbieta Czapska (1888–1972), siostra Józefa Czapskiego. 
 
680 Ryszard Bazylewski (1885–1940), rotmistrz, współwięzień Czapskiego w Starobielsku, 

zamordowany w Katyniu. 
 
681 Chodzi o Marię Czapską i Ludwika Heringa. 
 
682 Ludwik Hering.  
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Z tym spadkobierstwem to zrobicie z moimi rzeczami, papierami, co będziecie 

chcieli, weźmiecie sobie, rozdarujecie różnym bliskim. Ale chodzi mi o obrazy i 

dzienniki, żebyście wy je zużytkowali i może mieli jakiś dochód z tego, jak 

Wanda Waliszewska683, jeżeli nie będzie zupełnego końca świata. Co do 

dzienników, powiedzcie (przechodzę na stronę 5 przeze mnie numerowaną) 

Jasiowi684 – jest tam kupa śmiecia, ale to, co piszę o pracy, ważne – niech nikt 

tego nie czyta bez uprzedniego zaznajomienia się z tym jednego z was czy Jasia, 

żeby Skórzewska nie wpadła na jakieś jęki na nią? A jeżeli coś tam Wy – 

Ludwiku–Maryniu – znajdziecie przeciwko Wam, myśl, jakąś irytację, 

obojętność, krytykę, to mi przebaczcie i nawet nie może was boleć, bo wiecie, 

jak Was kocham. I Jaś także to wie. Ta cała patetyczność ostatniej woli mnie 

drażni, nie umiem nawet bać się śmierci, myśleć o śmierci bez patetyczności 

gestów i słów. Ale i tu wierzcie mi, że jak myślę o Was i milczę, to wszystko 

staje się głębsze i niczym niesfałszowane. 

Nie mam… bo mam cień nadziei, że te notatki mogą do Was dojść i że to 

jeszcze obcowanie z Wami. Gdybyśmy wyszli z tego koszmaru jak z ostatniego 

(str. 6), umiałbym może ciekawiej niż po wojnie bolszewickiej ileś obserwacji 

ludzi, życia zapisać, i jak tylko nie „zdycham” ze zmęczenia, zaraz obserwuję, 

porównuję, przypominają mi się cytaty, zestawienia, uwagi psychologiczne 

innych obok przykładów i już „konstruuję”, „myślę literacko”, rozdwajam się i 

zdaje mi się, że cichnę… przeżycia maleją i wtedy każden artysta w życiu wydaje 

mi się mniejszy, słabszy od pierwszego lepszego ułana, oficera (str. 7), który się 

cały wyraża w decyzjach, czynach, a nic sobie nie uświadamia, nie patrzy się „w 

lustro” – i sztuka mi się wydaje czymś wtórnym, wymagającym bezpieczeństwa 

i cudzej pracy, cudzej krwi, na której wyrasta. „Pisał na koniu, nie przy 

biurze”685 – no tak, ale Cezar nie miał chyba nóg odparzonych i przemęczenia. 

Choć dotychczas znoszę wszystko świetnie. 

 
683 Wanda Waliszewska (1904–1975), żona przyjaciela Józefa Czapskiego i Marii Czapskiej 

Zygmunta Waliszewskiego (1897–1936), malarza, członka kapistów. Autorka książki O Zygmuncie 
Waliszewskim. Wspomnienia i listy, Kraków, WL, 1972.  

 
684 Jan Tarnowski. 
 
685 Cytat z Promethidiona Norwida: „I stąd najlepszym Cezar historykiem, / Który dyktował z 

konia, nie przy biurze”. 
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Co Hala686 – może zamordowana. Ci ludzie uciekający z tobołkami, walizkami, 

chude kobiety z małymi wózkami, w pantofelkach. Żydzi rozhisteryzowani, 

antypatyczni albo biedni… dorastający chudy Żyd w pejsach, na moje słowa 

(całkiem grzeczne), żeby się cofnął z linii, po której szedł nasz pułk… 

(Odwrotna strona kartki – sierpień 31, czwartek) 

Zacząłem pisać 5 IX [1939] 

Warszawa 1 [IX 1939] 

Wybuch wojny. Ostrzeliwanie Józefowa!… Z Warszawy o 3 w nocy do 

Krakowa. Pożegnanie z L.687, które dotychczas czuję jak wiatyk (i zakreślony 

wiersz). 

Sobota, 2 IX [1939] 10–12 g.?  

W Kłomnicach 22 km od Częstochowy najeżdża kolumna pancerna niemiecka, 

która ostrzeliwuje pociąg. Są ranni (i pono zabici?). Uciekamy przez lasy – Złoty 

Potok na linii Częstochowa–Kielce. Pierwsi jeńcy (winogrona) w nocy. 

Niedziela, 3 [IX 1939] 

W pociągu sanitarnym z rannymi, w Cieplicach do Kielc. Stamtąd z rekrutami 

do Krakowa (zmobilizowanymi). Ostrzeliwanie bomb na ulicy Warszawskiej, 

uderza w wodociąg naprzeciwko mnie. Grand Hotel. Gruźliński – dobry i miły. 

Kąpiel i sen i jadę do Zakrzówka. Wyjazd tego wieczora. Zostawiam buty… 

niewygodne! I biorę nowe. Noc, przemarsz. 

Poniedziałek, [4 IX 1939] 

Niepołomice. Stara kobieta, która chce za mnie dać na mszę i ze łzami żegna. 

Przerażenie Żyda „Tatełe, kim her”. Jak tylko chwila nieprzemęczenia, wraca 

nadzieja, optymizm oparty na plotkach najbzdurniejszych, potem okresy pewności, 

że jest „koniec świata”. Niechęć, do tego strach bierny, zupełna niezdolność 

podniesienia się do otuchy, myśl, więcej niż myśl. 

 

kartka: (wrzesień 1, piątek, druk) 1939
688

 

 
686 Halina Dadejowa. 
 
687 Ludwik Hering.  
 
688 Czapski w niniejszym wpisie opisuje wydarzenia z 3 i 4 IX 1939. 
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Obcowanie czułe z L.689, myśl o M.690, też uczucie, które obok uczucia do L. 

mnie tu najżywiej karmi i jest. Jest kobieta we wsi, co ma 90 lat i nie chce umierać. 

Jaka różnica istotna ze mną w porównaniu do innych, jak wiele miałem życia i 

szczęścia. (L.), miałem Ciebie i mam Ciebie ciągle, jak jestem w 

niebezpieczeństwie, myślę, o ile bardziej Tobie jest ciężko. Kiedy jesteś daleko, daj 

Boże bez niebezpieczeństwa (ale co można wiedzieć), ze strachem o mnie.  

Po wielkim przygnębieniu wiadomości z Krakowa, wieczorem radość i nadzieja, 

że odparci, że Nowy Targ zajęty, plan świetny (débâcle691 Sedan – czy nie to nam 

grozi). Dimka (?). I w wojsku Andriolli i W. Kossak – szabelka i łezka. Wojsko w 

świetnym nastroju i dzikim bałaganie. Wypowiedzenie wojny Anglii i Francji, 

pogłoski o Szwecji, Szwajcarii, Rosji! Pogłoski „pewne”, w które się już nie 

wierzy, ale które podtrzymują ducha ludzi. Przez jakieś drogi, zbombardowanie w 

puch Częstochowy. Reakcja na to we wsiach: „Antekrys692, o którym jeszcze 

mówiła królowa Saba”.  

(D[alszy] c[iąg] na stronie września 2 [1939])  

Wtorek, 5 [IX 1939]. Po nocy przemarszu i… obolałe nogi, ale ile mi daje 

pomocy obcowanie z ludźmi, oficerami i ułanami. Wprost to, co się dzieje, jak jest 

ciężko naprawdę, że każden pokazuje, co ma najlepszego. Ile myśli (chcę jeszcze 

więcej zapisać…). Jadąc w ciemności wśród tłumu uciekinierów, widziałem… i 

wyraźniej, jak przez lata ileś materiału do naszych (L.) dyskusji, ile argumentów 

wstrząsających, prostych dla Ciebie i dla mnie. Nie zdradzać swojego stanowiska i 

wydaje mi się nie zamazuję. Moglibyśmy się zrozumieć, że tu jest w wojsku też coś 

jak „pod mostem”. Znajduje się więcej człowieka większego, bardziej istotnego 

człowieka, zbrodniarza? Ależ tak, a obok ludzie, którzy są zdolni na najlepsze. 

Wpadam w literaturę, banalną sztancę, nie będę tak pisał. Tu (L.) – wiesz, o co mi 

chodzi. 

(D.c. na str. wrzesień 3 [1939]) 

 
689 Ludwik Hering. 
 
690 Maria Czapska. 
 
691 Klęska (fr.). 
 
692 Antychryst. 
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Czy my jeszcze będziemy ze sobą gadać. Nie można żyć bez nadziei. Myślałem, 

dlaczego nie mogę się pogodzić ze śmiercią, i jeszcze jedno, że nie widzę życia bez 

Ciebie693, że życie traci dla mnie cały smak bez Ciebie, że byłaś dla mnie najsłodszą 

i najbliższą towarzyszką, że musiałbym być więcej niż inni gotów umrzeć, bo 

miałem od Ciebie tak wiele. Ale że to jest jak z człowiekiem bogatym, dla którego 

rozstać się ze swoim bogactwem jest trudne. Jak ty będziesz żyła, jeżeli ja umrę, 

tak się boję, tak nie chcę jakiegoś „wybryku” (2 wiersze ze strony zakreślone). 

Do M. i L.694 

Jak Was widzę oboje na stacji i dziękuję, żeście byli oboje. Z każdym z Was z 

osobna byłaby chwila pożegnania inna, ale jeżeli umrę, to w chwili śmierci o Was 

obojgu będę myślał i tak się cieszę, że Wasze obie najdroższe twarze widziałem. 

Spadkobiercami całego mojego majątku mianuję Was. D[alszy] c[iąg] str. 4. 

(To wszystko pisane, notowane w ołówkiem wypisanych wioskach, przez które 

szliśmy, część zatarta). 

Szable, … Węgrzce, Niepołomice, Podlasie, Warysz (Waryś), Świdawa, 

Zaborcze, Chobot, Dziewin, Bogucice, Okulice, Rysie, Waryż, Radłów, Głów 

(postój), Pawęzów, Lisia Góra, Żukowice, Dębica 19 km, Jurków, Jawornik Stary, 

Jawornik Nowy, Golenniki, Głowaczowo, Straszęcin, Dębica, Partynie na 

wschodni skraj Podlesia na mostek, rozwidlenie na wschód, Kadziulki, Wólka, 

Goleszów, Podlesie, Żochów (przeprawa), Łuże (za przeprawą) 

(Na stronicy – wrzesień 5, wtorek [1939])  

6 wrzesień [1939] 

Pawęzów wczoraj… katastrofa, uwierzyłem w zniszczenie i lada chwilowe 

zajęcie Krakowa, w débâcle695… Komunikat (że zatrzymani na południu, że za 

Grudziądzem jeszcze się posuwają). Jakiś wyglądający… dodał nam otuchy. 

Wiadomości z wczoraj wieczór człowieka z Krakowa, że tam spokój, nawet małe 

ostrzeliwanie. Po drodze (fatalnie zorganizowanej), gdzie nie zmrużyłem oka do 

8 rano i zniosłem z mniejszym zmęczeniem, choć było ciężko i bardzo zimno. 

 
693 Chodzi o Marię Czapską.  
 
694 Maria Czapska i Ludwik Hering. 
 
695 Klęska (fr.). 
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Nagle humor jakiś nas napadł, jakby było wszystko świetnie. A po drodze sceny 

rozdzierające.696 

8 XI [1942] 

Strzelcy odkomenderowani do dokończenia wykształcenia średniego do 

Gimnazjum Polskiego w Tel Avivie kończą w najbliższym czasie kurs 6-

miesięczny. Wobec tego należałoby urlopować nową grupkę w miejsce 

wracających do szeregu. Dotychczasową obsadę internatu wojskowego w Tel 

Avivie mającą duże w tej dziedzinie doświadczenia należy pozostawić bez zmian. 

Notatki Płonki697 –  

Brulion listu, który ma wyjść: 

 

Do Pana Ministra generała Józefa Hallera w sprawie dokształcania do matury 

Szanowny Panie Ministrze, 

Rozkaz N[aczelnego] W[odza] z 21 IX 1941 roku pozwala urlopować na 6 

miesięcy szeregowych, którzy mają ukończoną 3 klasę gimnazjum w 1939 roku 

albo 1 licealną i 6 miesięcy wystarczy im na przygotowanie się do matury 

„małej” lub „dużej”. 

Dotychczas z urlopu korzystało 23 szeregowych, kończąc studia maturą 

licealną w kwietniu 1942 roku. 

Obecnie rozkazem 5203/III/42 z 13 V 1942 udzielono urlopu 6 miesięcy dla 

ukończenia gimnazjum w Tel Aviv 50 szeregowym z Samodzielnej Brygady 

Strzelców Karpackich – S.B.S.K. od 20 V do 20 XI 1942. Szeregowi tworzą pluton 

szkolny, mieszkają w internacie. Otrzymują racje żywnościowe i dodatek 

kwaterowy, który pobiera kierownictwo internatu. Żołd wystarcza im na potrzeby 

własne i pomoce szkolne. Z chwilą ukończenia kursu urządzenie internatu będzie 

do dyspozycji. Nauka odbywa się w Gimnazjum Polskim w Tel Aviv w godzinach 

popołudniowych. Uczy grono nauczycieli Polskiego Gimnazjum.  

Ponieważ w najbliższych miesiącach Wojsko Polskie nie wejdzie jeszcze 

prawdopodobnie do akcji, przeto bez uszczerbku dla służby wojskowej można by 

 
696 Koniec notatek przepisanych przez Czapskiego z dawnego dziennika. 
 
697 Ignacy Płonka (1904–2000), polonista, porucznik. Kierował harcerstwem w armii, był 

odpowiedzialny za grupę młodzieży wysłaną do gimnazjum w Tel Awiwie, gdzie uczył polskiego.  
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urlopować dalszych 50 i nawet do 100 szeregowych spośród przybyłych z Rosji, 6 

miesięcy celem ukończenia 4 klas gimnazjum względnie II klasy licealnej. 

Z urlopu korzystają ci wszyscy, którzy ukończyli 3 klasy gimnazjalne lub 1 

licealną w 1939 roku. Byłoby jednak lepiej, by nie w Tel Aviv, przy Gimnazjum 

Polskim w Tel Aviv prowadzić te kursa naturalnie, ale przy Szkole Junackiej na 

terenie Palestyny z powodu tego, że atmosfera miasta Tel Aviv nie jest 

odpowiednia dla wychowania młodzieży, dla pracy naukowej tej młodzieży, poza 

tym zespół nauczycielski w Szkole Junaków ma wyższe kwalifikacje niż zespół 

Gimnazjum Polskiego w Tel Avivie – że już 21 XI internat się opóźnia, a 

kierownictwu internatu grozi rozproszenie po oddziałach macierzystych, by 

wyszedł rozkaz wewnętrzny z Londynu, telegraficzne zarządzenie Pana Ministra 

w tej sprawie nakazujące urlopować nowych 50–100 szeregowych od 1 XII na 

podstawie wniesionych podań szeregowych do Dow. A. P. na Wschodzie i 

w porozumieniu ze Szkołą Junaków. Urlopowanym przyznać dodatek kwaterowy 

(z dodatku bowiem opłaca się czynsz, służbę, poprawę wiktu itp.).  

Do Dow. Wojsk Polskich w Palestynie płk Ostrowskiego w sprawie nowej 

obsady Komendy Placu w Tel Aviv, według którego por. Ignacy Płonka, 

dowódca plutonu szkolnego, ma po zlikwidowaniu internatu być odesłany do 

O[ddziału] Z[apasowego]. 

Wskutek tego byłoby ważnym jak najspieszniej przesłanie z Londynu 

telegraficznego Zarządzenia Pana Ministra w tej sprawie nakazującego 

urlopować. 

Łączę wyrazy głębokiego poważania 

10 XI [1942] 

Droga powrotna. Znowu Damaszek. Wielkie zmęczenie po Jerozolimie, 

męczących jazdach i bieganinie, ostre bóle głowy. Dziś jazda – rzygałem i 

w Damaszku nic nie chciałem zwiedzać, tyle że poszedłem o zmierzchu w góry, z 

początku tramwajem, potem pieszo. Piękny widok na zieloną dolinę. 

Zanotowałem – w czarnej pelerynie i kaloszach na bose nogi zabrał mnie jakiś 

ludek, który się chwalił, że był tłumaczem, kiedy przyjmowano tu Generała 

(Catroux)698 w 1920 roku, który powiedział, że Damaszek jest une perle haussée 

 
698 Georges Albert Catroux (1877–1969), francuski generał, zaufany współpracownik Charles’a de 

Gaulle’a, po wojnie ambasador w ZSRR. 
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dans l’émeraude de ses jardins699 – banda Arabów wracała z zajęć wesoła, 

zaczepna. W księgarni książki.  

„Nairn” idzie dopiero jutro o 9 godzinie, i to niepewne. Spałem wielką ilość 

godzin i czytam Barrès Philippe o de Gaulle’u700, książka bardzo ciekawa. 

Właściwie teraz koniec z wakacjami, także intelektualnymi – trzeba by uczyć się 

angielskiego i czytać rzeczy potrzebne. Przepisywanie wspomnień 

wcześniejszych, przepisywanie spraw malarskich, notatek, Wspomnienia 

starobielskie do kufra.  

Trzeba zorganizować: 1. sekcję wykładową naprawdę żywą, 2. dostawę 

poważnych pism do oddziałów, pismo wojskowe z materiałami naprawdę 

wojskowymi. 

Nie dać się wciągnąć od początku tylko w materialne i personalne kłopoty 

Propagandy. Sprawa Referatu, Mieczysława Pruszyńskiego, sprawa Głowackiego, 

wydawnictwo na powielaczach materiału wykładowego. Wajsblum701, Nowak702, 

Pawełek […]. 

Diagnoza, pytania. Niezorganizowany teren! Niezorganizowane pismo! Kto 

organizuje odczyty? Kto organizuje materiał wojskowy do pisma? 

Le plaisir exige aussi une volonté, une activité soutenue et sans relâche703. 

Sposób walki z pragnieniem użycia jest podsuwanie sobie innych pożądań i 

innych namiętności, które przerywają, rozbijają tok myśli skierowany ku użyciu 

w złym znaczeniu tego słowa. To jest walka środkami najmizerniejszymi, 

dorywczymi, ale i takie lepsze niż żadne. Wyższy stopień, wyższy stosunek do 

pożądania to sublimacja w uczuciu żywym do ludzi, człowieka, uczuciu, które 

daje możliwości w kierunku wyrzeczenia i ofiary siebie nie z tych własnych 

pożądań tylko, które to pożądanie przemienia na coś czystego i szlachetnego. To 

wszystko półśrodki. Sublimowanie w codziennej modlitwie, w wewnętrznym 

obcowaniu z Bogiem codziennym, cochwilowym. O tym nic nie wiem, tak 

 
699 Perła oprawna w szmaragdy swych ogrodów (fr.). 
 
700 Philippe Barrès, Charles de Gaulle, Éditions Mouvements unis de la Résistance, 1942. 
 
701 Marek Wajsblum (1903–1962), historyk, wychowanek Stanisława Kota, pełnił funkcję jego 

doradcy w ambasadzie. 
 
702 Henryk Nowak (1896–1954), podpułkownik, zastępca komendanta Centrum Wyszkolenia 

Armii.  
 
703 Przyjemność także wymaga siły woli, działania wytrwałego i nieustannego (fr.). 
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bardzo jestem wewnętrznie od tego daleki, ale wiem, że jest, że ten wewnętrzny 

dialog miłosny z Bogiem istnieje, a że ja się do niego nie kwapię, bo nic nie 

umiem ofiarować, nie chcę płacić. „Przeklęty, który nic nie płaci”.  

Ja wiem, że jest jakiś świat religii, coraz to przez K[omunię] wchodzę w ten 

świat na krótkie sekundy i znowu odchodzę. Niechętnie mówię o Jerozolimie – bo 

moje wrażenia – tam była Kom[unia] przy Grobie stokrotnie bardziej niż te 

zwiedzania, że tam miałem sekundy. 

Gdybym miał urlop. Jechać do Jerozolimy i pisać, mieszkając u 

dominikanów z mszą codzienną – żeby urlop dla pracy nie stał się urlopem dla 

obniżenia i niszczenia siebie, żeby był w górę, a nie w dół. Zresztą nic mi o tym 

na razie mówić, Kot proponuje mi Londyn. Odmówiłem zupełnie, nie 

wykluczając możliwości w przyszłości. Teraz jadę, czuję – do ciężkiej roboty, 

ale tylko teraz widzę znowu robotę, w której mogę się przydać. 

21 XI [1942]  

B[oże], r[atuj]. Jak trwoga, to do Ciebie, Boże. 

Przyjechałem dziś. Góra pracy. Jak opanować siebie. Jak wyrwać się z gadania 

jałowego. Nie opanuję sytuacji, jeżeli nie zamknę gęby na kłódkę przynajmniej 

przez ¾ dnia i będę pracował, nie udawał pracy. 

Dodać accommodation704 koniecznie, bo bez miejsca, gdzie mogę pracować, 

sam zginę. Och, ta moja „dobroć”, zwyczajna słabość i czułostkowość un coeur de 

diamant705 – jakie to rzadkie.  

B[oże], n[ie opuszczaj]. 

I porządek, płacić dorożki, zapisywać. Zapisywać wydatki nie moje. 

11.15 wieczór. Przeszło popołudnie pożytecznie. Wizyta u naszych – 

umówienie się na jutro, pierwsze wieści o przykrościach z Poniatowskim706; jutro 

batalia decydująca. Rendez-vous z Lisieckim u mnie. List 9 arkuszy do Kota i 

jeszcze o 11 – wizyta u Sokolnickiego – by mu ten list do Kota wręczyć. I jeszcze 

wizyta u mnie Grzybowskiego, rozmowa ważna z nim o L.707 Mówił inteligentnie 

 
704 Zakwaterowanie (ang.).  
 
705 Serce z diamentu (fr.). 
 
706 Józef Poniatowski (1897–1995), ekonomista, redaktor „Orła Białego”. 
 
707 Teresa Lipkowska.  
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i odważnie, i jeszcze chwila u Kleszczyńskiego708 też w związku z gazetą 

„cywilną”, która ma lada dzień wyjść. 

To jest, kiedy się ma stół i lampę w środku miasta – gdzie ręką sięgnąć – bez 

trudu widziałem i załatwiłem kilka spraw z Sokolnickim i Grzybowskim, 

Kleszczyńskim, Lisieckim. Napisałem list ogromny i jeszcze z ½ godziny 

przesiedziałem u Bolesławicza709 i Cichego710. ACCOMMODATION – to 

konieczne zaraz. 

21 XI [1942]  

8 g. Wyjeżdżam do „Biura”. Sprawa accommodation jakby załatwiona, 

pułkownik obiecał. 

B[oże], n[ie] o[puszczaj], bym dzień przeżył z nieustającą czujnością.  

W moim wieku już wkrada się rozumowanie: „I tak już jestem za stary, żeby się 

zmienić” – nieprawda. To jest wyrzekanie się samej istoty życia. Można odczuwać 

swoje granice i trzeba nawet, ale do końca, do starości najpóźniejszej, trzeba z sobą 

walczyć i siebie kształtować – jeżeli nawet w rezultacie to da tylko, że się nie będę 

cofał i nie będę w wadach moich grzązł coraz głębiej, bo i dlatego ta walka pozornie 

beznadziejna nie tylko ze skłonnościami, ale z przyzwyczajeniami – avec des 

plis711, których nabrałem już od 30 lat – ma swój sens i konieczność. „Taka już 

moja nieszczęśliwa natura” – mówiła służąca Mamie, kiedy ta jej zwracała uwagę! 

Właśnie takie stanowisko fałszywe. 

22 XI [1942]  

Wczoraj dzień słaby nie z mojej winy przeważnie. Ranek – Poniatowski 

nieobecny, wiele czasu na oczekiwaniu bezpłodnym, bo nic zdecydować nie można 

bez uprzedniego wyjaśnienia z nim, że ja teraz decyduję, że redakt. „Orła Białego” 

będzie Hausner, a on dwutygodnika. 

 
708 Ignacy Kleszczyński (1903–1975), redaktor „Kuriera Polskiego w Bagdadzie”, przed wojną 

współpracownik Jerzego Giedroycia w „Buncie Młodych” i „Polityce”. 
 
709 Marian Bolesławicz (1890–1980), pułkownik, dowódca 9. Dywizji Piechoty, współwięzień 

Czapskiego w Griazowcu. 
 
710 Władysław Cichy (1913–1994), prawnik, współwięzień Czapskiego w Griazowcu. Pomógł w 

spisaniu wykładów o Prouście prowadzonych przez Czapskiego w Griazowcu, które Czapski 
dedykował mu w druku. Pracownik Biura Propagandy, od 1943 redaktor wydawanego w Kairze pisma 
„Parada”.  

 
711 Z nawykami (fr.). 
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Potem szafy – z Cichym, z którym nie udało mi się kupić, co chciałem. 

Włóczenie się z Cichym nad rzeką i trochę notatek – naraz mi się pali, widzę pejzaż 

rysunkowo, malarsko, także ludzi. Czy mam prawo, czy potrafię, pracując uczciwie 

w tym, co teraz robię, znowu nie urywać tej nitki? 

Rozmowy z Bauem, potem u Malhomme’a712 i obejrzenie domu dla Kellera i 

Hausnera. Znowu Grzybowski u mnie wieczorem i rozmowy o sprawach pisma i 

polityczne; list do Lipkowskiej. Ale jeszcze były sprawy różne, ale właśnie jak 

zawsze gadanie, gadanie.  

Dziś długa po mszy konferencja z Poniatowskim zadowalająca. Przyjął nowy 

rozkład kompetencji, zapowiedziałem przyjmowanie artykułów jemu 

nieprzyjemnych – długie gadanie w sprawach gospodarczych i także 

wewnętrznych, ale kontakt z jednej i z drugiej strony uczciwy i z dobrą wolą. Potem 

jeszcze z Hausnerami, Jadwigą.  

Dodałem accommodation – na najbliższą metę. Sprawy finansowe z 

Ciesielskim. Puścić w ruch plastyków – usztywnić godziny służbowe, żebym tych 

ludzi miał pod ręką. Artykuły, które mam powsadzać, i przypilnować mapę.  

23 XI [1942] 

8½ wieczór – wielkie zmęczenie – ale czy co zrobione? Konferencja ważna: 

Hausner, Poniatowski, ustalenie szeregu spraw drażliwych (artykuł Racięskiego713 

będzie umieszczony, gospodarczy dział bierze Hausner – sprawa wyjazdu 

Westfala714 w sprawie czcionek etc., etc.). 

Konferencja z Ciesielskim, sprawy pieniężne. Z plastykami. Wizyta u szefa 

Propagandy Cywilnej; z plastykami na wystawie irakijskich malarzy. U 

Malhomme’a rachunki, ustalenie, kto i jak ma z nim pracować. Jeszcze biuro, gdzie 

już właściwie nic nie potrafiłem zrobić. Napisanie listu do Kellera odkładam do 

jutra rana. 

Już się kłócę, już zaczynam się miotać i podejrzewam, i spodziewam się, że praca 

mnie wciągnie. Boję się, że bez reszty, że te notatki, marzenie malowania, decyzje, 

 
712 Henryk Malhomme (1894–1977), dyplomata, w tym czasie chargé d’affaires w Bagdadzie. 
 
713 Zbigniew Racięski, Tragedia Rapsodu, „Orzeł Biały” 1942, nr 32. Artykuł pod pretekstem 

opowieści o powstaniu listopadowym analizuje bieżącą sytuację Polski.  
 
714 Stanisław Westwalewicz (1906–1997), malarz, pracownik drukarni polowej, tworzył ilustracje 

i grafiki do „Orła Białego”. Współwięzień Czapskiego z Griazowca. 
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uczenie się angielskiego, że wszystko nie będzie miało miejsca w dniu. Na razie 

wydaje mi się, że muszę znaleźć i czas na angielski. Przeczytałem 2 rozdziały 

Urody życia715 – pierwsze świetne. Czym gorsze od Conrada? Tempo opowiadania, 

pejzaż z wagonu – opis egzaminu mistrzowski.  

Dziwne uczucie – czytam Urodę życia – za oknem coraz to śpiewy pijanych 

żołnierzy angielskich. Te dziwne domy z kolumnadami malowanymi na srebro i te 

pustynie szarobiałe, i te gaje palmowe, te palmy, które w świetle księżyca 

wyglądają jakby puszyste gąszcze pióropuszów, i te opisy Żeromskiego wsi 

polskiej, drzew, ścieżek, pieśni ptaków, tych mokrych łąk czy piachów, tej polskiej, 

wilgotnej, liściastej, ubogiej wsi. Ten kontrast i prawda tych opisów naprawdę 

wspaniałych – „jak zapach mokrej gałęzi bzu, z którym na całe nieraz życie zrośnie 

się jakieś wspomnienie”. Czy ja tęsknię naprawdę za krajem? Czy ja naprawdę bez 

tego kraju żyć nie mogę? I pejzaż przepiękny, dziwny, obcy mnie porywa – i te 

góry różowe i nagie, i pustynie faliste perskie, różowopomarańczowe, siwe, żółte, 

i teraz tutaj. Ten Tygrys – wczoraj o zachodzie z palmami na tamtym brzegu pod 

pomarańczowymi chmurami, na zielonym niebie nad wielkim, bystrym, 

ciemnofioletowym Tygrysem ze smugami różowymi i turkusowymi – mnie 

zachwyca, te zestawienia światła i barwy, które kiedyś takie bliskie, takie podobne, 

tylko bez palm, widziałem nad Wisłą koło Józefowa – dziś rano niebieskość 

Tygrysu – oleista niebieskość taka mi znana i z morskich porannych wrażeń w 

Sopotach, i z Wisły w Warszawie – to wszystko jest wspólne i „międzynarodowe”, 

a to, co różne tutaj, właśnie te palmy, ta wielkość Tygrysu, to wszystko jeszcze 

mnie czaruje i jakby robi, że jakby zapominam o kraju. 

Ale taki opis wsi polskiej Żeromskiego nagle budzi we mnie cały świat 

wspomnień – „jak zapach mokrej gałęzi bzu”. Ta praca moja tutaj – arogancja 

młodego poznaniaka z Komendy Placu, który bezczelnie mi mówi, że „Propaganda 

nic nie robi” – i moja na niego ostra wściekłość – choć 2 dni temu sam mówiłem to 

samo, ale już w robotę wchodzę, już czuję esprit de corps716 i wściekłość mnie 

bierze na tego głuptasa z Komendy Placu, skąd właśnie zamiast mieć pomoc – mam 

ciągle utrudnienie. 

 
715 Powieść Stefana Żeromskiego.  
 
716 Solidarność grupowa (fr.). 
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24 XI [1942]  

8 rano. Ciągle jeszcze niezadowolenie z siebie, zapisuję dwieście razy – ganiam, 

ale w głowie jeszcze ładu nie ma i nie ustaliłem w sobie hierarchii rzeczy ważnych 

i nieważnych, nie mam jasnego planu roboty. 

Właściwie według skrótów myślowych człowieka można wiele 

wywnioskować o inteligencji człowieka. Skróty myślowe Bocheńskiego717 

błyskawiczne, czujne wprost, olśniewają mnie tą czujnością i tym poczuciem, że 

wyrastają z tysiąca różnych, sprzecznych, bogatych przesłanek, że uwzględniają 

i za, i przeciw – że może nie uwzględniają, ale widzą les mille faces du 

problème718. Że skrót jest bezinteresowny, nie z góry tendencyjny. Skróty J.719 

tak sztancowe w założeniach, tak prymitywne, a ciężkie, ważkie w skutkach, bo 

mają ładunek jego temperamentu i woli natychmiastowego działania. 

Skróty grubasa (Bau) jego właściwie umysłowo dyskwalifikują – choć przecie 

ma dużo czujności, ale się zmusza potem przemyśleć i idzie najłatwiejszą drogą 

„obsmarowania” – uwagi o mnie, o Józiu720! 

Potem Józio – w ogóle zdaje się skróty są u niego bardzo rzadkie; mało w nim 

tej rzutkości myślowej – więcej realizator niż „myśliciel”, choć jeszcze ta 

inteligencja jest dla mnie nie całkiem jasna; boję się go przeceniać, bo mi jest tak 

drogi, ale jak mówił do mnie o sprawach istotnych całkiem bezinteresownie, tzn. 

nie w pośpiechu, by to czy tamto załatwić, wykazuje tę samą czujność prawdziwą, 

odpowiedzialność i ścisłość jak w załatwianiu codziennych papierków – i zadziwia 

mnie często, jak celnie i śmiało trafia (o Ewangelii i o skrupule, czy kroki człowieka 

nie dyktowane „interesem”, chęcią kariery). Ale zdaje się brak mu pewnych 

elementów cechujących Boch.721, brak mu tej lotności umysłu. 

 
717 Adolf Bocheński (1909–1944), publicysta, myśliciel polityczny, przed wojną współpracował z 

Jerzym Giedroyciem w „Buncie Młodych” i „Polityce”, należał do najbliższych przyjaciół Czapskiego 
w Armii Andersa, zginął pod Ankoną. Czapski zaraz po jego śmierci napisał wspomnienie Ppor. Adolf 
Bocheński, „Orzeł Biały” 1944, nr 22. 

 
718 Tysiące twarzy problemu (fr.).  
 
719 Józef Poniatowski. 
 
720 Józef Zielicki. 
 
721 Adolf Bocheński.  
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2 g. po obiedzie. Wizyta u Greena i Bradshawa722 – obietnice cynków723, ile 

tylko zapragniemy!! 2 kawy po drodze z Grzybowskim, Krakowieckim724, projekt 

sprowadzenia kilkudziesięciu ton papieru z Bombaju przez Bregmana725. 

Powrót do domu w pijaństwie kawowym; wydawało mi się, że myślę ściśle, że 

mam siły, jakbym miał 18 lat. I dwa listy napisane:  

– 1 do Goblota przez Lenczowskiego726 – (chcę polecić Lenczowskiego, ale 

muszę z nim przedtem gadać),  

– drugi – do Bocheńskiego – ljubow gorjaczewo sierdca727. Czy coś prawdy jest 

w tej nadziei i że te warunki świetne dadzą mi możność wydajniej, a przy tym 

mniej histerycznie pracować? Bo ostatecznie przez moją taką czy inną wizytę tu 

więcej mogę wydostać, niż przez sto godzin biegania z papierkami albo użerania 

się o drobnostki od rana do nocy, ażeby pół dnia być w biurze, pół dnia poza 

biurem – co za odpoczynek nerwowy. Ile z moich męczących mnie rozmów jest 

bezpłodnych. Anglicy – uczyć się od nich – u nich w ogóle nic nie ma poza et 

alors728 – zaraz adres i idź rób – wszystkie […] błyskotliwości, uprzejmości nie 

istnieją, jak ten ice729, co oni w dzień jedzą. 

Momenty decyzji, gdzie się człowiek waha – boi – „rodzi” – są właśnie te, które 

potem, patrząc wstecz, naświetla jasnym niewątpliwym światłem i te same decyzje 

wówczas urastają do rzeczy ważnych, pozytywnych, bohaterskich. Albo właśnie do 

takich, które wywołują wstyd – hańbią, ale jak się wżyć w tamten moment, to oba 

rozwiązania są tak niezmiennie bliskie siebie, bliskie o włos. Ale sam człowiek 

 
722 Oficerowie brytyjscy.  
 
723 Cynkografii.  
 
724 Anatol Krakowiecki (1901–1950), dziennikarz, współpracownik „Kuriera Polskiego w 

Bagdadzie”, autor wspomnień z łagrów Książka o Kołymie, Londyn, Veritas, 1950. 
 
725 Aleksander Bregman (1906–1967), dziennikarz i historyk, w czasie wojny w Wielkiej Brytanii, 

redaktor „Dziennika Żołnierza”. Po wojnie współpracownik „Kultury”.  
 
726 Jerzy Lenczowski (1915–2000), dyplomata, pisywał do „Orła Białego” i „Kuriera Polskiego w 

Bagdadzie”. Po wojnie został znawcą Bliskiego Wschodu i wykładał na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley.  

 
727 Miłość płonącego serca (fr.).  
 
728 A zatem (fr.). 
 
729 Lody (ang.). 
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współdziała w tworzeniu swojej legendy, zapomina bliskość w nim samym obu 

rozwiązań, wtedy, w tamtej chwili decydującej. 

½ w łóżku – całe popołudnie w redakcji. Lachman – Ostrowski – Bau – 

Hausner – Jadwiga730 – Jeśman731 etc. Masa spraw i sprawek – jeszcze o 9 g. u 

Grzybowskiego i wiadomość o wizycie u niego Romanowskiego, który mi 

opowiada, że zamierzają rozrzucić w „tysiącach egzemplarzy” Mapy Polski 

Wielkiej na Wschodzie. Co znaczy ten dzień. Czy użyteczny, czy dobry. Nie umiem 

mówić „nie” i żądać. Przepuściłem przez miękkość marny rysunek 

Matuszczaka732 – zgodziłem się za szybko na wniosek Hausnera o 

Rzeczypospolitej i dopiero w dorożce powrotnej miałem wątpliwości. Zawsze 

miękkość, zawsze błyskawiczne uleganie wpływom. 

B[oże], n[ie] o[puszczaj], n[ie] o[puszczaj]. 

25 XI [1942] 

Cały ranek w robocie. Nowe lokale, rozplanowanie mieszkania wśród gwałtu i 

dyskusji, u Malhomme’a ze sprawami koncertu i pretensjami Kellera, przykre tam 

zachowanie Ostrowskiego, sprawy wystawowe i sprawy z plastykami, oprócz 

mieszkań, które są jakby ustalone, reszta rzeczy jeszcze nieskończona – muszę 

pisać do Kellera w sprawie teatru. Muszę sprawę z Ostrowskim wyjaśnić i materiały 

„Orła” zabrać i przejrzeć. Ból głowy, mętlik.  

Boję się, że te notatki teraz to są już ostatnie podrygi, próby zahamowania się 

nad „przepaścią”, gdzie już będę ganiał bez możliwości odejścia, dystansu do 

pracy! I nie wiem, czy mam prawo się bronić, kiedy praca wymaga tego natężenia 

całościowego i całkowitego. 

26 XI (29 XI po obiedzie) [1942] 

Co za durnie, co za durnie. „Nie mam władzy rozkazodawczej ani nawet władzy 

inicjatywy (?), ale…” i wodolejstwo dobrych rad: deklasujemy siebie i naszą 

robotę, jeżeli posyłamy tak niski personel jako rangę – nie powinniśmy posyłać w 

 
730 Jadwiga Scheinkönig. 
 
731 Ignacy Jeśman, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, członek redakcji „Orła Białego”, 

młodszy brat pisarza Czesława Jeśmana (1912–1987). 
 
732 Edward Matuszczak (1906–1984), malarz, w armii tworzył plakaty i ilustracje do „Orła 

Białego”. Przyczynił się do stworzenia nowoczesnej szkoły malarskiej w Bagdadzie. 
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żadnym razie Żyda733, bo Anglicy to zaledwie tolerują (obaj tłumacze do 

rozporządzenia i ludzie z wyższym wykształceniem – Żydzi). Jeżeli innych nie ma, 

to muszą się znaleźć. Nie powinniśmy dać odczuć, że chcemy robić propagandę – 

ale że niesiemy bezinteresownie kulturę (chodzi o rzecz tak „historyczną” jak 

posłanie naszych aktorów do Habaniji!!)734. Ostatecznie nic nie wiadomo – gdzie, 

z kim, jak się w tej sprawie rozmówić.  

Po śnie, 3.13 godzina. Z innej beczki.  

Czytam co dzień rozdział–dwa z Żeromskiego735. Żeby uchwycić, na czym 

polega malaise736 – czytając jego niektóre strony i globalny zachwyt, czytając 

drugie – gdzie jest luka i upadki Żeromskiego. Obok tak świetnych rozdziałów jak 

na przykład pierwszy (egzamin), obok opisów natury naprawdę chyba na 

najwyższym poziomie, te sceny historyczne pisane językiem ekspresjonistycznym 

są trudne do zniesienia, niechby wtedy już wszystko było tak utrzymane. Str. 182. 

„Tak siedząc, coś mu długo szeptał po polsku. Twarz starego generała od tego 

szeptu stała się blada, później purpurowa, granatowa, wreszcie niemal czarna”. 

Czy ten opis nie jest, jakby pisał Witkacy, ale jak to zgrzyta obok przedziwnych, 

cichych, ścisłych w obserwacji i jednocześnie gorących pejzaży. I tak samo sceny 

ekspresjonistyczne, to kopanie grobu i całowanie czaszki ojca: „Wargi jego 

namacały usta, które się stały czarną ziemią…”, a dalej ten boski opis – „wjechał 

na wieś rozległą, zabudowaną, pełną zapachu świeżego siana, którego wozy 

jeszcze nie wtoczone do stodół stały przed wrotami. …wierzby tam stały nad 

wodą, rzucając cienie na skoszone łąki. Młode dąbrowy wieszały się po zboczach 

czarne i nieruchome w tej cichej nocy …rozpierzchły po obłokach dalekich 

prześwietny blask księżyca, porywał jakby zastygły w obojętną niepojętność, 

marzący tam wysoko uśmiech niemej radości w pustkowiu niebios”. 

Tak może wprost to nie zarzut formy, a obcość pewnej postawy i pewnego stylu. 

Kiedy Rozłucki spotyka w aucie Tatianę – stacza się do rowu z rozpaczy i żeby nie 

 
733 Zapewne chodzi o Bolesława Kersena (1909–1973), słynnego aktora warszawskich teatrów i 

kabaretów, wykształconego we Francji i w Szwajcarii, który znając doskonale angielski i francuski, 
był nie tylko tłumaczem, ale i konferansjerem podczas przedstawień teatralnych wystawianych przez 
wojskowe grupy teatralne, na które zapraszani byli m.in. angielscy oficerowie.  

 
734 Habanija, miasto w Iraku. 
 
735 Stefan Żeromski, Uroda życia (dz. cyt.).  
 
736 Skrępowanie, zakłopotanie (fr.). 
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krzyczeć… „przekręcił się na twarz, łkał i wył w ziemię, zapychając sobie nią 

usta…”. Może ja jestem taki letni, że tego nie rozumiem, a inni, bo jest wprost źle 

napisane – że się nie wierzy w te objawy rozpaczy i szczęśliwości zanadto 

eksterioryzowane – s. 19. 

„Papa zawsze mówi o Polakach, że nigdy u nich nikt nic nie robi i tylko jeden 

jakiś biega w kole zaperzony i wszystkim trzęsie” – takie trafne. 

I Mickiewiczowski wiersz, którego nie znam: 

 

Gdy mię spokojnym zowią dzieci świata, 

Burzliwą duszę kryję przed ich okiem, 

I obojętna duma jak mgły szata 

Wnętrze pioruny pozłaca obłokiem, 

I tylko w nocy cicho na twe łono,  

Wylewam burzę we łzy roztopioną737 

 

11 g. Przecie ratujesz mnie. Dzięki Tobie738 łatwiej mi jest w pracy i 

w samotności, dzięki Tobie tak tęsknię za tym, żeby choć parę godzin dziennie być 

sam. Nie dlatego, żebym o Tobie stale myślał i tak boleśnie tęsknił, ale wiem, że 

jesteś, że się zobaczymy – że może powiesz mi dobre słowo, może się uśmiechniesz 

i to już bardzo wiele. Przecie ja żyję ciągle kapitałem tych 2 wieczorów spędzonych 

razem. Właściwie z jednego się cieszę, gdzie mi powiedzieli, że o mnie dbasz, że 

moja choroba była dla Ciebie czymś ważnym. 

Dziś cały dzień pracy albo gadania ze swoimi też o sprawach naszych. 

Wieczorem spotkanie z Lenczowskim, który jedzie do Teheranu – rozmowa o 

Anglii – słuchałem inteligentnych wywodów ze zmęczeniem, bez 

zainteresowania – z tęsknotą do samotności swojej, ze smutkiem, że ta samotność 

mi jest odebrana. Dalej, dalej iść w tym kierunku pracy, wysiłku, wbrew temu 

poczuciu, że to wszystko idzie jak po grudzie, że pracować nie umiem. Dziś przecie 

wydostałem cynki od Anglików, mapy od Anglików, salomonowe sądy odbywałem 

nad plastykami, listy przygotowałem do Kellera. Planowałem z przerwą przyjazdy 

 
737 Cytowany przez Żeromskiego w Urodzie życia (dz. cyt.) wiersz Adama Mickiewicza Rozmowa 

wieczorna.  
 
738 Czapski zwraca się do mężczyzny, którego określa w dzienniku jako X.  
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aktorów i ustalałem wysyłanie „Orła”. To wszystko tak mało, ale cały dzień za 

wyjątkiem obiadu do drzemki poobiedniej na to poszedł. 

27 XI [1942]  

Skończyłem pierwszy tom Urody. Przecie wspaniała książka. Ten księżyc i cień 

światła księżycowego, kiedy wraca z grobu ojca i staje się martwym blaskiem, 

kiedy porzuca Tatianę. „Nieruchomy zimny blask księżyca padał na szyby pokoju, 

gdzie była Tatiana. Okno było zamknięte. Ten blask tak niegdyś piękny, a teraz 

płony, niezmienny i okrutny, jakby wapnem rozpuszczonym zabielał okno”. Trochę 

dalej, kiedy dowiaduje się o jej zaręczynach, mówił do żołnierzy – później wsiadł 

na koń, wydawał rozkazy… „Widział pola, lasy, wzgórza, w dali miasto, lecz 

widoki te stawały się coraz bardziej zmącone, jakby obrazy snu”. Koniec I tomu: – 

„Te same bezlistne stały drzewa, tak samo leżał cienką warstwą śnieg, tak samo 

huczał wiatr w nagich konarach, ten sam stał posąg greckiej bogini zniszczony i 

zmazany czegoś symbol…. Gdzież jest Tania?”. 

Cały ranek gorączkowy w hałasie gadania. Biskup739 i Malhomme. Obiad z 

Jaremą740, który namiętnie i młodzieńczo namawiał, żebym sobie „bimbał ze 

wszystkiego i malował”. A ja myślę, co znaczy ten mój stan – powrotu do 

młodości. To moje przebudzenie, ta moja samotność i ta tęsknota – jakże to 

wszystko podobne do wojska w 20 roku, kiedy tak samo tęskniłem, byłem daleki 

od zmysłowego, erotycznego życia, kochałem. Wtedy nazywali mnie w Pułku 

„święty”, dlatego że mało piłem i nie chodziłem z kolegami na dziwki. Dziś 

Jarema mi mówi, że kto wracał z Rosji, mówił o mnie „apostoł” – a co znaczy 

ten apostoł – że erotyzm mój jest inny, że nie mogę go ani opowiadać, ani z nikim 

z kolegów dzielić, że nie widzą żadnej koło mnie Pestki741 – a za mało są 

inteligentni, żeby widzieć nie Pestki, że jestem w tym przeżyciu tak ukryty i 

samotny, choć we wszystkich innych sprawach tak łatwo się uzewnętrzniam. Że 

Ty mi dajesz mój własny, cichy świat przeżyć, który mi pomaga nie rzucać się, 

nie ulegać sobie – na drogach mętnych. I to odejście od erotyzmu czynnego 

przecie odmładza jakby, zostawia siły tam niewyżyte, które zasilają świat pracy 

 
739 Józef Gawlina. 
 
740 Józef Jarema (1900–1974), malarz, członek grupy kapistów. Józef Czapski poświęcił mu dwa 

teksty: Józef Jarema. Wspomnienie niepełne, „Kultura” 1974, nr 11 oraz Józef Jarema, „Kultura” 
1978, nr 10.  

 
741 Pomocnicza Służba Kobiet, jej uczestniczki nazywano Pestkami. 
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i stosunków z ludźmi wszystkimi. Ale jest mi właściwie trudno, smutno i bardzo 

samotnie, i otoczony ludźmi, którzy mnie naprawdę lubią i przeceniają. Jestem 

w sobie pełen niepewności i z całą jasnością widzący, jak nie umiem pracować, 

jak nie umiem decydować, jak nie mam odwagi decyzji, jak nie mam wizji tego, 

jak postępować powinienem – wizji, certitude742 – bez której człowiek jest jak 

galareta. „Żeś ani gorący, ani zimny, przeto cię wyrzucam z ust moich”743. Nie 

opuszczaj, Boże, mnie grzesznego, słabego, bezsilnego, oświeć, pokaż, gdzie 

droga.  

Kiedy robota wydaje się stosem spraw i sprawek, chaosem, z którego nie wybrnę, 

nie dam rady cierpliwie, bez histerii odwalać, odwalać, ile się da – co dzień 

rozcieńczać grunt. Dziś dzień bardzo zły. Biskup u nas, żądanie wydania jego 

pisemka w chwili, kiedy już wychodziłem do Anglików. Wysyłam Padego744 po 

czcionki do Jerozolimy. Miałem iść do Araba malarza; nie zgłosił się u okulisty – 

przez niebieski, niebieski Tygrys. Trochę maluję i zapisuję, siedząc w łódce, moją 

tęsknotę. Co dzień inny Tygrys, rano we mgle nad niebieską wodą palmy są nie 

zielone, a prawie stalowe – wielkie czajki kołyszą się na wodzie, jest tak pięknie. 

Znowu się zrywa stara nieugaszona tęsknota za miłością, za kimś drugim, jedynym, 

który by tu ze mną stał. L’oiseau bleu se pose rarement dans ces villes 

enchantées745 – przypomina mi się opis Mauriaca luksusowych willi nad morzem, 

które wyglądają tak, jakby były budowane jedynie dla szczęśliwych kochanków. 

Co znaczą moje dywagacje, tęsknoty. Wiedz L.746, że to wszystko we mnie jest 

i tęsknota za miłością, zakochaniem, za nowym światem przeżyć miłosnych, i 

uczucie, które mnie dziś podszywa, każdy nowy dzień. I to wszystko nie zmienia, 

że Ciebie kocham zawsze, że jesteś dla mnie oparciem, portem, najgłębszą, wieczną 

miłością. Nie opuszczaj mnie i przebacz mi. 

29 XI [1942], niedziela  

 
742 Pewność (fr.).  
 
743 Cytat z Apokalipsy św. Jana.  
 
744 Stanisław Pade (1904–1974), sierżant, pracownik drukarni polowej.  
 
745 Błękitne ptaki rzadko przysiadają w tych zaczarowanych miastach (fr.). 
 
746 Ludwik Hering.  
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Ten ksiądz w drugim tomie Żeromskiego, który dobrze zarysowany jako prostak, 

trochę święty, który naraz cytuje po włosku wiersz Michała Anioła. Mówi tak, 

jakby to był sam Żeromski i Tatiana naraz mówi w niektórych miejscach jak 

Żeromski.  

Znowu dzień minął. Rano msza, potem w Komendzie Placu. Pozwolenie 

Prasołowicza747 na prowadzenie u siebie kuchni; długa rozmowa z Dąbrowskim748 

i Prasołowiczem w sprawie auta. 2 listy Westwalewiczowi do ks. Pietruszki749 i 

Kurdybacha750 polecające go do Jerozolimy. Potem u posła, potem telefony do 

Kellera bezskuteczne i list do Kellera wysłany przez Balińskiego751 w sprawach 

przyszłego przedstawienia i związanych z tym trudności oraz innych sprawach.  

Baliński wysoki, zgrabny, wygląda kulturalnie, inteligentnie jak rzadko na 

kawalerzystę, opowiadał z goryczą – że Anglicy chcieli, prosili o nasze wojska pod 

Aleksandrią, że im odmówiono, że niedwuznacznie Anglicy mu dali do 

zrozumienia, że nie trzeba dawać broni wojsku, które się nie bije. Że wtedy brali na 

front wszystkich, nawet klerków siedzących po biurach, którzy nie umieli strzelać 

z karabinu maszynowego – „nie wiedziałem, co robić, czy się nie zamknąć w 

namiocie i nie pokazywać” – dobry pułk stał i go nie wysyłano. 

Rozmawiałem potem, jak był tu Klimecki752. Zdaje mi się, że (w Londynie) 

musieli być niedobrze poinformowani… 

Potem biuro, jeszcze Jeśman, jeszcze Rubcuś753 w sprawie jego zadanej przez 

generała Andersa pracy. Obiad Cichy i wizyty 2 u malarzy – Atta Sabri754 i Faik 

 
747 Prawdopodobnie osobisty kucharz gen. Władysława Andersa, opisany przez Zdzisława Baua w 

tekście „Salus” i konspiracja Klimkowskiego, „Kultura” 1978, nr 1–4. 
 
748 Mieczysław Dąbrowski, podpułkownik z 8. Dywizji Piechoty.  
 
749 Ks. Stefan Pietruszka-Jabłonowski (1898–1973), kapelan wojskowy, wikariusz patriarchy 

łacińskiego Jerozolimy ds. duszpasterstwa polskiego. 
 
750 Łukasz Kurdybacha (1907–1972), pedagog, w armii kierował wydawnictwem podręczników 

szkolnych. Po wojnie wykładał na Uniwersytecie Warszawskim.  
 
751 Michał Baliński (1897–1962), zawodowy wojskowy, major kawalerii, związany z wywiadem 

wojskowym, wykładowca w Szkole Oficerów Wywiadowczych.  
 
752 Tadeusz Klimecki (1895–1943), generał, w tym czasie był szefem Sztabu Naczelnego Wodza 

w Londynie. Zginął wraz z gen. Władysławem Sikorskim w katastrofie lotniczej w Gibraltarze 4 VIII 
1943.  

 
753 Zbigniew Racięski. 
 
754 Atta Sabri (1913–1987), malarz iracki. 
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Hassan755, i Jewad Selim756, i 2 jego przyjaciele. Cichych parę godzin w atmosferze 

przyjaznych, kulturalnych i skromnych artystów – bracia w sztuce – jak powiedział 

Atta. 

Potem z Cichym, Bregmanem etc. na drinku w English Institute – nad samym 

Tygrysem. 2 pokoje urządzone, jakby mogły być urządzone na Ile st. Louis w 

Paryżu – kilka ładnych przedmiotów – 2 płótna Faik Hassana – koktajle, kominek 

i wielka rzeka w ciemności ze światłami i rozmowa uprzejma i banalna, też z 

paryskim „tłem”. Nic właściwie ciekawego. 

Powrót, i takich wizyt muszę robić sporo – żeby się wgryźć tu w ludzi i na tym 

się kończy moje „kierownicze stanowisko, że latam od biura do biura w sprawach 

kuchni, aut, telefonu i stykam się towarzysko z ludźmi, z którymi z powodu braku 

angielskiego je parle en petit nègre!757. 

Miał przyjechać Józio758, może przyjechał, ale ja nic o tym nie wiem. Jutro trzeba 

zdecydować – kolportaż, mówić z Ostrowskim. 

1 XII [1942]  

Wczoraj przyjazd Józia. Rozmowa do późna. Dziś rano robota; z tego sznura, 

po którym szedłem, jakbym spadł wczoraj, a przy tym z punktu jego pomoc 

konkretna, organizacyjna. Boże, jak ja widzę moje braki, moją niezdarność, 

niepewność, jak mi wstyd patrzeć na siebie. Nie umiem łączyć życia z robotą, z 

pracą, jak tylko nie siedzę cały w pracy, mam męczące uczucie nieuczciwości i 

ciągłego, niepewnego sumienia – a pracuję tak źle, tak chaotycznie, że tylko 

kiedy cały w pracy siedzę, wydaje mi się, że coś chociażby posuwam. 

5 XII [1942]  

Już znowu ginę, ludzie, ludzie, latanie złe, praca, bo po najłatwiejszej linii oporu, 

nogi, nie głowa, rozmowy, a nie decyzje. N[ie] o[puszczaj], n[ie] o[puszczaj].  

 
755 Faik Hassan (1914–1992), malarz iracki, pionier irackiego malarstwa współczesnego, absolwent 

École des Beaux-Arts w Paryżu.  
 
756 Jewad Selim (1919–1961), iracki malarz i rzeźbiarz, przed wybuchem wojny studiował przez 

rok w Paryżu i Rzymie. W swoim dzienniku zanotował, że spotkanie z Czapskim i innymi malarzami 
z armii otworzyło oczy nowemu pokoleniu malarzy irackich na kolor i że dzięki nim poznali malarstwo 
Bonnarda. Wygłosił przemówienie na cześć malarzy polskich podczas wystawy malarstwa żołnierzy 
polskich w Bagdadzie (16 II 1943). 

 
757 Mówię nieskładnie (fr.). Czapski stosuje tu francuski kolonialny idiom parler petit nègre, 

używany na określenie uproszczonej francuszczyzny używanej w koloniach francuskich w Afryce.  
 
758 Józef Zielicki.  
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Większość mojej pracy to rozlatane nerwy, ja więcej dezorganizuję, niż 

organizuję. Przykład dziś. Rano zebranie w sprawie nauczania angielskiego, jedyne 

konkretne, co zrobiłem, potem zgubienie „Orzełka”, którego miałem zawieźć 

Woldanowi, gubienie się wczoraj okularów, latanie z Kellerem, z Nowakiem, 

rozmowy z Dąbrowskim, z Bolesławiczem – i w tym wszystkim już nie 

ogłupiony – rozmawiam z człowiekiem tej klasy i ścisłości co Boch.759 i jeszcze 

mam decydować o rzeczach istotnych, konkretnych. Tak nie można – skąd pomoc – 

Boże, zawsze to samo, przez wszystkie moje prace, przez wszystkie moje wysiłki 

przewija się ta bezsilność wywołująca rozpacz – i jeszcze rozpacz mnie wtedy 

dawała odbicie i powrót do jako takiej formy. Więc i teraz odskocznia.  

Tak być może nie musi. Zło jest we mnie, nigdzie indziej. 

7 g. Jeszcze wciąż ta potrzeba notowania, dnie od rana do wieczora zajęte ludźmi 

i decyzje. Bardzo się męczyłem teraz, zdaje mi się, że już zaczynam wiedzieć, w 

jakim kierunku idę, iść zaczynam świadomie. 

9 g. Wyjechał Adzio760 dziś. Zmęczony jestem po tych dniach jak po jakiejś 

bitwie – mało bardzo snu – budzenie się od 6 g. z głową pełną niepokojów – 100 

spraw niezałatwionych, praktycznych – a jednocześnie dyskusje, decyzje i 

rozmowy na dla mnie najwyższym poziomie intelektualnym. Zdaje się, że od 

rozstania z Dimką nie widziałem inteligencji tak świetnej. 

12 XII [1942]  

Drugi dzień w sztabie. Wczoraj długi wieczór z A.761 i J.762, bieganie ze stu 

sprawami i z przeważnie ciężkim nastrojem. Dziś deszcz ulewny, nogi mokre, 

wilgoć i chłód cały ranek. Keller, Józio i sprawy, sprawy. Poczucie nie do 

ogarnięcia spraw małych i dużych, odpowiedzialności ciążącej na mnie już nie 

tylko za sprawy bieżące mojej pracy – ale właśnie „zarażony” czuję to, co 

powiedział D.763, że każden musi myśleć o Polsce, jakby od niego jednego 

zależało jej zbawienie, i razem z tym przeczucie, że takie życie więcej warte niż 

 
759 Adolf Bocheński.  
 
760 Adolf Bocheński.  
 
761 Adolf Bocheński. 
 
762 Józef Zielicki.  
 
763 Dymitr Fiłosofow.  
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życie „obok” – i omijanie odpowiedzialności. Może zrobiłem błąd, że od 

początku nie próbowałem i w wojsku być tylko malarzem, ale czy to było nawet 

możliwe? Więc miałem zapomnieć o kolegach ze Starobielska? Więc miałem 

wymigać się z Propagandy? A potem już jedno z drugiego płynęło. B[oże], n[ie 

opuszczaj].  

Jedyne, co mi w tym wszystkim daje radość, chwile prawdziwie dobre, to 

przyjaźń – to J. i A., ale i tu moje ciągłe zmęczenie, zagonienie, niezdolność 

wykluczenia się z idée fixe pracy mojej bardzo mi te chwile ukróca i gasi.  

Jedno wiem, że mi się „wakacje” skończyły i że przecie te wakacje dziś 

skończyłem (?) – płócienko mizerne, pokłóciłem się z Józkiem Jaremą, który mnie 

głupie dawał nauki, ale to mnie „poraniło”. Maluję dorywczo. Na razie nie mam 

ani spokoju, ani czasu na skupienie, widzę wszystkie braki i muszę znosić, jak osioł 

wierzga, jak prymitywny Józek mnie poucza – bo ma przewagę, że maluje i tylko 

maluje, że nie robi innych rzeczy – a czy ja jestem pewny, dlaczego ja robię? Czy 

i tu nie gra roli nie patriotyzm, nie obowiązek, a uczucie? Bezsilność, widzę, jak się 

toczę w dół w pracy niezdarny – w cudzej pracy. Próbuję się ratować malarstwem, 

które znowu robię zaledwie przez pół, dorywczo, i wiem, że tak nigdy nic zrobić 

nie potrafię i nie widzę wyjścia, nie widzę ratunku z nicości, w którą wszedłem. 

Kiedyś był Dimka, ten by wziął na siebie odpowiedzialność do myślenia do 

końca i wniosków. Sam czuję się w kieracie i czekam na pomoc jakąś. Jedyne, 

co mogę zrobić, to magazynować poczucie wstydu, upokorzenia i bezsilności – 

to może mi dać chwile do lucidité764 i decyzji w chwili, kiedy jakaś decyzja 

możliwa będzie. Nie pierwszy raz jestem w matni – nie opuszczaj mnie, Boże. 

Jedni zwracają na siebie uwagę, czy chcą zwrócić na siebie uwagę, przez 

puszenie się, opowiadanie o swoich sukcesach i zasługach, inni „masochiści” – 

mówią o swoich porażkach, nieszczęściach, błędach. Osobiście ci ostatni bardziej 

mnie interesują i ciągną, ale właściwie c’est tout comme765.  

Nie grać i nie obtaniać swoich przeżyć demonstrowaniem ich. Nauczyć się być 

bardziej skromnym i nie narzucającym się – jak to jest trudno! Ciągle to samo, 

widzę siebie, widzę swoje braki, widzę siebie surowym wzrokiem Dimki, który nie 

 
764 Przenikliwość, jasność widzenia (fr.). 
 
765 Na jedno wychodzi (fr.). 
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żyje – a nie umiem się ratować. Jak miałem, jak mam malarstwo, wtedy miałem 

pion – dziś? 

28766 XII [1942] 

Po całym ranku, po „urzędowaniu” – i na mieście, i w domu – półtorej 

godziny leżenie, odetchnięcie. Choć dziś cała masa spraw, z których w żadnej 

się nie orientuję dostatecznie albo się nie orientuję wcale. Choć ta praca tak mi 

nie daje spoczynku, że musiałem się trzymać, żeby nie wyskoczyć znowu do 

biurka, a zmuszałem się do leżenia, bo wiem, że muszę odetchnąć – że to nerwy 

mnie gonią, a i tak więcej niż pewną ilość godzin nie potrafię pracować. Tym 

niemniej taki dzień pracy, o ileż mi milszy niż dzień święta – niż przyjęcia, 

gdzie trzeba gadać, uśmiechać się i wkładać wielki wysiłek, żeby udawać, że 

cię to bawi i cieszy. Ale wolę taki dzień nawet o wiele od dnia wyjazdu do 

Babilonu z najbliższymi mi kolegami, z Józiem. Bo to, że praca moja ciągle nie 

idzie, że pracujemy źle – ta idée fixe mnie nie opuszcza i tu jak zawsze umiem 

robić tylko coś – co mnie pochłania do końca! Wiem, że to praca obca, że nic 

mi nie daje dla malarstwa, ale przecież daje mi chyba stokroć więcej niż 

półpraca i pozory przyjemności, bo tutaj mam przecie formę wyżywania się, 

spalania się – jakaś „chwilowa przemiana materii” tu jest, a w takich 

półprzyjemnościach i w półpracy jest tylko rozkładanie się wewnętrzne. Jak 

trudno mi obcować z J.767, właściwie obcuję z nim naprawdę w pracy, poza tym 

jest trudność kontaktu – inna zupełnie płaszczyzna, w której żyjemy, w których 

tkwią nasze zainteresowania.  

Jakże się śmiałem z Poldzi768, która z namaszczeniem co miesiąc robiła rachunki 

z Olesiem769 – jak, ile tu było podobnego. Tylko w tej dziedzinie, w której wiele lat 

razem się stykali, mieli kontakt ten zwyczajny, codzienny, rzetelny w pracy jakiejś. 

Poza tym jak w niewielu dziedzinach mieli coś wspólnego – a przecie P. uporem 

swoim, tą właśnie zdolnością poświęcenia dla jednej sprawy tylu innych, potrafiła 

 
766 Omyłkowo zapisany dzień, zapewne kontynuacja zapisu z 12 XII 1942.  
 
767 Józef Zielicki. 
 
768 Leopoldyna z Czapskich Łubieńska (1887–1969), siostra Józefa Czapskiego.  
 
769 Aleksander Hoffman (1890–1964), zarządca majątku Kazimierza Wielka należącego do 

Leopoldyny z Czapskich Łubieńskiej i jej późniejszy mąż.  
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sobie przywiązać człowieka, o którego dbała najwięcej, na tyle, żeby ten człowiek 

w momentach przełomowych nie widział życia poza nią.  

Dziś mam konferencję z Poniatowskim o numerze, z Turkiem770 o dziale 

plastyków, z Ostrowskim o kontrakcie fotograficznym z Entertainment w 

sprawie771. 

 

Może nic w tem życiu nie będzie: 

jeszcze rok, jeszcze dwa, jeszcze x… 

Moich myśli czarne łabędzie 

odpływają Wisłą na Styks. 

 

Ja wiedziałem, co sercem gryźć mam, 

jakim ciosom nadstawić pierś. 

Nie rachunkiem, nie sylogizmem 

budowałem życie i wiersz. 

 

Ale troska, jak rdza, przeżarła 

mojej pieśni serdeczną moc, 

tylko krzyk ściśniętego gardła 

głucho ciemną przeszywa noc. 

 

I w tym krzyku zostanę młodym i 

jeśli grom – niechaj trafia mnie. 

Temu światu ja się nie poddam,  

temu światu ja krzyknę: nie!772 

13 XII [1942] 

Ciągle mi jest bardzo smutno i ciężko. Ciężkie decyzje w kierunku co najmniej 

niepewnym. Ale kiedy Manet malował obraz, za każdym razem miał uczucie qu’il 

 
770 Zygmunt Turkiewicz. 
 
771 Zdanie niedokończone. Na stronie wklejony wycinek z wierszem Władysława Broniewskiego 

Zamieć.  
 
772 Wiersz wpisany ręką Władysława Broniewskiego, w druku nosił tytuł Troska i pieśń. 
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sautait dans un gouffre773. I ciągle odruch niebrania odpowiedzialności, a składanie 

jej na kogoś najbliższego, i to jest właśnie chamskie i niemoralne, nieofiarne. Tylko 

że Manet malował obrazy – to znaczy tworzył w świecie swoim jedynym, a nie 

rzucał się dyletancko w inny świat. Ten smutek połączony odrywaniem się od ludzi 

miłych czy nawet bliskich z „drogimi jak sad dzieciństwa widnokręgami”. Nagle 

przypomniał mi się ten strzęp cytatu ze wstępu do Legendy774.  

Boże, nie opuszczaj mnie. Oświeć, daj męstwo decyzji, męstwo myśli 

odpowiedzialnej, pociągającej do takiego czy innego czynu – a nie myśli 

salonowej, „towarzyskiej” – która do niczego nie zobowiązuje. Dlatego tylko 

pozornie błyszczy „odwagą”. Właściwie „dno” tego nastroju jest głód samotności – 

samotności uczuciowej, strach i bezsiła przed nowym krokiem, przerabianie tego 

uczucia na pracę niewdzięczną, obcą i decyzje niebezpieczne. Przypomina mi się 

biedna Teresa775, jak z nudą i goryczą tłumaczyła mi Cézanne’a – jak ta jej ideowa 

praca była podszyta i istniała dla i przez uczucie. Tu jest inaczej – nie zależniej, ale 

wiele analogii w odczuciach. 

15 [XII 1942] 

Dziś w redakcji od 8½ do 5 – potem na wystawie antyhitlerowskiej z szefem 

Public Relations776, z Malhomme’em i przyjezdnymi z 7. Dyw. Potem kolacja u 

Malhomme’a ze Strumiłłą777 z Kujbyszewa. 

Jutro zdecydować muszę sprawę druku nazistowskiego, Keller, pewno Józio. 

Próba w teatrze etc. Nagle zrozumiałem coś, co mnie pocieszyło – analogia. W 

mojej pracy teraźniejszej mam te inne okresy ciemności, gdzie wszystko ode mnie 

odchodzi, gdzie tracę wszelką magię – gdzie wydaje mi się tak samo – „nigdy, 

nigdy”. Jak w malarstwie te okresy d’aridité778. Nie ma dwóch metod – tu trzeba tę 

samą przyjąć metodę co w malarstwie. Zanurzyć się w pracę – pójść po drodze 

 
773 Skacze w przepaść (fr.). 
 
774 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów, Księgarnia Polska Bernarda 

Połonieckiego, 1909.  
 
775 Teresa Skórzewska.  
 
776 Stewart Henry Perowne (1901–1989), dyplomata, archeolog i pisarz, mąż słynnej pisarki i 

podróżniczki Frei Stark (1893–1993). 
 
777 Marian Strumiłło, radca finansowy Ambasady RP w Kujbyszewie. 
 
778 Jałowość (fr.). 
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najbardziej aride779 właśnie bez cofania się, bez gestów wstecznych lub na porażkę 

bez gestów, których robić nie umiem i nie mam prawa w takich okresach. Tak jak 

w pracy malarskiej nie wolno mi wtedy natężać się na wizję, której nie mam, dzięki 

czemu wpadam w wizję wsteczną, wczorajszą, w powtórkę przeszłości, a muszę 

piłować, piłować „naturę”. Tak i teraz w pracy mojej nie rzucać się na boki – a 

piłować, piłować pracę szarą, codzienną i obcą mi, a więc sprawy lokalu, drukarni, 

rachunków, Ciesielskiego – kuchni, aż do czytania i wnikania w materiały 

redakcyjne. Wszystkie próby wówczas – stosunków z ludźmi niekoniecznych, a 

przede wszystkim właśnie naszych spięć z tymi, co są najbliżsi – te próby tylko 

cofające mnie, a jeżeli korzystne, to chyba przez to uczucie upokorzenia i porażki, 

które mi dają. Jak często wraca słowo upokorzenie! Nic mnie przecie tak nie zbliża, 

nie pcha w kierunku modlitwy jak właśnie takie okresy, jak teraźniejsze 

upokorzenia! Samotności, gdzie każden mój gest, te skruchy i pragnienia wobec X., 

jest gestem w pustkę. Kiedy pracy opanować nie mogę i wstydzę się, brakuje 

umiejętności, inteligencji, kiedy każdy, każdy wydaje mi się rozumniejszy, bardziej 

na miejscu. Jakiś koszmar – jak te koszmary, kiedy człowiek nie jest w stanie się 

we śnie poruszyć. Albo jak mu się śni, że jest w wojsku podczas ćwiczeń, nie tam, 

gdzie być powinien, albo… bez spodni i budzi się z głęboką ulgą. 

Dziś odwrotnie – zasypiam z ulgą, z myślą, że mam noc poza „koszmarem” 

(umyślnie piszę koszmar w cudzysłowie, bo to jest przesada), a rano mam te 

przebudzenia ciężkie, w których z trudem muszę się przyzwyczaić do myśli, że 

mam nowy dzień, mieszaninę zmęczenia, bezsensu i upokorzeń. Tylko że te dnie 

przypominają mi nie ostatnie okresy moje malarstwa, gdzie w najbardziej 

ciemnych okresach – już wiedziałem, jaką muszę drogą iść. Wiedziałem, że 

powinienem i musiałem się kurczyć, stawiając przed sobą ograniczone, 

konkretne zadania. Ale okresy dawne, gdzie już nie tygodniami, ale miesiącami 

błąkałem się po płótnie z poczuciem jakiejś absolutnej ślepoty, zabłąkania, 

bezmyślności. To porównanie napełnia mnie optymizmem. Może i tu będę mógł 

się czegoś nauczyć. Moje uporczywe trzymanie się jak pijany płotu Józia780 

przypomina mi trzymanie się przez lata kapistów, którzy mnie uczyli, lubili jako 

człowieka, gardzili jako malarzem, a jako człowiekiem mieli mieszaninę 

 
779 Jałowy (fr.). 
 
780 Józef Zielicki.  
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sympatii i litości, i rozdrażnienia. O ileż J. jest dla mnie lepszy, taktowniejszy, 

ale to może być do czasu. I jego, moja niezręczność, niezręczność w pracy może 

doprowadzić do lepiej opanowanej, bardziej taktownej i umiejętnie 

przezwyciężonej irytacji i nawet niechęci. Więc co robić – czyścić dokładnie 

paletę, pędzle, każde położenie kontrolować, zwężać, zwężać zadania, a tu? 

Przenieść się do redakcji, zrobić się możliwie szarym, w sprawy całkiem 

materialne wnikać niepowierzchownie. 

Nie opuszczaj mnie, Boże, bez pomocy Twojej nic nie zrobię. 

18 [XII 1942] 

Wczoraj chyba było „dno”. Dziś jakby zelżało, bez wyraźnego powodu – naraz 

uczucie, że może dam radę, że może moja praca tu nie jest i nie będzie tylko 

upokarzającym udawaniem pracy. 

Wczoraj otwarcie wystawy antyhitlerowskiej, przedstawienie 7. Dywizji, 

niekompromitujące tańce dywizji. Generał, Keller, Józio. Józio zostaje do niedzieli 

włącznie. Wczoraj tam z nim, i krótkie chwile rozmowy istotnej. 

19 [XII 1942]
781

  

 

20 [XII 1942]  

Dziś zacząłem malować pejzaż z dachu na ulice, farba niepewna; niespodzianki, 

przebielenie, ale praca z całą tą namiętnością ogarniająca całego człowieka i 

zupełnie dziwne zjawisko, potem taki spokój. 

I poczucie perspektywy i jakieś stracenie histerii, uciszenie, jakiego w sobie 

nie czułem od miesięcy chyba! Co to znaczy. Mam czasem nie pewność, ale 

„podejrzenie” Opatrzności; brutalny Józek782, który naraz teraz daje mi farby, 

płótno, gwałci, żebym malował. Teraz, kiedy praca teraźniejsza doprowadziła 

mnie do stanu histerycznych nerwów i poczucia, że nic nie jestem wart. Ten 

nagły powrót „bumeranga”, który był przeze mnie 20 lat temu wyrzucony. Ileż 

lat Józek pił moją „krew”, ile się nagoniłem783 dla niego, dla kapistów i naraz 

 
781 Wpis jednozdaniowy, skreślony przez Czapskiego, nieczytelny.  
 
782 Józef Jarema.  
 
783 Czapski zajmował się utrzymaniem kapistów w Paryżu. W szkicu Tło polskie i paryskie pisał: 

„Moja rola w pierwszych latach Paryża, jako prezesa grupy (jedynego, który mówił jako tako po 
francusku), była jak najbardziej podrzędna. Nie było miesiąca, żeby któryś z nas nie był w sytuacji 
dramatycznej. […] Ganiałem po Paryżu jak przedtem po Krakowie, organizując imprezy, które zwykle 
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najdrapieżniejszy z nich wszystkich przyjeżdża i z tą samą brutalnością i 

prymitywizmem chce mi pomóc, i pomaga!  

Jeszcze nie wierzę, bym mógł malować co dzień choć przez 2 tygodnie, gdyby 

to mogło być, toby mi pomogło może stanąć na nogi. Był J.784, dziś wyjechał; kilka 

chwil dobrych, serdecznych; kilka rozmów, rzeczowych decyzji i więcej niż 

rozmowy. Poczucie związania pomogło mi. Zdaje się, że cały sens uczucia jest, że 

zamiast linii względnie równej, falistej, nagle linia przeżyć w dniu staje się 

gwałtowna od chwil rozpaczy do chwil szczęścia i tafla zamieniająca dawną znowu 

jest płynna i pełna ruchu. 

I znowu klasyczna droga i próba dziś przestawienia, i znowu trzeba będzie się 

cofać do plamki i piłowania – czy i na to będę mógł sobie pozwolić!! 

„The worth of sentiment lies in the sacrifices men will make for its sake. All ideals 

are built on the ground of solid achievement which in a given profession creates in 

the course of time a certain tradition, or, in other words, a standard of conduct. 

The existence of a standard of conduct in its turn makes the most improbable 

achievement possible, by augmenting the power of endurance and of self-sacrifice 

amongst men who look to the past for their lessons and their inspiration”. Joseph 

Conrad (first paragraph of „The Dover Patrol”)785. Od Perowne’a, szefa Public 

Relations w Bagdadzie. 

„Wartość uczucia polega na ofierze, jaką człowiek może ponieść w imię tego 

uczucia. Wszystkie ideały są zbudowane na podstawie trwałych osiągnięć, które w 

danym zawodzie urabiają z biegiem czasu pewną tradycję, czyli innymi słowy, 

pewną normę postępowania. Istnienie zaś pewnej normy postępowania daje z kolei 

możność dokonania najbardziej nieprawdopodobnych czynów, pomnażając moc 

 
przynosiły deficyt, a często kompromitację, zbiórki pieniężne. […] Przez pierwsze trzy lata w Paryżu 
nie malowałem prawie wcale. Później, w latach ostatnich, kiedy już w malarstwie tkwiłem naprawdę, 
do mnie przede wszystkim należała zewnętrzna organizacja naszych pierwszych wystaw. […] Kiedy 
w 1935 roku wróciłem do Paryża na parę miesięcy, by napisać książkę o Pankiewiczu, bałem się 
chodzić po Montparnassie, po dawnych «moich» ulicach. Miałem wrażenie, że są obluzgane moją 
krwią! I kiedy dziś mówi mi ktoś współczująco: «ach, jak Pan musiał cierpieć w Rosji», odczuwam 
zażenowanie i sam tego nie rozumiejąc, chcę zaprzeczyć; myślę, że moje młodzieńcze lata w Paryżu 
były po jakiemuś trudniejsze. To była pierwsza w moim życiu konfrontacja marzenia z 
rzeczywistością. Może jest łatwiej być niewolnikiem niż wolnym?” (J. Czapski, Oko, Paryż, Instytut 
Literacki, 1960). 

 
784 Józef Zielicki.  
 
785 Maszynopis wklejony do dziennika. Fragment eseju Josepha Conrada, The Dover Patrol, 

Canterbury, Goulden, 1922 (w przekładzie polskim: Służba patrolowa Dover, w: J. Conrad, Dzieła 
zebrane, t. XXV, Warszawa, PIW, 1974). 
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wytrwania i ofiarności u ludzi zwracających się spojrzeniem w przeszłość po naukę 

i natchnienie”786. 

21 [XII 1942], 12 w nocy  

Wracam z przyjęcia szefa Public Relations Perowne’a.  

Dziś rano porządki w pokoju, bieżące sprawy. Obiad z Tabaczyńskim i Cichym 

(sprawa „Parady”787 i speakerki). Malowanie żywe, choć zaraz potem i przedtem 

myśli ponure – że nie podołam zaraz, że znowu zarwę, bo zdradzam pracę moją, 

mój obowiązek. Potem w domu – list do Kota, do Kurdybachy zaczęty – i wieczór 

u Perowne’a – towarzystwo mieszane Arabów, Anglików, Rosjanka i nawet ładna 

Persjanka, żona koresp. Wallisa788 i córka ambasadora perskiego z Moskwy. To 

towarzystwo, które znowu było dla mnie zmorą i ciężkim obowiązkiem – gonię 

Kostaneckich789 w Warszawie. Czy mogłem nie iść!!! Nie mogłem. Długa 

rozmowa, dziękowanie z księdzem wojskowym, kuzynem Perowne’a, z Hakimem, 

naszym nauczycielem angielskiego – Persjanka o Rosji, ale nie grożą banały.  

Po bufecie kino – Mickey Mouse’y różne. Czułem się jak babcia, która mówiła, 

że młodzież zgłupiała – il n’y a plus de conversation790 – i zdyskwalifikowała 

Edwarda Gudenusa, bo nie wiedział, co to jest boulanger791 po francusku. 

Teraz patrzę na to mieszane towarzystwo i szefa Propagandy angielskiej, który 

jako strawę jedyną daje sztuczki Mickey Mouse – myślałem, czy słusznie, o tym, 

co Bocheński nazywa australizacją Europy. Tak to nazywa, bo dla niego 

Australijczycy są typem zrównania intelektualnie w dół, znał głupiego kucharza z 

wojska, który miał w Australii 70 000 krów! 

Po kinie rozmowa z Perowne’em, pierwszy inteligentny Anglik, ale zdaje się też 

nieciekawy – to typowy Anglik o posmaku paryskim zachwycający się Conradem i 

Proustem (moja generacja), który dużo czytał, żywo reaguje na wszystko, naturalnie 

 
786 Tłumaczenie zapisane ręką Jerzego Aleksandrowicza.  
 
787 „Parada” – planowany magazyn ilustrowany, zaczął się ukazywać w Kairze w 1943 pod 

redakcją Juliusza Mieroszewskiego. W redakcji pracowali m.in. Władysław Cichy i Zofia Hertz.  
 
788 John Wallis, korespondent Agencji Reutera i „The Daily Telegraph”.  
 
789 Antoni Kostanecki (1866–1941), ekonomista, profesor i rektor UW, prowadził salon towarzyski 

w Warszawie.  
 
790 Nie ma już rozmowy (fr.). 
 
791 Piekarz (fr.).  
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antynacjonalista. Mówił mi ciekawe rzeczy o syjonizmie, o strasznej nienawiści 

świata arabskiego do syjonistów, atakował faszyzm etc., ale w rezultacie dosyć 

banalna modern inteligencja, ale miły, żywy i przyjemnie mi było z nim gadać, jak 

w kinie, trochę „krewnym”. Jego kuzyn ksiądz odwiózł mnie autem. Noc jeszcze 

księżycowa, sunęły przez drogę, którą jechaliśmy, wielbłądy, cicho jak zjawy, i 

jechaliśmy przez długie aleje i gąszcze palmowe, i długą, brudną o srebrnych 

brudnych kolumnach ulicą. Jechał ze mną Bell, który 25 lat temu był tu jako oficer 

kawalerii. Opowiadał, jak nie było wtedy ani elektryczności, ani szos, ani 

w e n t y l a t o r ó w . 

Ten ksiądz opowiadał mi o Perownie, że był sekretarzem biskupa. Wyrzucili go, 

bo robił rzeczy, których sekretarz biskupa robić nie powinien, był nauczycielem w 

Jerozolimie szkoły arabskiej i potem urzędnikiem w dużej fabryce, z której go 

wyrzucono z powodu tego, że wbrew zakazowi pojechał na festiwal muzyczny. 

„Dopiero teraz robi widocznie pracę, która mu odpowiada”. Jak dla takich 

utalentowanych dyletantów Public Relations jest świetna i dlatego ja tu wsiąkam, 

bo mam w sobie i słabości woli, i dyletanctwo, które mnie gubiło, z którego dzięki 

Dimce się wydobyłem, a w które zawsze wchodzić zaczynam coraz głębiej. 

Ratuj zawsze mnie, Boże. 

Jutro K. Kantak. 

22 XII [1942] 

Napisane i wysłane listy: Kot, Kurdybacha i materiały (Naglerowa i moje 

artykuły). Przyjazd por. Sikorskiego792 (wiadomość o tym, że „Parada” będzie 

przez nas wzięta), odprawa z drukarzami, wizyta w Czerwonym Krzyżu w sprawie 

łóżek dla nich. Ustalanie wystawy plastycznej na 20 I i sprawa wstępu. Wyszedł 

numer świąteczny piękny – piszę „piękny” – bo wiem, ile w nim pracy, pomysłu – 

i plastyków, i piszących; gdybym był tylko odbiorcą, jakbym lekceważył i te dosyć 

manieryczne ilustracje obrazów, i większość artykułów – ale i Scheinkönigowej, i 

Mieroszewskiego piękne nowelki i ładny wiersz Wittlina793. Potem jeszcze 

malowanie i ks. Kantak. I ból głowy, i czytanie wstępu Valéry’ego do 

 
792 Wacław Sikorski, oficer prasowy, publicysta „Orła Białego”. 
 
793 W numerze wigilijnym „Orła Białego” znalazły się m.in.: Polskie Betlejem Jadwigi 

Scheinkönig, wiersz Tadeusza Wittlina Święta na Wschodzie.  
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Baudelaire’a794, i jeszcze zapisuję sobie, leżąc, szczęśliwy, że jestem tu pod lampą 

na swoim łóżku, a nie w podłym Tygrysie795. 

23 XII [1942]  

Od rana do 1 g. jeżdżenie – Wallis, Perowne. Ambasada i British Institute, Public 

Relations i […] sprawa sportów, i sprawy ważne, i sprawy speakerki, i zamawianie 

mszy, i sprawy taksówki. Potem krótki sen – i malowanie spokojne i niezłe, potem 

powrót i Malhomme – i Jurek Klimkowski, i list Kota, i Zaręba z Palestyny 

(stronice z materiałem fotograficznym), i jeszcze po wszystkim niepotrzebne 

gadanie, opowiadanie tysięczny raz o dawnych czasach paryskich Hausnerowi. Już 

znowu oduczyłem się samotności, uciekam, uciekam do ludzi, nic z tego obcowania 

nie czerpiąc, poza galwanizowaniem siebie. Stare, wieczne grzechy – kiedy się od 

siebie potrafię ratować. Pisałem dziś myśli o tym, że w każdej pracy długo muszę 

się namęczyć, aż się nauczę przerabiać pozory pracy na pracę prawdziwą.  

Przez lata chodziłem do Akademii i malowałem ręką bez wizji, bez podejścia 

wewnętrznego. Błąkałem się w jakiejś pustyni bezmyślności, a w tym samym 

czasie robiłem w tramwaju, w kawiarni (czasami) dobre rysunki, które jedynie 

znaczyły i czegoś mnie nauczyły. Teraz to samo w pracy – ile jest latania bez 

decyzji, gadania bez wniosku, bez et alors796. Co dzień, co dzień pod tym kątem na 

pracę patrzeć – jutro wszystkie dziś zaczepione sprawy popchnąć. Dzisiejszy dzień 

wydał mi się konkretny.  

25 XII [1942], Boże Narodzenie  

Wczoraj Wilia, najbliżsi z Kizył Ribetu, przyjechali Józio, Jurek797, Zosia 

Hertz798. Był Kantak – Ehrlich799, koledzy griazowieccy – nastrój serdeczny i miły. 

Ale nie potrafiłem nadać temu wszystkiemu i dziś jakieś od siebie maximum – co 

 
794 Chodzi zapewne o wstęp Paula Valéry do Kwiatów zła Baudelaire’a (Paryż, Payot, 1928).  
 
795 Chodzi o hotel Tigris Palace.  
 
796 A więc (fr.). 
 
797 Jerzy Kropiwnicki. 
 
798 Zofia Hertz (1910–2003), współtwórczyni Instytutu Literackiego, w tym czasie pracowała w 

redakcji „Orła Białego”, od stycznia 1943 została oddelegowana do tworzenia pisma „Parada”. 
 
799 Seweryn Ehrlich (1907–1968), oficer, lekarz i poeta piszący pod pseud. Sindbad. Współwięzień 

Czapskiego w obozie w Griazowcu.  
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by dało pewien błysk i sens. Wszystko we mnie było jak przez mgłę, bez śmiałości. 

Znowu mnie „toczy” kompleks niższości, upokorzenie i przypomina mi się 

Warszawa, kiedy czekałem na kolację z Szymanowskimi800 […], wmawiając sobie, 

wierząc, że to „ważne”, a właściwie dlatego, żeby widzieć J.801, bo tylko tak miałem 

możność obcowania. Czy wielka teraz różnica, tylko że więcej mam świadomości, 

mniej się łudzę, jestem starszy i patrzę więcej na moje uczucie jak na coś, z czego 

mogę skorzystać – „co skorzysta na moim nieprzyjacielu” – a nie jak na cel.  

Nie, nie tak. Cel we mnie tkwi – gram świadomie, żeby osiągnąć wzajemność, 

ale również mi jaśniej i częściej przypomina przemijanie takich uczuć – i moją 

bezsilność. Jak ta starość, zmęczenie, pomimo que je me dépense802 mówią, że nie 

mam dawnej namiętności, dążliwości w tym uczuciu, że mniej się narażam na 

upokorzenia zewnętrzne, choć wewnętrzne są nie mniej dotkliwe.  

N[ie] o[puszczaj] – quand même je ne suis pas sûr si mon feu maintenant n’est 

pas plus […] et plus juste 803. Czy właśnie dzięki temu, że bardziej trzymam coś w 

ręku i bardziej widzę, czy nie jestem na dobrej drodze ku osiągnięciu tego, co 

osiągnąć pragnę – a co jest bardzo małe – obiektywnie mówiąc.  

[…] Wyprzęgnąłem od chwili zachorowania na tyfus, więc od 21 lipca – 

prawdziwe wakacje miałem w Meszhedzie i na Karmelu, i to mi były czasy 

najszczęśliwsze. Inny okres był Teheran, były nerwy, była praca, ale była 

przyjaźń i słońce piękne bez upału, i powrót do sił fizycznych. Teraz nerwy, 

ganianie, ciężkie decyzje, chaos jakiś, którego nie mogę opanować, bo im więcej 

nie dosypiam, tym gorzej umiem się skupić, ale za to poczucie większej pełni 

wysiłku, większego przekreślenia siebie, i to ma też swoją wewnętrzną 

rekompensatę – bo ma siłę jakby oczyszczającą czy pogłębiającą. 

 

Czełowiek eto zwuczit gordo! — 

Skazał pokojnyj Maksim 

Ja mierz tiem: tut kołotjat w mordu, 

 
800 Karol Szymanowski (1882–1937), kompozytor. 
 
801 Jan Tarnowski. 
 
802 Że wysilam się (fr.). 
 
803 Nadal nie jestem pewien, czy mój zapał jest teraz […] uczciwszy (fr.). 
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Goworja, szto ty sukin syn. 

 

Szto-że diełat’ takomu synu  

Za reszotkoj N.K.W.D…? 

Tak pomolimsja my matierszczinoj 

Potuskmiełoj ałoj zwiezdie 804.  

   Luty 1940. 

   W. Broniewski  

 

Człowiek to brzmi dumnie 

Powiedział zmarły Maksym 

A tu przecie biją w mordę, 

I mówią, żeś sukinsyn. 

 

Co mam robić ja taki syn 

Za kratą N.K.W.D 

 

Więc pomódlmy się przekleństwem  

Do wyblakłej czerwonej gwiazdy805. 

 

Kino – jeszcze dziś Ponińscy806, Bolesławicz i parę listów do zrobienia. 

Wczoraj wieczór z Wallisem, Perowne’em, Wilderem, Ponińskim, 

Malhomme’em i redakcją „Kurjera Bagdadzkiego”807. Elektryczność zgasła 

 
804 Wiersz wpisany ręką Władysława Broniewskiego. 
 
805 Przekład wiersza Władysława Broniewskiego Człowiek to brzmi dumnie ręką Józefa 

Czapskiego.  
 
806 Janina z Nowodworskich Ponińska (1895–1969) i jej mąż Alfred Poniński (1896– 1968), 

dyplomata, po wybuchu wojny internowany w Bukareszcie, następnie w ambasadach RP w Ankarze 
i Stambule, od grudnia 1942 ambasador RP w Chinach.  

 
807 „Kurier Polski w Bagdadzie” – pismo wydawane pod redakcją Ignacego Kleszczyńskiego, 

pierwszy numer ukazał się w grudniu 1942. Zob. Jan Bielatowicz, „Kurier Polski w Bagdadzie”, 
„Kultura” 1961, nr 6. 
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minutę przed przyjazdem gości. Jednocześnie wyjazd Józia808, Zosi809 i Sewy810, 

z którymi nawet się nie mogłem pożegnać, a wystawa na karku i musiałbym 

malować czy chociażby rysować co dzień – kiedy? Nie tracę przecie jeszcze 

nadziei, że będę mógł trochę pracować w swoim – jeżeli mnie tu zostawią, ale 

jeżeli będę musiał jechać do Kizył zastępować Kellera, wszystko przepadło. 

29 XII [1942]  

Cały ranek u Generała. Czytanie artykułu Róbcusia811, poprawki, sprawy 

„Parady” – choroby Kellera etc. Przez okno drzewo pomarańczowe i gąszcz palm, 

i zapach ziemi, i żółte liście jakichś krzaków jak u nas jesienią. Powrót, masa spraw 

nie zrobionych z powodu tego, a godzina snu i przeczytanie artykułu812 o Barrèsie 

Brogana, o konspiracji boulangerowskiej, o roli w niej Barrèsa.  

„Le boulangisme avait été un mouvement avec une doctrine qui aurait suppléé 

aux graves insuffisances personnelles du général”813. 

Ta „faiblesse doctrinale”814 – analogia. 

„Tact des choses possibles – qualité suprême de l’homme d’Etat”815 według 

Cavoura816. 

Barrès – „Car, différent en cela de son rival, Barrès, lui progressait. Le monde 

était moins simple, moins malléable qu’il ne semblait d’abord. Une telle attitude 

est la marque de l’artiste mais c’est une faiblesse pour un chef politique qui en 

 
808 Józef Zielicki. 
 
809 Zofia Hertz. 
 
810 Seweryn Ehrlich.  
 
811 Zbigniew Racięski. 
 
812 Denis W. Brogan, Maurice Barrès: formation et progrès d’un nationaliste, „La France Libre” 

t. 3, nr 15 (15 I 1942), gdzie m.in. omawia książkę Adrien Dansette’a Le boulangisme, Paryż, Perrin 
et Cie, 1938.  

 
813 Za ruchem boulanżystowskim stała doktryna, to ona potrafiła zastąpić ogromne osobiste braki 

generała (fr.). 
 
814 Słabość doktryny (fr.). 
 
815 Wyczucie, co jest możliwe – to najcenniejszy przymiot męża stanu (fr.). 
 
816 Camillo di Cavour (1810–1861), włoski polityk i myśliciel, premier Królestwa Sardynii, 

w założonej przez siebie gazecie „Il Risorgimento” promował zjednoczenie Włoch. 
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devient incapable de fournir ses principes rigides et facilement assimilables qui 

épargnent ceux qui les acceptent de penser et de se critiquer”817. 

Chwila czytania.  

Masa spraw niezałatwionych – i potem w ambasadzie angielskiej przyjęcie – 

masa świty wschodniej w białych turbanach, ogromna sala, meble pod 

chippendale – basen z fontanną niebieski, w hallu somptueux818, luxus. Kupa ludzi 

i zwykłe, idiotyczne rozmówki z Ollendorfa819.  

Wczorajszy dzień pełen papierków – pracy, dał mi jakieś zadowolenie, 

dzisiejszy dał mi tylko niesmak, zmęczenie, poczucie, że życie idzie, że je marnuję. 

Ja przecie u Generała być musiałem i w ambasadzie też.  

Do łóżka i w łóżku próbuję czytać artykuły z „France Libre”820, ale już nawet 

czytać się oduczyłem, nawet mnie nie zaciekawia. Kogotok uwiaz, wsiej pticzce 

propast’821. Uczucie, że coraz głębiej grzęznę w świecie nie moim, pracy nie mojej. 

Próby wyskoczenia po płócienko malowane na przykład, jakieś czytanie robi 

wrażenie gestów beznadziejnych. Jeżeli nie przyjdzie pomoc z zewnątrz – je suis 

foutu822. Z rozmowy dzisiejszej wynika, że będę zmuszony wrócić do Kizył Ribet, 

więc trochę zaczepiona praca tu znowu się zagubi. 

 
817 Bowiem, w odróżnieniu od swego rywala, Barrès robił postępy. Świat nie był tak prosty ani tak 

giętki, jak wydawał się z początku. Taka postawa to zaleta u artysty, u wodza politycznego jest 
słabością, uniemożliwia mu formułowanie sztywnych, łatwo przyswajalnych zasad, które ułatwiają 
życie wyznawcom i zwalniają ich z samokrytycyzmu (fr., tłum. Julia Juryś). 

 
818 Przepych (fr.). 
 
819 Wydawnictwo Ollendorfa publikowało popularne rozmówki słynące z banalnych, a niekiedy 

absurdalnych dialogów. Na łamach „Kultury” (1961, nr 7–8) w szkicu Rozmówki Ollendorfa pisał 
o nich Jerzy Stempowski: „do nauki niemieckiego używano ułożonych przez niejakiego Ollendorfa 
rozmówek, które były źródłem zabawy starszych i młodzieży. Zrazu przerażająco banalne 
rozmówki te, w miarę wzrastania zapasu słów uczących się, stawały się dziwaczne, wyrwane z 
jakichś trudnych do wyobrażenia sobie sytuacji. «Gdzie jest nasz sąsiad? – Nasz sąsiad jest na 
dachu». «Na czym usiadł mój siostrzeniec? – Twój siostrzeniec usiadł na twojej peruce». W innych 
okolicznościach przerzucanie się takimi kwestiami wyprowadziłoby niejednego z cierpliwości, w 
danym wypadku jednak treść pytań i odpowiedzi była ostatecznie obojętna; chodziło o nauczenie 
się pewnej ilości słów i zwrotów, mogących później służyć do prawdziwej rozmowy”. 

 
820 „La France libre: liberté, égalité, fraternité” – francuskie pismo założone w Londynie, 

wychodzące w latach 1940–1946 pod redakcją André Labarthe’a, publikowali w nim m.in.: Raymond 
Aron, Roger Caillois, Jean-Paul Sartre, Stephen Spender.  

 
821 Pazurek uwiązł, już po całym ptaszku (ros.), podtytuł dramatu Lwa Tołstoja Ciemna potęga. 
 
822 Tu: Przepadłem (fr.). 
 



 276 

Całe życie nienawidziłem boulangisme823 – o tym pamiętać. Czy na własnej 

skórze przeżywając historię, dojdę do innych wniosków, czy najprościej przez 

odruchowy oportunizm będę zamieszany do takiego czy innego boulangizmu 

właśnie. Na razie nie o to chodzi, chodzi o wybór między ludźmi, którzy myślą o 

Polsce wielkiej – o pracy, o walce z nimi, by ta Polska w ich marzeniu nie była 

neohitlerowska, albo praca i walka z ludźmi, w których temperatura walki jest 

słabsza, w których starość, skleroza, brak zupełny kapitału intelektualnego są 

faktem.  

4 I [19]43  

Nowy Rok w 12. Pułku824. Kot, Bocheński, Bau do 5½, ataki, rozmowy z Kotem, 

waliłem się ze zmęczenia i ten bal to były tylko rozmowy i ważne. Potem na drugi 

dzień z Boch.825, jego inteligencja cudna, ale trzeba zdaje mi się zmysłu 

rzeczywistości w życiu, że za dużo wątpliwości i bogactwa myśli. Pod tym 

względem prawie że sam czuję się rzeczowszy – albo taki sam.  

Potem znowu spotkanie z Janką826 wbrew postanowieniu, chwile krótkie i bardzo 

głębokie, ale że rozstaliśmy się z dobrymi uczuciami, bez goryczy i okrucieństwa. 

Potem powrót tu – Ulatowski.  

Dziś Giedroyć. Opowiadanie, że Kot po przejściu granicy mówił, że plebiscyt w 

Małopolsce był do przyjęcia, świadczył o takim bardzo poczuciu polskości w 

Małopolsce. Potem to zdanie „młodzież pójdzie do wojska, my będziemy 

zajmować się polityką”. Potem twierdzenie, że Mikiciński827, mąż zaufania Kota, 

był zamordowany przez „Dwójkę”, i był agentem gestapo, że Beck828 był złapany 

 
823 Skrajny nacjonalizm. 
 
824 12. Pułk Ułanów Podolskich. 
 
825 Adolf Bocheński.  
 
826 Janina Pilatowa.  
 
827 Samson Mikiciński (1885–1941), emisariusz rządu RP na uchodźstwie, został uznany za 

współpracownika niemieckiego wywiadu i aresztowany przez polski wywiad wojskowy w 1941; 
najprawdopodobniej rozstrzelany. Był zaufanym współpracownikiem i protegowanym Stanisława 
Kota. 

 
828 Józef Beck (1894–1944), minister spraw zagranicznych II RP.  
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przy ucieczce829 dzięki przedwcześnie wysłanym szyfrom do wszystkich ambasad 

o udatnej ucieczce. G. jest pewny, że było to zrobione umyślnie. Że Mudryj830 

chciał jechać do Rady Narodowej831, że […] nie ułatwił mu wyjazdu z Budapesztu, 

że w Rumunii Doncow832 – wpakowany do Berezy przed samą wojną przez 

Sławoja833 – chciał porozumienia z nami, że po kilku tygodniach przyjął z 

powrotem paszport polski, że mówił, że „o Lwów strzelać się nie będziemy”. Potem 

na […] w Rumunii chciał czekać, żeby federacyjną propagandę z Polską prowadzić. 

Także rząd nic nie zrobił, by to ułatwić. Rozgoryczenie G., że tyle okazji 

zagubionych, że Miłoszewski Zdzisław834 (radca Wyw. Wschodniego, Wraga835), 

że Bączkowski836, który ma wielkie kontakty ukraińskie, że bezrobotni nieużyci – 

choć ten ostatni do dziś ma kontakty ważne. Uznanie wielkie dla Kotowicza837, że 

ma materiały druzgoczące o K. (ten wzięty przez Grzybowskiego), potem o 

wojsku – o rozgoryczeniu – o przepaści między żołnierzem a oficerem, o naszej 

zupełnej pustce ideowej etc. 

 
829 Mowa o nieudanej próbie ucieczki Józefa Becka z Rumunii w 1940. Aresztowany przez 

władze rumuńskie był internowany aż do swojej śmierci w 1944. Ucieczka była prawdopodobnie 
uniemożliwiona przez jego polskich przeciwników politycznych w Londynie.  

 
830 Wasyl Mudry (1893–1966), polityk i publicysta, działacz ukraiński, wicemarszałek Sejmu RP 

(1938–1939). 
 
831 Wasyl Mudry miał wejść do Rady Narodowej RP na uchodźstwie jako przedstawiciel 

mniejszości ukraińskiej.  
 
832 Dmytro Doncow (1883–1973), ukraiński publicysta i działacz polityczny. Spotkał się z 

Jerzym Giedroyciem w czasie wojny w Bukareszcie i wystąpił do ambasady RP o polski paszport.  
 
833 Felicjan Sławoj Składkowski (1885–1962), generał, premier II RP. 
 
834 Zdzisław Miłoszewski (1899–1970), urzędnik MSZ, przed wojną pracownik konsulatu RP w 

Charkowie, w czasie wojny na placówce w Bukareszcie, zaangażowany w nieudaną ucieczkę ministra 
Józefa Becka z Rumunii.  

 
835 Ryszard Wraga (właśc. Jerzy Niezbrzycki, 1908–1968), oficer WP, orędownik dialogu polsko-

ukraińskiego, sowietolog, przed wojną odpowiedzialny za Referat Wschód wywiadu wojskowego, w 
Bukareszcie zajmował się organizacją wywiadu wojskowego. Rozpoczął współpracę z Jerzym 
Giedroyciem przed II wojną światową w „Buncie Młodych” i „Polityce”, kontynuował ją po wojnie, 
pisząc do „Kultury”. Oskarżał Czesława Miłosza o szpiegostwo na rzecz PRL, gdy Miłosz pozostał 
na emigracji i związał się z „Kulturą”, z tego powodu zerwał kontakty z Jerzym Giedroyciem. 

 
836 Włodzimierz Bączkowski (1905–2000), znawca polityki wschodniej, redaktor pism „Wschód” 

i „Biuletyn Polsko-Ukraiński”. W czasie wojny zaangażowany w wywiad wojskowy, przed wojną 
współpracownik Jerzego Giedroycia.  

 
837 Zygmunt Kotowicz (ur. 1911), znawca problemów ukraińskich, w czasie wojny pracownik 

wywiadu wojskowego, na placówkach w Bukareszcie i na Bliskim Wschodzie.  
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Zrobił na mnie wrażenie nieprzeciętne. Jego wielka przystojność zniechęca, 

ale jest w nim jakaś suchość i brak „rzucania się na szyję”, powaga i prawdziwa 

godność, i przejęcie się sprawą. Ściągnąć go trzeba.  

Dzień bardzo pełny, ale godzina snu w dniu dała mi siły. U Malhomme’a, 

Künstlera838, w Komendzie Placu, Natansona839, Elliota i Seton Lloyda840 (obu nie 

zastałem, tylko z zastępcami). 

Długa konferencja z Poniatowskim, sprawa balu ormiańskiego, telefony do 

sztabu w sprawie wyjazdu do Jerozolimy, kupa spraw znowu zaczepionych i po 

tych rozjazdach znaleźć się większą część dnia w swoim pokoju, w pracy uczciwej 

i konkretniejszej, bo jest przecie ulga w porównaniu do dnia przedwczorajszego, 

gdzie Ulatowski niezmiernie złośliwie porównał do Biesów pewne nasze rozmowy 

i plany! 

6 I [1943] 

W łóżku 10 g. 2 dni przeszły w całodziennej pracy i tłumie. Zmęczenie, które już 

robi, że głowa jak kufer, że źle śpię, jakbym nie spał, i nic prawie nie zrobione – 

prawie przecie nic – ale pamiętać, że się nie widzi ruchu, nie bać się tego, jak w 

malarstwie, gdzie praca nagle rusza w nieoczekiwanym tempie skokami, wtedy, 

kiedy już się straciło nadzieję na ruch jakikolwiek. Tak samo teraz mogłoby być, 

ale muszę się tak samo pazurami trzymać roboty jak w malarstwie kiedyś – inaczej 

nic nie będzie. 

Dziś uciekłem od rana, kąpałem się, u Władka841 ostrzygłem się – potem […] z 

Imki842, Natanson, sport. Malhomme, teatr, Ormianie – prośba o orkiestrę – i nagle 

przyjście Janki843 i rozmowa do 5 [godziny] we dwójkę i we trójkę z Józiem na tym 

już właściwym poziomie niezmiernie wysokim, jakie czucie, wnikliwość – prawie 

 
838 Stanisław Künstler (1892–1971), pułkownik, w tym czasie oficer łącznikowy przy brytyjskim 

dowództwie Persja–Irak. 
 
839 Stanisław Natanson (1913–1985), matematyk, absolwent Uniwersytetu w Cambridge, 

doktoryzował się na Sorbonie, wachmistrz, współpracował z redakcją „Parady” jako tłumacz i 
redaktor. 

 
840 Seton Lloyd (1902–1996), archeolog, kurator Muzeum Narodowego Iraku w Bagdadzie.  
 
841 Władysław Cichy.  
 
842 YMCA (Young Men’s Christian Association), stowarzyszenie to, zwane Imką, prowadziło m.in. 

Dom Żołnierza Polskiego w Bagdadzie.  
 
843 Janina Pilatowa.  
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szaleństwo, miłosierdzie – i mieszanina osobistego elementu dla mnie trudnego. 

Potem Malhomme i przyjazd Rubla844, redaktora „Kuriera Bagdadzkiego”. I takie, 

takie znowu zmęczenie, że już sił nie miałem skończyć moje pożegnanie z Janką, 

tak jak tego chciałem. 

7 I [1943] 

7 rano. Trzeba znowu wrócić do Dimki. Myśląc o nim, uczyć się, jak on mógł 

przeżyć w warunkach strasznych – jak umiał przekreślić na lata tak wiele, 

właściwie wszystko, dla jednej pracy i walki dla Rosji. Nie połowicznie, nie 

wzdychał i nie wahał się, gdzie jego miejsce. A jednocześnie potrafił umysłowo się 

nie zatrzymać, a myśleć, czytać, wykreślić całkowicie prawie tę wypadkowość, 

tandetę, śmiecie, które życie nagarnia; tylko jeszcze tak pojęta moja praca może mi 

dać zadowolenie nie połowiczne i miękkie – gdzie staram się o to, żeby mnie lubili, 

podziwiali (?) jako ex geniusza w malarstwie, który „dla Polski” itd.  

Bronka Wysłouchowa – jej zajęcie sobą i próżność – i we mnie jest tego ślad. 

Chełpliwość jest w głębi ciebie – mówi mi Janka – nie ma racji zdaje się, ale na 

powierzchni jest, choć jest niewielka, czuję się prędzej nieszczęśliwy w pracy mi 

obcej i źle robionej. Boże miłosierny, „Boże mleka i chleba”, nie opuszczaj mnie 

w straceniu słabości, daj pomoc i chwile pewności, gdzie moja droga. 

8 I [1943]  

8 rano. Miara ofiary stanowi miarę siły uczucia – miara ofiary poniesionej dla 

tego uczucia. Jeżeli mam się czegoś wyrzec, nie robić z tego na zewnątrz dramatu 

i w aureoli tego dramatu tłumaczyć swoje niedociągnięcia i błędy – „Najlepszy 

artysta wśród dentystów”845. Zawsze mierzyć się miarą tej pracy, w której tkwię, 

czy Dimka w Warszawie kiedykolwiek rozdzierał szaty nad sobą – nad tym, co 

porzucił. Zyga mi powiedział kiedyś: „rzuć Dostojewskiego, jak opanujesz 

malarstwo, wszystko do ciebie wróci”. Czy teraz nie muszę myśleć tak samo: rzuć 

malarstwo, jak opanujesz twoją pracę, i malarstwo do ciebie wróci. I przypomina 

mi się zdanie Dimki sprzed 23, nie – 24 lat! Leżałem z grypą na Natolińskiej, 

pytałem go ciągle o Piłsudskiego, czy to ten, czy on jest ten wódz i ten wielki, i 

 
844 Ludwik Rubel (1897–1958), dziennikarz, poseł na Sejm (1930–1935), redaktor naczelny 

„Kuriera Polskiego w Bagdadzie”. 
 
845 Nawiązanie do żartobliwego powiedzenia o poecie Edwardzie Słońskim (1872–1926).  
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Dimka dziwnie powiedział, że trzeba pracować z całych sił (mówiłem, że nie widzę, 

kto wskaże drogę), i przez lata nie wiemy, szukamy „światła nad czyjąś głową” – a 

tu nagle po latach nad naszą głową światło zaświeci. Ale tu to musi być ofiara, dla 

mnie ofiara z malarstwa i jeszcze z czegoś.  

Wczoraj wyjechał Józio. Odwiozłem go autem do Tygrysu. Odprowadzał mnie 

jeszcze po ulicy, krótka rozmowa we dwójkę bez tłumu i pośpiechu o planach i 

dobry uśmiech – właściwie wygląda – myślałem, jak mi niewiele potrzeba – ta 1 

godzina, właściwie jedyna w przeciągu tych dni, pomogła mi i była dobra. Teraz 

znowu mogę być sam bez goryczy ani ostrego bólu.  

Godzina 3.40. Znowu okres, gdzie sen wydaje mi się jedyną radością. 

Przemęczenie czy nerwy? Fakt, że cieszę się na sen i jak mam przed sobą 2 godz., 

gdzie mogę być sam w pokoju i spać, to jestem prawie szczęśliwy. Bo te 2 godziny 

samotności już nie umiem używać na myślenie, czytanie, bo na to nie mam dosyć 

spokoju nerwów i jednocześnie jestem umysłowo już dosyć wyjałowiony. Nie 

wolno oglądać się za siebie, wzdychać – il faut prendre son parti846 i naprawdę 

wejść tu w taką pracę, żeby poza snem nie mieć innych wytchnień i radości.  

Karla847, kiedy się kochała w Kaziu, który ją opuścił w czasie ostatniej wojny, 

pracowała od rana do wieczora bez tchu – potem kładła się spać o 8 g.! I do rana 

spała jak kamień. Wiele lat potem opowiadała, że ten sen ją uratował, że tak by nie 

zniosła tego okresu. Rano, kiedy się budziła i przychodziła ją świadomość, co ją 

czeka, czym jest jej życie – wymiotowała! Naturalnie, że tu gra rolę moje uczucie 

także jednostronne, nieujawniane prawie. Ratunek to praca i sen, i pamiętać, że to 

jest, że to może być dobre bardzo dla pracy – i tylko tak, i tylko całkowicie idąc po 

tej linii, można się wynurzyć z tego okresu zwycięsko – wewnętrznie się posunąć – 

pogłębić. 

10.10 g. w łóżku. Czy naprawdę mam pisać o tym, gdzie papierki dziś 

koncypowałem, i że rano na 8 mam być u Generała, i że przyjechał Rubel, i wałkuje 

się sprawa redakcji, i że Rublowi postawił ultimatum, że musi być w ścisłym 

komitecie redakcyjnym itd. Kiedy właściwie mi to wszystko obojętne. […]. 

 
846 Trzeba się z tym pogodzić (fr.). 
 
847 Karolina Czapska. 
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Naprawdę wzrusza mnie, naprawdę chciałbym pisać o czymś zupełnie innym, o 

mojej tęsknocie, o moim uczuciu. Przecie każden człowiek ma prawo do 

szczęścia – mówi Janka. Co za złudzenie, jakie, skąd prawo? „Ich auch bin in 

Arkadien geboren – auch mir hat die Natur in meiner Wiege Freude 

zugeschworen”848.  

9 [I 1943], sobota 

5 g. 7 materiałów od Kota. Praca rewolucyjna Polsce. PPR, wykładzik sztabu 

sowieckiego, wciągnięta do tego KPP – Komunistyczna Partia Polski, NKW – 

Narodowe Komitety Walki849, szersza organizacja agitacyjna, pomoc więźniom, 

kolportaż. Nie kierowane przez członków PPR, ale inspirowane – i zawsze z 

kimś z PPR. W każdym zgrupowaniu Gwardia Ludowa850. Organ „Trybuna 

Wolności”851. 

„Z inicjatywy zwolenników czynnej walki z okupantem została stworzona 

organizacja wojskowa skupiająca szczerych patriotów i antyfaszystów”. Różne 

oddziały Gwardii Ludowej, oddział II852 wyraźnie organizowany przez oficerów 

sowieckich. 

10 [I 1943] 

Wczoraj materiały o ruchu komunistycznym w Polsce – „rzeczywistość 

społeczna” w Polsce, jaką Malhomme dziś mi wykładał, monarchistyczne plany w 

Polsce. Myślałem o tych wczorajszych materiałach, czy nie grozi nam, jeżeli nie 

bolsz.853 komunizm – to ruch radykalny z wodzami prawdziwymi zahartowanymi 

w walce, wobec którego mamy armię i wodzów formatu może dziecinady. Ciągle 

jeszcze gubię się w sprzecznych i ważnych symptomach i Bocheńskiego – lanie 

 
848 Początek wiersza Fryderyka Schillera Rezygnacja: „Auch ich war in Arkadien geboren./ Auch 

mir hat die Natur in meiner Wiege Freude zugeschworen”. W przekładzie Jana Nepomucena 
Kamińskiego: „I jam w Arkadii począł życie swoje, / I mnie natura przez uścisk miłosny / Przysięgła 
w kolebce czystych rozkoszy zdroje” (F. Schiller, Dzieła wybrane, t. I, Warszawa, PIW, 1955). 

 
849 Narodowe Komitety Walki, organizacje tworzone przez PPR na poziomie lokalnym w 

okupowanej Polsce, które miały docelowo objąć cały kraj. Ich organizacja została zarzucona w 
połowie 1943.  

 
850 Utworzona w 1942 zbrojna organizacja PPR.  
 
851 Oficjalna gazeta PPR.  
 
852 Wydział II Informacyjny – służby wywiadowcze Gwardii Ludowej.  
 
853 Bolszewicki.  
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nowego wina w stare statki854. Przy całej jego ogromnej czujności i inteligencji 

wydaje mi się, jak tylko rusza do realizacji, obcy do tego stopnia – obcy moim 

wieloletnim przecież lewicowym uczuciom i myślom – obcy temu instynktowi, 

który szuka nowych twarzy im Werden855, nie rasowych „Tarnowskich”, że 

stosunek z nim współczesny wydaje mi się sczepionym od powierzchni, od 

aktualności, nie od istoty? Ale wszystko obce – a Pilatowa ze swoją klasowością à 

rebours856. I te wszystkie sztance lewicowe, o ileż bardziej martwe niż myśl 

Adzia857. 

Nic nie wiem – i nic nie widząc, je me sens dans un gouffre858 – ale czy widzi się 

więcej? – trzeba nie odchodzić, nie uchylać się od życia. Ciągle myśleć i rozszerzać 

świadomość, szukać ludzi – pomocy od ludzi.  

13 I [1943], środa 

11 [I 1943]. Kizył Ribat. Konferencja Sikorski i bal w I Pułku do 10 g. […]. 

Kropiwnicki. 

12 [I 1943]. Ranek cały u szefa sztabu. Bąkiewicz, konferencja z […] 

Sikorskim859, Natansonem, Ulatowskim, Borkowskim860. 

Powrót na wieczór do Bagdadu, u Anglików przyjęcie Turków u Chaplina861, 

radcy ambasadora. Rozmowy z Turkami. Ja z Muvaffak Menemencioglu862, 

dyrektor generalny Agencji Anatolijskiej z drugim koresp., którego nazwiska nie 

znam. Malhomme rozmawiał z głównym ministrem – posłem (?). Zaproszenie 

przez Anglików do Indii, żeby ich obrobić do wstąpienia do wojny. Nastrój nie 

 
854 Naczynia (określenie potoczne). Nawiązanie do słów biblijnych „nikt nie wlewa młodego wina 

do starych bukłaków”. 
 
855 W trakcie stawania się (niem.). 
 
856 Na wspak (fr.).  
 
857 Adolf Bocheński. 
 
858 Czuję się, jakbym był w otchłani (fr.). 
 
859 Wacław Sikorski, oficer prasowy.  
 
860 Piotr Dunin-Borkowski (ur. 1919), pracownik Biura Propagandy i „Kuriera Polskiego w 

Bagdadzie”, syn polityka i wojewody lwowskiego Piotra Dunina-Borkowskiego (1890–1949). 
 
861 John Chaplin, sekretarz ambasady brytyjskiej, oficer łącznikowy z wywiadem.  
 
862 Muvaffak Menemencioğlu (1884–1969), turecki urzędnik, w tym czasie dyrektor generalny 

Anatolijskiej Agencji Prasowej.  
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antyniemiecki, a antyrosyjski. „Wielu z nas dziś się modli, by zwyciężyły 

Niemcy, bo tak się boją zwycięstwa Moskali”. Ataki na Edena863 – za jego mowę 

o rozbrojeniu świata, w którym 3 państwa uzbrojone będą decydowały (?); o 

Atatürku, że 15 lat temu rozmawiał z nim o tym, jaki musi być wódz – il doit 

avoir un coeur864 do męstwa. Wiedzieć, co chce przeciwnik, i mieć la décision 

prompte865. Opis tej bitwy, gdzie 10 000 ludzi zabitych było w pierwszych 15 

min. A tu, jak jeden z generałów, szef jego sztabu (?) szlochał, nie mając sił na 

to patrzeć (opowiadanie Atatürka). O przygnębieniu […] – żadnego wrażenia, by 

chcieli wstąpić po naszej stronie do wojny, argument, jakoby zmuszał ich ciężar 

mobilizacji, że wojna jeszcze drożej kosztuje. Poznałem głównego kiniarza, 

Arthur Frederick Lee, cywil z Public Relations. On może pomóc. 

Dziś rano: sprawy mleka dla drukarzy, sprawy brudów – […], sprawy pisma 

humanistycznego, biskup, wezyr perski, teatr, kino. 

17 [I 1943] 

Od wczoraj Bagdad. – Pewno jutro do Jerozolimy do Kota. Masa spraw. Dziś 

tylko rozporządzenie; nastawienie – staram się pracować głową, nie nogami, i zdaje 

mi się, jakbym zaczynał rozumieć kierunek, w którym muszę siebie kształcić, żeby 

wzmocnić swój autorytet. Zrzucenie swojej odpowiedzialności z decyzji, wyzwalać 

się z histerii niepotrzebnego latania etc. 

20 I [1943] 

Wyjazd „Nairnem” do Jerozolimy. 

18, 19 Bagdad. Siedzenie na walizkach (w drodze), czekanie na wyjazd. U Hullsa 

sprawy przedstawić, u Warnera866 – sprawy humorystycznego pisma867. Rozmowy 

z Bocheńskim i rozmowy o sprawach politycznych – które jedyne mnie naprawdę 

interesują i wzruszają, stąd sprawy, które dziś załatwić muszę – „za tobą cień 

 
863 Anthony Eden (1897–1977), brytyjski polityk, premier Wielkiej Brytanii i w tym czasie minister 

spraw zagranicznych oraz przewodniczący Izby Gmin. 
 
864 Powinien mieć serce (fr). 
 
865 Podejmować szybko decyzje (fr).  
 
866 Christopher Frederick Ashton Warner (1895–1957), dyplomata brytyjski. 
 
867 Chodzi o pismo „Parada”, które miało być wydawane przez Anglików. 
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Stackelberga”868. „Twoje nadzieje polityczne, Twoje nadzieje władcy (!!)” – mówił 

mi Bocheński. Co za absurd. Wciągany jestem w sprawy, które mi ciążą i mnie 

bolą. Wobec których już zająć stanowisko, zrobić wybór wydaje mi się tak trudne. 

Ciągłe poczucie malaise, że robię rzeczy, których robić nie umiem! Robić nie 

chcę – że się powoli wykorzeniam z tego, w czym czegoś nabrałem, w czym już 

wyszedłem z koszmaru ignorancji. „To jest, że on widzi w tobie rzeczy, które nosisz 

w sobie podświadomie” – mówi Roman869. Czy to wszystko nie jest „bawieniem 

się z ogniem”? Rzucaniem się w świat, gdzie jest ciemne wszystko i wszystko 

groźne? Ale Manet – se jettait aussi dans un gouffre870. 

Mam dziś wątpliwości, czy może rzeczywiście chcę odegrać rolę polityczną? 

Czy rzeczywiście mam w tej dziedzinie ambicje? Nie. Zawsze mnie te sprawy 

namiętnie interesowały, zawsze chciałem być blisko tych spraw – widzieć ludzi 

innych, wielkich, którzy tę robotę robią. Moje marzenie prawie zrealizowane – 

adiutant Piłsudskiego! Ale nigdy więcej. Dziś te ciężkie parę dni w Bagdadzie, 

gdzie się decydowałem, postarzały mnie o cały okres życia – i dziś – jakby inaczej 

przeżywam to wszystko i nie wiem, czy nie mam pożądań. Czym wywołanych – 

rozmowa z X., która mnie pcha gwałtownie na uwięzi odpowiedzialności, słowa 

B.871 i J.872 i paru innych, to poczucie, że jakieś możliwości otwierają się przede 

mną – to wszystko może stworzyć – i zdaje się stwarza – bardzo niebezpieczne 

złudzenia, nierealne złudzenia siły, talentów, których nie posiadam. Jest opis w 

jednej z nowelek Dostojewskiego873 takiego wysokiego urzędnika sztatskogo 

sowietnika874, który trochę podpity idzie na jakąś ucztę ubogiego urzędnika, 

wyobrażając sobie stół swego podwładnego. Jest przekonany, że wywoła zachwyt 

i wdzięczność, a tu wpada w jakieś koszmarnie śmieszne sytuacje, gdzie wszyscy 

 
868 Babka Józefa Czapskiego, Zofia ze Stackelbergów Meyendorff (1806–1891), była wnuczką 

słynnego rosyjskiego dyplomaty Otto Magnusa von Stackelberga (1736–1800), który m.in. 
przeprowadził ratyfikację pierwszego rozbioru Polski. 

 
869 Roman Hausner. 
 
870 Również rzucał się w przepaść (fr.). 
 
871 Adolf Bocheński. 
 
872 Janina Pilatowa. 
 
873 Chodzi o opowiadanie Fiodora Dostojewskiego Paskudna historia. 
 
874 Radca stanu (ros.). 
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z niego kpią itd. Nie pamiętam gdzie, w jakiej to nowelce, ale to grozi każdemu 

„szefowi” byle jakiego biura, chce czy nie chce, musi decydować, różni ludzie od 

niego zależą, przy tym, jeżeli ma jakikolwiek dar, jeżeli go mają za co lubić – albo 

lubią „za nic” – to odruchowo rozdmuchują próżność tego człowieka – przeceniają 

jego i ten szef zaczyna w to wierzyć, traci realny stosunek do swoich sił i 

możliwości, przygotowuje sobie samemu gorzkie przebudzenie. Jak robić, żeby 

siebie widzieć, oceniać. Jeżeli chodzi o ocenę siebie, mam dwie skrajne oceny – 

Dimka, który mnie znał jak nikt, który widział we mnie człowieka niezdolnego do 

roboty jakiejkolwiek politycznej, człowieka odpowiedzialnego, ważkiego tylko w 

pracy artystycznej, pozbawionego zmysłu, talentu do konspiracji – w ogóle zmysłu 

odpowiedzialności politycznej, nie zmierzającego zdecydowanie w żadną stronę – 

zarzucał mi cynizm właśnie i wszystko było, bo naprawdę – polityka dotykała mnie 

nadzwyczaj powierzchownie. Dziś? Wiele się zmieniło, 3 lata wojny i naprawdę 

ciężkie poczucie odpowiedzialności za przyszłość zaczynam odczuwać – wobec 

nawet chęci swojej, która by chciała, by „moja chata była z kraja”. 

Wobec tej fali i tego wiru, który się tworzy, nie mam już pewności, że mam 

prawo stać na boku – nawet przypuszczam, że nie mam prawa – a moje stanowisko 

wypadkowo dość kluczowe zmusza mnie do brania odpowiedzialności. Czy to, co 

teraz czuję, to ten sam koszmar, który przez lata czułem w malarstwie i z którego 

wyszedłem od chwili, kiedy miałem wizję? Czy to stan beznadziejny i wieczny?  

Niektóre analogie „samopoczucia” mogłyby wykazywać, że i w tej robocie 

mógłbym po jakimś czasie się „wnurzyć”. Ale jakże to wątpliwe i musiałbym 

wtedy, jak Pilatowa mi „każe”, cały w to wskoczyć, tak jak kiedyś do malarstwa, i 

wtedy również z jakimś trudem, wbrew sobie. 

21 I [1943] 

S gorieczju w głazach875 kazał mi Dimka patrzeć na świat – wtedy, kiedy młody 

będąc, wiedziałem tyle tylko, że godziny przerwy odkładałem, a i poza tym nawet 

nie patrzyłem na świat otaczający. Pamiętam – siedzieliśmy na obiedzie w jednej z 

kawiarni na bulwarach. Opowiadałem Dimce sto rzeczy o kolegach, mówię o 

literaturze i on mi przerwał: „Ty nic nie widzisz – gdyby na twoim miejscu siedział 

tu Bakst”876 (kolega Dimki z czasów jeszcze szkolnych, zdaje się z nim razem 

 
875 Z goryczą w oczach (ros.). 
 
876 Léon Bakst (1866–1924), malarz i scenograf, współpracownik Siergieja Diagilewa.  
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założył „Mir Isskustwa”, główny – w swoim czasie bardzo sławny – dekorator 

Baletów Diagilewowskich) – „toby sam na serwetce papierowej narysował jakiś 

bucik, który spostrzegł na nodze kobiety – toby zwrócił uwagę na ten fioletowy 

płaszcz od deszczu, który miała kobieta, a ty nic nie widzisz”. My do wieczora 

smotrieli z gorieczju w głazach – comme on travaille la bouche ouverte877.  

Ile razy potem, jadąc na przykład w tramwaju, przymuszałem się, żeby patrzeć, 

a nie czytać czy sobie myśleć. Dziś mogę mówić o poważnych rzeczach, załatwiać 

sprawy, mój wzrok działa ciągle, czy prawie ciągle, i mam swoje w tej dziedzinie 

przeżycia, które mnie ratują od oderwania się od malarstwa. Sąd D. o mnie. Przecie, 

kiedy byłem młodszy, mówił mi masę o polityce, nawet rzeczy, których zdaje mi 

się do dziś nie powiedziałem nikomu – (i nawet mnie to nie kosztowało, choć w 

swoim czasie było sensacyjne). Pamiętam tę rozmowę na Natolińskiej – leżałem z 

grypą jakąś – zdaje się zimą z 19 na 20 rok, odwiedził mnie Dimka. Męczyłem go, 

żeby coś powiedział, co myśli o Piłsudskim. Czy to „Ten”! Wtedy dziwne mi rzeczy 

powiedział – „nie trzeba oglądać się, gdzie jest człowiek «z aureolą», a pracować, 

wysilać się, dążyć” – a potem – „co my wiemy, może nad swoją głową wymacam 

aureolę” – to było powiedziane wesoło, dowcipnie, ale z troską o mnie, to był też 

pierwszy okres, gdzie on nie wierzył w moje malarstwo (wtedy jeszcze nic nie było 

poza marzeniem, absolutną ignorancją i kilku zmanierowanymi rysunkami). I 

myślał, że może będę pracował społecznie czy politycznie, i to był czas, gdzie 

jeszcze myślałem o polityce odpowiedzialnie. Brak odpowiedzialności w tej 

dziedzinie w ostatnich latach, brak wyboru… cynizm – jak mówił, to było w dużej 

mierze dzięki Dimce. Widział on o tyle dalej i bystrzej, tak samo „upadał” w tej 

dziedzinie, był świadkiem, coraz trudniej dopuszczał dyskusję „wolną”, bo zbyt go 

bolało, drażniło, że właśnie w tej dziedzinie składałem odpowiedzialność na niego. 

Zaprowadziło mnie w moim myśleniu do tego (choć miałem co do tego 

wątpliwości) stanowisko „czystej sztuki”, całkowitego skupienia w jednej sprawie. 

Dziś wszystko od początku – straciłem jedyny może polityczny autorytet, Dimkę, i 

w okresie, kiedy istnienie Polski jest pod znakiem zapytania, muszę się ratować 

religią, określić, decydować i nawet może działać. 

 
 
877 Patrzyliśmy z goryczą w oczach – jak się pracuje z otwartymi ustami (ros., fr.). 
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10½ wieczorem. „Hotel Zion”, Jerozolima. 1½ doby z krótką przerwą w 

Damaszku, w „Nairnie” i ciężarówce, Damaszek, Hajfa i taksówka do Jerozolimy. 

Wielkie zmęczenie, mało wrażeń. W „Nairnie” nic poza snem i wyglądaniem przez 

okno na puste pustynie. Tylko na jednym z zatrzymań o zmroku – twarze Arabów 

na tle ciemnych ścian i wnęk w białych sarajach. Ta białość była prawie 

fosforyzująca. Malarskie wrażenie. 

Damaszek. Te ulice francuskie i nawet zapach mi Francję południową 

przypominał. Dlaczego odczułem to aż wzruszeniem, przecie nie byłem tam 

szczęśliwy – albo nudziłem się u Radziwiłłów – albo męczyłem się bardzo 

malarsko i psychicznie u Dolly – i te parę dni szczęśliwe z Jasiem878 w Antheor. 

Jak się wgłębię, to prędzej z odrazą myślę o tym okresie, ale wszystko widać, co 

przypomina przeszłość, młodość, wzrusza. Szto projdiot to budjet miło879.  

Wyławiam z pamięci przecie piękne wspomnienia pobytu Maryni, nasze większe 

spacery w górach, przyjazd Hali. 

Muzeum – nieoczekiwanie wielkie wrażenie. Większe niż od sławnych mozaik. 

Przede wszystkim malowidła z synagogi z Dura Europos z III wieku (entre Deir et 

Furat?)880, przede wszystkim ten ślub – wielkie malowidła ścienne; postacie 

składające ofiary, cudne ciemne twarze prawdopodobnie przez wieki tak się zatarły. 

Twarze, nogi – sienna palona – lila zawój na jednej postaci. Kapłan, młody 

chłopak, ma wysoki słupek na głowie, z którego idą czarne płomienie, ma coś w 

rodzaju stuły różowej, bladej, i części szaty caput mortuum881. Rysunek nóg, 

naczyń z tą Cézannowską perspektywą i to zestawienie wielkich płaszczyzn, czysty 

Matisse. Ileż oni skorzystać musieli właśnie z wykopalisk syryjskich. Po patrzeniu 

na te freski – tak, wiem, o co mi chodzi – i że to jest zupełnie przeciw Jaremy 

teoriom. 

Potem jazda przez kamieniste wzgórza, już wiele trawy, kępki tłustych liści i 

wystrzelające z nich bladoróżowe kwiaty. Deszcz, chłód – 4 godziny takiej jazdy 

ciężarówką – potem cudowny grzbiet górski, w murku starym niebieskie domki – 

 
878 Jan Tarnowski. 
 
879 Co minie, będzie przyjemne (ros.).  
 
880 Pomiędzy Deir i Furat (fr.). Stanowisko archeologiczne Dura Europos, po arabsku Salhiyet al-

Furat, znajduje się na południe od Deir al-Zor. 
 
881 Ciemny odcień czerwieni. 
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całe lasy oliwek, cyprysy, a eukaliptusy mają już pęki liści! Jeszcze teraz całe 

zasypane kwiatami jak jesienią, pnące się na domach rośliny. Ale malarsko 

najwięcej wzruszył mnie znowu Damaszek. W tę szarą, chłodniejącą, dżdżystą 

pogodę. Góry w chmurach – żółte, z domkami szaroniebieskimi w oddali – 

kopuły meczetu Sulejmana. Każda inna od wilgoci i drzewa bezlistne nad 

strumieniem koło meczetu, i gęste ciemnozielone kaktusowate rośliny – i palmy, 

i zapach południa zimą.  

Wspomnienia jak kiedyś w St. Raphaël, w La Ciotat czy Toulouse i jak 

próbowałem z taką męką tak źle malować. Teraz widzę – naprawdę – bez strachu i 

oglądania się na innych – i nie maluję.  

22 I [1943], Jerozolima 

7 godz. Rozmowa z K.882 w małej pustej kawiarence. Zmęczony, schudł, 

zaostrzyły mu się zmarszczki, wygląda niespokojny – „Orła” odrzucił, jakby go 

parzył – „nie chcę czytać tego pisma”. Prosi, ma też i propozycję, jakby na 

wszystko szedł, tylko o wiele pięter niżej. Dawał argumentację, na którą trudno 

mi było odpowiedzieć. O tym, że robota rządu z natury rzeczy musi być tajna. 

Że Rosja wściekła na jego883 pobyt w Ameryce sporządziła notę, że wszystkich 

obywateli kresów uważa za swoich (i Polaków), o sprawie Ukraińców całkiem 

inna niż u Giedr.884 wersja – do których K. cichcem wysłał człowieka, który się 

cofnął po załamaniu Francji, co ma jeszcze powiedzieć; enfin885 to, co mi mówił 

Romer i Grodzicki886. 

23 [I 1943], sobota 

Szułdrzyński887 lejtnant, rtm. Płoski888, rtm. Baranowski, Grzybowski (obiad z 

nimi). Kot – materiały ukraińskie. 

 
882 Stanisław Kot.  
 
883 Generał Władysław Sikorski. 
 
884 Jerzy Giedroyć.  
 
885 W sumie (fr.).  
 
886 Krzysztof Grodzicki (1915–1989), major, w 1944 jako cichociemny przerzucony do 

okupowanej Polski.  
 
887 Jan Szułdrzyński (1903–1986), prawnik, publicysta, po wojnie współpracownik „Kultury”. 
 
888 Witold Płoski (1897–1951), urzędnik MSZ, współpracownik Stanisława Kota.  
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Jeszcze kolacja z Ungerem, Tabaczyńskim, Drohojowskim889 i rozmowa długa 

z Bronclem890. 

24 [I 1943] 

Przebudzenie 7 g. Dans une angoisse pénible891.  

Dyspozycje: to, co mi mówił Romer – jeden zabity, drugi wyrzucony, trzeci – 

musiał uciekać892. Sytuacja zagraniczna dzisiejsza. Praca jawna i tajna – czy 

mamy elementy sądu i osądu. Co w zarzutach słuszne, a co demagogiczne. Gdzie 

są lepsi i za jaką cenę. Sytuacja nasza widziana z zewnątrz. Wszelkie kombinacje. 

Nie patrzeć na to „z pipidówka”. Grodziccy, Strońscy, Komarniccy – możliwości 

nieoczekiwane, może wbrew, a może z cichego poduszczenia. Koszmar Biesów 

i je demande pardon à ma mère893. 

I jeszcze z faktów, o których mi mówił K.894 Podróż Szymańskiego895, przyjazd 

mający nastąpić prezydenta, reklama rewolucji, co za absurd. A więc Grodzicki, 

Szymański i prezydent w rękach K. Wszystkie elementy prawdziwe czy fałszywe. 

Pointy K. w kierunku Józia i A. Wiadomości polityczne Ameryki. 

Germanofilstwo – telegram tajny o obywatelach, Polakach z kresów. Ruch 

ukraiński potężny na naszym właśnie terenie. Przy tym to nie kraj, a obcy grunt, i 

jesteśmy w rękach cudzych i wroga. 

 
889 Jan Drohojowski (1901–1979), dyplomata, w tym czasie sekretarz generalny Ministerstwa 

Informacji rządu RP na uchodźstwie. 
 
890 Zdzisław Broncel (1909–1998), publicysta i członek redakcji pisma „W drodze”, po 

wojnie współpracownik „Kultury”.  
 
891 W nieznośnej udręce (fr.). 
 
892 Chodzi o prezydentów II RP: Gabriel Narutowicz został zamordowany, Stanisław 

Wojciechowski został zmuszony do ustąpienia w następstwie przewrotu majowego, Ignacy Mościcki 
uciekł wraz z rządem do Rumunii. 

 
893 Proszę moją matkę o przebaczenie (fr.). Józef Czapski w tekście O paszkwilu (dz. cyt.) tak 

komentuje te słowa: „słowa dalekiego wuja, który – jak głosiła wersja rodzinna – zamieszany do 
spisku wolał sam się zabić. Zostawił po sobie tylko te słowa zapisane na kartce”. 

 
894 Stanisław Kot. 
 
895 Antoni Szymański (1894–1973), pułkownik i dyplomata, przed wojną kierownik referatu 

„Niemcy” wywiadu wojskowego, w latach 1932–1939 attaché wojskowy w Ambasadzie RP w 
Berlinie. Więzień obozu w Kozielsku i Łubianki, po zwolnieniu z obozu trafił do Armii Andersa, 
następnie delegat rządu RP do spraw Bliskiego Wschodu i inspektor Oddziałów Polskich w Iranie, a 
od 1943 attaché wojskowy w Kairze.  
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Co teraz – uwagi psychologiczne. Bernard S.896 mówi, że musi wychodzić każdą 

myśl, że trzy razy każdą musi przemyśleć, że każde słowo w polityce to noce 

nieprzespane i kilometry „wychodzone” i jedna z takich prawd to to, że S.897 upadną 

(to jeszcze, co mi mówił B. o tym, że mam jako kapitał dla nich i starobielską 

przeszłość, i to, że nie zależę od nikogo, i to, że ludzie, którzy by sobie ręki nie 

podawali, przeze mnie się stykają i mówią). Co Bernard wychodzi – to ja 

wytchórzam i wymęczam. Każda nowa decyzja, chwila jaśniejsza w świadomości 

i decyzja u mnie narasta przez mękę strachu i ciemności i nagle czuję, że 

przezwyciężony jest ten strach. Przecie ja się boję nawet powiedzieć przykre słowo 

K.898 czy Generałowi. Dlaczego? Czy że boję się stracić „posadę”? Ależ zła nie jest, 

nie zmienię miejsca, gdzie jestem, wobec narastającego konfliktu szczęśliwy 

byłbym stać z boku, ale organicznie nie lubię robić przykrości. Niech się nie łudzą – 

dopóki czegoś nie jestem pewny, ciągany jestem, wciągany jestem, nie tylko mówię 

inaczej z każdym, ale myślę inaczej. W zetknięciu z każdym gubię się w wielości 

kombinacji i możliwości i nie widzę światła. I wtedy ratunku nie widzę innego, jak 

mozołu jakiejś łaski, jakiejś pomocy z góry – albo samobójstwo.  

Dziś nawet to ostatnie wydało mi się realne i jakby pewną pomocą i takie wyjście 

jest, jest lepsze, niż brać odpowiedzialność lekkomyślną, którą mogę doprowadzić 

do gestów katastroficznych. I dlatego przypomina mi się je demande pardon à ma 

mére!899  

Litościwy, miłosierny Boże, nie opuszczaj mnie! Gdzie jesteś, czy jesteś. 

Chciałbym uciec pod Twoją obronę – móc wierzyć naprawdę do końca, jak 

dziecko, że jestem w Twoich rękach, że mi pomożesz, wskażesz jedną, jedyną 

drogę. Ciągle to oczekiwanie pomocy z zewnątrz, a pomoc musi przyjść od 

wewnątrz – gdzie dopracowuję się do jakiejś decyzji i wiary w nią – że ona jest 

obowiązkiem, ale mam powinność rzucić wszystko. Tu trzeba wzmocnić w sobie 

gotowość ofiary, która u mnie przychodzi tylko przez pracę, więc właśnie tę pracę 

trzeba przyjmować jak błogosławieństwo – jako jedyną drogę. 

 
896 Bernard Singer.  
 
897 Sowiety. 
 
898 Stanisław Kot. 
 
899  Proszę moją matkę o przebaczenie (fr.). 
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O J.900. Nie ulegać fałszywym perspektywom uczucia. Jego zbyt szybka 

pewność, decyzje, twardość, którą zawsze podziwiam jako cechę charakteru, której 

mi brak zupełnie, jest skutkiem nie tylko charakteru, ale może też pewnej ciasnoty 

horyzontu, pewnego ubóstwa.  

Piszę to tak wbrew sobie z taką przykrością, bo sam nie mogę przyjąć tej 

hipotezy. Tak mi jest ten człowiek drogi i tak bardzo w nim widzę wszystko w 

świetle najbardziej szlachetnym – ale to może tylko czuję. 

25 I [1943], niedziela  

Cały dzień jakby pauzy. Nad Morzem Martwym z Kotem, Tabaczyńskim i 

Pilatową. Chwila détente901 pod urokiem światła, morza, słońca, rozmowy 

wyłącznie z Pilatową. Powrót – zatrzymałem się w Dolinie Jozafata – 2 rysunki. 

Potem u Kurdybacha z Pilatową, zebrałem materiały do czytanek i byłem w 

wewnętrznym, nieustającym uczuciu paniki, właściwie rozpaczy. Moja bezsilność, 

moja słabość, uczucie dezorientacji, grożące katastrofy – a tu we mnie tylko nerwy. 

Ani razu dalekiej mi modlitwy – ani miłości życia, ani wiary w siebie. Tylko sto 

wszy mnie oblazło małych spraw i sprawek – które jeszcze jedyne utrzymują mnie 

na powierzchni. 

Dzień, który przeszedł prawie poza tymi sprawami, zamiast mi dać 

odpoczynek – stoczył mnie jeszcze niżej nerwowo. Dosyć, dosyć. To, co w 

malarstwie, zacząć żyć tak, żeby ani jednej chwili nie pozwolić sobie na „boki”, 

żyć jedną myślą, nie szukać nadziei, przyjemności – naprawdę malować na pięciu 

tonach, przestać zabierać dla siebie i oddać wszystko w inne ręce. Moje malutkie 

sprawy osobiste czy nie trują mnie także. To, że się rozminąłem tak głupio, będę 

pamiętał jak ten list, który do mnie nie doszedł Antka902 25 lat temu – chyba całe 

życie – a te zgubione 20 lat przeżywam jak te filiżanki czarnej kawy, która była 

zimna! Znowu psychologizowanie, znowu nędza, nędza inteligencka – bez woli, 

bez charakteru i tchórzowska. 

 
900 Jerzy Klimkowski. 
 
901 Odprężenie (fr.). 
 
902 Antoni Marylski (1894–1973), ksiądz, współtwórca ważnego ośrodka myśli katolickiej w 

podwarszawskich Laskach. Poznał się z Czapskim w 1917 w Pułku Ułanów Krechowieckich, skąd 
odeszli i wyjechali do ogarniętego rewolucją Petersburga, gdzie w 1918 założyli pacyfistyczną 
komunę. 
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Wieczór. Nie jadę jutro, aeroplan pod znakiem zapytania. Rozmowa z K.903 

bardzo wyraźna. On zmęczony konferencjami od rana – na obiedzie o 2½ zamiast 

o 12½. Niezmiernie trudno dać mu odczuć temperaturę w wojsku. Trudno się 

samemu nie rozładować, tak odruchowo, tak instynktownie rozładowuje on 

swoim optymizmem, niewidzeniem, niewiarą w istnienie tragicznych 

konfliktów, których się nie da załatwić, zasmarować, zamazać, zatargować. 

Naprawdę 2 światy, między którymi przepaść. Przepaść nie koncepcji, nie 

polityki – a temperamentów, a stosunku do życia.  

Il m’a toujours fallu souffrir pour savoir que j’aimais904. Niedobrze ze mną. 

Są okresy zacisza, gdzie przychodzi usypiać ostre poczucie, że się kocha. Z tym 

światem swojego uczucia w sobie człowiek codziennie jakoś kombinuje, tak że 

przez jakiś czas umie się tak poruszać, czy tak się pewnych ruchów wystrzegać, 

że „nowotwór” nie dolega i nawet nie wiadomo, czy rośnie, wydaje się prędzej, 

że się kurczy, i nagle jeden ruch nieostrożny, jakiś mały wypadek – i wybucha 

nagle ból z taką siłą, jakiej człowiek wcale nie oczekiwał. Coś podobnego teraz, 

ten fakt mojej tu samotności i rozminięcia się przeżyłem z taką niewspółmiernie 

z faktem dotkliwą gwałtownością, że jeszcze dziś trudno mi myślą wrócić do 

tego faktu! Et je sais donc jusqu’à quel point je suis seul dans mon sentiment et 

je dois encore être bon et me voir comme dans une glace – voir ma souffrance – 

et la terrible indifférence en moi envers cette souffrance et ce sentiment. Que 

faire avec cette douleur impuissante905. 

Co skorzystam na mym nieprzyjacielu. Dziwne uczucie, jakbym się robił coraz 

słabszy, jakbym się rozkładał – gdzie heroizm, gdzie prawdziwa wzniosłość, kiedy 

uczucie osobiste tak bardzo samotne. Nie śmiem pisać „beznadziejne” – bo 

człowiek się czepia cienia nadziei. Tak ogarnia człowieka, tak go do ziemi 

przygniata. I jakież to banalne i wieczne, jakże to wszędzie naokoło przeżywają 

 
903 Stanisław Kot. 
 
904 Zawsze musiałem cierpieć, by wiedzieć, że kocham. (fr.) 
 
905 Wiem zatem, jak bardzo jestem z tym uczuciem sam, raz jeszcze muszę być dobry i widzieć 

siebie jak w lustrze – widzieć moje cierpienie – i straszną moją na to cierpienie i to uczucie obojętność. 
Co robić z tak daremnym bólem (fr.). 
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inni i wtedy to i śmieszne, i nieważne, i wtedy człowiek patrzy ze szczytów swej 

ideowości, obowiązku etc. „On n’aime plus personne quand on aime”906. 

Czytam ze wstydem Péguy907 – ze wstydem czuję jego wielkość, jego wolę 

heroiczną, nieustanną jego bezkompromisowość, odwagę i świadomość wagi 

wiecznej każdego gestu. Co za mizerne, histeryczne istnienie, co za mizerna, 

histeryczna, próżna dusza moja – jeszcze jedno, co na plus, to to, że widzę moją 

nicość.  

Z listu Bergsona o Péguy – 25 I 1939908. 

„Les héros, car dès sa première jeunesse Péguy n’eut d’autre souci que de vivre 

héroïquement. Les saints aussi, ne fût-ce que parce qu’il partageait avec eux la 

conviction qu’il n’y a pas d’acte insignifiant, que toute action humaine est grave et 

retentit dans le monde moral tout entier”909. 

Z Péguy: 

„Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une 

pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et 

même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite”910 (Péguy 

et nous. „Problémes français”)911. 

1 g. 45. Przecie miałem radość głęboką – wieczoru samotnego po dniach, po 

tygodniach w tłumie, z ludźmi ciągle albo w samotności bezmyślnej snu czy 

pośpiechu, czy zupełnej tępości – człowiek „dołącza” się do dna nicości 

(wczorajszy wieczór, w którym nie istniałem zupełnie, w którym cały wysiłek mój 

w Domu Polskim był, żeby nie zanadto pokazywać, jak ginę z nudów i kłamstwa 

 
906 Gdy kogoś kochamy, nie kochamy już nikogo innego (fr.). Słowa z książki François Mauriaca 

La vie de Jean Racine, Paryż, Plon, 1928 (wyd. pol.: Życie Racine’a, tłum. Maria Wierzbicka, 
Warszawa, PAX, 1958). 

 
907 Charles Péguy (1873–1914), francuski poeta, dramaturg i publicysta. Czapski zapoznał się z 

jego dziełami podczas pobytu w Paryżu w latach 20. 
 
908 List Henri Bergsona do Daniela Halévy’ego, 25 I 1939. 
 
909 Bohaterowie, bo od wczesnej młodości o niczym innym Péguy nie myślał, jak o życiu 

bohaterskim. A też święci, choćby dlatego, że dzielił z nimi wiarę, iż nie ma postępków bez znaczenia, 
że każdy czyn człowieka waży i rozchodzi się echem po całym świecie moralności (fr.). 

 
910 Istnieje coś gorszego niż zła myśl. Mianowicie myśl szablonowa. Istnieje coś gorszego niż zło 

duszy, nawet niż wykształcenie w sobie złej duszy. Mianowicie dusza szablonowa (fr.), cytat za: 
Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Paryż, Gallimard, 1935.  

 
911 Jean Gaulmier, Péguy et nous, seria „Problémes français” czasopisma „La Syrie et l’Orient”, 

Bagdad, 1943. 
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mojej pozornej towarzyskości) i wtedy wieczór jak dziś goi, przywraca 

człowiekowi znowu jakiś cień godności, cień istnienia, cień życia. 

26 [I 1943] 

Przyjazd Jurka912. 2-godzinna rozmowa z J., z K.913 w mojej obecności i przy 

moich rzadkich korygujących czy wstępnych odezwaniach. Gdybym był 

Tołstojem, opisałbym tę scenę, treści pisać nie chcę. Ale warto zanotować tło – i 

właśnie stronę materialną. Przestrzeń dzieląca tych ludzi. Ten gabinet stylowy d’un 

Palace Hotel – więc „estetyczny” w najbardziej bezosobistym i jakimś na wesoło 

komfortowym pokoju – i Kot w fotelu okrągły z przecież kocią, choć bardzo 

zmęczoną twarzą. I J. na krześle nieoparty, ustremlionnyj914, po 24 godzinach 

nieprzerwanej jazdy recytujący zarzuty za zarzutami915. Niektóre do niemożliwości 

naiwne, niektóre żywcem wzięte cudze – i prawda jego serca, jego instynktu, że 

jest źle, i jego gotowość ryzykowania wszystkim – i naprzeciw niego K. słuchający 

jakże uważnie. Coraz sięgał po pudełeczko z czekoladkami w różnokolorowych, 

srebrzystych papierkach i pilnie, pilnie się przyglądając, wybierał i kładł sobie do 

ust – częstując Jurka, który chwytał, nawet nie wiedząc co, i połykał jak wilk 

pigułkę. Kontrast osobowości. Cóż za przestrzeń dzieli tych ludzi. Uderzająca 

cierpliwość K., nigdy ani słowem nie zadrażnił. J. odwrotnie, zarzuty najbardziej 

naiwne przyjmował z całą powagą i zbijał z całym aparatem istotnych 

argumentów – faktów i wiadomości nieujawnianych. Jego zatarg ze 

Stańczykiem916, jego krytyka różnych resortów i MSZ, i Propagandy, i 

Ciechanowskiego917 i Sokolnickiego w Stambule. K. jest wielki gracz – mówił o 

 
912 Jerzy Klimkowski. 
 
913 Rozmowa Jerzego Klimkowskiego ze Stanisławem Kotem została opisana przez Czapskiego w 

tekście O paszkwilu (dz. cyt.). Stanisław Kot opisał tę rozmowę w liście do Władysława Sikorskiego 
z 30 I 1943 (S. Kot, Listy z Rosji do Gen. Sikorskiego, Londyn, 1956). Rozmowa ta zapoczątkowała 
proces wyzwalania się Czapskiego spod wpływów Jerzego Klimkowskiego i jego nieoficjalnej 
organizacji Salus Republicae Suprema Lex. Klimkowski dzięki swojej charyzmie próbował tworzyć 
środowisko, które pozwoli mu na uzyskanie jak najszerszego wpływu na politykę RP. Na ten temat 
zob. Zdzisław Bau, „Salus” i konspiracja Klimkowskiego (dz. cyt.).  

 
914 Zdeterminowany (ros.). 
 
915 Zarzuty wobec rządu RP i Władysława Sikorskiego.  
 
916 Jan Stańczyk (1886–1953), polityk PPS, w tym czasie minister opieki społecznej. Po wojnie 

wrócił do kraju, wziął udział w połączeniu PPS i PPR, której został członkiem.  
 
917 Jan Ciechanowski (1887–1973), dyplomata, ambasador RP w USA. 
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ileż trafniej, mądrzej od J., a przecie nie K., a J. miał po jakiemuś rację nie 

argumentów, a napięcia i młodości. Potem kolacja w wielkim zmęczeniu z S.918, 

rozmowa się nie kleiła. – S. za intelektualny, wszystko czyta. Biblia czy uwagi i 

porównania, które opowiadał S., wszystko terra incognita dla J.919 i jeszcze ze 

zmęczeniem i z absolutną głuchotą na wszystko poza action directe920 – a potem 

mowa o wojsku, o Rosji i wtedy zaczął mówić namiętnie i trafnie, krytykując brak 

dyskusji i woli rządu. Błąd – wyjście z Rosji oraz to, że nie walczyliśmy, i 

odpowiedzenie – walczyć. Z początku J., do którego nagle poczułem jakąś 

czułość – a przecie trudno o bardziej obcego mi w typie człowieka, czułość, bo 

widziałem jego napięcie nieustanne – pasję go pożerającą i przeczucie, i jakby 

potrzebę serca, jakby wdzięczność, że odczuł u mnie jakąś przyjaźń. A potem 

odprowadzenie S. i rozmowa smutna i mądra, w której ten mądry Żyd mówił z tą 

barwną, śmiałą przenikliwością o sytuacji – o tym, że ta partia będzie 

zorganizowana wąsko i na bardzo krótką metę, że nic nie będzie załatwione 

głęboko. Mój cel jeden jest wyraźny – nie dopuścić do krwi, która by dała tylko 

katastrofę na zewnątrz. A nawet w razie sukcesu dałaby mizerne zmiany, które by 

nie były ratunkiem. Trzeba się jeszcze krystalizować, rozwijać i szukać nowych sił 

i nowych ludzi. 

Potrzeba ideologii; federacja – wschód. Czechy (Kotowicz). Mniejszości, gra – 

z Rosją, z Anglią – z Ameryką. Żydzi, ludzie?? Jak brać z wojska najlepszych. 

Kapitał inteligencji – Józio921, Ulatowski, Bocheński – Kantak. 

Podsekretariat mniejszościowy. 

Wydostanie z Armii – jego. 

 
918 Bernard Singer.  
 
919 Jerzy Klimkowski.  
 
920 Akcja bezpośrednia (fr.). 
 
921 Józef Zielicki. 
 



 296 

I personalny922: Stroński, Seyda923, Komarnicki, Haller924 (min. oś. narodowej), 

Stańczyk, Kwapiński925.  

Skład rady926. Minister dla spraw Bliskiego Wschodu.  

II Ulepszyć kierunek – zmiana kierunku, tylko stamtąd – polsko-rosyjski. 

Kapitał inteligencji. 

Kpt. Tułodziecki927, Młynarski. 

47 90 574 Numer wozu. Wallis. Marka wozu. Jerozolima. 

27 [I 1943] 

Rozmowa 3-godzinna, nawet 4 godziny prawie, niezmiernie męcząca, z 

rezultatem zupełnie negatywnym. Jutro rano wyjazd. Wielkie zmęczenie i poczucie 

zupełne pustki – gorzej – bez roboty – nic naprawdę poważnego. 

28 [I 1943] 

Rano przed wyjazdem. List od Holcmana, z zapowiedzią samobójstwa, że go 

ciągają, przedrzeźniając, że on „jest dobry Polak (choć Żyd)”. List dramatyczny. 

Wiem, że jest w domu wariatów. Jedyny Żyd, którego mi się udało wydobyć z ilu 

trudnościami – to symboliczne. Rozgrywki starców z młodymi – właściwie 

nieideologiczne, a sprawy najważniejsze leżą. Sprawy mniejszościowe z czyjej 

winy tak zgubione – czy z winy „starców”, czy z winy wojska? Jak robić, żeby z 

tej sytuacji wybrnąć. 

 

5 II [1943], Bagdad 

Powrót z Jerozolimy, jazda do Kizył Ribat także 4 dni. Pierwszy dzień mija i 

dopiero zaczynam się zaczepiać o pracę. Drugi dzień już lepszy, trzeci zepsuty 

przez chorobę Józia; czwarty już przepełniony.  

 
922 Chodzi o skład tzw. trzeciego rządu Władysława Sikorskiego. 
 
923 Marian Seyda (1879–1967), polityk, w tym czasie minister prac kongresowych. 
 
924 Józef Haller (1873–1960), generał, w tym czasie minister oświaty. 
 
925 Jan Kwapiński (1885–1964), polityk, w tym czasie minister handlu. 
 
926 Chodzi o Komitet Ministrów do spraw Kraju. 
 
927 Zdzisław Tułodziecki, kapitan WP, pracownik wywiadu wojskowego, współpracownik Jerzego 

Klimkowskiego.  
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Dwie godziny z Szefem Administracji Kresów. Walka o ludzi i ustalanie etatu 

teatrów928; załatwianie Broncla i paru innych – walka o ludzi. Giedroyć 

zatrzymany. Stępień929 nie przybył. Papierki, papierki. U Kolbuszewskiego930 – 

namiętny papierkowicz. Twarz ptasia i zimna, bez wdzięku. Kłótnia tam znowu o 

kobiety – i Stefania931, i panna do kuchni, i Jadwiga932; u Generała razem z Cichym 

i wszystkie sprawy „Parady”. Bardzo długa i ciekawa odprawa i w te 4 dni część 

tylko spraw załatwiona, musiałbym być ciągle.  

Tu (Bagdad) masa spraw czeka poza pracą w sztabie. Bocheński, Jurek933, 

Józio; wyjazd w nocy. J.934 mnie odprowadza. Na szosie będzie żegnanie. 

Przyjaźń w tej pracy całej tak suchej i dla mnie trudnej jest przecie tym, co mnie 

trzyma, co mi umożliwia pracę. Dwie nowelki Villiers de L’Isle-Adama, 

L’Inconnue i Sentimentalisme935. 

Te sekundy przeżyć artystycznych głębokich, z jakim sprzeciwem „wciśniętych” 

przez Aleksandrowicza.  

„Musisz, będąc na czele takiego resortu, być dużo sam, nie zajmować się 

drobnostkami” – mówi Bocheński. Jak to zrobić? Kiedy nie mogę zrobić nic przez 

kogoś – kiedy wszystko trzeba samemu wydeptywać. Ale o tym trzeba pamiętać. 

Decyzje, warunki, brać ludzi odpowiedzialnych, na nich polegać.  

Wyjazd łazikiem w nocy. Pożegnanie z J.936 w ciemności, wilgotna szosa i 

w krótkim płaszczyku kawaleryjskim nawracający do pułku Bocheński – 

zatrzymuje łazik i pożegnanie. Jego rady, jak muszę pracować – i jazda dalej – 

 
928 Chodzi o Teatr Dramatyczny 2. Korpusu, jego pierwszą premierą była wystawiona 8 V 1943 w 

Bagdadzie sztuka Herminii Naglerowej Tu jest Polska w reżyserii Wacława Radulskiego.  
 
929 Władysław Stępień (1906–1988), w wojsku zajmował się kulturą i prasą, podlegał Czapskiemu. 
 
930 Leon Kolbuszewski (1892–1979), pułkownik, przełożony Oddziału Służby Sztabu, 

odpowiedzialny za administrację wojskową. 
 
931 Stefania, prowadziła kuchnię. 
 
932 Jadwiga Scheinkönig. 
 
933 Jerzy Kropiwnicki. 
 
934 Józef Zielicki. 
 
935 Chodzi o opowiadania Auguste de Villiers de L’Isle-Adam z cyklu Contes Cruels, wyd. pol. 

Opowieści okrutne, Warszawa, Czytelnik, 1974. 
 
936 Józef Zielicki. 
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pustynia i tylko jadąc, już pod Khanaqin, oświetlone „farami” – wielkie, stare 

konary palm i wielkie pióropusze palmowe, jak wykrojone szare na 

atramentowym niebie, i iracki żołnierz zapalający zieloną lampkę oświetlającą 

most przez Dijalę w brudnej mieścinie palm i lepianek. I ta długa szosa asfaltowa 

w pustyni, gdzie tylko od czasu do czasu cienie namiotów widać; i myśli dobre, 

i chwila, w której się nie męczę – myśl, że jest dobra przyjaźń i praca ważna, 

która mnie przerasta, ale to daje to ciągłe napięcie i zmusza do wysiłku 

ostatecznego. 

I jeżeli dziewięć dni na dziesięć czuję się jak ostatni idiota, to czasami, jak wtedy, 

mam nadzieję, że może nie jest aż tak źle. Że się nauczę, że potrafię choć częściowo 

opanować trudności. Dziś dzień przecie zły – za mało robiłem, zmęczenie – a jutro 

od rana u Generała. 

6 II [1943], sobota 

U Generała z Bauem i Racięskim. Sprawa noty sowieckiej uznającej Polaków w 

ZSRR za obywateli sowieckich937. Potem nad Tygrysem w cudny, srebrny poranek. 

Potem długa rozmowa z Bąkiewiczem, potem u Malhomme’a. 

Obiad z gadaniem z jego strony – nic ważnego – po co mnie ciągał. Potem sen – 

papierki – i wizyta u Benetta i Chatwicka, i jeszcze Wallis, gadanie o Rosji i o 

Żydach. Ciekawe, co mówił Hulls. „Gdyby oddziały angielskie miały wszystkich 

krewnych w Rosji i żeby ci krewni puchli z głodu i nędzy – czy one umiałyby się 

bić?”. 

Hulls est plus polonais que vous938 – mówi mi Wallis. – Jaka pod tym wszystkim 

kryje się gra angielska? Myślę, że nie wykluczając przywiązania do nas Hullsa – 

jakaś tam gra jest. 

Dzień taki pełny gadania wydaje mi się podejrzany i stracony. Nie umiem tych 

rozmów zużytkować – bo nie mam planu, nie wiem de quoi s’agit-il939 – i dlatego 

rozmowy, które mogły być ważne, są dopiero „wywiadami”; brak koncepcji, a 

prędzej podwąchiwanie. 

 
937 W odpowiedzi na uznanie przez ZSRR Polaków mieszkających na terenach zajętych przez 

ZSRR za obywateli radzieckich 9 II 1943 Władysław Anders wydał do swoich żołnierzy rozkaz w 
formie odezwy, w którym sprzeciwił się działaniom władz ZSRR.  

 
938 Hulls jest bardziej polski niż pan (fr.). 
 
939 O co chodzi (fr.). 
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11 [II 1943], czwartek 

Od wczoraj w Kizył Ribat. Znowu chwila, gdzie mi jest tak źle, że to graniczy z 

głuchą rozpaczą – „Nad samą krawędzią”. Dwa powody, z których każdy 

wystarcza – jeden ogólny – zupełnie nie warunkowo – i niezdolność urzędowa – 

wobec wypadków zewnętrznych. Czuję się jak w koszmarze enlisé940, pomalutku 

jak bierny czy półbierny pionek – to rozgrywka, w której to, co wiem, jest mi 50% 

obce i podejrzane, a drugie to może uczucie i moja samotność. I znowu wieczny 

powrót, znowu te same stany, w których byłem tyle razy – gdzie cierpię nad moją 

bezsilnością, bezpłodnością – brakiem jakiejkolwiek siły atrakcyjnej tam, gdzie ją 

chcę mieć ponad wszystko, tam, gdzie dawałbym wszystko to, czego mi ludzie 

zazdroszczą, bez chwili nawet żalu. Coraz więcej moje uczucie kurczy się i zwija 

do wewnątrz. Na zewnątrz to obojętne, martwe – towarzyskie stosunki – odejść, 

odejść stąd – może „na samej krawędzi” – znajdę pomoc.  

Przypomina mi się rok pierwszy Malakoff941 – gdzie malarstwo szło mi jak z 

kamienia, gdzie z powodu W. Z.942 tak się męczyłem. Dziś po tylu latach – z siwymi 

włosami na głowie – to samo uczucie chronicznego nieporozumienia i chronicznej 

męki. Jest jedna ulga, że nic nie trwa, że i męka ma swoją granicę i przychodzi 

nagle „łaska odpuszczenia”. Wierzę, że błogosławiąc, klnę, że we mnie jest wina i 

słabość, wina, że w sprawach ważnych nie umiem rozumować, myśleć i decydować 

z męstwem i naprawdę bezinteresownością, więc nieszczęście „z Tadkiem i 

z Władkiem”, a drugie – słabość, że własne moje troski zanadto rozdmuchuję, 

przesadzam, że nie umiem dźwigać swojego krzyża. 

17 [II 1943], środa wieczór  

 
940 Ugrzęzły (fr.). 
 
941 Malakoff, podparyska dzielnica, gdzie Czapski miał pracownię w latach 20.  
 
942 Zygmunt Waliszewski. Pracownie Czapskiego i Waliszewskiego sąsiadowały ze sobą w 

Malakoff.  
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Znowu stoczyłem się na „dno”. Wystawa943 malarska udana, mój odczyt944 

wygłoszony przez Krzymuskiego945 i przemówienie (wstęp) wygłoszone przeze 

mnie po angielsku!! do regenta946 etc. Naprawdę sukces wystawy. Wiele płócien 

sprzedanych. Moje kupił regent947. 

Pobyt Józia. Z wizytą u Generała. Dwa wieczory u J. w hotelu Babilonie, raz 

sam, raz z Ajaksami; ten pierwszy wieczór bliski i miły bardzo – w banalnym 

hotelowym pokoju – chwila bez tłumu i bez włażących i wyłażących ludzi. Potem 

koncerty 2 na wystawie. Szubertowskie impromptu i sonata Mozarta i cicho 

słuchający ludzie – a na drugi dzień – na dzień otwarcia Pamiętam ciche, jasne złote 

dnie948 odegrane przez Golda949 i Petersburskiego950 i wspomnienie na sali 

przepełnionej Anglikami, Arabami, wspomnienie Przyłuk951, Karli952, 

Bechsteina953 i widoku z salonu na część trawnika i na aleję. Czyli nigdy sztuka, 

malarstwo nie byłoby w stanie mi dać przeżyć tak błyskawicznie silnych.  

 
943 16 II 1943 w British Institute w Bagdadzie otwarto wystawę malarstwa polskich żołnierzy 

malarzy, której towarzyszył katalog Exhibition of paintings by Polish soldiers-artists ze wstępem 
Józefa Jaremy i ks. Kamila Kantaka.  

 
944 Wklejony wycinek z „Kuriera Polskiego w Bagdadzie” (17 II 1943) z tekstem odczytu Józefa 

Czapskiego Źródła sztuki nowoczesnej. 
 
945 Ludwik Krzymuski, kapitan, oficer łącznikowy. 
 
946 Abd al-Ilah ibn Ali ibn Husajn (1913–1958), regent Iraku w latach 1939–1953. Zamordowany 

podczas rewolucji w Iraku. 
 
947 Na wystawie pokazano obraz Czapskiego Krajobraz z Bagdadu (Czapski używał także tytułów: 

Dachy w Bagdadzie, Ulica w Bagdadzie) oraz jego liczne rysunki. W recenzji z wystawy Tadeusz 
Wittlin pisał „Czapski stanowiący klasę dla siebie, który posiada za sobą cały szereg wystaw w 
Europie, przedstawił jedną pracę olejną oraz szereg rysunków. Olej – Krajobraz z Bagdadu – uderza 
przede wszystkim niezwykle ciekawym światłem, w którym barwa niebieska gra nadzwyczaj szeroką 
gamą wszelkich odcieni. Rysunki Czapskiego – małe notatki, niemalże pośpieszne szkice, robione 
piórem na kartkach zwykłego zeszytu i podkolorowane kredką są istnym wyrazem wirtuozerii” 
(„Orzeł Biały” 1943, nr 9). Obraz reprodukowano w „Orle Białym” 1943, nr 8.  

 
948 Pieśń Mieczysława Karłowicza do słów Kazimierza Przerwy-Tetmajera. 
 
949 Henryk Gold (1899–1977), znany przedwojenny muzyk i kompozytor. 
 
950 Jerzy Petersburski (1895–1979), muzyk i autor piosenek, prowadził audycje dla żołnierzy.  
 
951 Majątek rodziny Czapskich, w którym Czapski spędził dzieciństwo. 
 
952 Karolina Czapska. 
 
953 W Przyłukach znajdował się fortepian marki Bechstein. 
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Co znaczy piosenka zaśpiewana wobec Betsabe954 Rembrandta, nawet wobec 

Bonnarda – a przecie przeżycie wobec Rembrandta jest głębsze, bardziej oderwane, 

przeżycie Bonnarda daje zmysłowy zachwyt może w malarstwie 

najintensywniejszy, który przeżyłem, ale zachwyt radości, a taka pieśń zrośnięta ze 

wspomnieniem jest ewokacją, tak jakby jakim cudem powiało przeżyć dawno 

minionych, że uścisk ręki jak pocałunek. I malarstwo mogłoby dać takie przeżycie, 

gdyby się nie bać, gdyby doprowadzić się do zdolności wyrażenia najprostszych, 

najbardziej ludzkich i czułych wspomnień i przeżyć. Dlaczego nie? Gdybym 

malował, może bym jeszcze do tego doszedł. Ale ludzie, ludzie, ludzie 

doprowadzili mnie do tego, do czego doprowadzała mnie każda wystawa dawniej, 

do abrutissement955 zupełnego. Tylko że: co wygrałem na może większej 

odruchowej zdolności skupienia się i kontemplacji malarskiej, to straciłem na siłach 

i dziś już o wiele mniej mi potrzeba, żeby być fizycznie wykończony. Ze 

zmęczeniem wzrasta brak woli i wtedy się człowiek toczy – podskórnie wybierając 

odruchowo to, co dalsze od skupienia, więc gesty, ruchy, gadanie, galwanizowanie 

się. I życia coraz mniej, życie mija i właściwie od chwili, kiedy opuścił mnie 

Dimka, żyję w chaosie, niechlujnie – gadam niezliczone godziny, nie umiem odciąć 

się, odseparować – i właściwie, czy się nie rozkładam powoli jako inteligencja, jako 

charakter, jako siła twórcza.  

Praca moja naprawdę trudna i jeszcze to ciągłe tiraillement956 polityczne, od 

którego się odseparować nie mogę, a którego pokierować też nie umiem. Potem 

może X., który daje w życiu moim jakiś ciężarek. Trochę tragizmu i głębszej 

radości, radości? Tak, przecie radości i ludzie, ludzie, i jak tylko zmęczenie wzrasta, 

bezsilność wobec nich.  

Trzeba teraz znowu wziąć się w ręce. D.957 w Warszawie – czytać, choć trochę 

pracować – o połowę mniej gadać. Wszystko możliwe i wszystko płodne może być, 

 
954 Obraz Rembrandta z 1654 w zbiorach Luwru. W szkicu Matisse i troglodyta („Kultura” 1970, 

nr 10) Czapski pisał: „Przypomina mi się opowiedziana przez Pankiewicza scena, o której już 
wspominałem. Pankiewicz i Bonnard po paru godzinach spędzonych w Luwrze stanęli przed Betsabe 
Rembrandta i nagle Bonnard wybucha śmiechem. «Czego się śmiejesz» – pyta Pankiewicz. – «Bo cóż 
można zrobić innego – odpowiada Bonnard – cóż można powiedzieć wobec takiego arcydzieła»”. 

 
955 Odrętwienie, otępienie (fr.). 
 
956 Szarpanina (fr.). 
 
957 Dymitr Fiłosofow. 
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jeżeli wysiłek codzienny; więc znowu rachunek sumienia, znowu praca nad sobą – 

nie opuszczaj, Boże, mnie grzesznego. Taki już ciężar lat – i nie robię się silniejszy, 

a słabszy – a chaos nie bardziej opanowany. Boże, dopomóż.  

27 II [1943] 

Czy nie śmiechu warte! Od tamtego 17, od ostatniej notatki przeszło 10 dni – czy 

w czymś życie moje się zmieniło. Ten sam wir nieustający i nie do opanowania. To 

samo zmęczenie, które mnie daje parę dni w tygodniu bezpłodnych. 

Prawie każdy przejazd do i z Kizył Ribat płacę ostrym bólem głowy z 

nudnościami i następującym potem jakimś bezpłodnym otępieniem. I tego ominąć 

się nie da. Ostatni powrót, czekanie w ulewny deszcz w aucie na stacji na pociąg 

od 2 w nocy do 8½ z mokrymi nogami, bo cały wieczór łaziłem po kałużach, które 

mi się w buciki wlewały. Potem jeszcze kolej do 3 godziny. Dopiero na drugi dzień 

po południu miałem wrażenie, że znowu funkcjonuję głową. 

Wystawa zamknięta, przygotowujemy ją na Mosul, a na kwiecień Kair, 

Aleksandria. W pełnym toku przygotowania wystawy fotograficzno-afiszowej. 

Jadę do Mosulu pojutrze pewno. Mianowany p.o. szefem Biura Keller wyjeżdża i 

już na posadę nie wróci – dziś jest w Bagdadzie. Stary, dziwny, biedny człowiek. 

Na zamknięciu wystawy wczoraj konsulowie angielscy z Basry gorąco zapraszali, 

bym do nich na 5 dni przyjechał… malować. 

Goblot mi przysłał odpisy Prousta958, które do 17 g. z Bolesławiczem959 

poprawiałem. Rano Józio, Kropiwnicki, zjechała z Basry cała czołówka – decyzja 

wysłania czołówki do Kairu960 – decyzja kluczowa, tysiąc zawikłań, zahamowań, 

komplikacji! Teraz jeszcze odłożenie meczu – mecz w Teheranie961 również i 

 
958 Chodzi o wykłady Czapskiego o Prouście, które wygłosił po francusku w obozie w Griazowcu. 

Na potrzeby obozowej cenzury zostały spisane przez Czapskiego dzięki pomocy współwięźniów 
Władysława Cichego i Joachima Kohna. J. Czapski, Proust w Griazowcu, tłum. Teresa Skórzewska i 
Józef Czapski, „Kultura” 1948, nr 12, 13, wydanie w języku oryginału: J. Czapski, Proust contre la 
déchéance: conférences au camp de Griazowietz, Montricher, Noir sur Blanc, 1987.  

 
959 Odczytanie nazwiska niepewne, zapewne chodzi o pułkownika Mariana Bolesławicza (1890–

1980), dowódcę 9. Dywizji Piechoty, który był słuchaczem wykładów Czapskiego w Griazowcu. 
 
960 W Kairze formowała się redakcja pisma „Parada”. 
 
961 Drużyna piłkarska Armii Andersa rozegrała mecze z reprezentacją armii brytyjskiej (Bagdad, 

24 I 1943) i z reprezentacją Iraku (Bagdad 29 I 1943). Planowany mecz z reprezentacją Iranu w 
Teheranie był wielokrotnie przekładany i ostatecznie odbył się 12 III 1943 (wedle przekazów „Kuriera 
Polskiego w Bagdadzie” i „Orła Białego” polska reprezentacja wygrała wszystkie mecze – kolejno: 
4:0, 6:1 i 3:1). 
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wszystko to zawsze jest zaczepione o mnie choć trochę – wszędzie trzeba coś 

decydować, o coś pukać. Hausner wyjeżdża do Londynu – i Jadwiga pewno też – 

ludzie, którzy mi tu są największą pomocą.  

Teraz rosnąca placówka kairska – Cichy, wczoraj dyktowanie listów do niego 

Grzybowskiego i jeszcze kupiony fortepian. Od rana do wieczora poprzez 

nieustający huk płaskiej maszyny dochodzi muzyka boska – Chopin, Strawiński i 

Debussy, i znowu Chopin grany przez Portnoja962 z wielkim talentem, z jakimś 

lwim, drapieżnym uchwytem, o ileż mi się wydaje większy, ciekawszy, bardziej 

ważki od Grzybowskiego. 

Piszę te wszystkie sprawy i sprawki, żeby sam przed sobą zdać sprawę, że 

życie moje pełne nie tylko gadania i latania, ale i pukania konkretnych i może 

pożytecznych spraw. Ale nie zmieni to faktu, że takie chwile jak te, kiedy mogę 

sobie pozwolić na pospieszne zanotowanie, są rzadkie, że o jakiejś ciągłości 

uwagi, myśli, kontroli nie ma mowy, a tym niemniej nie zrzekać się walki o nią, 

bo te strzępy świadomości, rachunku, które jeszcze sobie urywam, zawdzięczam 

nieopuszczającemu mnie poczuciu, że nie jestem w porządku ze sobą, że marnuję 

się, gubię się jako człowiek myślący w chaosie i tylko jedną mam pociechę, że 

może coś we mnie wchodzi, że ta bliskość ludzi, życia, którą odczuwam równie 

dotkliwie jak w czasach moich paryskich, także daje pewien materiał życiowy, 

pewne widzenie świata mniej abstrakcyjne, mniej książkowe, że uczy także. 

Zetknięcie, rozmowy z Hausnerem, z Bocheńskim – daje mi coraz to nowe 

gwałtowne pragnienie – des stillen Geistes Leben963 – już, już wydaje mi się, że 

wyskoczę, wysunę się przez jakieś porwane oczko tej sieci „Propagandy”, w 

którą się wmotałem, ale jednocześnie nowe decyzje, nowe sprawy wymagające 

fanatyzmu, by je przeforsować, i jeszcze mianowanie szefem, więc w praktyce 

coraz mocniej się wiążę, zamiast odwiązywać. Są tacy ludzie, którzy całe życie 

marzą, że… pojadą do Włoch – i tak i umierają, nie ruszając się ze swojej posadki. 

Żebym i ja całe życie marzył o malowaniu, pisaniu – en me coulissant de plus en 

plus964 w pracę nie moją.  

 
962 Fryderyk Portnoj (ur. 1911), pianista. Po wojnie w Izraelu, wielokrotnie przyjeżdżał do Polski 

na recitale. 
 
963 Życia cichego ducha (niem.). Możliwe też jest odczytanie „des stillen Geistes leben”: „życia 

cichym duchem”.  
 
964 Wkręcając się coraz bardziej (fr.). Czasownik „se coulisser” nie istnieje, Józef Czapski wymyślił 

go do pośpiesznego użytku w dzienniku. 
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28 [II 1943], niedziela 

Mam zamiar jechać jutro do 3. DSK965 do Kopańskiego966. Nie ma miejsca, więc 

III klasa pewna. Dziś cały ranek u Generała, z Józiem i z Rublem. Właściwie ranek 

prawie stracony, bo żadna ze spraw – etaty i teatr, i podział Propagandy na 2 czy 3 

części nie przeprowadzone. Rozmowa z Rublem, gdzie właśnie jeden Rubel był un 

joueur très fin967. 

Powrót po 19 g. (od 8!). Sprawy Westwalewicza, drukarni, brak zecerów, 

choroby i żale, niewyraźne sprawy z układem z biskupem Gawliną, z maszyną. 

Obiad – Hausner czyta nam rozdział ze swojej projektowanej książki o Sowietach. 

Rozdział zatytułowany „W.C.” opisujący bardzo dokładnie i bardzo ściśle 

wszystkie męki wynikające z braku W.C. w więziennych wagonach, obozach, 

pisane prawie językiem „urzędowym” – robi wrażenie. 

Potem Ostrowski – pretensje, pretensje na brak informowania go, brak 

współpracy z korespondentami. Położyłem się, żeby spać, ale maszyna huczy (jak 

ciężki oddech jakiejś bestii) i nerwy. Jutro niby jadę, a nic nie zrobiłem jeszcze – a 

muszę przygotować odczyt o Starobielsku, wyżebrać może aeroplan itd. 

Wczoraj atak ciężkich bólów Romana968, będzie pewno pojutrze operowany na 

rupturę. Wieczór w hotelu, późno Radulski969, Kropiwnicki – narady w sprawie 

teatru i jeszcze potem Aronson o Ymce. Wszystko to nie próżne gadanie. Z tego 

wyjdzie i nowy podział, i nowa organizacja teatru, i może zlikwidowanie pewnych 

siucht handlowych w Ymce. 

Dziś sprawy ważne i etatów, i kontaktów. Wczoraj jeszcze Józio, informacja z 

27. Dyskusja – podchorążaków, ich plany. Dziś do mnie przychodzi jeszcze 

Süsskind od Natansona – w tym wyjazd Kellera definitywny – pożegnanie z nim 

wczoraj. Nie zdążyłem dziś go jeszcze odwiedzić. 

I tak idą dnie, w których jest pełno jak w jajku spraw ważnych, której żadnej do 

końca nie umiem zgłębić, bo ich jest za dużo.  

 
965 Dywizja Strzelców Karpackich.  
 
966 Stanisław Kopański (1895–1976), generał, dowódca 3. Dywizji Strzelców Karpackich. 
 
967 Bardzo zręcznym graczem (fr.).  
 
968 Roman Hausner.  
 
969 Wacław Radulski (1904–1983), reżyser, współtwórca Teatru Dramatycznego 2. Korpusu. 
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1. Turkiewicz rozkazy wyjazdu, 2. Sikorski970 telefon, 3. Ostrowski, 

korespondenci, 4. Piestrzyński971, 5. Süsskind, 6. wydostać aeroplan, 7. Kirard – 

Stępień, materiały, 8. Bregman wycinki, 9. Turkiewicz, plany wieczorne 

malowanie, 10. Mokrzycki, Jurek972. 

Wiadomość z Radia Niemieckiego973, jakoby miał się samolot z Sikorskim 

rozbić nad Lizboną. W innych radiach o tym ani słowa. Politycznie to by 

przerzuciło całą odpowiedzialność na rząd polski – prawdopodobnie na Sosnk.974, 

więc na piłsudczyków – i na Prezydenta. Weszliby do rządu ludzie o wiele 

wyraźniej antysowieccy. Romer był u Stalina975. Pogłoska, że Sikorski jedzie przez 

nas do Moskwy, że wojsko nasze szkockie już w drodze do Tunisu. Najbliższy 

tydzień może przyniesie sensacje – ale nie umiem reagować pełnowartościowo, 

trzeba próbować się odcinać, organizować z góry, a nie wpuszczać w każden 

szczegół. 

…9 wieczór i nagle poczucie rany. Głuchy, drobny, ostry ból. Wszystko to 

zwyczajny mal d’amour976. Mieszanina – upokorzenia, angoisse, poczucia 

samotności tak dotkliwego, że naraz całe życie wydaje mi się bez sensu i treści. 

Wtedy tylko wziąć się za pysk i pracę. Siadłem do fortepianu i gdybym miał nuty, 

grałbym – palce mi szły i miałem wrażenie, że nie straciłem czucia – ale i tu 

chciałem grać dla kogoś – komuś wygrać. Es ist eine einfache (eine so einfache) 

Geschichte, doch bleibt sie immer neu977.  

 
970 Wacław Sikorski. 
 
971 Ryszard Piestrzyński (1902–1962), polityk, dziennikarz, członek redakcji „Orła Białego”, po 

wojnie jego redaktor naczelny. 
 
972 Jerzy Klimkowski. 
 
973 Chodzi o katastrofę amerykańskiego samolotu pasażerskiego (Boeing 314, Yankee Clipper), 

który rozbił się nieopodal Lizbony 22 II 1943. W katastrofie zginął m.in. amerykański korespondent 
wojenny Benjamin Robertson. Władysław Sikorski zginął w katastrofie gibraltarskiej 4 VII 1943. 

 
974 Kazimierz Sosnkowski (1885–1969), generał, piłsudczyk, niechętny polityce Władysława 

Sikorskiego i Stanisława Kota, w lutym 1943 przewodniczący Komitetu Rady Ministrów ds. Kraju, 
po śmierci Władysława Sikorskiego Wódz Naczelny Polskich Sił Zbrojnych.  

 
975 W nocy z 26 II na 27 II 1943 odbyła się rozmowa ambasadora Tadeusza Romera ze Stalinem 

na temat możliwej współpracy AK z Armią Czerwoną oraz problemu uznania przez ZSRR obywateli 
polskich przebywających na terenach ZSRR za obywateli sowieckich.  

 
976 Miłosne cierpienie (fr.). 
 
977 To jest prosta, prościutka historia, a jednak zawsze nowa (niem.). Strawestowane słowa 

Heinricha Heinego z wiersza Chłopiec się kocha w dziewczynie (fragment Intermezza lirycznego), w 
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Ile razy w moim życiu trzeba umieć to przyjąć jako normę, jak ciepło i zimno w 

naturze. Dlaczego za każdym razem na nowo się jest zaskoczonym tą zdolnością 

cierpienia. – Wiem, że piszę o drobnym, drobnym przeżyciu, ale przecież to drobne 

przeżycie na szali przeżyć moich jest cięższe niż wiadomość, że pono się zabił 

Sikorski, cięższe, że jadę jutro w ważnych dla mojej pracy sprawach do 

Kopańskiego, że tysiąc spraw ważnych załatwiłem czy nie załatwiłem, i nawet, że 

otrzymałem odpisy z Prousta mojego z entuzjastycznymi uwagami Goblota, a które 

mnie samego zapaliły do tej pracy – co znaczy to „ziarnko piasku”, które zasłania 

świat i tak rani978. 

„Fanatyzm” – to zapracowywanie się, zabieganie się do ostatniego zmęczenia, 

to jest po części także Mież sierdcem i soznanijem979… 

G. 9. Znam to zmęczenie z dnia […] – przez półsen – to poczucie, że jestem tak 

zmęczony, że nie wstanę, że na pewno muszę się położyć na parę dni i przerwać 

wszelką robotę i ten strach przy przebudzeniu, strach ludzi. 

Rano wyjechał J.980 – nie wiem, czy nie ulga. Przecie to dnie, kiedy się już gorzej 

pracuje, jest tiraillement981 między obowiązkiem, pragnieniem obcowania, 

rozmowy i wszystko pospieszne, publiczne. Jedno pewne – nie ma co się szczędzić, 

nie potrafię – lepiej się do końca domęczyć, do choroby naprawdę, albo przetrwać. 

 
oryg. „Es ist eine alte Geschichte, / Doch bleibt sie immer neu / Und wem sie just passieret, / Dem 
bricht das Herz entzwei”. W przekładzie Adama Mieleszko--Mieliszkiewicza: „Na tę nutę – jak świat 
starą – / Co dzień nowa brzmi piosenka. / Kto dośpiewał ją do końca / Temu pierś na dwoje pęka” (H. 
Heine, Dzieła wybrane, t. I, Warszawa, PIW, 1956).  

 
978 Nawiązanie do baśni Hansa Christiana Andersena Królowa śniegu. Przeklęte lustro, które to, co 

piękne, pokazywało jako szkaradne, rozbiło się na tysiące kawałków i: „Zamiast jednego lustra były 
ich teraz miliony; rozproszyły się wszędzie, a w każdym najmniejszym kawałeczku, choćby drobnym 
jak ziarnko piasku, widać było cały świat szkaradny, śmieszny, wykrzywiony. Jeżeli taki proszek 
wpadł komu do oka, to człowiek ten wszystko już widział zmienione i nie mógł dostrzec koło siebie 
nic dobrego, nic pięknego! Za to najgorsze rzeczy widział jasno i wyraźnie, więc wszystko złem było 
dla niego. Gorzej jeszcze, jeżeli okruszyna lustra wpadła komu do serca. Nieszczęśliwy tracił uczucie: 
serce jego stawało się kawałkiem lodu, nikogo kochać nie mógł, wszyscy byli dla niego obcy, 
obojętni” (tłum. Cecylia Niewiadomska).  

 
979 Między sercem i umysłem (ros.). Cytat z wiersza Zinaidy Gippius Węzeł („Sożmu ja w uzieł nit’ 

Mież sierdcem i soznanijem”, w tłum. Piotra Mitznera „Zawiążę w węzeł nić między sercem i 
umysłem”). 

 
980 Józef Zielicki. 
 
981 Szarpanina (fr.). 
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Pamiętam Dimkę, jego zmęczenie, jego poczucie, że chce umrzeć, że musi 

umrzeć, i zawsze żegnanie z nim z myślą, że on tamtego życia (o ileż cięższego niż 

moje) nie wytrzyma i ostatecznie on to życie wytrzymywał przez 20 blisko lat. 

Kiedy jest taki najgorszy nastrój jak dziś, tylko praca i praca ratuje, pchać tę taczkę, 

która nagle jakby się zatrzymuje. Przyjazd ambasadora do Kizył Ribatu. Cały dzień 

stracony – ranek – manewry w księżycowym pejzażu, w deszcz, gdzie nic nie było 

widać, tylko pukanie było słychać i dym było widać. Potem obiad, przenudny w 5 – 

potem kolacja w 7, a w środku odprawa generalska. Ten dzień mi wypadł; szeregu 

rzeczy nie pchnąłem i wyjechałem z poczuciem, że szeregu spraw nie załatwiłem i 

jeszcze do tego „zapomniałem o Bagdadzie”, a tu zastałem masę spraw drobnych i 

ważnych niedomkniętych. 

I właściwie każda godzina użyta na malowanie czy lekcje angielskiego, w której 

myślę nie o pracy swojej dzisiejszej, wydaje mi się zdradą i […] za karę idzie wtedy 

praca gorzej – nie umiem pracować bez histerycznej całkowitości. Czy naprawdę 

inaczej nie potrafię i zawsze te same miotania się do ostatniego tchu? Chyba tak, to 

wskutek tego, że praca nie jest w ogóle moim żywiołem, że tracę przecie wiele godzin 

na gadanie, że napisać list, wydać decyzję to jest ciągle jeszcze sztuka dla mnie i 

przeżycie inne, własne, uczuciowe i malarskie wrażenie – to wszystko chwile 

świadome – poprzez wielkie zmęczenie.  

To moje uczucie jest dziwne jak ból zębów – mija całkowicie jakby, to znaczy 

nie mija, ale nie cierpię i jakby wszystko dobrze, i nagle jeden gest, pożegnanie 

obojętne czy właśnie trochę serdeczne, i nagle wybucha „ból zęba” i potem znowu 

mija. Chciałbym chwilami uciec, bo to jest uczucie bezpłodne i już nie mówię, że 

beznadziejne, ale przecie nie to może decydować o moich planach i pracy. Więc 

trzeba z tym żyć. 

A malarstwo – widać – widzę czerwony bak z wodą? Z benzyną? Na tle 

niebieskiego nieba w Kizył Ribat. Widzę palmy szare na tle cytrynowego nieba i 

zachodzącego słońca. I stada wielbłądów na ciemnej już pustyni z niebem jak na 

parawanie pani Marylki Sobańskiej982 – różowym, żółtym i niebieskim – jak na 

oleodrukach – twarze ludzkie, ruchy – i ta rzeka Dijala koło Bakuby z lasem palm 

 
982 Maria z Górskich Sobańska (1865–1951), zwana panią Marylką, działaczka charytatywna i 

społeczna, prowadziła słynny warszawski salon, w którym bywali zarówno pisarze i artyści, jak i 
politycy.  
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podszytym kwitnącymi, kolorowymi drzewkami. Ale nic z tego, tylko że nie ginie 

we mnie stosunek wzrokowy do świata, że coś magazynuję może. 

Myślę o moich przyjaźniach dawnych – to, co piszę, to właściwie listy die ihn 

nicht erreichten983. Jaś984 – jego wyczucie wszystkiego, co pisałem, choć nie 

fatygował się odpisywać, ale je czytał i nawet przechowywał – Ludwik985 – 

wszystko, co mu pisałem, czuł, przeżywał, choć nieraz przeciwnie, pisał tak 

inaczej, tak lakonicznie, ale to był zawsze kontakt istotny, ważny dla nas obu. 

Kiedy piszę do J.986, przypomina mi się Oleś H.987, prędzej mam wrażenie, że go 

to męczy i nawet nudzi. Nie ta droga. Trzeba razem pracować i pracować na 

najwyższym poziomie swoich możliwości, to jedyna droga, gdzie się z nim 

spotykam. 

– nieprzygotowanie anty S.988 (Giedroyć) 

– zdziwienie z mowy Gen.989 

– o podchorążych 

– o rozkazie 

– o kibucach 

Qiara, 8½ rano. Niedziela. Wyjazd do 3. D.990 na środę z ks. Kantakiem i 

Poznańskimi991, przyjazd rano. Jeszcze tego dnia u Generała; długa konferencja z 

Młotkiem992 – potem u Giedroycia, u dominikanów – wieczór w kasynie – noc u 

Olizara. 

 
983 Listy, które do niego nie doszły (niem.). 
 
984 Jan Tarnowski. 
 
985 Ludwik Hering. 
 
986 Józef Zielicki. 
 
987 Aleksander Hoffman. 
 
988 Zapewne chodzi o słowo „sowieckie”. 
 
9891 III 1943 Władysław Anders wygłosił przemówienie do 3. Dywizji Strzelców Karpackich 

na temat sensu i trudów walki, a także przyszłości Polski w kontekście relacji z ZSRR. 
 
990 3. Dywizja Strzelców Karpackich. 
 
991 Czesław Poznański (1885–1957), malarz i dziennikarz, autor książek o sztuce, w tym czasie 

publicysta „Polski Walczącej”. 
 
992 Mieczysław Młotek (1893–1986), zawodowy wojskowy, historyk wojskowości, w tym czasie 

odpowiedzialny za oświatę i kulturę w 3. Dywizji Strzelców Karpackich.  
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Piątek. Rano przygotowanie odczytu, potem u Generała; sprawy Singer, 

Giedroyć, Utnik993. Pleszczyński994, Żabczyński995. Odczyt. Jeszcze Giedroyć, 

wieczór z Poznańskim. 

Sobota. Wyjazd do Qiary z Poznańskim i Lipskim, konferencja z Młotkiem; 

zwiedzanie świetlic – saperów […]. Chór. Odczyt. Obwożenie przez płka Peszka996 

po terenie dywizji. Wieczorem przedstawienie Cienie i długi wieczór przy 

kominku – Poznański, Szułdrzyński997, Bazarewski998, Sawicki999. 

Na dziś z Młotkiem o karpackim piśmie1000. 

– o materiałach Naglerowej 

– o etatach 

– o teatrze 

– o fotografii (Poznański) 

– o Bulsiewiczu1001 i fotografii (Lipiński) 

– o Bazarewskim i komórce 

– Szmit o Bazarewskim 

– o Utniku 

Papier, dziś jeszcze napisać ogólne wrażenie – znowu za krótko. Ale wrażenie i 

z Generała, i z pułkownika Peszka najlepsze – ludzi prostych, bez teatralnych póz, 

skromnych i naprawdę troskliwych o swoje dywizje czy brygady.  

 
993 Kazimierz Utnik (zm. 1949), aktor, przed wojną związany z Teatrem im. Słowackiego w 

Krakowie, w czasie wojny aktor Teatru Dramatycznego 2. Korpusu.  
 
994 Stanisław Pleszczyński (1906–1993), pisarz i wojskowy, autor popularnej sztuki teatralnej 

Garden party, której akcja rozgrywa się w Iraku w 1943, w tym czasie odpowiedzialny za kulturę i 
oświatę w 3. Dywizji Strzelców Karpackich.  

 
995 Aleksander Żabczyński (1900–1958), aktor, oficer WP, od 1942 w Armii Andersa. 
 
996 Walenty Peszek (1897–1979), pułkownik, dowódca 1. Brygady Strzelców Karpackich. 
 
997 Jan Szułdrzyński (1903–1986), prawnik i historyk, publicysta „Orła Białego”. W 1943 

nakładem Biblioteki „Orła Białego” ukazała się jego książka Dziejowa idea Państwa Polskiego.  
 
998 Jerzy Bazarewski (1917–1959), dziennikarz, publicysta „Orła Białego”.  
 
999 Odczytanie nazwiska niepewne, może chodzić o Tadeusza Sowickiego (1915–1977), poetę i 

malarza, współpracownika wydawanego w Palestynie pisma „W drodze”, współautora (ze 
Stanisławem Pleszczyńskim) sztuki Garden party, lub o Tadeusza Sawickiego, który zajmował się 
opracowaniem graficznym czasopism, a także scenografiami teatralnymi.  

 
1000 Chodzi o pismo 3. Dywizji Strzelców Karpackich.  
 
1001 Tadeusz Bulsiewicz (1907–1945), pracownik Biura Propagandy, autor wspomnień 

publikowanych na łamach prasy wojskowej.  
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16 III [1943] 

Przyjechałem wczoraj z Qiary do Mosulu – zmęczenie. Dziś wieczór przyjście 

Anglików różnych z Public Relations, szefa Propagandy Francji de Gaulle (?) 

Villeduca, kpt. Makowskiego, Snydersa – wszystkich tych, którzy tu tak czy inaczej 

o pracę naszą są zaczepieni – w hali, gdzie płaska maszyna, będzie fortepian i 

Grzybowski i Portnoj będą grali. Wypędzony z domu przez Jadwigę1002 (generalne 

porządki, czyszczenie) jestem u fryzjera. Przywiozłem Giedroycia, który od 

wczoraj mnie, Piestrzyńskiego i Bocheńskiego magluje i dopytuje o naszą 

organizację pracy etc. Robi wrażenie zupełnie wybitnej siły – idée fixe sprawy 

Polski, organizator i człowiek umiejący być twardym. 

Plany i organizacja Propagandy – i finansowe, i propagandowe (Turcja). Dziś 

Józio przyjeżdża z Bąkiewiczem – komórka sowiecka, komórka żydowska. Jestem 

w centrum prac, planów najbardziej istotnych i ważnych, mam przyjaźń i zaufanie 

ludzi, o których dbam najbardziej, stąd ta głucha rozpacz, to poczucie jakiegoś 

fałszu, poczucie upokorzenia – je me sens debordé1003 – praca, której robić nie 

umiem – ciągłe poczucie pozorów, że pozory pracy robię, a nie pracę. Jedyna moja 

zaleta w tej pracy to poczucie swoich braków, to poczucie wartości ludzi, wagi 

pewnych zagadnień. Ale to nie przeszkadza, że ja nie byłem ośrodkiem 

dyspozycyjnym na moim wąskim odcinku, że pozornie zmysł decyzji, poczucie 

odpowiedzialności – a czujność (kobieca) na wpływy najróżniejsze – że wobec 

Giedroycia, Józia1004, Jurka1005 – czuję się ciągle bity – czuję się uczniem, który 

zdaje na 3 z minusem – a jest na stanowisku – profesora! To głuche uczucie 

rozpaczy najwyraźniej daje mi ciągle znaki w półśnie, przy przebudzeniach. Ten 

smutek, że już będę musiał znowu żyć, wrócić do rzeczywistości. I to nie jest 

tęsknota za Polską, to nie jest tęsknota za najdroższymi i najbliższymi, to jest 

wyrzucenie z orbity pracy, która była moją pracą. To ciągłe wracanie myśli o 

samobójstwie – myśli wcale nie strasznej, bo wydaje mi się, że nie dochodzę nigdy 

do prawdziwej czynnej pokusy – ale przecie ciągle to wraca, że jeden gest i można 

 
1002 Jadwiga Scheinkönig.  
 
1003 Czuję, że mnie to przerasta (fr.). 
 
1004 Józef Zielicki. 
 
1005 Jerzy Kropiwnicki. 
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z tym skończyć. Zdaje mi się, że na dnie tego wszystkiego tkwi psychiczne 

zmęczenie ludźmi, zubożenie, już niezdolność skupienia, kontemplacji. Nie mam 

modlitwy, nie mam miłości, bo przecie to moje biedne uczucie daje mi w ostatnich 

miesiącach niezmiennie mało – i znowu, znowu przychodzi – zdanie z listu Dimki 

pisanego przed wielu laty: „I w pieredi jeszczio ułybka, wsio razreszajuszczaja 

smiert’”1006. 

Nie. To wszystko, co piszę, jest nastrojem, jest nie do końca głębokie, bo 

przychodzi „błogosławiona dłoń spokoju” – bo przychodzi chwila wyzwolenia z 

tego półkoszmaru. Jeden z tego wniosek pocieszający, że tak fałszywie żyć nie 

można zawsze, że jak się ten mój pierwszy Paryż – gdzie byłem managerem-

geniuszem1007 – kiedyś skończył, tak i ten okres nie jest wieczny. Więcej pokory i 

więcej gotowości przyjęcia na siebie cierpienia. Dlaczego nie umiem przyjąć tego 

malaise jako cierpienia, które nieść muszę, dlaczego to rozczulanie nad sobą i ta 

praca jakże marna pour le secours1008. Może przecie praca się poruszy – z 

Giedroyciem, z Józiem, mam przecie parę asów. 

29 III [1943] 

…że uczucie jest nieważne, a to, co dzięki uczuciu się robi. Tak mówi mózg. Ale 

takie właśnie rozumowanie najwięcej boli – obraża, bo nieznośnie jest myśleć o 

uczuciu interesownie – nie jak o wartości samoistnej, nieprzemijającej – nie 

chwilowej. 

3 IV [1943] 

Znowu nic poza nerwami, przemęczeniem. Wyjazd do Kairu do teatru. Masa 

trudności praktycznych z Anglikami, tarcia z drukarzami, miękkość 

Westwalewicza, skargi Huzarów, brak papieru już za tydzień czy dwa, ludzie i 

ludzie. Aparat się tak rozrósł, że żyć z wszystkimi „rodzinnie” już nie mogę. Tracę 

ludzi, ledwo ich widzę w tłumie, cette personne plus chère que tout, je l’ai aussi 

aspirée dans une foule1009. Zresztą ona wcale mnie nie wydaje się pragnąć. 

 
1006 A przed nami jeszcze uśmiech, śmierć wszystkiemu kładzie kres (ros.). 
 
1007 W latach 20., gdy kapiści byli w Paryżu, Czapski zajmował się ich utrzymaniem i organizacją 

życia.  
 
1008 Na ratunek (fr.). 
 
1009 Tę osobę ze wszystkich najdroższą też włączyłem w tłum (fr.). 
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Przyjazd G.1010 to nowe i ważne zadanie. Ze spokojem i uporem stara się 

uregulować mi pracę po długiej konferencji u Pownalla1011 w sprawach Welfare’u, 

po konferencji z szefem Welfare’u o wyjeździe w ciągłym poczuciu, że robię 

rzeczy, których nie umiem, że nie rozumiejąc po angielsku, ze złym tłumaczem nie 

pracuję, a markuję tylko – czuję się dziś tylko przemęczony i śmieszny, i głupi. To 

nie straszne ostatnie dnie bardzo intensywnej pracy w Kizył Ribat, moje rozjazdy 

po dywizjach – wrażenia, dały mi uświadomienie – że trzeba brnąć przez uczucie 

samotności, upokorzenia – nie bać się i myśleć mniej o sobie – o próżności, która 

cierpi nad fałszywą sytuacją, nie widząc możliwości zmiany i dopóki tu jestem, nie 

widzę, by mi wolno było myśleć o czym innym. 

Idzie już upał, pierwsze dnie – we mnie siedzi dawna malaria od roku – po 

atakach prawdziwych. Trzeba się zapracować i ostatecznie choroba taka czy inna 

wyrywa człowieka z tego wiru. Innego wyjścia na razie nie mogę sobie wyobrazić. 

Chociaż jeżeli kto, to G.1012 mógłby mi w tym pomóc. Najwięcej jednak mnie smuci 

oddalenie… fichez-vous de l’amour si non l’amour se fichera de vous1013. To mi 

przyszło na myśl dziś, kiedy wychodziłem z Babilonu1014 quand même rechercher 

un sourire de sympathie1015 – nie można się na tym zatrzymywać, trzeba iść dalej i 

może trzeba by sobie stworzyć rytm pracy oddychalny – bo inaczej to wszystko nie 

może być twórcze. 

5 IV [1943] 

G.1016 może mi pomóc, wprost uratować, jeżeli kilka godzin dziennie przeforsuję 

u innych i u mnie samego, bym podczas tych kilku godzin mógł być sam. 

Dziś hamsin – powietrze za duszne i szare od piasku i ciepłego wichru. Ranek w 

Komendzie, u Malhomme’a w sprawie papieru, u Webstera w sprawie projektów, 

krótkie chwile w Brasilu z Kleszczyńskim, że najlepsi ludzie rozgoryczeni odchodzą 

 
1010 Jerzy Giedroyć. 
 
1011 Henry Royds Pownall (1887–1961), brytyjski generał, dowódca brytyjskich sił w Iraku. 
 
1012 Jerzy Giedroyć. 
 
1013 Gwiżdżcie na miłość, jak nie, to ona będzie gwizdać na was (fr.). 
 
1014 Hotel w Bagdadzie, mieściła się w nim m.in. redakcja „Kuriera Polskiego w Bagdadzie”.  
 
1015 Szukać, mimo wszystko, uśmiechu sympatii (fr.). 
 
1016 Jerzy Giedroyć. 
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z armii do lotnictwa przez New York. Rozgoryczeni chłopcy o 3 krzyżach 

walecznych z Francji i Tobruku, bez awansów, kiedy synów pułkowników awansują, 

bo są synami pułkowników. Najlepszy element idzie nie do lotnictwa polskiego, a do 

lotnictwa alianckiego, rozproszkowani. Idzie ten element na front nie z miłości 

lotnictwa, ale wprost, żeby uciec stąd.  

Potem raport przeciw […], którego wsadzono na 10 dni aresztu i 

w najważniejszej chwili ledwo nie parskam śmiechem, tak mi ta gęba pijacka jest 

miła i śmieszna. Konferencja z Józiem, Giedroyciem, Wittlinem etc., etc. I nagle 

„intryga” Jadwigi, że nie muszę przecie iść na ten mecz, który obejdzie się beze 

mnie, i całe popołudnie zostaję sam, szczęśliwy, że to jest w ogóle możliwe. 

– Co pisać? Wstęp do Prousta, artykuły o malarstwie i odczyt o wojsku.  

6 IV [1943] 

Wczoraj wieczór podyktowałem wstęp do Prousta po francusku, na razie z 

tego brulion jeszcze słaby. Kolacja z Józiem i Pstrokońskim1017. Ten sam 

pesymizm w ocenie nastrojów i organizacji. Dziś rano u Józia z Giedroyciem. 

Plany. Potem długa rozmowa z por. Służewskim1018 z 3. DSK1019 – czarne 

wiadomości o ordynarnej nagonce na Bazarewskiego. Tamże i wiadomości przez 

grubasa z 6. też ponure.  

Duchowo ludzie „wyprzęgają” – na co się bić, kiedy pół Polski nam zabierają. 

Niski poziom oficerów, przepaść i karty, i wódka. Nie chcą nawet dawać na książki 

itd. Na tle tych wszystkich opowieści ilustrowanych faktami – plutonowy z 

Habaniji z 6. Pułku przynosi 14 funtów od żołnierzy dla jeńców w dzień imienin 

por. Rymkiewicza. Na Wielkanoc mają zamiar koło 100 funtów przysłać dla dzieci 

w Rosji. Trudno widzieć całokształt – czy czarny pesymizm nie jest równie straszny 

jak złudzenie różowe.  

Hamsin przez cały dzień wczorajszy – zaduch i piasek w oczach i wszędzie, 

czuję serce.  

8 IV [1943] 

 
1017 Stanisław Pstrokoński (1897–1952), podpułkownik, kwatermistrz, w trakcie pobytu w armii 

ogłosił książkę Wspólnota europejska (Jerozolima, 1944) na temat powojennej potrzeby integracji 
Europy. 

 
1018 Andrzej Służewski (1919–1964), porucznik 3. Dywizji Strzelców Karpackich, po wojnie 

architekt. 
 
1019 Dywizja Strzelców Karpackich. 
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Wczoraj do Kizył Ribat. Sprawa etatów, projekty na 3 miesiące przyszłe, długa 

odprawa. Wyjazd Jurka1020 do Egiptu. Wieczór z Bąkiewiczem, Dadejem i 

Waszyńskim. Cały dzień w pracy gęstej – smutek mój, samotność moja – jak 

bardzo się czuję opuszczony przez X., choć nigdy nie byłem nieopuszczony, tylko 

się łudziłem, żyłem moim uczuciem. Najlepsza forma przezwyciężania – 

sublimowanie uczuć bynajmniej nie czystych, a złożonych, ciężkich, boleśnie 

osobistych. Pomaga mi Giedroyć – czym? Tym, że żyje jedną sprawą, że jest 

naprawdę oddany, oddany do końca jednej sprawie, sprawie Polski. I obcowanie z 

nim mnie nie tylko praktycznie pomaga, że papierki mi pilnuje, radzi, wskazuje, ile 

że moralnie czuję w tym człowieku to, czego najwięcej brak nam wszystkim – 

prawdziwe poświęcenie sprawie. W nim, w Józiu – widzę tę ciągłą wolę ofiarną. 

„Piekielna ambicja” – mówi o nim A.1021 Nie rozumie go. Zdaje mi się ten człowiek 

jest opanowany, urzeczony sprawą. Józio inaczej. Józio ma prędzej harcerską wolę 

per aspera ad astra. Może się mylę, może ich widzę jednostronnie i przez to 

idealizuję ich, bo sam tęsknię za ludźmi wielkiego oddania i wielkiej ofiary – tego 

ludzie są głodni – więc, więc, więc? Co jest moim obowiązkiem? Nie zatrzymywać 

się na tęsknotach uczuciowych, na wahaniach i wzdychaniach, że nie maluję – ale 

przekreślać, przekreślać siebie naprawdę do końca, a nie tak troszeczkę, żeby i 

kapitał priobriesti1022(kapitał przyjaźni, reputacji i szlachetności) […] właśnie ta 

połowiczność mnie zniszczy.  

Boże, nie opuszczaj, daj mi służyć na manowcach życia – naucz mnie mieć 

lampę zapaloną i nie bać się ani śmieszności, ani śmierci, ani chłodu samotności. 

To jak w obrazie, obraz się zaczepia tylko tam, gdzie człowiek odda mu całego 

siebie, na szczycie swego skupienia, o milimetr niżej już obraz jest kiczem, jest bez 

wizji – jakąś powtórką innych czy siebie. Tak samo w wysiłku moralnym – trzeba 

naprawdę w sobie wszystko przekreślić i służyć, służyć albo zostaje w człowieku 

popiół i nicość.  

Jak na tym tle mętne i grzeszne jest „bujanie po niebiosach bez szaty 

godowej”1023, jest marzenie o tym, jakim powinien być świat, powinna być 

 
1020 Jerzy Kropiwnicki. 
 
1021 Adolf Bocheński. 
 
1022 Zbić kapitał (ros.). 
 
1023 Nawiązanie do biblijnej przypowieści o uczcie królewskiej (Mt 22, 1–14). 
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młodzież – przy kieliszku plączącym się językiem starszych panów, którym się 

wydaje, że oni byli nadzwyczajni i szlachetni, a teraz wszystko na szmelc musi iść. 

Co za gruboskórna tępość i głęboka zarozumiałość. Jak się nie widzi wielkości, 

szlachetności w ludziach, to że w sobie samym jej nie ma; żeby widzieć słońce, 

trzeba mieć oko słońcu podobne. 

10 [IV 1943], niedziela 

Ostatnie dni – dzięki przyjazdowi Generała, dzięki nieustępliwości, energii 

Giedroycia – praca naprawdę na poziomie już moich możliwości fizycznych – z 

minimalnym rezultatem – wczoraj ze 2½ godziny – w szefostwie Intendentury z 

Indykiem1024, […] i sprawy składu sportowego Ymki i funduszu dyspozycyjnego – 

nic się na tym nie rozumiem i wymagało to ode mnie najwyższego wysiłku, żeby 

na tym obcym terenie wywalczyć pewne rzeczy dla nas ważne, które ostatecznie 

wywalczyłem dzięki Indykowi (nasza kontrola nad Ymką, […] wydatków 

dyspozycyjnych, prawo na założenie własnej składnicy).  

Rozmowa z Generałem dwa razy przy śniadaniu i jeszcze wczoraj – o 

rezultacie – jeszcze żadnym – niewielkim. Józio nie wierzy – właściwie się 

rozczarowuje – w rezultaty, zasypany papierkami i setką spraw drobnych i 

ważnych – Giedroyć spokojny, uprzejmy – tępa piła idée fixe silniejsza niż u 

któregokolwiek z nas. Józio przy nim robi wrażenie miększe, mniej ambitne i mniej 

zorganizowane. A ja? Kręcę sobie bicze na siebie, otaczam się ludźmi o większej 

energii i pomysłowości, uporze wprost, żeby móc pracować wykonawczo, reizbare 

Schwäche1025 i ambicja; ambicja dać cały swój wysiłek i może pewien zmysł 

rozróżnienia qualité i ludzi, i pomysłów. Przecie może Giedroyć ma rację, kiedy 

mówi, że się nie widzi pracy – ale że ona się dokonuje. 

Dziś rano msza – w upał już haniebny, stanie na słońcu, bicie serca i kazanie 

ampoulé1026 ks. Cieńskiego, i moje myśli, marzenia – o ofierze – absurdalne i 

fantastyczne, gdzie ja w obecności Adzia, Józia decyduję się na śmierć, ratując całe 

wojsko, całą Polskę, takie bzdurstwo, w które się wżywam tak, że już widzę całą 

 
 
1024 Walenty Indyk (1895–1969), podpułkownik, delegat szefa Intendentury Dowództwa Polskich 

Sił Zbrojnych w Armii Andersa.  
 
1025 Drażliwa słabość (niem.) 
 
1026 Nadęte (fr.). 
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scenę – jak znowu się pierwszy zdecydować, żeby Adzio nie ubiegł. Jaki 

szczęśliwy jestem tę ofiarę z siebie ponieść – jak ci, których kocham, co wzruszeni 

kochają mnie, płaczą po mojej śmierci etc. I naraz przypomniał mi się Lord Jim1027 

na „Patnie” i jego skrajne marzenie szlachetności, a w rzeczywistości jednocześnie 

dokonane haniebne tchórzostwo, sromotna ucieczka. Ten jimizm w moim wieku 

gorzej niż śmieszny, bo może groźny. Mam w głębokich chwilach i właściwie 

codziennie nieopuszczającą świadomość swojej słabości, potrzeby dopingów 

uczuciowych zrównoważonych, żeby działać. I takie poczucie zmęczenia i niechęci 

do tego życia nie z żadnych metafizycznych powodów, ale wprost dlatego, że jest 

upał, że nie dosypiam, że ciągle robię pracę w chaosie i na drywie, których fizycznie 

nie umiem jakby znieść.  

– Ale właśnie człowiek jest bardziej wytrzymały, niż może sobie wyobrazić. 

Dimka lata zbierał się umierać i żył w koszmarze nieprzerwanym, i nawet nie 

chorował. Ale on nie zjechał tak umysłowo jak ja zjeżdżam, nic nie czytając, nic 

nie myśląc prawie poza myśleniem praktycznym. 

Dziś pierwszy raz na spacer zgwałcony przez Aleksandrowicza z Józiem, Bronką 

Wysłouchową, Giedroyciem. Uciekłem od rozmowy dość sztucznej i schowałem 

się w jarze w cieniu i piszę – nad wielką bystrą rzeką Dijalą, którą Cyrus kazał 

ukarać i podzielić na 360 strumieni za karę, że się w niej jego koń utopił. Taki był 

na nią zły, że nie zdobywał przez jakiś czas Babilonu, aż jej nie ukarał. Pustynia 

cała zielona, nasze stokrotki, osty – i dużo kwiatów nieznanych. Czerwone 

anemony Pankiewiczowskie, małe, dzikie, dzika rezeda, dziwnie pachnąca. Ale 

pomimo wszystko jestem dziś mniej nieszczęśliwy niż jeszcze parę miesięcy temu, 

bo ściągnięcie G.1028 – wyjazd K.1029 robi, że praca się pomału organizuje, że jest 

nadzieja, że albo robota pójdzie, albo ja z niej wyjdę. Choć trudności na każdym 

kroku wydają mi się nie do przezwyciężenia. 

Kraj – bliscy – Boże, jak to wszystko daleko. Nawet w sercu jakby ich zdradzam. 

Pustka i oschłość – już to wspomnienie robi się jakąś abstrakcją i może dlatego tak 

łatwo mi jest myśleć o śmierci. Nie maluję i przy moim sercu marnym, lampie w 

 
1027 Nawiązanie do powieści Josepha Conrada Lord Jim.  
 
1028 Jerzy Giedroyć. 
 
1029 Jerzy Kropiwnicki. 
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pracy i upałach na karku – widzę, jak się wystrzępiam, tak że już jest bardzo 

możliwe, że nie będę miał już sił malować – a uczucie? Kocham istotę, dla której 

jestem miły, bliski może – ale nic więcej, więc i w tej dziedzinie żyję w chłodzie i 

w pustce. Zostają przyjaźnie miłe, serdeczne i wysiłek w pracy. Te 3 rzeczy są 

przecie jedyne, którymi żyję. To wszystko przecie nie jest tak źle. Trzeba brnąć i 

brnąć, nie bać się strzępić w tej pracy, której siebie oddać – i pamiętać, że milionom 

i milionom jest stokrotnie gorzej i ciężej. 

15 [IV 1943] 

Po dniach gorączkowej pracy w Kizył (etaty, PRO1030, sprawozdania, 4-krotne 

rozmowy z Generałem i przeforsowywanie różnych spraw i tysiąc spraw, których 

nie pamiętam) otrzymaliśmy od Generała samolot do Kairu. Dziś konferencja 

prasowa w związku z wyjściem pierwszego numeru „Parady” polskiej.  

Wylecieliśmy rano – Józio, Bąkiewicz, […] i ja. Lataliśmy do 6 g. wieczór. 

Byliśmy już nad Transjordanią, Palestyną i musieliśmy wracać z powrotem do 

Bagdadu z powodu burzy. Drzwiczki wyleciały, trzeba było reperować w 

Habaniji. Potem motory zaczęły nawalać. Benzynę braliśmy na jakimś 

zgubionym w pustyni lotnisku. W powietrzu 6 g. 50 minut. Tylko pierwszy 

przelot półgodzinny do Habaniji dał mi pewne wrażenia. To wielkie jezioro pod 

Habaniją, jego tafla bez skazy niebieska – w żółtej falistej pustyni, z tymi 

wzgórzami wyschłymi jak na Księżycu i od czasu do czasu geometryczne równe 

kształty obozów – białych namiotów – białe cętki namiotów zgubionych w 

pustyni. Od Habaniji do powrotu tylko bez przerwy rzygałem i czułem się bardzo 

źle. Powrót – Józio, Giedroyć, Jadwiga, Bau i inni i wszystko to przy moim 

łóżku, do którego się zaraz położyłem. Wypiliśmy razem butelkę wina – 

Hertzowie1031 przywieźli… macę. Bau pomarańcze, czekoladę, Jadwiga kawę i 

miałem uczucie, że jestem wśród miłych, bliskich mi ludzi. „Zastanów się, 

człowieku, zastanów się na chwilę…”. 

Przypomina mi się dowcip powtarzany przez moich gospodarzy w St. 

Raphaël – Faute de mieux on couche avec sa femme1032 – przypomniało mi się to 

 
1030 Public Relations Officer, stanowisko przyznawane reprezentantom Biura Propagandy i 

Oświaty przysługiwało także osobom bez stopnia wojskowego.  
 
1031 Zygmunt (1908–1979) i Zofia Hertzowie. 
 
1032 Z braku czegoś lepszego śpi się z własną żoną (fr.). 
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w związku dalekim ze mną – że wszelka sublimacja pewnych uczuć jest często 

również, jak i wierność, tylko faute de mieux. Zastanowiło mnie, że przecie już 

cały rok, nawet więcej, noszę w sobie bolesne uczucie, o którym nikomu się nie 

zwierzyłem, i dlatego muszę choć pisać o nim, żeby nie „pęknąć”, że właśnie w 

tym uczuciu, które przerabiam codziennie, staram się przerabiać na rzeczową 

pracowitość. To przerabianie jest faute de mieux, bo cóż innego mi pozostaje. 

Płakać i narzucać się? Uciec? Już nie tylko najbardziej godna forma uczucia 

jednostronnego, ale jedyne właściwie jest, które daje momenty jasne, także jest 

chyba tu. Ale między człowiekiem i człowiekiem jest taka ściana. Przecie ja 

dotychczas nie wiem zupełnie, czy i do jakiego stopnia rok ten nas związał i 

z tamtej strony. Pamiętam nasze pożegnanie w J-J.1033, po którym wydawało mi 

się, że muszę wyrwać z siebie wszelkimi siłami to uczucie tak zupełnie 

jednostronne i przez to tak bolesne. Ta zupełna obojętność wyrazu twarzy – to 

podzielenie krótkiej wizyty pożegnalnej na kilkanaście osób – jakże ja byłem 

jednym z wielu. A ja właśnie przez te tygodnie leżenia czekałem i myślałem tylko 

o… A potem po miesiącu czy dwóch spotkanie w Persji, i wtedy były te dwa 

wieczory szczęśliwe, jedyne zdaje się w roku, które mi dały znowu siły. Teraz 

znowu uczucie narasta to samo co w J-J., że już dalej dźwigać nie mogę, że to 

wszystko jest prawie tak samo jednostronne jak z biedną Teresą1034 (tylko na 

odwrót), co chwila występują te same odruchy w sobie i w J.1035, co kiedyś w 

T.1036 i we mnie. Nie tylko to, teraz zdaje mi się czasem znowu, jakby ten „ból 

zęba” już minął, jakbym się go trzymał tylko dlatego, że nie mam nic innego, tej 

faute de mieux, i nawet takie wyczucie, że teraz właśnie en douce1037 można by 

się z tej pętli wymknąć, z pętli beznadziejnego uczucia.  

Ale trzeba pamiętać, że P.1038 marzył, żeby się wymknąć Albertine. A jej 

wyjazd był dla niego wstrząsem straszliwym i obudzeniem uczucia na nowo z 

całej siły, i ostatecznej beznadziejności. Ileś razy w drobnym, drobnym stopniu 

 
1033 Jangi-Jul. 
 
1034 Teresa Skórzewska. 
 
1035 Józef Zielicki. 
 
1036 Teresa Skórzewska. 
 
1037 Ukradkiem, cichcem (fr.). 
 
1038 Marcel Proust. 
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odkrywam w sobie ten sam proces – robotę, która przestaje jakby już dla mnie 

być jedyną. I nagle poderwanie, że wraca się z innego kierunku, naraz cień 

podejrzenia, zazdrości i zaraz tępy, jakiś głuchy ból albo gwałtowne poczucie, że 

nie mam po co żyć, że nie chcę żyć, daje znać, że ta pętla ma cię i jeszcze jest, 

tylko się chwilowo rozluźniła.  

Rozum może tysiąc razy tłumaczyć, że to wszystko tylko ważne jest jak une 

précieuse blessure1039 – która budzi, nie daje popaść w sklerotyczny sen. Ale nigdy 

rozum nie zmusi uczucia, żeby przestało nie tylko istnieć, ale przestało być miazgą 

i istotą życia. Coś na pocieszenie, że za trzy lata tego uczucia nie będzie może, że 

mi będzie bez niego lżej, że już tyle razy kochałem i uczucie to nagle ginęło. Tylko 

jeszcze dotkliwiej gorzkie rozumowanie akcentuje jedyność tego właśnie uczucia. 

Wiem, do jakiego stopnia to, co piszę, jest nieciekawe, będzie może i dla mnie 

nieciekawe za parę lat, a gdybym opisał moje przeżycia materialniej, twarz i 

uśmiech, i tysiąc faktów podobnych i dla tej sprawy ważnych – te stronice by może 

zaczęły żyć – ale właśnie tak jest, a nie inaczej, że nie chcę nawet w moim 

dzienniku pisać cokolwiek materialniej, co by mogło wpaść w inne, niepowołane 

ręce. 

17 [IV 1943], Kair 

Przebudzenie. Wczoraj przyjazd 4.40. Samolotem rzucało, ja znowu rzygałem, 

chorowałem i wystarczyło wyjrzeć i widzieć płynny ruch skrzydła nad ziemią, żeby 

znowu chorować; tak że nie widziałem prawie nic, poza kilku krótkimi chwilami, 

gdzie podjeżdżając do Suezu, lecieliśmy nad pustynią, nad zasypanym, 

oślepiającym piaskiem i palmami jak patyczki wzdłuż morza. 

Tu dziś od rana panika. Zrozumieć, że to jest ogromne centrum, gdzie paru 

naszych się zapracowuje. Nie czas tu teraz zadzierać z ludźmi czy inne drobne 

manifestacje, trzeba ten aparat stworzyć przede wszystkim – to ważne. Na razie ci 

ludzie mają zadania ponad ich siły. Jak im pomóc? Muszę widzieć masę ludzi, 

muszę ten przyjazd naprawdę wyzyskać. A tu samo zorientowanie się w mieście, 

w hierarchii spraw wymaga czasu. Waszyński – i snobizm „szykownych” 

restauracji, i krewetki, i ciastka, którymi się cieszył. I ten stosunek do wielkiego 

miasta, które wczoraj wydało mi się obce, tanie i wrogie. Ta kamienna szpetota 

 
1039 Bezcenna rana (fr.). 
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przeciw naturze – tłumy i pośpiech, i tylko na każdym kroku bary i bajzle, i w tym 

wszystkim twarze, twarze „niewolników”, tubylców. Szpetota europejska na tym 

dnie lokalnym naprawdę pociągającym. A te restauracje wszystkie budzą u mnie 

najgorsze reminiscencje Cheval Pie1040 – z paniami w Paryżu – tej całej nudy 

snobistyczno-burżujskiej, którą w Paryżu odrabiałem naprawdę z konieczności, 

jakby jaki bogaty krewny czy znajomy przyjechał i zapraszał.  

Brak mi Giedroycia, który tu jeden by reagował podobnie do mnie, któremu 

by to wszystko nie imponowało jak Murzynowi świecidełka. A przy tym znowu 

to ostre uczucie samotności mojej reakcji. Przecie cóż dziwnego cieszyć się 

mostem, światłami, cukierniami po długich miesiącach pustyni. Ale widzę, 

wiem, muszę znowu się zdobyć na maksymalny wysiłek, żeby coś tu zrobić. I 

dlatego mam panikę – nie opuszczaj, nie opuszczaj mnie, Boże miłosierny.  

Wyraźne znaki, że Londyn jest z pracy mojej bardzo niezadowolony, że mnie 

mogą z chwili na chwilę usunąć. Żal by mi było zespołu, przede wszystkim J. 1041, 

ale myślę o tym jak o wybawieniu! Do końca działam, jakbym miał w tej pracy iść 

coraz dalej, nie dezerterować. Ale jeżeli wywalą, przecie ważne jest, jak się 

widziało święte drżenie, ten zachwyt – miałem go sto razy więcej, patrząc na L.1042 

i na Burka nad Wisłą, jak tu latając z Bagdadu do Kairu i będąc niby na „wielkim” 

stanowisku.  

 

18 [IV 1943], Niedziela Palmowa 

17-tego, wczoraj rano Zażuliński1043. Wizyta grzecznościowa. Więcej niż 

godzinny wykład o polityce. Zresztą rzeczy ciekawe o Roosevelcie, Churchillu – o 

Hopkinsie1044 (przy Caseyu1045), o Bregmanie (przy Churchillu), o stanowisku 

 
1040 Le Cheval Pie, słynna w okresie międzywojennym restauracja paryska przy Polach Elizejskich, 

do której bywalców należała zamożna burżuazja. 
 
1041 Józef Zielicki. 
 
1042 Ludwik Hering. 
 
1043 Tadeusz Zażuliński (1897–1995), dyplomata, poseł RP przy rządzie Królestwa Egiptu w 

Kairze.  
 
1044 Harry Hopkins (1890–1946), doradca prezydenta Roosevelta, twórca polityki Lend-Lease – 

pożyczek amerykańskich dla krajów walczących z hitlerowskimi Niemcami. Znany z sympatii do 
ZSRR.  

 
1045 Richard Casey (1890–1976), brytyjski polityk i dyplomata, delegat rządu brytyjskiego do spraw 

Bliskiego Wschodu w Kairze. 
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Anglików – Ameryki, właściwie duży optymizm. Maliszewski1046 obiad – odwozi 

mnie autem – o sytuacji w wojsku, o K.1047, o rozgrywkach amerykańskich, o 

generale Nesbittcie1048 i jego roli. Bąkiewicz – załatwianie sprawy 3 maszyn; od 5 

g. Cichy, redakcja. Mieroszewski, Natanson. Kolacja z Cichym i Dyktator1049 z 

Józiem. 

Rano przebudzenie z bólem głowy.  

Sakkara. Obiad u Szczeniowskiego1050. 

19 [IV 1943], poniedziałek 

Obiad Natanson. 

20 [IV 1943], wtorek 

Obiad z dziennikarzami, odczyt o Starobielsku. Kolacja z kiniarzami. 

21 [IV 1943], środa 

Obiad u Zażulińskiego – konferencja z Drohojowskim1051.  

21 [IV 1943], środa 

Zawsze to samo, kiedy jest chwila nie tylko niecierpienia, ale chwila słodyczy, 

bliskości jakże trudnej i przecie wysokiej, kiedy się ma wrażenie, że się ma 

znowu zapas „na rok” przynajmniej d’oxygène1052 – przychodzi zdziwienie, że 

tak prędko przychodzi znowu panika i drobna, szara męka. Ale tu powodem jest 

nie tylko samotność, ale właśnie rozładowanie. Człowiek na chwilę, na parę dni 

ucieka od skalistej rzeczywistości swojej, chciałby oddychać powietrzem 

łatwym, cieszyć się tym życiem, którym się cieszą inni, i naraz poczucie, że to 

wszystko nie tak, że lody czekoladowe i ciastka […], że rozmówki błogie 

 
 
1046 Zbigniew Maliszewski, pracownik poselstwa polskiego w Kairze, zajmował się 

utrzymywaniem łączności z armią brytyjską. 
 
1047 Stanisław Kot. 
 
1048 Frederick Beaumont-Nesbitt (1893–1971), generał, pracownik wywiadu wojskowego.  
 
1049 The Great Dictator, reż. Charlie Chaplin, 1940. 
 
1050 Jerzy Szczeniowski, dyplomata, I sekretarz poselstwa RP w Kairze.  
 
1051 Jan Drohojowski (1901–1979), dyplomata, w tym czasie sekretarz generalny Ministerstwa 

Informacji rządu RP na uchodźstwie. 
 
1052 Tlen (fr.). 
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kawiarniane z jakąś Pestką, pułkownikami i innymi nic go nie cieszą, że musi 

udawać i to na pewno ciąży otoczeniu właśnie dlatego, że w ogólnej 

sympatycznej détente jestem napięty, nie tworzę i wtedy znowu trzeba się 

oderwać, odejść i chwilę być sam, i znowu zrozumieć, że nigdy cudzy styl 

człowieka nie nakarmi – że do swojej détente, do swojej „błogości” można dojść 

tylko przez bardzo ciężką pracę, czujność, przez wykreślenie złudnych 

przyjemności – tej towarzyskości, której we mnie właściwie nie ma – a która jest 

tylko przykrywką głodu bliskości, szukaniem miejsca, gdzie mogę być blisko – 

Boże, jak mi się przypomina J.1053, ten obiad z Szymanowskim, […] etc., o 

którym w dobrej wierze mówiłem, że to może być „potrzebne”, kiedy chodziło 

mi o jedno, by uchwycić krótkie minuty sam na sam z J. – i przy tym obiedzie 

być chociaż razem. Jestem za stary, żeby wracać do tej nieświadomości. Trzeba 

przyjąć życie skaliste jako swój styl i nie chodzi mi tu wcale o cnotę, ale o swoją 

twarz. Rozpusta lepsza nawet, ale właśnie jak nieprawdziwe, puste chwile 

pozornej détente. Właściwie nieustające zmęczenie mnie mroczy, dużo mojej 

winy, trzeba się w moim wieku, z moimi siłami więcej wyrzekać ne pas 

traîner1054 niepotrzebnie wśród ludzi i rzeczy. Ciągle odcinać, odcinać, co 

niekonieczne, wszystkie stosunki i chwile spędzone z ludźmi nie z interesu, nie 

z potrzeby, ale z najsłabszej linii oporu. Jak trudno żyć – i w moim wieku jak już 

fizycznie ciężko. 

23 [IV 1943], Wielki Piątek 

Przyjazd rano do Jerozolimy. Co mam z Egiptu? Tyle, że zobaczyłem własnymi 

oczami, że Cichy i cała paczka musi mieć pomoc, że warunki ich pracy są bardzo 

ciężkie, że mamy plan, jak im w pracy pomóc. To jedno, drugie – wizyta u gen. 

Nesbitta – poruszone sprawy nasłuchu radiowego (ma pilnować Cichy), 

korespondentów amerykańskich i angielskich, ruszona zaledwie sprawa mojego 

Prousta, dzięki niesłowności Lityńskiego1055 i mojemu zalataniu nie załatwiona. 

Odczyt o Starobielsku powiedziany naszym. Obiad z korespondentami i obiad z 

kiniarzami – krewetki, zakąski i wina – podłe poczucie, że to wszystko nie moja 

 
1053 Jan Tarnowski. 
 
1054 Nie włóczyć się (fr.). 
 
1055 Zygmunt Lityński (1905–1969), dziennikarz, pracownik Ministerstwa Informacji, w tym czasie 

korespondent wojenny Polskiej Agencji Telegraficznej na Bliskim Wschodzie, po wojnie 
współpracownik RWE. 
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robota. Cichy uporczywie twierdził, że to potrzebne, że jego zapraszali 

kilkakrotnie, kiniarze również. Ale na to jeździć nie było warto.  

Obiad u Zażulińskiego z Drohojowskim i Tabaczyńskim, gdzie byłem w 

defensywie, avec mon esprit de l’escalier1056, ale z nim i Zażulińskim nawiązanie 

kontaktu dosyć dobre i gdybym tam był dłużej, mógłbym to wyzyskać w pracy. 

Jednocześnie sukcesy naszego teatru, w którym w ogóle nie byłem. Turkiewicz i 

przygotowanie wystawy też poza mną prawie zupełnie. Wniosek – mój przyjazd 

był potrzebny właśnie tylko dla Cichego, dla przyjrzenia się jego pracy, 

zrozumienia, jak mu pomóc – reszta ważna była chyba tylko konferencja z 

Drohojowskim, który wydaje mi się zdolny naprawdę, i zaczepienie z 

Tabaczyńskim, z którym tu dalej będę rozmawiał. Ale co straciłem, wyjeżdżając na 

tak długo i właśnie na okres przejazdów i bardzo odpowiedzialnych dni. I jedna, 

nie 2 radości. Jedna – to popołudnie w Sakkarze z Józiem1057, Jurkiem1058 i 

Władkiem1059 w piękną, słoneczną, nie za gorącą pogodę – zwiedzanie 

przepięknych płaskorzeźb w grobach. Te kobiety niosące, najróżniejszymi ruchami 

trzymające kosze z chlebami, kwiaty, owoce. I jazdy nasze na osiołkach – i z daleka 

piramida Cheopsa – i te sąsiednie – to głuche, liliowe i płaskie – to złotorude, 

różowe, i piasek cieniutki pustyni, i naprawdę pustynie z piramidami, pomimo 

osiołków i nielicznych turystów.  

Pierwszy dzień w Jerozolimie pełny! Komenda miasta, ranne spotkanie z 

Giedroyciem, obiad z nim. O 4 Wierzbiański1060, o 6 Ostrowski; o 8 u 

Szułdrzyńskiego z Jerz. Giedr. i J.1061 Wrażenie tego pokoju z książkami i tej 

atmosfery Szułdrzyńskiego skupionej i czystej. Znowu nauka: nie morałami, nie 

chęcią ratowania, ale postawieniem siebie wewnętrznie, modlitwą, milczeniem, 

pracę można pomóc pchnąć. Jak w tym świetle wychodzi moja religia – moja 

 
1056 Mój spóźniony refleks (fr.). 
 
1057 Józef Zielicki. 
 
1058 Jerzy Kropiwnicki. 
 
1059 Władysław Cichy. 
 
1060 Bolesław Wierzbiański (1913–2003), dziennikarz, w tym czasie korespondent wojenny 

Polskiej Agencji Telegraficznej na Bliskim Wschodzie. 
 
1061 Józef Zielicki. 
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modlitwa żadna, mój wysiłek chaotyczny, moja „ofiarność”, która ugina się wobec 

każdej pokusy takiej, która jest dla mnie naprawdę pokusą – więc obcowanie z kimś 

bliskim, więc ucieczka przed samotnością do ludzi, więc bezbrzeżne gadulstwo. 

Boże, nie opuszczaj mnie grzesznego.  

Nieścisłość G.1062 o podwójnej polityce Anglików, o głowie K.1063 

Niedziela Wielkanocna, 25 [IV 1943] 

Konferencja z G.1064, Tabaczyńskim, Swianiewiczem1065, Weintraubem1066 u G. 

Materiały do „Orła” ukraińskie, arabskie – decyzja przyjazdu do nas 

Bączkowskiego, Swianiewicza i innych na odczyty. Decyzja, że we wtorek odczyt 

o Starobielsku u Żydów.  

Od 5 Pilatowa i wieczór z Józiem, z nią i z Giedroyciem. Waliłem się ze 

zmęczenia – strzelać chciałem do ludzi. Są ludzie, którzy wysysają z człowieka całą 

parę – po obcowaniu z nimi jest człowiek jak trup. Nie mówię tu o nikim specjalnie, 

a już na pewno nie o J. ani o Giedr. – którzy właśnie mnie wcale nie męczą. 

Niektórzy znowu są tacy, że od nich się wraca wypoczęty. 

Dziś wizyta u Poniatowskiego i takie miałem wrażenie, że ten człowiek oświecił 

mi duszę – dlaczego? Brzydki w tym banalnym znaczeniu, a właściwie ciekawa, 

nawet piękna twarz Chrystusika z drzewa – przeczytał artykuł, trochę pytał. Może 

mi leżał – ale w tym człowieku jest rezerwuar siły moralnej. 

Rano kościół. Msza Wielkanocna i komunia – i krótkie bliskie zetknięcie z 

Szułdrzyńskim – w promienny, jasny ranek. Podróż do Poniatowskiego z Józiem i 

Pilatową – krótka do Betanii o cudownym słońcu i pejzażu przez Dolinę Jozafata i 

tysiące bezimiennych grobów – obok oliwek getsemańskich i potem szosa wijąca 

się wśród wzgórz teraz zielono-złotych z kamiennymi wioskami w kierunku Morza 

Martwego. I pokój skromny, gdzie ten stary człowiek czytał nam artykuł o Polsce 

 
1062 Jerzy Giedroyć. 
 
1063 Stanisław Kot. 
 
1064 Jerzy Giedroyć. 
 
1065 Stanisław Swianiewicz (1899–1997), opisywany przez Czapskiego w Na nieludzkiej ziemi (dz. 

cyt.), sowietolog, więzień Kozielska, wycofany w ostatnim momencie z transportu żołnierzy polskich 
wiezionych na miejsce kaźni w Katyniu, osadzony w łagrze w Komi, zwolniony w 1942 po interwencji 
rządu RP. Autor wspomnień W cieniu Katynia (Paryż, Instytut Literacki, 1976).  

 
1066 Wiktor Weintraub (1908–1988), historyk literatury i dyplomata, w tym czasie redaktor 

wydawanego w Palestynie pisma „W drodze”. Po wojnie profesor na Uniwersytecie Harvarda. 
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przyszłej, o możliwości połączenia krajów rolniczych w zrzeszenie wolnych 

narodów, o nowej kulturze rolniczej i radość, jakiś dziecinny entuzjazm Janki i 

nasza z Józiem radość w tym obcowaniu. Bardzo to było szczęśliwe, choć bardzo 

krótkie. Wieczór, kolacja – Mieroszewski z ważnymi wiadomościami i Giedroyć, 

którego mi dziwnie żal – jest w nim okres nuit obscure1067 – idée fixe Polski 

pesymistyczna – i wyrzeczenie z wszystkiego bez tego światła, które ma 

Szułdrzyński czy Poniatowski. 

27 [IV 1943], wtorek 

Idę za chwilę na odczyt o Starobielsku, Kozielsku, Ostaszkowie do prasy 

żydowskiej.  

Dziś rano Sowiety zerwały stosunki z Polską z powodu naszej „solidarności” z 

Niemcami w sprawie Katynia1068. Co dalej? G.1069 cieszy się, że to tylko potwierdza 

nasz antysowiecki stosunek, że to straszne uderzenie w Sik.1070 Dlaczego ja reaguję 

na to wszystko tak bardzo źle. To rozgrywki polityczne jakże mi obce! Nawet 

wstrętne – bo ciągle widzę w każdym obozie wartości, bo nie umiem być 

zasklepiony dość ani dość mądry, żeby umieć wybrać i z czystym sumieniem już 

walić „w szczękę”. 

Nasze rozmowy tu z Żydami – i znów powierzchowne politicaillerie1071 – 

złudzenie, bawienie się „w lalki”, a przecie trzeba by wszystko odrodzić, do 

wszystkiego się dotykać, bo nie można czekać, aż się człowiek nauczy, bo trzeba 

zaraz działać, zaraz wybierać i musi działać instynkt, wiara na ślepo. I przychodzą 

chwile jak teraz – takiej tchórzliwej paniki i poczucia mętnej wody – brania bardzo 

ciężkich odpowiedzialności, gry na różne strony. Źródło tej paniki jest w braku 

jasnej myśli, braku charakteru i wtórności mojej myśli politycznej. Zawsze ten 

ostatni, który ze mną mówi, wydaje mi się mieć jeżeli nie pełną rację, to część racji.  

 
1067 Ciemna noc (fr.). 
 
1068 11 IV 1943 niemieckie radio podało informację o odkryciu w Katyniu masowych grobów 

polskich oficerów zamordowanych przez ZSRR. ZSRR zaprzeczało odpowiedzialności za zbrodnię, 
obarczając nią Niemców. W czasie gdy Czapski pisze te słowa, w Katyniu przebywa delegacja 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża badająca zbrodnię.  

 
1069 Władysław Anders. 
 
1070 Władysław Sikorski. 
 
1071 Politykierstwo (fr.). 
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Właściwie, czy w mojej walce malarskiej nie było to samo? Nie. Kiedy pisałem 

przeciw Podoskiemu1072, przeciw Pruszkowskiemu mogło było mi być żal ludzi, 

ale byłem pewny, że wiem o wiele więcej, że walczę naprawdę z tym, co złe1073 

(chociaż i tam musiałem być długi czas „podgrzewany” – przez pewność Jasia1074 

czy Zygi – i bez stałego kontaktu z tymi ludźmi, którzy wiedzieli o wiele szybciej 

i kategoryczniej, też bym się plątał i doszukiwał się zalet Łukaszów1075). Dopiero 

w ostatnich zupełnie latach miałem naprawdę o tej dziedzinie swój sąd i moje 

naprawdę decyzje. Więc ileś i tam lat szedłem w ogonie z poczuciem niższości, 

wtórności etc. Więc ile lat teraz będę musiał przeżywać te wtórności i słabość swoją 

w dziedzinie tak mi mało znanej, ale gdzie w grę wchodzą nie zepsute płótno, ale 

sprawy Polski! 

Damaszek, maj [1943] 

Od wczoraj tu czekamy na „Nairna” w Palace Oriencie. Dzień jak 

podarowany, wyspa po strasznym zmęczeniu. Odczyt w Jerozolimie, odczyt w 

Tel Avivie, Pilatowa, Szułdrzyński, Bernard, prawie cały PIC1076 i ludzie, ludzie! 

Ale szereg rzeczy przecie załatwionych. Wizyta u Poniatowskiego w Betanii. 

Słoneczne popołudnie z Pilatową i Józiem, może najważniejsze chwile w tych 

gorączkowych dniach. 

Potem droga dobra autem, pociągiem z Tel Avivu do Bejrutu, dziki upał. Tutaj 

we dwójkę – w jasnym, czystym pokoju, Meczet Salama i Meczet Umajjadów. 

Irysy liliowe i wielkie drzewa w puszystych, białych kiściach kwiatów, w 

podwórzu pałacu całego w trumiennych inkrustacjach i malowanych sufitach i 

ścianach et toujours le même sentiment avec la conscience vague: changement 

d’un très grand rapprochement qui après quelques heures me semble illusion et 

 
1072 Janusz Podoski (1898–1971), malarz, członek Bractwa św. Łukasza, którego malarstwo – 

historyczne i patriotyczne – było obce kapistom.  
 
1073 Na łamach „Wiadomości Literackich” Czapski ogłosił wiele artykułów, w których krytykował 

malarzy związanych z Bractwem św. Łukasza. Zob. np.: J. Czapski, O krytyce („Wiadomości 
Literackie” 1933, nr 4), Emancypacja sztuki polskiej („Wiadomości Literackie” 1934, nr 6).  

 
1074 Jan Tarnowski.  
 
1075 Bractwo św. Łukasza. 
 
1076 Polish Information Centre, Polskie Centrum Informacyjne na Wschodzie z siedzibą w 

Jerozolimie. 
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le […] est supporté avec sympathie et patience, avec bon cœur […] mais je le 

tais avec X.1077 

6 V [1943] 

Po drodze z Damaszku w upał w nocy w pustyni, w której „Nairn” utknął – 

upalnego dnia w Bagdadzie – tu harówka. Jurek1078 prawdopodobnie odchodzi z 

pułkiem do 3. DSK. Gen.1079 wylatuje do K.1080; masa zmian, czy podlegać mamy 

zast. szefa sztabu Bazy – i nasz zakres możliwości się skurczy. Dwukrotnie 

wezwano mnie do Londynu w sprawach Starobielska, Kozielska. Gen. mi nawet 

o tym nie dał znać! Mes propres petites douleurs – me font moins souffrir – parce 

que je me suis forcé au travail – et je m’efforce à accepter ma solitude – ne pas 

traîner sans forces intérieures – à la remorque1081. 

 

7 V [1943], 7½ rano 

Wstałem wcześniej – o 6 jeszcze świeżo, już od 7 upał. Dziś sprawy 

definitywne, etatów, zależności etc., etc. G.1082 wysłał odpowiedź, że nie jadę do 

Londynu, że mam materiały przestarzałe (Kozielsk, Starobielsk) i że ze 

względów zdrowia nie mogę lecieć. Mnie tu nawet o tym nie powiedział. 

Mógłbym tam zrobić na pewno dużą robotę. A tu? Trzeba by wtedy jednak 

przekreślić cały gmach tu przez nas zbudowany – „Parada”, teatr, Kair czy 

„Orzeł” – wszystko wisi na naszym tu Józiu i moim deptaniu, na wyrywaniu 

pewnych decyzji Londynowi. Nigdy nie umiałem zerwać – a znowu prędzej mam 

instynkt zostawać tam, gdzie pracuję do ostatnich granic możliwości, ludzi, z 

którymi pracuję, nie opuszczać, nie opuszczać zespołu. Dziś wiele elementów 

osobistych mi komplikuje decyzje […] i nawet moment zabójczego upału – a że 

to nie są argumenty – więc jestem podejrzliwy wobec jedynego naprawdę 

 
1077 I zawsze to samo mętnie uświadamiane uczucie: zmiana wielkiego zbliżenia, które po kilku 

godzinach zdaje mi się złudzeniem i […] znoszone z sympatią i cierpliwością […] ale wobec X. to 
przemilczam (fr.). 

 
1078 Jerzy Klimkowski. 
 
1079 Generał Władysław Anders. 
 
1080 Kirkuk. 
 
1081 Moje własne małe cierpienia – mniej mi doskwierają – bo zmusiłem się do pracy – i staram się 

przyjąć moją samotność – nie wlec się bez sił wewnętrznych – jak przyczepa (fr.). 
 
1082 Generał Władysław Anders. 
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istotnego argumentu – że tam rzeczywiście bym mógł coś zrobić w sprawie 

najważniejszej. 

10 V [1943] 

Dwa razy zgłaszałem moją dymisję u G.1083 Wczoraj przyjechał Giedroyć – 

nowe projekty. Kiedy się nareszcie odkrywa, że jest źle, że się cierpi i dlaczego – 

powód – przychodzi równoległa prawie radość. Radość jaka? Radość 

świadomości – nic nie ma gorszego jak malaise, cierpienie bez świadomości. 

Przed chwilą to odczułem, wiem, dlaczego jestem przygnębiony – po pierwsze, 

że chwilę poczułem, jakbym był u progu uwolnienia się od tej taczki Propagandy, 

że tę sprawę przefiltrowaliśmy z J.1084 we dwójkę. Teraz wchodzi trzeci czynnik – 

który z energią swoją, śmiałością, rzadką siłą i jakością pracy i walki – zmusza 

otoczenie, więc i mnie, do stanowiska do końca aktywnego, nie rezygnującego. 

Może jedno mnie też przygnębia, że właśnie on – a nie kto inny – ma tu koślawą 

najbardziej markę ideową. Boże, jakbym chciał odejść, do jakiego stopnia łatwo mi 

od tej pracy się odkleić. Bolało mnie to odklejenie przez parę dni – 2 dni. A teraz, 

kiedy już się rozszedłem, oderwałem, znowu poliezaj w kuzow 1085. 

Tylko co przyjechałem z Bagdadu – 2 godziny w duszny, szary upał i właściwie 

tło całego przygnębienia to zdaje się ten nieoddychalny dzień i nos dławiący upał, 

który jeszcze jest „wiosenny” w porównaniu z tym, co będzie! Miłość? Sprawy 

pracy, walki? Czy naprawdę to cię obchodzi? Kiedy zdaje ci się, że rzuciłbyś 

wszystko z rozkoszą:  

1. gdyby ci to gwarantowało… inny klimat, ale jest trochę i na odwrót, ich racje 

bytu i praca, i 2. bledną, kruszą się czy płowieją, urastają jako sprawy 

najważniejsze – sprawy fizyczne, które się znosi, kiedy jest podtrzymujący, grający 

w nas motor. Dziś czuję się fizycznie w jakiejś kadzi piekielnej. 

Nie dać się uwieść słabości, więc co z tego, że ci nie jest przyjemnie, i to, że nie 

wiem, że na razie wszystko wisi w powietrzu! I to być musi, coraz to w takiej chwili 

nie tracić formy, a właśnie ją wykazywać. 

 
1083 Generał Władysław Anders. 
 
1084 Jerzy Giedroyć. 
 
1085 Nawiązanie do rosyjskiego przysłowia „nazwalsja gruzdem, poliezaj w kuzow”, w wolnym 

tłum.: „powiedziałeś, żeś białym rydzem, właź do koszyka”. Polski odpowiednik: „Słowo się rzekło, 
kobyłka u płotu”. 

 



 329 

12 V [1943] 

Rocznica śmierci Marszałka. Powrót Piłsudskiego. Już żadne sztuczne 

utrudnienia zakazywać, hamować kultu nie są w stanie. Jutro nabożeństwo – portret 

w „Orle Białym”, portrety w „Kurierze” – w wielu miejscach akademie. 

Chory Józio – gorączka – marny, przypomina mi się rok temu i jestem 

niespokojny. Przychodzi Adzio Bocheński, też choruje – wszystko jakieś choroby 

niepokojące, bo tutejsze, i nikt nie wie, co to za choroby, drobne czy poważne. 

Patrzyłem na jego twarz tak adekwatną do jego psychiki. Człowiek jakby 

zamknięty w swoim świecie od Wirgiliusza, którego deklamuje w dziki upał 

(prawie z pretensją, że go nie rozumiem), do jego koncepcji politycznych i myśli, 

uwag o wszystkim. Bardzo wybitny, nigdy nie wiadomo, co powie – miły, nic nie 

słucha – a jak reaguje, to pozornie z boku, ale właśnie najistotniej i oryginalnie 

notuje wszystko. Przypomina mi się, że Proust, który siedząc tyłem do sceny w loży 

u duchesse Clermont-Tonnerre – widział lepiej i więcej niż wszyscy inni i na 

uwagę, że nie patrzy, opowiedział, co się działo, i dodał: pour ce qui concerne mon 

travail, j’ai la prévoyance d’une abeille1086, i jednocześnie myślę, jak on mi jest 

obojętny w porównaniu do tej osoby, o którą mi chodzi, jak zachwyt intelektualny – 

nawet przyjaźń intelektualna – jest jeszcze daleko od uczucia. Jego samotność i 

dziwność, jego dziwny stosunek do ludzi, cerebralny, ale jakby dorywczy i 

poboczny – jego pozorna zupełna obojętność (choć to nieprawda – przypominam 

sobie jego list do Pruszyńskiego) stwarza jednak, że ten dziwny, czarujący człowiek 

jest jednocześnie dziwnie mi obcy. 

Upał dziki. Wczoraj 5½ godziny konferencji z Tokarzewskim o sprawach 

organizacyjnych – gdzie więcej niż mętnie się orientuję, duży, dla mnie nużący i 

prawie martwy wysiłek. 

Jednocześnie niespożyty Jerzy1087 piecze memoriały, ma kupy projektów. 

Przypomina mi się powiedzenie Piłsudskiego o Żeligowskim1088 – „chciałem z 

ciebie zrobić polskiego d’Annunzia, a ty jesteś zwyczajna Polska d…” – oni by 

 
1086 W tym, co dotyczy mojej pracy, jestem przezorny jak pszczoła (fr.). Chodzi o scenę z Czasu 

odnalezionego Marcela Prousta (cytat strawestowany, w oryginale: „j’ai pour ce qui touche à mon 
livre une prévoyance d’abeille”). 

 
1087 Jerzy Giedroyć. 
 
1088 Lucjan Żeligowski (1865–1947), generał, zaufany współpracownik Piłsudskiego, na którego 

polecenie w 1920 zajął Wilno. 
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chcieli ze mnie przynajmniej zrobić polskiego Barère’a1089 – czy jakiegoś 

Laguerre’a1090, a ja dźwigam jak krzyż Pański tę całą robotę, w której jestem przecie 

bardzo słabym narzędziem nie na swoim miejscu – to jest na miejscu, gdzie mój 

analfabetyzm, brak mocnej, własnej wizji politycznej i brak pasji politycznej ciągle 

mi się narzuca i w tym upale, który dławi aż. Właściwie nie interesują mnie wieści – 

jedno – moja samotność uczuciowa – moje pragnienie wzajemności prawdziwej, 

głębokiej i wszystkie te przyjaźnie, koleżeństwo wydają mi się jakąś nikłą 

pożywką, która mnie nie może nakarmić. 

Ani pracy swojej, gdzie czuję, że warto dla niej wiele poświęcić, gdzie czuję 

siebie, ani uczucia wzajemnego – ani czułości, tylko piekącą pustynię, pracę, w 

której czuję się skrajnie niepewny i jak często od wewnątrz upokorzony – i 

bezsilność fizyczna, roztopiony mózg. Nie ja jeden, my wszyscy – prawie 

wszyscy – więc czego jęczeć – ot tak – żeby ulżyło, żeby przynajmniej mieć radość 

świadomości, żeby wiedzieć, jak głęboko jestem zanurzony, jestem nie na, a pod 

falą. Nie tak łatwo umrzeć z głodu – mówił Jan Cybis1091 w Krakowie, nie tak łatwo 

umrzeć z upału, bo teraz wydaje mi się chwilami, że jakaś tropikalna choróbka i 

koniec wydaje mi się nie takim złym rozwiązaniem. 

Przy tym to wątpienie w siebie. Heroizm, tchórzostwo – nieraz milimetr dzieli 

jedno od drugiego, a decyduje nie rozum i świadomość, ale przez lata nawarstwiona 

wola – albo wrodzony heroizm. Nie mam wrodzonego heroizmu, a nawarstwienia? 

Ileż razy dziennie umiem mimochodem milczeniem zdradzić, skłamać. Św. Piotr 

przysięgający, że nie zna Chrystusa. Ile takich zdrad w życiu niby najdrobniejszych, 

niewidocznych dla innych – a przecie narasta w człowieku dzięki nim odruchowo 

tchórzliwy stosunek do zjawisk, do ludzi.  

Czy mnie ratuje świadomość, że to przynajmniej czuję i że wobec ludzi 

odruchowo śmiałych, a może nie odruchowo, a z wyrobienia – jak Józio, jak 

Giedroyć tylokrotnie czy Aleksandrowicz – czuję tylokrotnie ze wstydem i 

upokorzeniem moją lichość, moją „bitą śmietanę” z pozorami inteligencji, 

 
1089 Bertrand Barère (1755–1841), polityk, słynny orator czasu rewolucji francuskiej, zwolennik 

Robespierre’a. 
 
1090 Georges Laguerre (1858–1912), adwokat, polityk z ruchu bulanżystowskiego. 
 
1091 Jan Cybis (1897–1972), malarz, członek grupy kapistów, przyjaciel Czapskiego. Czapski pisał 

o nim wielokrotnie, zob. J. Czapski, Jan Cybis „Kultura” 1973, nr 7–8. 
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szlachetności etc. Ileż razy przychodzi mi na myśl cudna noc księżycowa na 

„Patnie” i marzenie heroizmu Lorda Jima i jego sromotnej zdrady, ucieczki. Ile razy 

łapałem w sobie i marzenie Jima, i analogiczną niewspółmierność marzenia, słowa 

i czynu. Nie trzeba uciekać ze statku, żeby czuć się podłym, wystarczy czasami 

milczeć, nie bronić przyjaciela, siedzieć na dwóch stołkach, mówić inaczej o tym 

samym z różnymi ludźmi. Boże, nie opuszczaj. 

I właściwie jedyna nadzieja w zdaniu wiecznie tym samym – nie jestem godzien, 

ale rzeknij słowo, a będzie zbawiona dusza moja. Czy jestem godny tego słowa – 

tej Łaski, tego Miłosierdzia. 

14 V [1943] 

Trzeba pewne rzeczy wiedzieć, a więc dlaczego siedzę w upale, dlaczego nie 

jadę do Anglii, trzeba mieć świadomość, że to ma sens, że wyjazd teraz ma w sobie 

nadzieję, cechę ucieczki z gorszych warunków do lepszych, żebym mógł się o takie 

rozwiązanie starać z zupełnie czystym sumieniem. 

Dziś propozycje J.1092, żeby jechać znowu do Kairu. Nie mogę tego zrozumieć 

inaczej jak wyrazu rozładowania moralnego w czasie tak trudnym, i bardzo mnie 

to zabolało. Dlaczego tak boli opadanie psychiczne ludzi, których właśnie się mimo 

charakteru kocha. Dlaczego właśnie od nich żąda się codziennego heroizmu, 

zamiast żądać przede wszystkim od siebie. To pierwszy wniosek i jedyna 

odpowiedź – wziąć na siebie maximum, na co mnie stać w pracy, i nie opuścić tego 

piekła właśnie teraz bez jakiegoś koniecznego już, niewątpliwie bezinteresownego 

powodu. 

20 V [1943], czwartek 

Dziś przyjechałem z Kizył Ribatu do Bagdadu, żeby się widzieć z Generałem. 

G. nie przyjechał, będzie może w niedzielę. Józio wyjechał do Kirkuku i 3 DSK. 

Ciągle biedy organizacyjne; dziś zależymy od Kirkuku (2. zastępca 

kwatermistrza), od Ryzińskiego1093 z Kizył Ribatu (zastępca szefa sztabu 

Wiatra1094), od generała Andersa w sprawach zewnętrznych i prawnych, od 

 
1092 Józef Zielicki. 
 
1093 Kazimierz Ryziński (1889–1970), podpułkownik, dowódca ośrodka zapasowego armii.  
 
1094 Józef Wiatr (1889–1977), generał, dowódca etapów armii.  
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Tokarzewskiego, który do roboty oświatowej ma zamiar się mieszać energicznie 

i który jedynie wykazuje największe zrozumienie dotychczas.  

Żar prawie nieustający i praca męcząca, brak ludzi na najodpowiedzialniejszych 

stanowiskach. Teraz zamiast 2 centralnych komórek: Bagdad, Kizył, mamy 3 – bo 

jeszcze Kirkuk – zatykam wszystkie dziury Józiem – choć jest wyraźnie nie tylko 

zmęczony – to by było nieważne – ale zniechęcony. Przy tym Giedroyć, który ma 

co dzień nowe pomysły, prawie zawsze mi się te pomysły wydają naprawdę świeże 

i ważne. Ale Giedroyć powoduje, że założenie same naszej pracy się coraz rozrasta 

i nie ma tej dziedziny, której by nie chciał ogarnąć, a nie tylko brak ludzi, ale 

wzrasta do nas nieufność i niechęć.  

Nieudane przedstawienie Naglerowej1095 zostało przyjęte jak świetny powód do 

ataków na żydowską propagandę – le tact des chosses possibles1096 – boję się, że i 

Giedroyć tego „tactu” nie ma – przy tym żądając tak wiele od otoczenia, nie mając 

do ludzi w ogóle bliskiego stosunku – nieraz zniechęca i odpycha. A przecie 

organizacyjnie zakrojona tak, jak byśmy chcieli zakroić naszą tu pracę, wymaga 

właściwie tego abstrakcyjnego prawie stosunku.  

Kiedy gen. Wiatr mówi o organizacji, kiedy Zellman1097 zanurza się w schemat 

naszej organizacji narysowany na papierku. Kiedy Józio ze szczerą pasją broni, 

żeby kreska szła na tym rysunku tu, a nie tam, bo inaczej, o zgrozo – szef referatu 

oświatowego bazy nie będzie mnie całkowicie, a tylko „fachowo” podlegał – te 

wszystkie problemy kompetencji, organizacji już dziś rozumiem, jak są ważne, jak 

zły schemat organizacyjny uniemożliwia robotę, stwarza niepotrzebne tarcia i 

kwasy, ale przecież ta cała robota odrywa człowieka od bezpośredniego dotknięcia 

do człowieka, do rzeczy – i zdaje mi się nieraz, że szewc, co sam swój but szyje, 

czy dziennikarz, co sam pisze swój artykuł, są jedyni szczęśliwi, bo jedyni mają 

bezpośredni kontakt z materią, oni naprawdę pracują w materii. Tak nie jest – kiedy 

się ma imaginację konkretną – bo w tej pracy organizacyjnej można mieć te same 

„rozkosze”. Najprościej – to nie mój świat.  

 
1095 Sztuka Herminii Naglerowej Tu jest Polska w reżyserii Wacława Radulskiego została 

wystawiona 8 V 1943 w Bagdadzie. 
 
1096 Wyczucie tego, co jest możliwe (fr.). 
 
1097 Hugo Zellman, pułkownik, kwatermistrz armii.  
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Wczoraj lekki cień zaziębienia i już odruchowo nadzieja, że może będę miał 

jakieś zapalenie płuc, że może umrę, a właściwie powodem tej chęci, żeby już nie 

żyć – jest przede wszystkim fizyczne przemęczenie, więcej niż fizyczne, bo i 

psychiczne. Bo brak jednej chwili dla siebie, ta idée fixe pracy, której się nie 

kocha – ten upał gniotący. Zawsze musi być punkt jeden, koło którego wszystko 

pięknie idealizuję.1098  

22 V [1943] 

Bóg nieustannie „na dnie”, związek – to poczucie d’un ami1099, w rzadkich 

okresach mego życia miałem to – ale teraz umiem się tylko zdobywać na jęk, kiedy 

już mnie przygniecie ten galop, codzienny galop – który jest tak często prawie ciągle 

galopem na miejscu, bez poczucia, że się coś naprawdę realizuje. Albo pracę 

ukocham, która jest jakby drugą modlitwą i też wiąże s mirom inym1100 – to 

malarstwo, od którego do tego stopnia odszedłem, że jak po drodze w księżycową 

noc łazikiem z Lipińskim1101 zatrzymaliśmy się w Kubie1102 – i piliśmy herbatę, 

siedząc w kuczki na tureckich kanapkach, mając przed sobą oświetloną ostrą lampą 

pomalowaną na zielono kawiarnię z Arabami […] i jakąś arabską muzyczką – że nie 

byłem zdolny popatrzeć nawet naprawdę czujnie, a tylko widziałem, że to jest „moje” 

i piękne. Wraca mi prawie okres 20 roku, gdzie czułem tafle szklane między naturą, 

światłem widzialnym a sobą. Trzecie – to uczucie to jeszcze może przez ten rok 

 
1098 W zapisie pod tą datą niezwiązany z zapisem dziennikowym, wydzielony ramką wpis 

Jerzego Aleksandrowicza z 14 I 1943 z komentarzem Józefa Czapskiego. Ręką Jerzego 
Aleksandrowicza: „Wpisałem d. 14 I 43. J. Aleksandrowicz. Kiedy leżymy powaleni przez 
nieszczęścia, kiedy strugi łez wylewamy w kamienie, coś zdobywamy, gdzieś się wdzieramy, 
stajemy się komuś wszechpotężnemu równymi, kto jest sprawiedliwością i miłosierdziem. – On to 
straszliwymi karami zabija w nas tyranię i zemstę, oducza lekkomyślnej podłości i uczy 
wewnętrznego nadsłuchiwania. Czemuż to czyni za pomocą kar? Ściska aż do uduszenia żelaznymi 
szponami, aż do ostatniego podrzutu nieszczęsne serce, żeby zeń krople świętości wycisnąć. – Czy 
ta sprawa tak jest w istocie, czy jest to tylko ludzkie, ordynarne, prostackie złudzenie albo jaka 
daleka przenośnia? Ktoś ukazuje mi wciąż, wczoraj i dziś w ciągu długotrwałego życia, to 
potrącenie na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę odpuszczenia. Ileż to razy głowa moja nad samą 
krawędzią przepaści i mgłą upadała w ostatnim znużeniu na błogosławioną dłoń spokoju i w łasce 
tej właśnie dłoni spoczywała. – O dziwne, o przedziwne, o niepojęte, o niedocieczone zjawisko! 
Ileż to razy w długoletnim misterium mego życia jęczałem po nocy, ileż razy leżałem na ziemi, 
prosząc o łaskę odpuszczenia (Żeromski)”. Ręką Józefa Czapskiego: „Jedyny środek pośrednictwa 
między nami a Trybunałem, konieczność naszych modlitw. Jest niewiadoma i niedająca się 
wymierzyć potęga zawarta w modlitwie”. 

 
1099 Przyjaciela (fr.). 
 
1100 Z innym światem (ros.). 
 
1101 Stanisław Lipiński (1909–1974), operator filmowy. 
 
1102 Właśc. Bakuba, miasto w Iraku.  
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ostatni chwile przeżycia intensywne i moje, tylko moje, bolesne przeważnie, ale także 

i jasne, i chwilami prawie święte, bo połączone z musem przekreślenia siebie, coraz 

to przezwyciężania i transponowania tego, co w uczuciu jest erotyczne i zmysłowe.  

Ale ta nitka, która u mnie wiąże się z realnym, intymnym światem, która jakby we 

mnie zamiera, jest tak wątła i tak ciągle się rwąca. Ratuje przecie jedno, to jakaś coraz 

to wracająca męka, poczucie, że mi jest źle, i wtedy krótkie chwile modlitwy, gdzie 

zdaje mi się, że wbrew chaosowi mojej pracy, braku skupienia i panowania – może 

Bóg mnie nie zechce opuścić, bo mi jest ciężko i źle. Un ami – mes filles, quel amant 

est digne de votre amant 1103 – mówiła święta Teresa swoim zakonnicom.  

Ale to są te krótkie sekundy, sekundy w moim życiu, „nagłej łaski 

odpuszczenia”.  

Nowe wiadomości, atak na nas – za to, że otaczam się czarnymi charakterami – 

ludźmi, którzy nie mają rang wojskowych – zazdrość, że z Zielickim i Giedroyciem 

robię całą robotę. Wiele tu i mojej winy, że z tamtymi nie obcuję – ale jak 

wykorzystana plajta sztuki Naglerowej, nadmiar Żydów w Propagandzie i nawet te 

zarządzenia, które zrobiłem pod wpływem i naciskiem tych samych pewnie, co 

mnie atakują. 

Jak tylko się chce coś robić, decydować, zmieniać, a nie być tylko 

„wiatermacherem”, zaraz nienawiść, to zdaje się w porządku, tak jest i było zawsze.  

23 V [1943], niedziela 

Ciągle ten sam gniotący smutek. Długa wizyta, sam u G.1104, serdeczna. Ale 

wycofuje się ze wszystkiego, nasze próby istotnej rozbudowy aparatu spotykają się 

z ciągłym szczerym niezrozumieniem albo udawanym lekceważeniem „punktów 

newralgicznych”. Ileż wad miał K.1105, ale on się pchał ciągle do tego, żeby coś 

robić, ryzykować, działać. On zmieniał, otwierał wszystko głupimi wyskokami 

Propagandy, konspiracji, ale to był temperament czynny i polityczna ambicja. Teraz 

jest tylko chęć skurczenia się i zupełnej defensywy. Jakby mówił, nie przeszkadzał, 

nie męczył w takich warunkach Eugeniusz1106, który ustawił1107.  

 
1103 Przyjaciel – córki moje, jaki kochanek jest godzien waszego Oblubieńca (fr.). 
 
1104 Generał Władysław Anders. 
 
1105 Jerzy Klimkowski. 
 
1106 Eugeniusz Lubomirski. 
 
1107 Zdanie urwane.  
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TEMATY do przefiltrowania z J.1108 i A.1109, zagadnienia konspiracji w przyszłej 

i przeszłej Polsce. 

Religia i lewica. „Probleme wohl zu stellen”1110. Religia i dynamiczna, i 

statyczna. Reszta do namysłu – clerc laïc i skutki we Francji, u nas Bóg. 

 

 

  

 
 
1108 Jerzy Giedroyć. 
 
1109 Adolf Bocheński. 
 
1110 Stawiać problemy na właściwym miejscu (niem.). 
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Palestyna i  Egipt 

 

 

27 V 1943–23 XII 1943  
 

 

 

 

27 V 1943 

...„dno piekła”. […]. Poza sjestą od 1–4 – latanie […] do wieczora z poczuciem 

beznadziejności spraw i fizycznej, psychicznej bezsilności dnia, czy był w nim 

sens, korzyść. Odprawa u sz. sztabu wszystkich oficerów. Powtórzenie tego, co 

mówił Wiatr. […] Z Józiem u Witka1112 – sprawy paczek dla Starobielszczan, 

pieniędzy na kino i taśmę – (2000 pożyczki otrzymanej). 

Sprawy kontroli nad Ymką. 

W kom. Kwat. Gł.1113 – wojna o namioty wstępna. 

W Inspektoracie PSK1114 – etaty. 

W zast. kwaterm. Krogulskiego – etaty. 

Po obiedzie długa konferencja – Józio1115, Jerzy1116 i ja o personaliach. Sprawy: 

Podoski1117 – Döllinger1118 i szereg innych. 

 
1111 Tytuł i daty zapisane ręką Czapskiego na tylnej okładce zeszytu. Przednia okładka się nie 

zachowała.  
 
1112 Ignacy Witek.  
 
1113 Komenda Kwatery Głównej.  
 
1114 Pomocnicza Służba Kobiet.  
 
1115 Józef Zielicki.  
 
1116 Jerzy Giedroyć.  
 
1117 Bohdan Podoski (1894–1986), prawnik, poseł na Sejm II RP. Zastępca szefa Biura 

Dokumentów.  
 
1118 Zygmunt Döllinger (1899–1949), prawnik, poseł na Sejm II RP, członek Obozu Zjednoczenia 

Narodowego, pracownik działu informacji sztabu Armii Andersa. 
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Święcicki1119 – sprawy Ukraińców, Żydów, Białorusinów i ich materiałów. 

Jeszcze Witek. 

Jeszcze Freyd1120 i to zdaje się wszystko, miałbym listy. 

Teraz sprawy – wyczyszczenie dnia dzisiejszego – przygotowanie jutrzejszego. 

Chwile wieczorne, gdzie jest mniej gorąco – ale już wprost nie mam sił. Lubię 

pracować z Józiem – nasze wizyty u różnych szefów, jego upór, zawsze rzeczowe 

argumenty i dociskanie w tej najbardziej niewdzięcznej dziedzinie pracy 

organizacyjnej, gdzie ja nie wiem już który raz montuję aparat, który się za chwilę 

znowu rozleci, a który nie montowany może całą pracę zahamować. I ciągłe 

przezwyciężanie kosnosti matierii1121 – niechęć ludzi nie do nas, nie do sprawy, ale 

do każdego, który chce popchnąć, gwałcić do pracy nieformalnej a rzeczywistej. 

I nie widzi się właściwie żadnych [...], tylko ciągłą szamotaninę rozlatującej się, 

przeorganizowywanej machiny i ciągła walka z ludźmi o drobnostki przeważnie, 

które przecie muszą być zrobione.  

Te godziny całe po minutach wykłócania się są jeszcze najmożliwsze w dniu, 

najgorsza może sjesta, w tym upale nawet sen ciężki i przykry. W domu nie 

dostawałem piwa za karę, kiedy narzekałem. I tu by tak być powinno – pracować, 

do końca się wysilać, nie narzekać bezpłodnie. N[ie] o[puszczaj], B[oże] – 

a przyjąć ciężar dnia z wdzięcznością i do tego drobne cegiełki wysiłku własnego 

w tym morzu cierpienia, męki i pracy. Zacząłem pisać do Maryni1122 i L.1123, nawet 

i na to zdobyć się nie umiem wysiłkiem pełnym, „domkniętym”. 

27 V [1943]  

7 rano. Spać poszedłem o 10, więc mogłem się wyspać i iść z głową świeższą. 

Jakbym chciał nie opuszczać moje dzienniki: tu trzymać wątek swojego wysiłku 

jak kiedyś wątek malarski. 

28 V [1943], piątek 

 
1119 Kazimierz Święcicki, wtedy: szef Biura Dokumentów, od 19 VI 1944 szef Biura Propagandy.  
 
1120 Emanuel Freyd (1900–1948), działacz PPS, pracownik ambasady RP, kierował Biurem Opieki.  
 
1121 Opór materii (ros.). 
 
1122 Maria Czapska.  
 
1123 Ludwik Hering.  
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Wczoraj – u szefa sztabu. U rtm. Ryzińskiego. W zaopatrzeniu rezerw. Dalsze 

walki z Kwaterą Gł. U Talikowskiego1124 (auta) etc., etc.  

Wieczór do Bagdadu, pożegnanie z Jadwigą1125. Tłum ludzi – od 

Malhomme’a u Bronki1126 do wszystkich chłopców. Moje wielkie zmęczenie. 

Właściwie miałem chwile cudne pożegnania, dla których warto było przyjechać – 

pożegnanie bez tłumu. Jej oczy uważne – ile w niej hartu, ale mało rozczulania się 

nad sobą, i ile serca, naprawdę przyjaźni.  

Rano dziś […], Grzybowski, Wacek Radulski. Wyjazd w duszny upał. Pustynia 

jak rozpalony piec. Z trudem wytrzymać można na rozpalonej skórze auta, opierać 

ręki na okiennicy nie można, bo pali. Przyjazd tu – uratowała butelka piwa; chwila 

mogła być tu serdeczna z Aleksandr.1127 i Józiem. 

Tak nikłe, tak żadne te moje notatki, przecie chcę znowu próbować ciągnąć, żeby 

się uratować od prześladującego mnie w ostatnich tygodniach poczucia, że nie żyję, 

że nie notuję ani rysuję. Wszystko ginie, gdzie wrażenia, przeżycia, myśli 

przepływają przeze mnie, nie pozostawiając nic, o co by można się uczepić, do 

czego by można kiedyś wrócić, rozpracować, dopracować do jakiejś formy mniej 

mętnej. 

29 V [1943], sobota  

Wczoraj wieczór Bazarewski i Podoski u mnie. Ledwo wprowadziłem 

Bazarewskiego, zasnąłem i „gościnnie” słodko spałem aż do wyjścia, zostawiając 

Aleksandrowiczowi rolę gospodarza. Krótka chwila z Bazarewskim, robi bardzo 

sympatyczne wrażenie, żywe, dziś jego artykuł1128 […], gdzie wspomina 

Piwowara1129, świeżo widziany. 

 
1124 Michał Talikowski (1894–1956), pułkownik, przed wojną w wywiadzie wojskowym. 
 
1125 Jadwiga Scheinkönig. 
 
1126 Bronisława Wysłouchowa. 
 
1127 Jerzy Aleksandrowicz. 
 
1128 Trzy tygodnie później, 20 VI 1943 w „Orle Białym” (1943, nr 24) ukazał się artykuł Jerzego 

Bazarewskiego „Z drogi”, w którym omawia tom wierszy Lecha Piwowara otrzymany od Józefa 
Czapskiego.  

 
1129 Lech Piwowar (1909–1940), poeta, zamordowany w Katyniu. Józef Czapski przechował 

rękopisy jego wierszy pisanych w obozie w Starobielsku na bibułkach od papierosów. We 
Wspomnieniach starobielskich (dz. cyt.) Czapski pisał: „Nie mogę tu nie wspomnieć również ppor. 
Piwowara, lewicowego poety, który z nami również był w Starobielsku. Znałem go z Krakowa, 
z «Gazety Artystów» (był jednym z jej redaktorów), fanatycznego zwolennika Apollinaire’a, 
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Dziś u Ryzińskiego – sprawy telegramów i inne, odmówić Podoskiego, pretensje 

Wisłockiego. 

U Wisłockiego nasłuch i obrażona księżniczka. 

U Wiatra. 

U Talikowskiego (Brzozdowiecki1130). 

Tel. z Tokarzewskim – o Ymce i jeńcach.  

Nagłe wezwanie do Bagdadu. Generał1131 przyjeżdża. Wyjeżdżam w pełny, dziki 

upał o 12 g. – zanotuję tu z boku, gdzie zapisane jest wierszem w kom. garnizonu, 

że kobieta musi: 

 

zachować dziewiczość 

do wtedy, kiedy ci uczciwy człowiek  

Szacunek dla ciebie w sercu ma  

Aż po zamknięcie powiek  

Uwielbienia płomyk w jego sercu trwa. 

 

Niech żyje poezja w 30 stopni upału na pustyni! 

30 V [1943]  

Wczoraj wyjazd w upał południowy, spalona trawa żółta kępkami na spalonej 

glince różowoszarej, potem te wzgórza małe z różowo-szarych kamieni i tejże 

zeschłej glinki – tam bucha jak w piecu nawet jeszcze późno po zachodzie. Potem 

kawał drogi ze zrytymi polami jęczmienia, nędzne pola, wszędzie sine chwasty, 

kolczaste krzaki i osty z żółtymi i liliowymi kwiatami. Oazy za półrozwalonymi 

murami z gliny, palmy i palmy – taka droga w płaszczyźnie monotonnej, 

 
entuzjastę współczesnego malarstwa, ucznia Peipera i Przybosia. Wydał przed samą wojną swój 
najlepszy tom poezji Co wieczór. Trafił on także do Starobielska. Wożę ze sobą od tego czasu 
«książeczkę» uratowaną poprzez liczne rewizje. Różowa okładka z niezdarnie nadrukowanym 
czarnym marynarzem i napisem Krasnofłotiec – kuritielnaja bumaga raskurka – Sojuzkultorg zawiera 
w środku kilkanaście bibułek do papierosów, na których czystą, równą kaligrafią Piwowara są 
wypisane jego wiersze z obozu”. 

 
1130 Artur Lilien-Brzozdowiecki (1890‒1958), prawnik i ekonomista, publicysta (współpracował 

z Jerzy Giedroyciem w „Buncie Młodych” i „Polityce”), żołnierz Legionów Piłsudskiego. W tym 
czasie oficer Brytyjskiej Misji Wojskowej w Kairze, pracował m.in. jako brytyjski cenzor pism Armii 
Andersa. Jego syn Adam (1914–1993) był żołnierzem Armii Andersa. 

 
1131 Generał Władysław Sikorski.  
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w spopielonym świetle słonecznym południa – avec des bouffées1132 dusznego 

wiatru jak z pieca. Ratuje kawa w butelce szofera Tomczyka z Bydgoszczy – 2 g. 

przez Bakubę – tu wykopano tę piękną głowę marmurową kobiety sumeryjskiej 

sprzed 3000 lat.  

Kawiarnia, gdzie zwykle pijemy herbatę i gdzie nas entuzjastycznie witają – 

„dobra, dobra, jak się masz itd.”. I znowu ostatnie 50 km najsuchsze i najbardziej 

ze wszystkich pustynne – stada baranów, mijają pastuchy w biblijnych strojach – 

kobiety w czarnych zawojach na osiołkach, zawsze okutane, Arabowie często na 

pięknych koniach. Wczoraj bardzo stary Arab z białą brodą, w burnusie brązowym 

na pięknym kasztanie. Zawsze Arabowie prawie w łachmanach na pięknych 

koniach. 

Przyjazd do Bagdadu. Przygotowywanie i odczytywanie notatki dla G.1133 

Wizyta długa u niego z Poniatowskim, Ajaksami, Józiem. Rozmowy z Rublem1134, 

Radulskim, Sikorskim, wieczór z Bąkiewiczem1135.  

Dziś od rana Jerzy1136 i Józio. Przygotowanie, przyjęcie Generała, ewentualne 

personalia, awanse i spisy Ymki – upał i właściwie znowu dziś nie istnieję. Jerzy 

pracuje realnie – zestawia, robi notatki – punktuje i morduje Zosię1137, która klepie 

na maszynie od rana do nocy. Józio jak zawsze, decyduje – umawia itd. – a ja nic 

nie orzę, robię najmniej i jestem zdaje się zmęczony i tępy najbardziej. Te dwa 

tygodnie przede mną będą bardzo trudne. 

 
KONRAD: 

Nie chcę nic, nic – nic... nikogo, żadnych stronnictw, żadnych idei, one wszystkie upadły – 

muszą upaść, żadnych ludzi, osobistości; oni wszyscy muszą upaść, upadną. Chcę... żeby 

w letni dzień, w upalny letni dzień...  

Chcę, żeby w letni dzień, 

w upalny letni dzień 

 
1132 Z powiewami (fr.). 
 
1133 Generał Władysław Anders.  
 
1134 Ludwik Rubel. 
 
1135 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1136 Jerzy Giedroyć. 
 
1137 Zofia Hertz. 
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przede mną zżęto żyta łan, 

dzwoniących sierpów słyszeć szmer 

i świerszczów szept, i szum, 

i żeby w oczach mych 

koszono kąkol w snopie zbóż. 

Chcę widzieć, słyszeć w skwarny dzień 

czas kośby dobrych ziół i złych 

i jak od płowych zżętych pól 

ptactwo się podnosi na żer. 

 

MASKA 19 

Nasze jutro? 

 

KONRAD 

– Nie.  

Chcę patrzeć, słyszeć, jaki gwar  

zielonych złotych much;  

chcę widzieć, słyszeć, tężyć słuch, 

jak z kwiatów spada kwietny puch, 

jak lęk i groza kosi łan, 

wśród ciszy pól i gór, 

w słonecznym blasku złotych chmur, 

na chleb na przyszły rok. 

 

Chcę patrzeć, patrzeć, tężyć wzrok... 

i potrącać mogiłę co krok. 

 

MASKA 19 

Nie rozumiem cię... ty przecie mówisz o Polsce!  

Ty myślisz o Polsce! 

 

KONRAD 

Tak? –Nie.  

Chcę pójść w zaciszny, gęsty bór 

za skłony sinych gór 

i patrzeć po konarach drzew: 

od których, z jakich stron 

słonecznych żarów wionie wiew, 

jak krąży w drzewach żywny sok...  

i które padną za rok...  
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i że niczyich rąk nie zbroczy krew.1138 

1 VI [1943]  

Dziś przyjazd N.W.1139 Wczoraj od rana ganianie w Kizył Ribet – dłuższa 

rozmowa z Wiatrem – wrażenie rozważne i inteligentne – nie ma tego, że trzeba 

przez pół godziny tłumaczyć elementarne rzeczy, przy tym brak pośpiechu 

i nerwów – skupiony i nienerwowy – sprawa auta i zaopatrzenia, i rezerw, i sto 

innych spraw – jazda przez 5½ godziny przez pustynię. Wieś piękna z wielkim 

cmentarzem, chudymi psami – ludźmi w strojach już innych – bogatsze turbany, 

cięższe, czarne materie ubrań Kurdów (?). Moja ignorancja – słowa Piłs.1140 do 

Dimki – oni wszyscy ignoranci. Tu Diyala – Cyrus1141 – narody i narody, wieki 

historii i „mogiły co krok”, a człowiek miota się jak wiewiórka w kole w polskim 

getcie.  

Tu czekanie z Janką1142 2½ godziny na Tokarzewskiego, potem delegatura, 

Morozewicz1143. Nie widziałem Jurka1144, choć mnie gwałtownie wzywał. Jutro 

u Gen. Jego naiwność, niezrozumienie, że musi po gestach nieprzemyślanych, 

taktycznie zdaje mi się fatalnych – pójść na swój „Sulejówek”1145 – to ciągła 

beznadzieja, chwytanie się każdej możliwej klamki przy ciągłym grożeniu 

i wymyślaniu ludziom od tchórzów, do ciągłej propagandy, imaginacji i kiwania 

palcem w bucie przy huku trąb – to wszystko jest mi tak obce, tak przykre – że nie 

umiem tego wyrazić. Tego, co piszę, niezupełnie jestem pewny, pewny jestem 

jednak zupełnie, że każdą pracę musi położyć praca z byle kim, byle jak, z ludźmi 

 
1138 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, Kraków, Nakładem Autora, 1903. 
 
1139 Naczelny Wódz – Władysław Sikorski.  
 
1140 Józef Piłsudski.  
 
1141 Nawiązanie do opisanej wcześniej przez Czapskiego we wpisie z 10 IV 1943 historii 

o podzieleniu rzeki Diyala przez króla Cyrusa Wielkiego.  
 
1142 Janina Pilatowa. 
 
1143 Zygmunt Morozewicz (1898–1953), podpułkownik, zastępca kwatermistrza, szef oddziału 

operacyjnego użycia służb. 
 
1144 Jerzy Klimkowski. 
 
1145 30 V 1923 Piłsudski złożył dymisję ze stanowiska szefa Sztabu Generalnego i wycofał się 

z życia publicznego, przenosząc się do swojego dworku w Sulejówku.  
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dobranymi bez żadnego zastanowienia. Prowincjonalny „buntownik”, wieczny 

sztubak! 

Tu okna na cmentarz, autem zajeżdża się po kamieniach cmentarnych – 

właściwie po cmentarzu – widok ze wschodu na miasteczko i daleki spieczony 

pejzaż z łańcuchem wzgórz.  

Cały dzień właściwie bezpłodny. Posiedzenie u Tokarzewskiego w sprawie 

Ymki. […] Józio, ja. Zachowałem się dość idiotycznie, poruszając kilka tematów 

naraz, nie dociągając żadnego, ale trudno jest mówić w tej strudze słów z ust 

Generała płynących. Zwrócił mi uwagę na niewłaściwe moje zachowanie i że to 

wszystko wyglądało niepoważnie. I miał rację. Skąd ta wrażliwość i ta przykrość, 

i uczucie upokorzenia – bo znowu dziś od rana czuję najostrzej swoją 

nieumiejętność, wtórność, strach powiedzenia czegoś przykrego, najprościej 

przeciwstawienia się komukolwiek. Czuję się jakimś lichym narzędziem w ręku 

innych. 

Obiad u Aleksandrowicza – z Szymańskim, Rudnickim, Mareckim1146, 

Kułakowskim1147, Bąkiewiczem etc. Je me sentais comme un chien dans un jeu de 

quilles1148. Naprawdę świetny list od Jerzego Giedroycia z kupą projektów, które 

by starczyły na rok, a ja siedzę jak małolat przy tych obiadach i tyle.  

Przyjazd nagle N.W.1149 Bauowi dał deklarację dla wojska – finansiarze swoje 

zrobili. Rozkaz, że jutro jestem wśród zaproszonych na ostrym strzelaniu. Pour moi 

uniquement une corvée stupide1150 – bo nie umiem w tym środowisku coś ugrać, 

coś przeprowadzić. Pamiętam kolację u Zaleskich1151 – z Matuszewskim1152, R. 

 
1146 Andrzej Marecki (1898–1943), pułkownik, kierownik sztabu operacyjnego Sztabu Naczelnego 

Wodza, zginął wraz z gen. Władysławem Sikorskim w katastrofie gibraltarskiej.  
 
1147 Adam Kułakowski (1916–1943), sekretarz gen. Władysława Sikorskiego, zginął wraz z nim 

w katastrofie gibraltarskiej. 
 
1148 Mnie do tego jak psu do gry w kręgle (fr.)  
 
1149 Naczelny Wódz – Władysław Sikorski. 
 
1150 Dla mnie to tylko głupi mozół (fr.). 
 
1151 Mowa o Auguście Zaleskim (1883–1972), dwukrotnym ministrze spraw zagranicznych II RP, 

późniejszym prezydencie rządu RP na uchodźstwie i jego żonie Ewelinie z Komorowskich (1888–
1981). 

 
1152 Ignacy Matuszewski (1891–1946), piłsudczyk, minister skarbu II RP, dyplomata.  
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Śmigł.1153, Pierackim1154 etc., jakże się czułem również nie na swoim miejscu. 

Żebym miał snobizm takich przyjęć, toby mnie przecie podtrzymywało, ale właśnie 

tu snobizm mnie opuszcza całkowicie. Na brudnym, rozwalonym fotelu na 

werandzie kasyna kupa starych, porwanych pism ilustrowanych. W jednym artykuł 

Bernanosa1155 i takie jedno w nim zdanie: „De tous les biens de ce monde, dont la 

plupart sont d’ailleurs heureusement hors de ma portée, le prestige est assurément 

celui auquel je tiens le moins. On ne peut à la fois «être» et «paraître», il faut 

choisir et mon choix est fait depuis longtemps”1156. 

Niestety, to skromna pociecha – bo myśl niewierna chyba – w pewnych 

momentach il faut aussi paraître1157 – i z całą świadomością umieć grać, i to nie 

wyklucza „être”. Niemniej jednak sama przeciwstawność être i paraître – jakże 

jest częsta. Im mniej sztancy, zarozumiałości, im więcej gestów szczerych, tym 

trudniej wejść w ramki tego „paraître”, którego od człowieka wymagają. 

Przed snem. Jutro o 5 rano wstawanie, bo wyjazd na ostre strzelanie, cały dzień 

w ruchu. Długa i ciężka rozmowa z Jurkiem Klimkowskim, gdzie bardzo ostro mu 

wygarnąłem wiele rzeczy przykrych1158. Jest zraniony, miota się, nieszczęśliwy 

i rozgoryczony i żal mi go bardzo. I właściwie jak zawsze poczucie zażenowania 

wobec jego ogólników, pretensji i wniosków – „cała młodzież, wszyscy młodzi 

jednolici” – i takie kłamliwe banały, a jednocześnie na dnie cień niepewności, czy 

 
1153 Edward Śmigły-Rydz. 
 
1154 Bronisław Pieracki (1895–1934), piłsudczyk, wicepremier i minister spraw wewnętrznych II 

RP. 
 
1155 Georges Bernanos (1888–1948), pisarz francuski, Czapski pisał o nim wielokrotnie, zob. J. 

Czapski Pamięci Bernanosa, „Kultura” 1948, nr 10. 
 
1156 Ze wszystkich dóbr tego świata, których większość jest na szczęście poza moim zasięgiem, bez 

wątpienia najmniej zależy mi na zaszczytach. Nie można równocześnie „być” i „udawać”, trzeba 
dokonać wyboru, co dawno zrobiłem (fr.), fragment artykułu Georges’a Bernanosa Regarder sa 
propre misère en face (Spojrzeć w oczy własnej niedoli). 

 
1157 Trzeba też udawać (fr.). 
 
1158 Jerzy Klimkowski namówił zespół „Orła Białego” do opublikowania na przyjazd generała 

Sikorskiego „Mapy Polski Jagiellońskiej” z obszarami wpływów sowieckich zaznaczonymi jako 
polskie, co było aktem wyraźnie antysowieckim. Klimkowski dał do zrozumienia Józefowi 
Czapskiemu, że wie o tym generał Anders, co nie było prawdą. Ponadto w konspiracji opublikował 
broszurę przeciw generałowi Sikorskiemu zatytułowaną Salus Republicae Suprema Lex – była to 
sentencja publikowana za namową Klimkowskiego w kolejnych numerach „Orła Białego”, przez co 
broszura została powiązana z redakcją pisma. Klimkowski doprowadził tymi działaniami do konfliktu 
generałów Władysława Sikorskiego i Władysława Andersa. Od tego momentu generał Anders przestał 
ufać Klimkowskiemu, co doprowadziło do jego odsunięcia i aresztowania. Na ten temat zob. J. 
Czapski, O paszkwilu, dz. cyt., oraz J. Czapski, Konspiracja czy zabawa w Indian, dz. cyt. 
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ten dziś więcej myślący, tak obcy mi człowiek nie ma częściowo racji, tylko nie 

umie znaleźć aparatu, formy – ten dziwny jąkała, który właśnie dziś mi był 

sympatyczniejszy, niż kiedy mu się powodziło. 

Okropny dzień, bezpłodny, jałowy – nudny – i czuję, że jutro będzie jeszcze 

gorzej. Zawsze dla mnie konieczność siedzenia przy jakichś obiadach 

w wypadkowym towarzystwie była taką nudą, że prawie nieszczęściem. Przy tym 

zdemoralizował mnie Jerzy1159, nie umiem sobie zbudować akcji i jak dawniej 

miałem takie uczucie, że mam tyle do roboty, że nic nie robię. Tak i teraz, i to jest 

błąd, odwalać, odwalać. 

Na czym polega mój „ucisk” serca – nie łudzić się kilku dobrymi słowami 

wypowiedzianymi raz na rok – najprościej, że jestem niepotrzebny, że każden 

prawie jest równie albo o wiele więcej ciekawy i w obcowaniu dla ludzi 

interesujący. Podciągnąć się staram tym, że pracuję, że staram się być użyteczny – 

i właśnie w tej dziedzinie mogę czasami dociągnąć wysiłkiem – umiem zdobyć 

sobie uznanie jakieś, ale i tu uznanie dla wysiłku, ale i tu nie mogę narzucić się 

otwarcie pracą – bo moja praca jest gorsza, nieskończenie słabsza, wtórna. […]. 

C’est la fuite. Mais je ne puis fuire1160. 

Ja wiem – jest możliwe to, że po wielu miesiącach letnich takiego „dziad 

przemówił do obrazu, a on do niego ani razu” – naraz obraz „zagada”. Ale bywa 

wtedy naraz tak jak z biednym J.1161 – gdzie mi to było nagle nie tylko wszystko 

jedno, ale nawet było ciężarem. – Tu nie mogę wierzyć w takie rozwiązanie – 

niemniej – „nim słońce wzejdzie, rosa oczy wyje”. Nie mam sił dźwigać moje 

samotne uczucie, chciałbym uciec – odejść. 

Jakże mi się przypomina rok 1926 (?) i moja notatka odnaleziona wiele lat 

później, napisana w kawiarni w Passy, że za wiele na mnie spadło – praca mi nie 

idzie zupełnie i gniecie mnie uczucie bez wzajemności. Teraz inaczej. Praca moja 

jest w ogóle poza moim zasięgiem – w skwarnym, spalonym kraju – daleko od 

swoich robię robotę, której robić nie umiem, nie lubię, w której co chwila jestem 

upokorzony i widzący siebie jakże uporczywie często w jakiejś beztreściowej, 

 
1159 Jerzy Giedroyć. 
 
1160 To jest ucieczka. Ale nie mogę uciec (fr.). 
 
1161 Józef Zielicki.  
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jałowej, bezpłodnej karykaturze, nawet nie karykaturze, bo moja praca i moje 

zachowanie jest takie bez potrzeby deformowania karykaturalnego. Takim siebie 

widzę – praca może odeszła ode mnie tak daleko, jestem na tyle zmęczony, że 

nawet na widzenie, na rozkosz, ciche widzenie nie mam sił i chwili wytchnienia. 

I to wszystko się dzieje na kanwie samotnego, starannie pokrywanego 

„rzeczowością” uczucia do istoty w gruncie rzeczy, w tysiącu sprawach dnia 

codziennego, tematów, zainteresowań codziennych, mi obcej.  

Wiem, że to, co piszę, jest nastrój „jojo” – gumka się wydłuża, ciężarek opada – 

gumka nie pękła jeszcze, więc znowu może na chwilę kółko mnie będzie 

podnosić – ale nie zmienia to, że mi jest źle bardzo na duszy, że wypadki wojenne, 

że przyjazd N.W., że nawet męka najdroższych i moja tęsknota są gdzieś w tle i te 

trochę nikłe peines d’amour1162 zasłaniają mi wszystko – wstyd mi to wyznać. 

Gdzie ofiarność, gdzie męstwo i poczucie hierarchii, kiedy człowiek tkwi tak 

głęboko w egoizmie, pragnieniu, w swoim wypojedynczonym, samotnym 

pragnieniu. 

4 VI [1943] 

Przebudzenie 2 g., cały dzień w ruchu – ćwiczenia artyleryjskie rano, potem 10 

g. Bau, spacer i ognisko. Ginięcie w tłumie, upale, bez żadnego pożytku – poza 

tym, że widziałem Baua; zapewne te obiady i śniadania za moje ciężkie grzechy – 

nie mam żadnego drżenia wewnętrznego, że to „chwile historyczne” i „polityczny” 

dostęp do szczytów – pozory – za to wczoraj od rana właśnie bezczynność, dzika 

biegunka, prawie się spodziewałem, że dyzenteria. Wyjazd do sztabu dopiero koło 

11 g. 

Z Bauem u Generała – oddałem album dla ambasadora, wycinki z prasy 

kairskiej. G. opowiadał parę bardzo ciekawych politycznych wiadomości, ale 

trudno wiedzieć, co w tym jest tylko rozmową, a co faktem. Wczoraj właściwie 

mogłem odetchnąć. Ale to poczucie, że się właściwie nic nie robi, naokoło mając 

zabieganych kolegów, którzy mają wyraźne zadanie stąd-dotąd – poczucie, że nie 

umiem ani zorganizować, ani wyzyskać swoich możliwości, i to przy fatalnym 

poczuciu fizycznym, bólu kiszek, słabości (najprościej napiłem się za dużo wody 

z lodem), stwarza nastrój paskudny. Józio ma trzeci dzień gorączkę. Stępień 

 
1162 Miłosne udręki (fr.).  
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również, więc cały „sztab” leży, a nasze sprawy leżą również. PRO1163 w życie nie 

wchodzi, mianowania również wiszą w powietrzu, Jerzy zasypuje telefonami 

i listami – wyobraża sobie, że my tu działamy – a my tu jak tabaka w rogu – a nasi 

wodzowie więksi i mniejsi cwałem biegają z ćwiczenia na obiady i z obiadów na 

ćwiczenia. 

Nie umiem zorganizować życia natychmiast – nowe miejsce, malutki, kiwający 

się, zawalony stolik – zapiski, zapiski, co robić – w sztabie nie wiadomo, gdzie 

kogo znaleźć. I dzień wczorajszy dał mi takie samo zero jak przedwczorajszy. Dziś 

zapomnieć o sobie i tylko myśleć o pracy. Jak odpoczywać, to się położyć i spać, 

a jak pracować, to pracować naprawdę. N[ie] o[puszczaj], B[oże], daj mi znowu 

wrócić do głębszego, rzetelniejszego stosunku do dnia każdego. 

Ranek uczciwy – z początku „w domu” listy, papierki – potem do sztabu – 

Morozewicz 6 g., w sprawie rozkazu o opłatach za filmy i przy tym – 

przedstawienie naszej czołówki. Morozewicz rumiany, zawsze wesoły, przyjaźnie, 

energicznie załatwiający sprawy, naprawdę jeden z najmilszych tu w robocie 

oficerów. I telefony dowódcy do Giedroycia, bez rezultatu poszukiwania 

Rozwadowskiego1164 i adiutantów generała Tokarzewskiego. Udaje mi się 

Borkowskiego na wieczór zamówić do przetłumaczenia sprawozdania z naszej 

pracy dla Welfare – Lubomirski spotkany – sprawa zastępstwa Józia ciągle 

niezałatwiona – wyraźny sabotaż pułku.  

Po tym bieganiu – upał – od 1½ doby nie miałem nic w ustach poza sucharkami 

i 2 kieliszkami czerwonego wina w kasynie, i chwile ulgi od upału dały mi parę 

chwil euforii. Wczoraj na fotografii do „Parady” André Gide w Tunisie, który 

został zajęty przez wojska aliantów. Fotografia – ta sama twarz zaledwie 

postarzała wygolonego pastora. Jak odeszło mnie życie, jak ja odszedłem od 

świata, w którym precyzja myśli, języka takiego Gide’a była żywym przykładem 

i wzorem – wzorem nie czynu – ale myśli, rzetelności – jego Esprit non 

prévenu1165. Jak mi tęskno za tym światem czasami. Dzień czy 2 dni przed wojną 

kupiłem jego dziennik i zostawiłem w Warszawie. Więc znam wszystkie przeciw 

 
1163 Public Relations Officer.  
 
1164 Rotmistrz Jan Rozwadowski, w tym czasie oficer łącznikowy generała Władysława 

Sikorskiego.  
 
1165 André Gide, Un esprit non prévenu, Paris, Kra 1929.  
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niemu zarzuty i jakże je odczuwam – jego il ne fait qu’entrer et sortir1166. Jego 

sceptycyzm, to ciągłe nasłuchiwanie siebie – i ubóstwo jego ostatnich dzienników 

jakby w pustce pisanych, ale jaki język – jaka wola, rzetelność, jaka umiejętność 

rozgraniczenia, rozróżniania, a jednocześnie przecież młodość i zdolność do 

pomyłek, entuzjazmów i odwrotów od swoich bóstw. 

5 VI [1943] 

Oglądam Lewaka Dzieje emigracji polskiej w Turcji1167 – ściągnięte przez 

Kleszczyńskiego u kogoś. Obrazek Arba turecka – goły wózek – wszystko 

dziecinnie nierealistyczne, dlaczego śliczne – dlaczego więcej mające wspólnego 

ze sztuką niż Bouguereau, Carolus Duran1168 czy nurt Matejki? Rysunek 

najwidoczniej nieumiejętny – na czym to polega – bo nie można powiedzieć, że 

silniejsze przeżycie twórcze – więc co to przeżycie najsilniejsze dać może, kicz – 

więc? Jest najprościej tu Rozanowska „muzyka”. Jest przeżycie plastyczne, jest 

widzenie, wspomnienie odczute plastycznie, to, że ręka jest może niezręczna czy 

oko nie pamięta fotograficznie – a sobie wyobraża – to właśnie stanowi czar 

i istotę – nie zręczność kopii, a oddanie wspomnienia, wspomnienia przeżytego 

plastycznie. 

Dziś od rana oczekiwanie na wezwanie N.W.1169, który ma ze mną mówić. 

6 VI [1943], niedziela 

U N.W. rozmowa koło godziny – polityka – sprawy sowieckie, że na razie bilans 

z D.St.K1170 […] pomyślny – zakwestionowałem. Czy? Potem o nastrojach 

pustynnych – osiowych? Spytałem, o co chodzi – komunikat znowu Goebbelsa 

 
1166 Tylko wchodzi i wychodzi (fr.).  
 
1167 Adam Lewak, Dzieje emigracji polskiej w Turcji, 1831–1878. Warszawa, Nakł. Instytutu 

Wschodniego 1935. 
 
1168 William-Adolphe Bouguereau (1825–1905), Carolus-Duran (1837–1917) – francuscy malarze 

salonowi.  
 
1169 Naczelny Wódz – generał Władysław Sikorski. 
 
1170 Dywizja Strzelców Karpackich. 
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o faszyzujących nastrojach1171 – odparowałem Broniewskim1172. Potem: „że 

jesteście nielojalni, ale was odwiedzę”. „Pomijacie zupełnie rolę prezydenta 

i mnie”, potem, że 3 ministrów nalegało, by nie jechać, że jest naznaczony por., 

który ma go zabić. Zjechała rozmowa na Jurka1173 – że go nie chce kończyć, że 

gotów go wysłać do Ameryki – ale że mu się w głowie przewróciło, że go nie 

przyjmie.  

Chce, żebym jechał z Andersem do Londynu na parę tygodni. Propozycje 

mianowania, na które się zgodził, tylko podać nazwiska – ostry atak na OZON-

owców, że tych nie dopuści – żąda kwalifikacji politycznych z przeszłości: „nie 

jestem cielę, które można za nos wodzić”. 

Stwierdziłem absurd tych zamachów – powód krytyki – gadanie o geniuszu 

Stalina, o wypuszczonych wszystkich jeńcach. 

Punkty i nadzieje Edena wypuszczenia rodzin wojskowych, wypuszczenia dzieci 

i rdzennych Polaków. 

O wypuszczeniu Żydów1174 – o przejeździe przez Palestynę i Zygielbojmie1175. 

O Kocie, że mnie atakuje, że jestem miękki – ja, że mu mówiłem przykre rzeczy, 

że łatwiej jest stać na baczność. 

Sprawa 10 000. 

Sprawa mianowań. 

Sprawa budżetu. 

Sprawa kształcenia. 

 
1171 Chodzi o propagandowy komunikat Goebbelsa o nastrojach prohitlerowskich w Armii 

Andersa. 
 
1172 Żeby odeprzeć zarzut o sprzyjanie prawicowym i faszyzującym nurtom w „Orle Białym”, 

Czapski przywołuje przykład często publikowanego Władysława Broniewskiego, który był znany jako 
lewicowiec i sympatyk komunizmu. 

 
1173 Jerzy Klimkowski. 
 
1174 Mowa o nieformalnym zwolnieniu ze służby żołnierzy pochodzenia żydowskiego, którzy 

postanowili zostać w Palestynie.  
 
1175 Szmul Zygielbojm (1895–1943), polityk Bundu, wydostał się z okupowanej Polski i został 

członkiem Rady Narodowej RP w Londynie. Znając straszliwą sytuację Żydów w Polsce, apelował 
do rządu na uchodźstwie o zdecydowane działania, a także wsparcie powstania w getcie 
warszawskim. W geście protestu wobec bierności rządu RP i świata wobec zagłady Żydów popełnił 
samobójstwo, gdy pacyfikowano powstanie w getcie warszawskim. Dzień przed samobójstwem 
wysłał do gen. Władysława Sikorskiego list, w którym pisał: „Śmiercią swoją pragnę wyrazić 
najsilniejszy protest przeciw bierności, z którą świat przygląda się i dopuszcza zagłady ludu 
żydowskiego”. 
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(Rozkaz o zwol. Żydach, nie mówiłem). 

Sprawa cenzury – przygotować materiał. 

W ogóle miłościwy, choć parę rzeczy mu powiedziałem, które mu nie mogły być 

miłe. 

Sprawa PIC-u1176 – jak to połączyć, że będzie podporządkowany Romerowi. 

W sprawie 10 000 zareagował bardzo ostro.  

Kot ma masę pieniędzy, „te pieniądze muszą być wam zwrócone”.  

– „Proszę dołączyć do notatki sprawę niezałatwionego budżetu”. 

– „Proszę o dezyderatach młodzieży mi napisać przed odprawą”.  

– „Czytałem wczoraj w nocy Pana sprawozdania ze Starobielska, my mamy 

materiały jeszcze dokładniejsze, ale zdaje się, że wszystko jest u Pana wiernie 

przedstawione, jeżeli chodzi o poszukiwania”.  

– „Nie rozumiecie sytuacji” – cytowałem mu Stresemanna1177 i jego zamówienie 

artyk. opozycyjnych. „On był w sytuacji o wiele łatwiejszej – ja nie mam państwa, 

już trzeci raz organizuję wojsko na obcym terenie – antybolszew. nastrój może być 

pomocny, ale musicie milczeć, kiedy trzeba milczeć – mówić, kiedy trzeba mówić”. 

Krytyki: „Kot niezadowolony z Pana, że Pan miękki”. – „Nie jestem miękki, 

zdaje się, ale mówiłem mu nieprzyjemne rzeczy, jest łatwiej stać na baczność, niż 

mówić nieprzyjemne rzeczy”. – „On się nie zna na wojsku”. – „Mój Kotku, nie 

wtrącaj się do spraw, na których się nie znasz – powiedziałem mu. – Zaręczał, że 

ma najlepszy stosunek z armią, że może pośredniczyć między mną i Andersem – 

powiedziałem mu, że tego mi nie potrzeba – on jest z wojskiem jak słoń w szafie 

z porcelaną”. 

„Jeżeli mieliście trudności z tymi pieniędzmi, dlaczego nie zwróciliście się do 

Przeździeckiego1178 – na to go wysłałem”. Wyjaśniłem, że nie rozpoczął 

urzędowania, zachorował. – „Niech Pan mi paru młodych przedstawi, chętnie 

z nimi pomówię”. Mam mu sam przedstawić ludzi do nominacji na przyszłość – 

jeżeli wyjadę. Kto zastępca! 

 
1176 Polish Information Center – Polskie Centrum Informacji na Wschodzie.  
 
1177 Czapski nawiązuje do ugodowej polityki liberalnego polityka Gustava Stresemanna (1878–

1929), kanclerza Republiki Weimarskiej i laureata Pokojowej Nagrody Nobla. 
 
1178 Alojzy Przeździecki (1886–1945), pułkownik, w tym czasie delegat ministra obrony narodowej 

przy Armii Andersa. 
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8 VI [1943], wtorek 

Brulion notatki. 

N.W. polecił mi przygotowanie notatki w sprawie młodzieży w wojsku, jej 

pragnień oraz nastrojów. 

Zdaje mi się, że kwestią najbardziej nabolałą młodzieży w wojsku, budzącą 

największą troskę, jest sprawa jej kształcenia. Pan Generał mówi, że sprawa ta jest 

dziś do poruszenia nieaktualna, bo dalsze wyciąganie ludzi z armii może 

spowodować wprost jej „rozwalenie”. Notatki tej N.W. nie podam. Sprawa ta 

wydaje mi się jednak u nas jeszcze nie dosyć przepracowana. Pozwalam sobie Panu 

Generałowi przedłożyć pewne wnioski na podstawie przeprowadzonych wielu 

rozmów w armii. Argument przemawiający przeciwko urlopowaniu ludzi z wojska 

dla studiów jest wojskowo na tyle silny (rozwalenie armii), że trudno się mu 

przeciwstawiać, niemniej jednak, jeżeli będziemy myśleć pod kątem całokształtu 

sprawy polskiej, a nie tylko pod kątem wojskowym – to stwierdzić musimy, że 

zwycięstwo w wojnie, w tej wojnie, zależy tylko częściowo od ilości naszej i tak 

szczupłej armii, ale zwycięstwo pokoju zależy całkowicie od nas. Jeżeli w chwili 

wkroczenia do Polski nie będziemy mieli kadrów wykwalifikowanej inteligencji, 

to pokój musimy przegrać. Kadrów tych mieliśmy o wiele za mało przed wojną dla 

naprawdę szerokiej rozbudowy materialnej kraju. („Zażydzenie” kadrów 

przemysłowców, lekarzy itd. – które było głównym argumentem i bolączką 

w Polsce dla wielu antysemitów – pochodziło właśnie z tego braku). 

Dziś sytuacja przedstawia się katastroficznie. Tylko w armii jeszcze jest 

młodzież, którą by można do wykwalifikowanej pracy w Polsce przygotować. 

Wśród młodzieży panuje wielki głód kształcenia się, nie tylko – panuje nieraz 

wielkie rozgoryczenie, że właśnie to jest niemożliwością; większości 

niedokończonych studentów, młodzieży z nieskończoną szkołą średnią grozi 

w Polsce los półinteligentów, który może być w Polsce szkodliwym balastem, a nie 

korzyścią. 

Należałoby przede wszystkim rozszerzyć ilość miejsc dla kandydatów na 

angielskie kursy wojskowe dla specjalistów mechaników, radiomechaników, 

tokarzy itd. Po ukończeniu tych kursów ze skutkiem pomyślnym winni 

otrzymywać specjalne dodatki za umiejętność na wzór angielski (20 piastrów?... 

na dekadę?); korzyść dla wojska takich kursów jest niewątpliwa. 
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Umożliwienie studiów na jednej z politechnik w Stanach Zjednoczonych, 

wysłanie kilkunastu czy kilkudziesięciu najzdolniejszych żołnierzy na studia do 

Ameryki, do ameryk. uniw. w Bejrucie miałoby wielki akcent propagandowy. 

Beneš1179 przy promocji 38 studentów w Cambridge wyzyskał propagandowo to, 

że wszyscy poza jednym są w mundurach. 

Zorganizowanie polskimi siłami wyższej szkoły politechnicznej na 

Środkowym Wschodzie, na wzór wydziału medycznego w Edynburgu1180. 

Uczniowie-żołnierze musieliby tworzyć osobne jednostki szkolne.  

Zorganizowanie przez Centrum Informacji uniwersytetu korespondencyjnego 

na wzór angielskich, który by mógł umożliwić dalsze studia tych wojskowych, 

którzy urlopowani być nie mogą. 

Wykwalifikowani specjaliści nie mogący być należycie wyzyskani w wojsku, 

jak również absolwenci – junacy szkół mechanicznych – powinni by być kierowani 

do przemysłu angielskiego, do fabryk, montowni jako kadry dla naszego przemysłu 

powojennego. 

Sprawa ta wydaje się tak już dziś palącą, że z ołówkiem w ręku moglibyśmy już 

dziś stwierdzić, że przegrywamy już dziś pokój, że w razie całkowitego nawet 

zwycięstwa – kierownicze stanowiska w przemyśle, w handlu zajmą u nas 

cudzoziemcy – Czesi, Żydzi, może Niemcy? – jeżeli nie będziemy dziś kadrów 

naszych przygotowywać.  

Pomimo że wszelkie środki zmierzające do urlopowania młodych wojskowych 

i do kierowania ich na studia utrudniają pracę nad rozbudową armii – wydaje się to 

konieczne z punktu widzenia przyszłości Polski. 

Wśród młodzieży daje się wyczuć niewątpliwe rozgoryczenie, zdenerwowanie 

(liczne wypadki samobójstw, wzrastające fale chorych umysłowo i wiele innych 

symptomów). Umożliwienie najzdolniejszym kształcenia się, wtedy gdy wiarusy 

są zdolne ogarnąć ten bardzo szczupły odsetek nadających się do armii 

szeregowych, mogłoby stanowić pożyteczny odgromnik. 

Pozytywne skutki takich zarządzeń dla wojska widzę dwa.  

 
1179 Edvard Beneš (1884–1948), polityk czeski, w tym czasie przywódca czeskiego rządu 

emigracyjnego. 
 
1180 W 1941 utworzono na Uniwersytecie w Edynburgu Polski Wydział Lekarski kształcący 

lekarzy na potrzeby polskich sił zbrojnych.  
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Powiększa się ilość kadrów dla wojsk technicznych wykwalifikowanych. 

 

Robię z materiałem: 

 1 Sprawa rosyjska – punkty, bilans. Eden – o pokój.  

 O wysyłaniu Żydów. 

 2 Nastroje OZON-owe. Komunikat pustynny.  

Broniewski […]. Stresemann. On w sytuacji  

łatwiejszej. Trzeba walczyć. 

 3 O Jurku1181. Nie chce kończyć – Ameryka.  

W głowie przewróciło. 

 4 O Żydach, że dałem palec, rękę. 

 5 O Kocie. Stroń.1182 Mój Kotku, organizacja psychologii, pośrednik, na 

wojsku się nie zna. 

 6 Mianowania – nazwiska, polityka (też w przeszłości). 

 7 Absurd zamachów – oficer, który ma zabić, petycje, krytyka i chęć 

zrobienia czegoś z tego. O Stalinie, o jeńcach wypuszczonych. 

 

Skargi Kota, słabość. 

Sprawa 10 000. 

Sprawa budżetu. PIC Romerowi. 

O młodzieży. Kształcenie. O dezyderatach młodzieży. 

Nic. Moja jazda do Anglii. Anders. 

Dlaczego nie zwróciliście się do Przeździeckiego. 

Propozycja przedstawienia mu młodych. 

Prezydent! Strzelanie butami. 

14 VI [1943] 

Przyjazd do Bagdadu – dzień decydujący, ale pisać chcę o czymś innym. Mój 

„ból zęba” jakby ucichł. „Zacisnąłem w węzeł nić między sercem i świadomością 

 
1181 Jerzy Klimkowski. 
 
1182 Stanisław Stroński. 
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i nie płynie, a pełznie krew przez węzeł” – i budiet sierdca riecz’ niewjatnoju dlia 

ducha1183. 

Kiedy człowiek zaciska węzeł, kiedy się odrywa od swego osobistego bólu czy 

pożądania, zubaża ostatecznie, rwie całą tkankę, która go łączy z daną osobą – 

i naprawdę ją zaczyna częściowo tracić – to nie jest, jakby człowiek tego pragnął, 

sublimacja, więc ta sama intensywność tylko na wyższym, bardziej duchowym 

poziomie, ale to jest odchodzenie. Jednocześnie z tym ubożeje cała materia przeżyć 

człowieka – i albo się człowiek ogląda za nową „pożywką” – albo najprościej żyje 

w świecie bardziej szarym, mniej bolesnym i wygodniejszym. To oddalenie się 

czuję ostatnio – definitywne? Ale zrywają się nici pracy – nie zrywają może, ale 

dzięki temu, że praca się rwie, że wiążę je w tej pracy źle – te nici nieraz 

doskwierają, drażnią, zamiast wiązać, poza tym łączy nas tak mało... Chciałbym 

wtedy uciekać, wyjeżdżać i nie wiem nawet, czy, do jakiego stopnia, jak długo bym 

cierpiał. Jak ból zębów mogę mieć une rage de dents1184 – a mogę również nie mieć 

nic. 

Rano u G.1185 Bobiński1186, Wiśniowski1187, Bąkiewicz, ja. Po krótkiej rozmowie 

o Wańkowiczu1188 (Bąk., Gen. i ja) Generał przedstawił sytuację, która się 

wytworzyła po odprawie. Został nią zupełnie zaskoczony – wybór armii czy 

korpusu – przerzucenie oficerów. 

Od tego czasu nie mówi nic z N.W. o sprawach wojskowych – a jedynie 

prowadzi towarzyskie rozmowy. 

 
1183 I będzie mowa serca dla ducha niesłyszalną (ros.). Cytat z wiersza Zinaidy Gippius Uzieł 

(Węzeł), tłum. Piotr Mitzner. 
 
1184 Wściekły ból zębów (fr.). 
 
1185 Władysław Anders. 
 
1186 Władysław Bobiński (1901–1975), podpułkownik, oficer sztabowy generała Władysława 

Andersa.  
 
1187 Kazimierz Wiśniowski (1896–1964), pułkownik, od końca 1943 szef sztabu Armii Andersa. 
 
1188 Melchior Wańkowicz (1892–1974), pisarz i autor reportaży, po wojnie współpracownik 

„Kultury”. Wspominana rozmowa dotyczyła zapewne zatrudnienia Wańkowicza, który przebywał 
w tym czasie w Jerozolimie, jako oficjalnego korespondenta wojennego, którym został mimo licznych 
sprzeciwów ze strony władz polskich w Londynie. 
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Nie zdążyłem pisać 14 [VI 1943]. Gen. podał szereg warunków. W razie 

niewykonania ich – podać się miał do dymisji. Rozkaz pożegnalny był już 

napisany, o rezultacie po ustąpieniu G. w szeregu punktów zasadniczych. 

15 VI [1943] 

Dalsze rozmowy trudne – ale pomyślna ostatecznie organizacja Armii – 

rozmowy i ucieczki Angl. – Rakowski, Tokarzewski […] – do Londynu. 

16 VI [1943] 

Prasa u S.1189, potem ja u S. – rozmowa miłościwa, mówiąca o zgodzie, o Polsce. 

Wrażenie samotnego, starego człowieka – wzruszył mnie. „Nie […] przecie wam 

posyłam! Chcę tylko, żebyście się poznali wzajemnie, żyli w zgodzie. Tym 

zwyciężam moich przeciwników – że nie dbam o historię, ale tylko o to, co jest dla 

Polski potrzebne”. 

Prosiłem, by nas usunął, jeżeli nie ufa, a jeżeli ufa, żeby poparł. Klepnął po 

ramieniu – „zanadto wam ufam! Tylko pracujcie. Kl.1190 wysyłam do 

Waszyngtonu – co robi Stroński...”. Kiedy powiedziałem, że nie jest chyba groźny, 

żachnął się: „naturalnie, że nie groźny, ale krąży koło sztabu, plotki robi”. 

W porównaniu z... zrobił na nas wrażenie przecie człowieka wyższego poziomu, 

inteligencji, nic z tej dziecinady. Naburmuszony, bez wdzięku A.1191, przykry dla 

otoczenia – ale człowiek z zaletami na pewno. Pił.1192 powiedzieć miał 

Bartlowi1193 – „a czy wy myślicie, że po mojej śmierci będziecie rządzić – bardzo 

krótko, a potem przyjdzie do W.1194 Sik.”. 

Wczoraj wielkie przyjęcie w American Hall. W kawiarni wśród kwiatów milion 

biskupów różnych religii – poselstwa. Wieczorem przyjęcie u Malhomme’a – to 

samo en petit.  

 
1189 Władysław Sikorski. 
 
1190 Jerzy Klimkowski. 
 
1191 Władysław Anders. 
 
1192 Józef Piłsudski. 
 
1193 Kazimierz Bartel (1882–1941), premier II RP.  
 
1194 Warszawy. 
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Nicość „szefowania”, moja praca, łażenie na te przyjęcia, muszę być – a przecie 

cóż to, że czysto reprezentacyjne, dalekie od rzeczywistej twórczej pracy zajęcie. 

Napisać parszywy artykulik – zrobić afisz czy odczyt w oddziale, o ileż w takiej 

pracy jest więcej treści. 

Moje żale do J.1195 Aleksander III łowiący ryby: Rossija umiejet pobieżdat’1196. 

Burmistrz z Brzuchowic, scena – z przedstawienia „mam zgryz”. Pogarda dla 

ludzi – „Pany toże ludi”. Czy się rozdzielimy – Rzewuski – po swoim 

województwie1197. Ja jego1198 przez rok psułem tym, że nie korygowałem, a teraz 

każda moja uwaga jest nieoczekiwana i jeszcze przeważnie zrobiona w formie 

niedobrej. 

Żar coraz trudniejszy do zniesienia – wczoraj w Kizył Ribet było 41 o 8 g. rano 

i 56 po południu. 

18 [VI 1943], rano 

Jutro wyjazd do Jerozolimy starym fordem – z jedną gumą na zmianę i starymi 

gumami – ostrzegają, że pustynia teraz jest straszna, taki upał...  

 

19 [VI 1943], ½ 12 g. 

Rutba – przejechaliśmy, jadąc bez przerwy od trzeciej w nocy, więcej niż 450 

km. Przyjmują nas serdecznie podoficerowie z naszej placówki. Upał dziki. Jeden 

z nich siedzi tam od grudnia – chwali sobie, piwo jest, basen jest, Anglicy grzeczni. 

Goła pustynia. 

Przyjazd do HN.1199 – koło 6 g. Budka z blachy na pustyni. „Hotel” – 

rozkładamy łóżka na dworze koło automobilu. To już Transjordania. Kolacja 

świetna – 5 jajek i pomidor, i jeszcze butelka wina przyrzeczona za funta. Mamy 

wszyscy trzej nocleg, kolacja pod gołym niebem, ale za to gdzie – na gołej pustyni.  

 
1195 Jerzy Klimkowski. 
 
1196 Rosja umie zwyciężać (ros.). 
 
1197 Mowa zapewne o jednym z licznych przedstawień kabaretowych. 
 
1198 Chodzi zapewne o Jerzego Kropiwnickiego. 
 
1199 Habanija. 
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Jechaliśmy z przerwą krótką w Rutbie od 3 rano do 6 po południu. Z okien lał 

się żar, teraz zaczyna być powietrze oddychalne. Dużo myśli o J.1200 O moim 

dziwnym uczuciu – jak mi brakuje – a przy tym jakże mało znam tamten świat i jak 

właściwie mi jest obcy tamten świat – że pomimo to nic mnie nie cieszy, kiedy 

jestem sam, bez istoty mi drogiej. Znalazłem koło prysznica w Bagdadzie kawałek 

listu cały zamoczony „pożądam Twego ciała, muszę Cię mieć, mam szatańskie 

myśli, żeby ze sobą skończyć” itd. (cytuję z pamięci). „Es ist eine alte, alte, alte 

Geschichte”1201.  

Właśnie siedzi obok nas stado wielkie baranów, które nam kurzyć będzie w nos. 

Ludzie, Arabowie wszyscy w zawojach, pierwsza gwiazda Wenus (?). I niebo 

oranżowo-cytrynowo-niebieskie, jak na najtańszych orientalnych ilustracjach – 

parawan p. Marylki Sobańskiej – z czarnymi postaciami pielgrzymów i stad!  

O kilometr nasz oficer łącznikowy – Godlewski, porucznik – polecił nam ten 

„hotel”. Szedł, trzymając w ręku jakiś kolczasty krzaczek – „czy pan nie wie, co to 

za roślina?” – spytał mnie i zaręczył, że nigdzie wpisywać się nie potrzebujemy – 

„pilnuję tylko konwojów”. Wesoły, przyjazny, nie robiący z siebie ważnego, 

z miną człowieka, który wraca ze spaceru na letnisku w jakimś Otwocku czy 

Józefowie. 

 

20 VI [1943], niedziela 

Noc idealna – zupełnie chłodno pod gwiazdami – pod 2 kocami, kryształowe 

powietrze, bez żadnych moskitów. Spaliśmy do 4 g. – teraz jazda – już o 8 

przeprawa przez pustynię – dziwne wrażenie, przy wschodzącym słońcu – ten kraj 

gęsto pokryty czarnymi kamieniami o cieniach czarnoliliowych, czarnosinych – 

o światłach różowych, czerwonawych. Równej prawie wielkości czarne bryły, aż 

po daleki horyzont ułożone na piasku. 

Wieczór w Jerozolimie – po drodze pauza w Hajfie. Zostawiam tam Jerzego1202. 

W aucie – sam. I myśli o tym, że praca taka, jaką robię, nieustanne zmęczenie 

 
1200 Józef Zielicki.  
 
1201 To stara, stara, stara historia (niem.). Nawiązanie do wiersza Heinricha Heinego Chłopiec się 

kocha w dziewczynie (dz. cyt.). 
 
1202 Jerzy Giedroyć. 
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i tłum powodują, że człowiek nie tylko odchodzi od samotności, ale przestaje być 

nawet zdolny do samotności. Człowiek czuje, że istnieje tylko w kupie. W tym 

aucie po rozstaniu z Jerzym chwila prawie paniki! Co to znaczy – zwykły strach, 

strach samotności. 

Wieczór z Janem Szułdrzyńskim. Dużo opowiadałem, on słuchał, odpowiadał, 

opowiadał – zawsze z jasną głową – wyraźnie – uderza w nim jakaś moralność 

i decyzja – moralność w znaczeniu braku dwuznaczności, braku chęci podobania 

się, a tylko w pragnieniu wyrażania swojej myśli, swojego w takich czy innych 

sprawach stanowiska. Właśnie „klasycyzm” w znaczeniu Gide’a. 

W „La Syrie et l’Orient”, 19 VI 1943. Artykuł Gide’a – właściwie nic. 

W „Marseillaise” Maritain o sprawie robotniczej.  

Jutro – Jadwiga1203 – Tadzik1204. 

Pojutrze telef. o 4 g., Pilatowa. 

Jutro telefonogram Tadzik – 10½ Grzybowski, 1 godz. Weintraub. Fink – telef. 

Pilatowa o 9 g. 

Tel Aviv? Jadwiga. 

Bd. Rothschild 16, Muzeum1205. 

21 [VI 1943] 

Jerozolima – wielkie zmęczenie, nic prawie nie zrobiłem.  

U Grzybowskiego w PIC-u1206, z Broniewskim obiad. Po południu Turek1207. 

Opowiadanie całej wyprawy – że nocuje u mnie, poprawianie artykułu do „Drogi” 

o malarstwie1208. 

Po panice niedzielnej – w poniedziałek histeria odwrotna – strach przed ludźmi – 

nerwowy, nie widzieć ludzi – samotny wieczór wydawał mi się tak kuszący, tak 

 
1203 Jadwiga Scheinkönig. 
 
1204 Tadeusz Romer. 
 
1205 Wówczas pod tym adresem mieściło się Muzeum Sztuki w Tel Awiwie. 
 
1206 Polish Information Center.  
 
1207 Zygmunt Turkiewicz. 
 
1208 Józef Czapski, O technice malarskiej: urywki z dziennika, „W drodze” 1943, nr 9. Pod tym 

wspólnym tytułem ukazały się trzy eseje Czapskiego – O przerwach w pracy, O skokach i locie, 
O wizji i kontemplacji – powstałe w trakcie podróży pociągiem po ZSRR w poszukiwaniu 
zaginionych oficerów.  
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byłem samotności głodny, że spotkanie dobrego Turka – było mi właściwie 

przykrością. 

22 [VI 1943], Jerozolima, wtorek 

O 10½ PIC – Grzybowski. Zostało 300 f. dla kina, potem obiad z Weintraubem, 

w komendzie spotykam Jerzego1209. Konsulat. 

Kilka uwag – domy wypoczynkowe, domy dla Pestek, radio, książki. Co jeszcze. 

 

Rachunki 

20 [VI 1943], niedziela: Obiad u Pysznego. Hajfa (nie zapłaciłem) 500. Obiad 

z Jerzym 800. Kolacja w „Julien” sam. Asystuje Szułdrzyński. 

21 [VI 1943]. Lunch z Broniewskim zapłacony przez niego! Kolacja z Turkiem 

w „Julienie” 450. Nasza Polska i 3 wiadomości. M. 2 pary kalesonów, 2 koszulki, 

chustki 3, nożyczki + 1, Taksówka 200. 

22 [VI 1943]. Lunch 1. Giedroyć. Kolacje 3 (z Jadwigą) 400. Taksówki, papier 

listowy junacki etc. 800. 

23 [VI 1943], środa. 3 lunche z Pilatową. 1 kolacja Giedroyć. 

24 [VI 1943], 1 obiad, 3 kolacje. 

 

FROMENTIN, MAITRES D’AUTREFOIS1210.  

Nietematyczne malarstwo holenderskie.  

Idea – Michał Anioł. Cocteau. 

Fotografia wyzwoliła malarstwo. 

1. Gościnność muzeum; zainteresowanie. 

2. Wspólne źródła nasze malarzy żydowskich i polskich. Pissarro […] – 

Soutine – Michałowski – Gierymski. 

 

1. Kult barwy. 

3. Pochodne antytematyczności – jabłka Zygi1211, też temat Cocteau, Bonnard. 

 
1209 Jerzy Giedroyć.  
 
1210 Wyd. pol.: Eugène Fromentin, Mistrzowie dawni, tłum. Jan Cybis, Warszawa, Ossolineum, 

1956. Od tej linijki zaczynają się notatki do wykładu o malarstwie, który Czapski wygłosił na 
zamknięcie wystawy malarstwa polskiego w Muzeum Sztuki w Tel Awiwie.  

 
1211 Zygmunt Waliszewski. 
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FROMENTIN. 

TEMAT NIE ANTYTEZA CZYSTEJ SZTUKI TYLKO TAK SŁOWO 

UZNAJE.  

Gościnność – zainteresowanie naszą skromną wystawą. 

Wspólne źródła. 

Do skarbnicy sztuki Józefowej1212 – Michałowski, Gierymski. Pissarro […] 

Soutine. 

Kult barwy. PŁASZCZYZNA BARW I LINII. 

Bliżej – naszej generacji.  

SZTUKA „CZYSTA” BOGA NIE ZNA. I ZARAZ DOGMAT, CZYHA 

FAŁSZYWA SPÓJNOŚĆ. 

BATALIŚCI XIX WIEKU – DELAROCHE […]. 

PORTRECIŚCI REALISTYCZNI, NATURALISTYCZNI – SCHEFFER, 

BONNAT. 

DLATEGO ŻE NIE MALARZE, KTÓRZY ZDŁAWILI ISTOTĘ 

MALARSTWA, GRĘ PARU LINII FORM […] MĄDRZEJSZE – ALBO TEN 

FRANCUZ, CO MALOWAŁ BUTELKI – CZY UKRAINIEC NA KAJETACH. 

RUBENS – bitwa Uffizi, Henryk IV1213. 

DELACROIX – czy dogmaty – UCCELLO. CZY TO NIE SZTUKA CZYSTA? 

ALBO PORTRET PSYCHOLOGICZNY, DÜRER […]. 

VAN EYCK. HOMME AU GANT1214. REMBRANDT. 

CO ZNACZY SZTUKA CZYSTA – ZDANIE MATISSE’A „OBRAZ JEST 

PRZEDTEM GRĄ FORM, LINII I BARW”. 

NASZA ROLA SKROMNA – ELEMENTARNE PRZYPOMNIENIE 

PRAWDY O MATERII MALARSKIEJ. BYNAJMNIEJ NIE MUSIMY BYĆ 

WSZYSTKIM. 

TENDENCJA, DAUMIER, WALISZEWSKI. 

GDZIE I KIEDY – Akcenty.  

 
1212 Józef Jarema. 
 
1213 Peter Paul Rubens, Triumfalny wjazd Henryka IV do Paryża, 1627, Galeria Uffizi. 
 
1214 Tycjan, Mężczyzna z rękawiczką, ok. 1520, Luwr. 
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2. Walka o myśl, o świadomość wzbogacona jak nigdy – Goethe, Mickiewicz – 

miedzioryty – a my!  

Komunikacja. 

DURA EUROPOS. SUMERYJSKA SZTUKA SAHARA! 

3. WAHADŁO – IMPRESJONIZM. KUBIZM. GROŹBA FOTOGRAFII. NIE 

MNIEJ SZTANCY ABSTRAKCYJNEJ. 

POZNANIE SENSATION – NATURA. 

Wielość. GOYA. Tradycjonaliści. 

Obalenie sztancy […]. 

DELACROIX odkrywa gotyk – na zawsze wykreślony przez wiek 18. Reakcja. 

Degas, Ingres. 

Sensation – nature – to strefa naszej generacji i nawet grupy. 

Picasso – Bonnard […]. 

Nie oderwał się nigdy od doznań, a przy tym mówił la peinture abstraite sauvera 

la peinture1215 […]. 

W 1903 wszyscy – w 1927 – nikt. […] 

CNOTY PRZECIWNE. GIERYMSKI – KUBISTYCZNY. TRĄBKI1216. 

MY DZIŚ. 

DOZNANIE, UBÓSTWIENIE, SKROMNOŚĆ KOPIOWANIA I OBOK 

SKOK – WIZJA. I WTEDY ZNOWU NIE DOWOLNOŚĆ, ALE WIERNOŚĆ 

W ODDANIU ŚWIATA WIZJI, KTÓRA MOŻE BYĆ ABSTRAKCYJNA JAK 

U PICASSA CZY REALISTYCZNA JAK U MYERSA, ALE TAK CZY 

INACZEJ WYRASTAJĄCA Z MILIARDA, MILIONÓW 

POWTARZAJĄCYCH SIĘ FORM, BARW I KSZTAŁTÓW, KTÓRYMI NAS 

OTACZA I USZCZĘŚLIWIA, UZDRAWIA […] NATURA. 

Gościnność – zainteresowanie. 

Wspólne „zaczepienie” XIX wiek. Okno. Pissarro – Soutine. Mickiewicz – 

Michałowski – Gierymski. 

Rzym. Anglia. Wschód. Gotyk. Hiszpania. Japońszczyzna. Murzyni. Bizancjum.  

Tradycjonalizm – rewolucja. Realizm – abstrakcja. […] 

 
1215 Malarstwo abstrakcyjne zbawi malarstwo (fr.), słowa Pierre’a Bonnarda.  
 
1216 Aleksander Gierymski, Święto trąbek, 1884, Muzeum Narodowe w Warszawie.  
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Prawdy przeciwne – syntezy.  

 

Nie można zatracić!! 

Kubizm i nacjonalizm. 

Narodowość Picassa […]. 

Akcenty nie odpowiadają chwili. Ograniczenie – nic, co dociera do psychiki. 

[…] Sztuki narodowej się nie robi. Poussin, Soutine […]. 

26 [VI 1943] 

5½ po południu przyjazd do Kairu. Jazda od 4 g. do prawie 5 po południu 

pustynią jakże inną – piasek jasny, cienki, złoty, tworzy jakby wielkie zaspy 

śnieżne – wijąca się bez końca po tych pagórkach ciemna, asfaltowa szosa. Upał, 

liliowe góry od czasu do czasu wynurzają się z piachu i jakieś złocisto-

niebieskie drgające niebo. Suez – zieloność i masa drzew dziwnych 

o ogromnych, ceglastych kiściach kwiatów i liściach z daleka 

przypominających akacjowe, tylko że ostrych i cienkich. Potem wzdłuż kanału, 

wśród żyznych pól, palm do Kairu. Tu hotel „Victoria”, zimny prysznic i chcę 

ze 2 godziny spać. „Moja bieda” – czy ona istnieje – po pierwszych 7 dniach – 

jakbym zapomniał, lżej mi i pusto. Ani malarstwa, ani „biedy” i wielki 

sceptycyzm do własnej pracy. Cała jej strona polityczna – płynna – 

niesamodzielna – wątpliwa.  

Wieczór – jak gniazdo os. Każdy na każdego wygaduje, że łajdak, że świnia albo 

o wiele wytworniej, ale nie mniej dobitnie, że gubi Polskę – a mnie się zdają 

„wszystkie koty szare” i myślę, że to dlatego, że to mnie przecież za mało 

obchodzi – i że się na tym nie rozumiem. W malarstwie wiem, kogo trzeba tępić, 

nawet jeżeli miły jako człowiek – w polityce niczego nie jestem pewny. Comme je 

n’ai pas le métier d’un chef!1217 

Wczoraj w Tel Avivie – mój odczyt do hebrajskich malarzy1218. Odpowiedzi – 

polemika (wszystko tłumaczone to na hebrajski, to na polski) w nastroju bardzo 

serdecznym. 

 
1217 Jakże mi brakuje umiejętności dowódcy (fr.). 
 
1218 Odczyt na zamknięcie wystawy malarstwa polskiego w Muzeum Sztuki w Tel Awiwie.  
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Dostaję odpis rozkazu Andersa antysemickiego1219, aktu z Buzułuku jeszcze – 

ogłoszonego w tajnym syjonistycznym piśmie1220 w Palestynie, którego było 19 

000 egz.  

Erdman1221 mi twierdził, że sami potem wzajemnie na siebie skwapliwie 

donoszą – Kotowicze zwłaszcza (donosili – po przyjeździe Kota umilkli) – 

piłsudczycy czy niektórzy na teraźniejszy rząd. „My się bardzo między sobą 

kłócimy, ale nauczyliśmy się na zewnątrz tego nie wynosić”. 

Wieczór – wczoraj z Jaremą, Turkiem, Matuszczakiem. Tak wiem, ja mógłbym 

malować teraz głębiej, ciekawiej, bardziej ważko niż oni. Czy wiem? Tak mi się 

w każdym razie zdaje, że mój poziom, mój bagaż, moja personnalité mogłaby dać 

coś więcej niż zapracowany, straszliwie zarozumiały, bardzo zdolny, ale przecie 

ograniczony i chyba bardzo wtórny Matuszczak – niż tryskający zawsze 

temperamentem, ale przecie wyznawca i „ster”, a nie człowiek wizji Józek – 

człowiek stadny. Jeden Turek1222 wśród tych trzech wydaje mi się z możliwościami 

naprawdę głębokimi – naprawdę otwarty na świat sztuki przed nim – może nie 

wielki talent, ale naprawdę talent i wrażliwość. 

Znowu ta sieczka ludzi, akcji politycznych – kierowanie, decydowanie, 

mówienie, omawianie spraw, o których wiem tak mało, tak powierzchownie. 

 
1219 Chodzi o rozkaz wydany w Buzułuku 30 XI 1941. Rozkaz został wydany jako „uściślenie” 

rozkazu z 14 XI 1941 o zakazie dyskryminacji Żydów. W rozkazie z 30 XI 1941 czytamy: 
„Rozumiem dobrze powody antysemickich odruchów w szeregach armii – są one oddźwiękiem 
nielojalnego, częstokroć wrogiego zachowania się Żydów polskich kresowych w okresie naszych 
przejść z lat 1939–1940. Nie dziwię się naszym żołnierzom, gorącym patriotom, że stawiają 
niejednokrotnie sprawę tę ostro, przy czym wydaje im się, że rząd nasz i armia zamierza przejść do 
porządku dziennego nad minionymi doświadczeniami. Pod tym więc kątem widzenia nasze branie 
w obronę Żydów może im się wydawać niezrozumiałe, historycznie niesprawiedliwe i dziwne. 
Jednakowoż polityka nasza – obecna, ściśle i jak najbardziej związana z polityką angielską, musi do 
sprawy żydowskiej, której wpływy w świecie anglosaskim są bardzo znaczne i ważkie – 
ustosunkować się pozytywnie. Wszyscy żołnierze muszą bezwarunkowo zrozumieć, że nasza racja 
stanu wymaga nie drażnić Żydów, gdyż antysemityzm obecnie może przynieść polskiej sprawie jak 
najbardziej zgubne i nieobliczalne wprost skutki. Polecam więc w odpowiedni i dyskretny sposób 
wyjaśnić nasze stanowisko podległym oddziałom i wyraźnie przestrzec zbyt gorących i krewkich, że 
obecnie wszelkie objawy walki z Żydami są bezwarunkowo niedopuszczalne i będą surowo przeze 
mnie karane jako takie, które sprawie naszej wyraźnie szkodzą, a będąc już gospodarzami u siebie po 
wygranej kampanii sprawę żydowską załatwimy tak, jak tego będzie wymagać wielkość 
i suwerenność naszej ojczyzny oraz zwykła ludzka sprawiedliwość” (cytat za: Stanisław Kot, Listy 
z Rosji do gen. Sikorskiego, dz. cyt). 

 
1220 Chodzi o numer pisma „Esznaw” z 20 VI 1943. 
 
1221 Jan Erdman (1906–1986), dziennikarz, autor reportaży, pracownik Centrum Informacji na 

Wschodzie (Polish Information Center), autor książki Droga do Ostrej Bramy, Londyn, Odnowa 1984. 
 
1222 Zygmunt Turkiewicz. 
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28 [VI 1943], poniedziałek. Kair 

Wczoraj rano w klubie „Cheshire” kąpiel. Tam Hulls – Klimecki, Maliszewski – 

„Noworodek”, „Cichowie”, Młynarski z rudą panią. Woda zielona jak sztuczne 

trawniki, drzwi w kwiatach – marzenie każdego, który kocha luxusy – 

bezgraniczne, banalne jak w całym świecie pour les trois itz1223 (Ritz, Biaritz, St. 

Moritz). Potem komenda, meldowanie i sprawy […] etc. Z maj. Suchodolskim1224 

[…]. 

Lunch i konferencja długa Cichy, Giedroyć i ja, personalia i pieniężne. Po 

obiedzie długie leżenie sam, czytanie. Potem na wystawie fotograficznej1225 

z Witkiem Ostrowskim i wieczór w domu, z wyskokiem na ciemną ulicę 

z podcieniami, kolumnadami, herbaciarniami, barami. 

Dzień bezczynny właściwie. Dziś od rana: o 8 z Cichym d[alszy] c[iąg] […] 

potem komenda – potem aerodrom, przyjeżdża gen. Anders z Wiśniowskim, 

Wiatrem, Grabowskim. Potem w hotelu […] i u Hullsa, którego przyprowadziłem 

do Gen. 

„Esznaw”, tajne pismo syjonistyczne z 20.6.43., „Esznaw” ogłosiło na pierwszej 

stronie rozkaz generała Andersa L. dz. 607 Buzułuk, 30 list. 1941. Podobno 19 000 

egzemplarzy wychodzi. Pismo rozchodzi się w 19 000 egzemplarzy. Rozkaz jest 

paskudny, właściwie dlatego, że można go jeszcze kazuistyką bronić, ale ton jest 

jasny. Teraz wiadomość, że Szeskin1226 przywiózł wiadomość nowego rozkazu, 

który grożą ogłosić już zaraz – z dopiskiem Rakowskiego. 

W numerze „Wiadomości” ustępy z Nawracania szatana o Chmielowskim 

Żeromskiego1227. „Moc Boża wykonywa się w słabości” – św. Paweł. 

 
1223 Dla trzech itz (fr.). 
 
1224 January Suchodolski, podpułkownik, szef służby warsztatowo-naprawczej.  
 
1225 Wystawa „Armia Polska na Wschodzie w fotografii i plakacie” w Société Orientale de 

Publicité w Kairze.  
 
1226 Miron Szeskin (1900–1983), działacz zrzeszenia żydowskich rezerwistów i weteranów Wojska 

Polskiego Brit he-Chajal, zwolennik wydzielenia z Armii Andersa oddziałów żydowskich (zob. Miron 
Szeskin, Marek Kahan, Memoriał do gen. Andersa, „Zeszyty Historyczne” 1997, nr 119). 

 
1227 W „Wiadomościach Polskich” (1943, nr 161) ukazały się wypisy z książek Stefana 

Żeromskiego o Stanisławie Żółkiewskim, Władysławie Zamoyskim i o Adamie Chmielowskim, ten 
ostatni stanowi fragment powieści Nawracanie Judasza. 
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O Zamoyskim Żeromskiego i piękny artykuł Pan Anioł1228 o Korczaku – 

z opisem ostatnich lat. List Amerykanina1229 dla Józia. 

29 [VI 1943], wtorek 

Wyczerpanie i złe sumienie. Już dwa dni i właściwie nic naprawdę nie wnoszę. 

Wczoraj rano lotnisko, Generał – i Hulls. Zajęło mi to do obiadu – po południu od 

6½ do 11 Hulls w Cheshire Klubie i potem u niego na kolacji. Nie mogłem, albo 

prędzej nie wypadało mi, odejść wcześniej – dobre nawiązanie stosunków, kilka 

wiadomości: o niechęci Angl. do Kota – w rzeczywistości „przyjaźń Churchilla dla 

G.1230”, że ma przyjaciół, którzy 20 lat temu zrobili usługę Anglii! I trzyma ich przy 

sobie, choć nic nie zawarli, że takich jest wielu i ich nie można ruszyć! O sprawie 

Sow.1231 – że największym błędem było zwrócenie się do Genewy, że to było 

zrobione bez porozumienia z nimi1232.  

Podczas całej kolacji – 2 panie – jedna na czele terapeutycznego oddziału 

tutejszego szpitala, druga młoda i dosyć ładna – rozmowa o Sow. – i ta siostra 

wyraża się o Rosji z uznaniem – i o Stanach Zjednoczonych Europy – normalny 

sztubacki stosunek do Sow. Hulls cierpliwie tłumaczył. Flüsterpropaganda1233 

w dobrym gatunku. I o Piłsudskim – stawiając za wzór jego zachowanie wobec 

Andersa1234, przeciwstawiając Sow. „I u nas wątpię, żeby angielski Piłs. tak 

postąpił ze swoim przeciwnikiem”. Spacer w Cheshire. Te trawniki nawodnione 

dla krikietu i te piłki o nierównym ciężarze. „Trawa rośnie w Egipcie zależnie od 

słońca w pewnym kierunku, inaczej niż w Anglii” – nad takim trawnikiem jak 

 
1228 Stefan Sonnis, Pan Anioł, „Wiadomości Polskie” 1943, nr 161. 
 
1229 W cytowanym wyżej numerze „Wiadomości Polskich” ukazał się list do redakcji w języku 

angielskim mówiący o przyjaźni i miłości, zatytułowany Love, friendship and chivalry. 
 
1230 Władysław Anders. 
 
1231 Sowietów. 
 
1232 Mowa o zbrodni katyńskiej. Polski rząd zwrócił się do Międzynarodowego Czerwonego 

Krzyża w Genewie z prośbą o przeprowadzenie dochodzenia w tej sprawie (niezależnie do 
Czerwonego Krzyża zwróciła się w tej sprawie III Rzesza i to na jej zaproszenie komisja dokonała 
ekshumacji i badała szczątki w Katyniu). 

 
1233 Szeptana propaganda (niem.). 
 
1234 Władysław Anders był jednym z dowódców sił rządowych, które stanęły przeciwko Józefowi 

Piłsudskiemu podczas zamachu majowego. Piłsudski pozwolił jednak Andersowi kontynuować 
karierę wojskową i kilkakrotnie go awansował. 

 



 366 

bilard czcigodni Anglicy studiują, jaki to ma wpływ na toczenie kuli! Luxus, 

bezpieczeństwo, kasta zamknięta panujących nad światem, od wieków 

zrutynizowanych Anglików.  

Kiedy myślę o Stendhalu, jak kpi z Anglików, że w Gibraltarze tak samo żyją co 

w Anglii – tak widzę to samo tutaj i te piłki – gra czysto angielska i podczas 

strasznej wojny te trawniki angielskie tu i studia nad wpływem nachylenia trawy 

na bieg piłki wśród kwitnących purpurowych akacji, obok ogromnego pola 

i wspaniałego pola wyścigowego – nie wiem, czy więcej podziwiam, czy więcej 

mnie to po jakiemuś drażni. Nasi anglomani – Bronek1235 taki, co za słaba odbitka – 

[…]. Polak przychodzi na gotowe – ale to nie jest ani przez niego stworzone, ani 

jego forma! I przecie ten obiad – estetyka i luxus mieszkania paru oficerów – przy 

tym skromność estetyczna – smak – nad jedną z odnóg Nilu z widokiem na pole 

wyścigowe i całe miasto i podziw tej siostry skarżącej się, że nie ma pończoch 

w Kairze (bo są tylko ersatze jedwabne, a nie prawdziwe jedwabne), układ piękny 

jej włosów i śnieżnobiały kostium – i zachwyty nad powszechnym wykształceniem 

w Rosji, nad jej zdobyczami, i marzenie o Stanach Zjednoczonych. I ten drugi 

oficer Szkot ze spodniami w kratkę i pyrkatym nosem, który tyle tylko powiedział, 

że uważa, że wszyscy powinni mówić na świecie… po angielsku.  

Ale to wszystko uwagi, na które nie ma teraz czasu – złe sumienie, bo tymczasem 

opuściłem Andersa, nie widziałem Romera ani Wiśniowskiego, a tu sto, sto spraw. 

Władek1236 – nie poprawił całości spraw samych praktycznych i politycznych ani 

„Parady”. I nie winię go za to – Kair go sam w sobie zadziwia, miasto na tych paru 

ludzi ledwo mówiących po polsku, praca przerasta ich siły. 

U Tadzika1237 – chodzi po pokoju już z trunkiem. Jest optymistyczny 

i sympatyczny. Zdaje się, że nie docenia trudności – jego idee teraz zgodne, 

załatwianie spornych spraw między S. i A.1238 Co do mnie żadnych ani pragnień, 

ani propozycji – très réservé1239, jeżeli chodzi o konkretne plany. Bardzo serdeczny 

 
1235 Bronisław Młynarski. 
 
1236 Władysław Cichy. 
 
1237 Tadeusz Romer. 
 
1238 Władysław Sikorski i Władysław Anders. 
 
1239 Bardzo powściągliwy (fr.). 
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osobiście. Jego stanowisko, że myśmy rozpierzchli się w stosunku do cywilnej 

prop., że to jest nienormalne, że trzeba by przerzucić część na cywilną propagandę, 

część z nas wyciągnąć. 

U Generała – z Jerzym1240 u Raczyńskiego1241, potem Ambasada Amerykańska, 

u Szymańskiego1242. Teraz czekam na Wiśniowskiego i Czuchnowskiego. 

Ostatecznie nie ma jak szpilki wsadzić do takiego rozkładu dnia, a przecież ciągle 

niesmak bezczynności, pozorów pracy – obrzydliwy – bo kilka pchniętych 

ważnych spraw konkretnych jest, albo może być, na tle godzin bezpłodnych – przy 

tym jest w tym pchanie się do spraw – gdzie bynajmniej nie jestem uważany za 

potrzebnego – pchany czy podpychany przez ludzi jak Z.1243 czy J.1244, którzy 

w takich rozgrywkach się wyżywają i wierzą w ich wagę. A ja nie wierzę? Tak bym 

nie powiedział, ale właśnie ja w tej robocie czuję się nie na miejscu, bo na razie są 

wszędzie „wszystkie koty szare”, bo ciągle nie mam „wizji”, co ważne, konieczne, 

co nieważne. Kiedy trzeba wysłać kino do armii czy ustalić skład personalny 

„Parady”, czy wydobyć od Amerykanów materiały propagandowe – wszystko 

wydaje mi się realne. Ale tamto? Musiałbym albo ja sam mieć ambicję 

decydowania i kierowania wypadkami i wysuwania się – tego nie mam – albo być 

takiej ambicji narzędziem, ale wtedy musi być le tact des choses possibles1245. Nie 

jestem pewny, czy tę cechę posiada Jerzy.  

– W Ambas. Amerykań. – co za inny styl – własny – ci chłopcy policjanci 

w hełmach, z krzykliwymi naszywkami i pałkami, przyprowadzający 

i odprowadzający – ten S. urzędujący przy otwartych drzwiach w prawie pustym 

pokoju i kalendarze jedynym „tłem”. Naga dziewczynka? Na kalendarzu – 

i z bokserskimi rękawiczkami ułożonymi na ziemi. Jego oczy, rzadko widziałem 

 
1240 Jerzy Giedroyć. 
 
1241 Roger Raczyński (889–1945), polityk i dyplomata, w czasie wybuchu II wojny ambasador 

w Rumunii, w tym czasie ambasador RP przy rządzie greckim na wychodźstwie w Kairze. 
 
1242 Henry J. Szymański, attaché ambasady USA w Kairze, oficer łącznikowy z Armią Andersa. 

Autor raportu o zbrodni katyńskiej, po wojnie zeznawał przed komisją Kongresu USA w sprawie 
Katynia.  

 
1243 Zdzisław Bau. 
 
1244 Jerzy Giedroyć. 
 
1245 Wyczucie, co jest możliwe (fr.). 
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oczy tak pusto patrzące – oczy człowieka bardzo zdecydowanego na wszystko, 

pełnego zapału, ryżo-siwe włosy – dość konkretów – czy ułożył oczy i czoło czy 

co, ale narzuca się podobieństwo do lisa. I ta natychmiastowa, precyzyjna decyzja 

naznaczająca co, gdzie – od minuty do minuty. Znowu poznanie świata innego typu 

z jakąś żywiołową, drapieżną pewnością siebie i rozmachem. 

Konkurs, wystawa Ameryka! 

30 [VI 1943], środa 

U Generała na 6 g. O 10 g. mam być jutro u N.W.1246. 

Zastaję Generała przed konferencją z Romerem, której asystuję (nasze sprawy 

i inne). Daje mi do przeczytania 3 papiery, które tu przepisuję. 

 

Premier i Nacz. Wódz  

L. dz. 101/103 w/c rozdzielnik 

Kair, 29 czerwca  

W zakresie prac nad propagandą wojskową na Wschodzie ustalam, że: 

1. Do kompetencji D-cy Armii należy Propaganda mająca cele wyłącznie 

informacyjno-oświatowe przeznaczone dla użytku wojska i podyktowane jego 

potrzebami (wydawanie pism żołnierskich, biuletynów informacyjnych 

o działaniach wojennych, życiu żołnierskim, ważnych wydarzeniach 

politycznych itp., organizowanie teatrzyków żołnierskich, odczytów itd.). 

Innymi słowy to, co nazwać można opieką nad żołnierzem. 

2. Propaganda wysiłku zbrojnego polskiego jako jeden z działów ogólnej 

propagandy politycznej państwowej pozostawać będzie pod kierownictwem 

Pełnomocnika Rządu.  

W związku z tym polecam D-cy Armii opracować i przedłożyć mi 

uzgodniony z Pełnomocnikiem Rządu RP na Wschodzie plan pracy 

propagandowej w wojsku łącznie z budżetem.  

Celem postawienia propagandy ogólnej i w jej ramach polskiego wysiłku 

zbrojnego na odpowiednim poziomie, D-ca Armii współpracował będzie ściśle 

z Pełnomocnikiem Rządu i zapewni C.J.W. dostarczanie informacji dotyczących 

 
1246 Naczelny Wódz – Władysław Sikorski. 
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Armii Polskiej na Wschodzie oraz pomoc w personelu nadającym się do prac 

propagandowych.  

Pełnomocnik Rządu będzie ze swej strony informował D-cę Armii w zakresie 

zagadnień politycznych, społecznych itp. celem wykorzystania pracy prop. 

w wojsku. 

Premier i Naczelny Wódz 

Min. tut. 

Min. Obr. Nar. 

Pełnomocnik na Wschodzie 

Dow. Armii 

 

Organiz. wych. wojska przy Pełnomocniku Rządu RP na Wschodzie (skrót) 

utworzony Wydział Wojsk przy Pełnomocniku Rządu, który podlega 

Naczelnemu Wodzowi. 

Jest on organem pracy Pełnomocnika Rządu. Szef Wydziału Wojskowego 

zajmuje w stosunku do niego stanowisko analogiczne do stanowiska attaché 

wojskowego. 

Zadaniem Wydziału jest: 

Utrzymanie Pełnomocnika w stałym miejscu aktualnego położenia 

wojennego, a w szczególności Oddziałów Sił Zbrojnych Polskich. 

Utrzymanie stałego kontaktu z Armią Polską na Wschodzie i koordynowanie 

prac Rządu z jej potrzebami. 

Nadzór nad propagandą wojskową na Wschodzie jako częścią ogólnej 

propagandy politycznej. 

Utrzymanie łączności z dow. M. East i władz. wojskowymi ameryk. oraz 

alianckimi dla celów informacyjnych Nacz. W. i Pełnomocnika Rządu. 

Orientowanie P. Rz. o pracach – planowanie sztabu na po wojnie 

o problemach uzgadnianych ze sztabem. 

Koordynowanie prac attaché wojskowych na Wschodzie łącznie z Turcją 

w zakresie pomocy dla oddziałów wojska polskiego oraz uzgadnianie z nimi 

poglądów, które miałyby się stać podstawą do oświadczeń i sugestii 

w stosunku do oficjal. czynników obcych. 
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Nie jest rolą i zadaniem wydziału Wojsk. pośredniczenie między D-twem 

Armii Polskiej a Middle East. 

Te sprawy bezpośrednio 

 

III Skład 

Szef wydziału – Wasilewski. 

Z-ca szefa – […]. 

Oficer Łącznikowy w D-twie Armii – Giełgud1247 

Oficer propagandowy – Szymański! 

Szyfry i tłumaczenia  

 

Polecam Panu Generałowi 

1. Odkomenderować na studia uniwersyteckie w Bejrucie 60 żołnierzy 

wybranych spośród tych, którzy mają nie więcej jak jeden rok do zakończenia 

swoich studiów oraz zasługują na to z punktu widzenia służby wojskowej, 

umieszczenie odkomenderowanych na uniwersytecie przeprowadza sztab 

Romera, z kt. Pan Generał omówi szczegóły. 

2. Junaków, kt. mają na ukończeniu fachowe wyszkolenie rzemieślnicze itp., 

małą lub dużą maturę nie powoływać do pełnienia służby wojskowej, mimo 

osiągnięcia przez nich wieku poborowego. 

3. Junaczkom dać możność prowadzenia studiów cywilnych w zakładach 

naukowych na Środkowym Wschodzie bądź w W. Bryt. w chwili, kiedy ukończą 

wyszkolenie junackie. 

 

Konferencja. Pisma nasze (też „Parada”) – Romer – zapytanie, czy przygotować 

plan zamierzeń, budżet! 

Kandydaci: Bujnowski1248, Czapski. Ludzie, których się wysyła, i trzeci 

Moszyński! Aleksandrowicz. 

Kino. 

 

 
1247 Jan Giełgud-Axentowicz (1898–1967), podpułkownik, współwięzień Czapskiego w obozie 

w Starobielsku.  
 
1248 Józef Bujnowski (1910–2001), poeta i historyk literatury. 
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II  Grupa Wiatr, angielskie władze. 

Bujnowski, rumuński konsul. 

Ostrowski fotografie – komplet do Teheranu z datami, nazwiskami. 

Kurdybacha – Aleksandrowicz. 

5000 nie więcej do uniw. już w lipcu. 

Z Generałem wysłać Józia1249. 

Medycyna, inżynieria – humanistyka – polityczne, społeczne, naukowe. 

Aleksandrowicz – docent uniwersytecki. 

Przywileje, dyscyplina. 

Poniedziałek o dziesiątej u Romera + Giedroyć + Cichy – poselstwo, Stańczyk, 

materiały Matuszczaka, kwiaty! 

Obertyńska1250 urlop–nieurlop. 

2 ludzi do armii, przejrzeć materiały. SW – kto, kiedy, gdzie – chętnie idzie na 

projekt amerykański. 

3 VII [1943] 

Już runął porządek mego dziennika. Chciałem co dzień notować, co robiłem 

ważniejszego, mieć przybliżoną ewidencję pracy i ludzi. Nic z tego. Takie 

zmęczenie, takie nieustanne poczucie roboty niewspółmiernej z możliwościami 

fizycznymi i jednak jedna pociecha, że takie uczucie o wiele znośniejsze niż 

uczucie pierwszych dwóch dni, jeżeli nie czystego, to niepewnego sumienia 

w poczuciu, że pobyt tu nie ma żadnego sensu. 

Teraz przynajmniej wydaje mi się, że tu jestem do czegoś potrzebny. A więc, co 

robiłem od środy. 

Zaczynam od dziś 3, sobota. Rano konferencja z Romerem o T. i G.1251, 

o wywiadzie do „Orła”, drukarni, Łączkowskim, kinie, prawosławnych 

(Sawie)1252 i modlitewnikach – robi wrażenie nadzwyczaj ostrożne 

i w ostrożności swej twarde – właściwie podobał mi się. Na uwojskowianie 

 
1249 Józef Zielicki. 
 
1250 Beata Obertyńska (1898–1980), pisarka, pracownik Biura Propagandy, autorka wspomnień 

W domu niewoli (Rzym, Biblioteka „Orła Białego”, 1946). Zapewne chodzi o udzielenie urlopu na 
dokończenie wyżej wspomnianej książki.  

 
1251 Jerzy Giedroyć. 
 
1252 Jerzy Sowietow, bp Sawa (1898–1951), prawosławny biskup polowy Armii Andersa. 
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„Kuriera” się nie zgadza, że to największa infiltracja ludzi w wojsku – na wywiad 

„Orła” się zgadza, ale jeden dla wszystkich, żeby znowu nie być posądzony 

o predylekcję do wojska. Ale to wszystko mi na razie nie śmierdzi, że kapitał 

i niewinność chce zachować. I więcej jest na razie niemożliwe, musi lawirować, 

przynajmniej na razie. Potem u Generała, załatwiony Bau, żeby go wpakować ze 

Stańczykiem do Nairobi z wojskowymi. 

Obiad z korespondentem United Press – Schmidtem1253 – męczący niemożliwie 

z powodu języka – „Generał Sik. w rozmowie ze mną wydawał mi się, jakby był 

gotów na kompromisy, jeżeli chodzi o poprawki na granicy wschodniej”.  

Na moją odpowiedź, że gdyby nawet, to mu się nie uda z powodu tego, że 

Polacy na to nie pójdą, żeby uszczuplać granice kraju, który pierwszy został 

napadnięty. – Tłumaczył, że nie uszczuplenie, bo Prusy Wschodnie etc. 

Powiedziałem, że takie przesuwanie to amerykańskie rozumowanie. Esprit 

d’escalier, wiele mu nie powiedziałem o koncepcji innej, Stalina, o przesunięciu 

granic na wschodzie tylko w celach obronnych (według wyznawców Stalina); 

jego – Schmidta słusznie krytyczny stosunek do tej wersji. O 5½ pięć kwadran. 

bitych z Grahamem1254 i Cichym o propagandzie, o brakach „Parady”, o anty-

brytyjskich nastrojach w armii. Rozmowa rzeczowa i korzystna.  

Potem u Collinsa1255 – szefa United Press na Wschód – umówienie się o ich 

„serwis”, potem pożegnanie z Generałem – leży słaby pod czerwonym pledem. 

Chłopcy walą na jakieś przyjęcie do syna Aghi Khana i tam chory Generał pod 

kocem nie był milszy niż zwykle. Potem jeszcze Fajans – i jeszcze rano 

Łączkowski, te jego bejruckie sprawy, a po takim dniu, choć człowiek zmęczony 

i „żaden”, a może właśnie dlatego, pożądanie nienasycone – piękne kobiety, jedna 

z cudnymi nagimi plecami i twarzą malowaną pięknej lalki w długiej balowej sukni 

i tłum młodych oficerów zaaferowanych wieczorem – i obok dancing i kobiety 

w toaletach tam spieszące – półgodzina z Waszyńskim i jakimś oficerem w barze 

w poczuciu mojej samotności i „czepiania się” obojętnych mi ludzi, i powrót do 

dusznego pokoju, kąpiel i nareszcie rozkosz chwili samotnej z dziennikiem.  

 
1253 Dana Schmidt (1915–1994), od 1938 korespondent United Press w Berlinie, następnie 

korespondent wojenny UP i „New York Timesa” w Turcji, Egipcie i we Włoszech.  
 
1254 Erroll Graham Sebastian (1892–1978), dyplomata brytyjski.  
 
1255 Walter Collins (1895–1956), żołnierz, dziennikarz, korespondent wojenny. 
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Wczoraj 2 VII – dzień nie mniej gorący au physique et au moral1256 – ale co! 

Z N.W.1257 i Andersem w […] – pokazujemy film. Na ustęp z Polish Parade1258 

z „naszym” Chaplinem. N.W., któremu zwracam uwagę na wielkie podobieństwo – 

„znam Chaplina tylko z fotografii – bo do kina nigdy nie chodzę. Zresztą zdaje się, 

że on się ostał we Francji u Niemców (!!?)”. Przywitał się z Tomem1259 

niesłychanie nieuprzejmie – 2 palce z boku podane bez odwrócenia się. Czy nie 

lepiej się nie witać – przemówienie 2½ minuty nagrane – komizm tego generała 

w hełmie otoczonego światłami i aparatami – i dyrygowanie Nacz. Wodzem 

Waszyńskiego. Upał, wypieki i biedak N.W. mówi, jakby kij połknął, nie 

zmieniając wyrazu twarzy ani karku, głowy. Anders, Szyszko robią wrażenie 

starych wyg – filmowych gwiazd zawodowych w porównaniu do niego. Przy tym 

u N.W. absolutny brak sense of humor – zawsze pompa – ale właśnie ta bezradność 

jakaś i to ciągłe branie siebie właśnie na serio – robi wrażenie żałkoje1260 i budzi 

we mnie jakąś litość. Biedny, stary, puszący się człowiek, ciągle drżący, by nic 

z wielkości swojej nie uronić. La misère de l’homme devant Dieu1261 – co to za tytuł 

czy nazwa rozdziału Pascala? La misère du dieu (przez małe d) devant les 

hommes1262.  

Tego jeszcze dnia obiad z Cichym i konferencja prasowa N.W. Przed kupą 

dziennikarzy Zażuliński odczytał, dukwiąc po angielsku, tłumaczenie 

przemówienia generała (na pewno przez genialnego Fajansa, banały i banały, 

normalne), potem szereg zapytań naturalnie o Rosję i więcej niż umiarkowane 

odpowiedzi N.W., że oni zerwali, że my gotowiśmy nawiązać itd. Przyszedł 

Stańczyk – zachowanie, twarz – oczy robociarza, jak się go widzi w kinie – 

naprawdę zrobił na mnie wrażenie człowieka z prawdziwym wdziękiem i prostotą 

 
1256 Dla ciała i ducha (fr.). 
 
1257 Naczelny Wódz – Władysław Sikorski. 
 
1258 Polish Parade – zespół kabaretowy i muzyczny Armii Andersa, a także tytuł wyświetlanego 

reportażu filmowego prezentującego dokonania tegoż zespołu (reż. Michał Waszyński, zdjęcia 
Seweryn Steinwurzel). 

 
1259 Konrad Runowiecki. 
 
1260 Żałosne (ros.). 
 
1261 Nędza człowieka wobec Boga (fr.).  
 
1262 Nędza boga (przez małe b) wobec ludzi (fr.).  
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nie robioną. Czule sobie świadczyli z… Gawliną. Właściwie gniazdo os – jeden by 

drugiego utopił w łyżce wody – a tu pozory idylli. Tego samego dnia poczta do 

Bagdadu, Józio ogromny list i poczta do Londynu, Mysia Dziadulska1263, 

Prądzyński1264 etc.  

Przedwczoraj 1 VII. Zebranie, trójka redakcyjna – Natanson – Mieroszewski – 

Władek1265. A rano audiencja u N.W. Ojcowsko mi grał, mówił, że jest 

człowiekiem zapalonym nie mniej niż „pańscy młodzi ludzie”, że zaatakował 

w przemówieniu Ukraińców, którzy naszych mordują, ale że wykreślił pod 

naciskiem Romera, że prosi, byśmy poparli Romera, „który jest prawie święty” – 

że przecież wiele rozładował w armii, że Churchill mu winszuje sukcesów 

w armii – itd. – jedzie staruszek pewny, że veni vidi vici – nasz Władzio1266 też 

wmawia innym i sobie, że zwyciężył na całej linii. Formy klajstru – z jednej 

i z drugiej strony – a ledwo wyjedzie, zacznie się znowu: wzajemne gorycze – 

pretensje i śmiechy – czy to wszystko jest konieczne? i czy pożyteczne? A przecie 

na moje odruchy przy najlepszej chęci pracę postawić i rozwinąć – pod 

Tabaczyńskim, który uparcie personalnie z Grzybowskim takich, a nie innych ludzi 

chce, i dobrać nie da się bez walki. Tabaczyński robi mi wrażenie „maski” 

z Wyzwolenia1267.  

Grzybowski – rozmowa o ciasnym, abstrakcyjnym umyśle bez węchu – ludzie 

bardzo słabi, osobiście Tabacz. mi nawet sympatyczny, też żałkij1268. A właściwie 

wszystko razem jakże strasznie mało mnie zaciekawia, czy ja też w tym wszystkim 

nie jestem „maską”, która powtarza też cudze zdanie i cudze plany – o ileż bardziej 

w pracy tej istnieją ludzie jak Jerzy1269 albo Józio1270 – cała różnica, że może mam 

 
1263 Adela Maria Dziadulska z domu Bohomolec, 2 voto Żeleńska (1897–1997), tłumaczka m.in. 

Józefa Czapskiego i Jerzego Stempowskiego na francuski, w tym czasie pracowała w Ministerstwie 
Informacji Rządu RP na uchodźstwie.  

 
1264 Jerzy Prądzyński (1908–1954), dziennikarz, po wojnie korespondent „Kultury” w Berlinie.  
 
1265 Władysław Cichy. 
 
1266 Władysław Anders.  
 
1267 Nawiązanie do rozmowy Konrada z maskami z dramatu Stanisława Wyspiańskiego 

Wyzwolenie. 
 
1268 Żałosny (ros.). 
 
1269 Jerzy Giedroyć.  
 
1270 Józef Zielicki.  
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lepszy węch do ludzi, że więcej ryzykuję, że stawiam na akcje niepewne i w danej 

chwili pozornie żadne – a oni na akcje w [danej] chwili jak najwyższe. „Koty”… 

na Kota1271 – igra słow kakaja! A i to nie wiem – bo Kot ma linię, upór i on przecie 

nic nie chce i jest człowiekiem wybitnym. 

Niedziela, 4 VII [1943] 

Zupełna bezczynność od rana – jazda do Cheshire Club – leżenie na trawie 

z Młynarskim, jakąś panią rudą aktoreczką z pyrkatym nosem i de Virionem1272 – 

potem kąpiel w basenie i dalej siedzenie nad basenem, obserwacje i trochę notatek, 

oszczędzając każdy ruch – obiad z Cichym i leżenie, sen u siebie.  

Czytam wspomnienia Tabouis – Je suis Cassandre1273 – i wczoraj książeczka 

Jacques’a Maritaina Confession de foi1274 – piękna – nie umiem (nie chcę!!) myśleć 

do końca, ale zdaje mi się właśnie u niego wszystko logiczne i związane jak drut, 

a jednocześnie podszyte wiarą i istotnym entuzjazmem człowieka, dla którego 

wiara to jest nie tylko słowo, ale czyn, ofiara całego życia. „…La vérité ne reconnaît 

pas de critère chronologique, et l’art du philosophe ne se confond pas avec l’art 

des grandes couturières”.1275  

Projekt jutrzejszego wstępu z mojej strony: 

Że nie wiem, jak mamy się zorganizować w przyszłości, bo dotychczas – „White 

Eagle”, wystawa malarska, wystawa rysunkowa, wirtuozi, teatr.  

Bo wytyczam imprezy dla wojska na terenie obcym w porozumieniu z PIC-

em1276 robione, że wystawa o Polsce dla wojska się przygotowuje, że teatr również. 

Tak samo sprawa kina – jest robione przez nas i dla nas przede wszystkim, potem 

zaś dla innych. 

 
 
1271 Stanisław Kot.  
 
1272 Włodzimierz de Virion (1896–1974), rotmistrz, więzień obozu w Kozielsku.  
 
1273 Geneviève Tabouis, Ils l’ont appelée Cassandre, Nowy Jork, Voix de France, 1942.  
 
1274 Jacques Maritain, Confession de foi, Nowy Jork, Voix de France, 1941, wyd. pol.: Wyznanie 

wiary, tłum. Zofia Starowieyska-Morstinowa, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16. 
 
1275 Prawda nie zna kryteriów chronologicznych, a sztuki filozofów nie można mieszać ze sztuką 

wielkich krawców (Jacques Maritain, Wyznanie wiary, dz. cyt.). 
 
1276 Polish Information Center.  
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Film ponoć w kolportażu, propaganda, że wojsko robi? Tytuł, właściwości? 

Aparat, prace, tematyka. Sprawa munduru w filmowaniu wojska […].  

Wtorek, 6 VII [1943] 

Wczoraj podczas snu popołudniowego przychodzi Pyszny z wiadomością, że 

Sikorski zginął. Zaraz jazda do poselstwa – potwierdzenie i konsternacja. Już 

wiadomości niemieckie, że zabity przez Angl. z rozkazu Stalina! Potem ostateczne 

potwierdzenie, że wszyscy zginęli, 17 osób! Całe popołudnie miotanie się, by 

wydostać od Anglików taśmę – by wysłać wnioski do armii. Telegram od 

Tadzika1277 – i od Bąkiewicza. Jedyny człowiek, który miał łzy w oczach; to 

skrywał ten stary mińszczanin. 

Piątek, 9 VI[I] [1943], 6½ rano 

Za chwilę wyjazd z Jerozolimy. 

Wczoraj, czwartek, 8, od rana do 5 po p. w Rehovocie sprawy gum, naprawy 

auta, obiad i godzina potem z najmilszym Aleksandrowiczem. Już zlikwidowany 

nasz namiot wspólny na pustyni pod gwiazdami – nasze wieczory z nim i z Józiem, 

z „pijaństwem” wody sodowej z sokiem i kroplą dżinu – bez końca dyskusjami 

i naprawdę najmilszym koleżeństwem – w przeciągu całej zimy irackiej na pewno 

najmilsze, może jedyne naprawdę dobre chwile miałem tam w tym namiocie. 

Nawet się z nim nie pożegnałem – a to był nasz dom. Potem z Pilatową, 

Szułdrzyńskim, z Lipińskim i Jeśmanem intensywne załatwianie stu spraw. 

Musiałbym tu zostać jeszcze ze 2 dni przynajmniej. Jedziemy do Hajfy, gdzie reszta 

reperacji i z pośpiechem do Iraku, i to już za późno! 

Okulary, nożyczki, swetry, okulary. Nowina! Kwiaty. Okulary. Papier listowy. 

Przedwczoraj, środa 7, męcząca droga od 5 g. do jakiejś 5 – przez upalne 

pustynie – „jechałem do Rygi” – ciągle nudności, upał. 

Wtorek, 6 [VII 1943] 

Konferencja z Grzybowskim i Tabaczyńskim, u nich z Jerzym1278 – 

w „Paradzie” pożegnanie i sprawy – komenda Placu – u Guicharda1279, pożegnanie 

 
1277 Tadeusz Romer. 
 
1278 Jerzy Giedroyć. 
 
1279 Léon Guichard (1899–1995), profesor literatury francuskiej na uniwersytecie w Kairze, znawca 

Prousta. 
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z Romerem i list od niego do A.1280, potem z Cichym w Tursie – dosiada Lityński, 

Radziwiłł (?). 

Sobota, 10 VI[I] [1943] 

Wyjeżdżamy za godzinę z Hajfy. Wczoraj przyjazd do Hajfy, reperowanie auta. 

Przeczytałem książkę Szułdrzyńskiego1281, list do Maryni przepisałem na czysto – 

zresztą „drychanie” bezmyślne, nawet krótkich godzin już nie umiem wykorzystać, 

bezmyślność. Kolacja w dusznej zamkniętej restauracji oficerskiej z S. i jego żoną. 

Sen w dusznym pokoju i sny jałowe i jakieś ciemne. Przebudzenie 

w przygnębieniu. Co za życie – odszedłem od Boga, od modlitwy. Odszedłem od 

artyzmu jak od „korzenia” życia, od nieba i od ziemi. Giniemy w pracy i w robocie, 

gdzie tak wiele rzeczy jest mi niepewnych i do których nie mam tchu się 

wewnętrznie dopracować, więc i praca powierzchowna, bez głębokich korzeni de 

certitude1282 ideologicznej. 

Wpływowość, zależność od wszystkich i wszystkiego. Nie umiem wbrew 

zmęczeniu życia organizować do szczegółu, do czytelnie napisanego listu, do 

przyzwoitego porządku w pokoju (jak Dimka!), więc zależność od fizycznej 

bezsilności, zależność od ludzi – od środowiska – zarzut stawiany Pruszyńskiemu 

czy nie tyczy mnie – walka polityczna wymaga jakiejś linii, certitude i wtedy już 

konsekwencja i bezwzględność, a tu – ludzie, ludzie. Z wszystkimi się uśmiecham 

i że tylu z nich wyjedzie. Zgorszenie piłsudczyków w rodzaju Pilatowej, 

gronostajów w rodzaju Szułdrzyńskiego – ci wiedzą, umieją czasem wybrać 

i gardzić, znienawidzić albo chociażby się odseparować. Janina – la république 

était belle du temps de l’Empire1283. 

Teraz piłsudczycy chodzą w blasku opozycji, a we mnie wtedy wzbiera bunt! 

Jakim prawem ta surowość i jaka w Janie Szułdrz. chudożiestwiennaja1284 tępość – 

śmieszne wiersze jakiegoś Glinki równie wzniosłe, jak formalnie okropne, 

 
1280 Władysław Anders. 
 
1281 Jan Szułdrzyński, Dziejowa idea Państwa Polskiego, Jerozolima, Biblioteka „Orła Białego”, 

1943. 
 
1282 Pewność (fr.). 
 
1283 Republika była piękna za czasów cesarstwa (fr.). 
 
1284 Artystyczna (ros.). 
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tandeciarskie, a jednocześnie radzi się, czy popierać Stahla1285, i mówi o Singerze 

z najwyższą niechęcią, dyskwalifikuje go, a ja wiem, że Singerowi jest za czto 

prostit’1286, że po jakiemuś jest może od nich wszystkich więcej wart, że kocham 

tego namiętnego, narwanego, kpiącego ze wszystkiego Żyda, do ostateczności 

bezinteresownego. Żrą się ludzie wzniośli i mali, wyrywają sobie zębami kawałki 

ciała i każden wie, że ma rację. Ja nic nie wiem, słuchając kakofonii tysiąca 

gramofonów, w których każdy gra inną płytę.  

Książka Szułdrzyńskiego, jej ostatni rozdział mi pomógł we własnym 

wykrystalizowaniu mojej myśli, ale ta książka to przecie uróżowiona 

popularyzacja – moje żale, może to wszystko nastroje. Czy ważne? Ważne dlatego 

tylko, żeby sobie od czasu do czasu spojrzeć na swoją nicość, wypadkowość, żeby 

narastała świadomość, que je ne m’embourbe pas de plus en plus1287. 

Więc tu jest miejsce moje do pracy, do której przez 20 lat się przygotowywałem 

w malarstwie. 

Niedziela, 11 [VII 1943] 

Wczoraj męcząca droga do Hajfy. Upał, pustynia z kamieni tylko koło 400 

km. Noc znowu jak wtedy, wyjeżdżając, szczęśliwa – pod gwiazdami 

chłodnawa – czytałem z pasją plotki Tabouis Ils l’ont appelée Cassandre, Liga 

Narodów, Berlin etc. Ale ból głowy i ból oka jeszcze całą noc. Ostatnie 100 km 

w ciszy ciężkie, do 40 km na godzinę, z okien żar buchający jak z pieca.  

„Moja bieda” – co z nią się stało? Wyraźnie się wyzwalam, odchodzę. Lżej 

mi i właściwie „na ten temat” nic czy prawie nic nie cierpię. Ale do jakiego 

stopnia to wyzwolenie chwilowe i złudne – czy mogę wiedzieć? Jeden gest 

z tamtej strony – kilka słów jak u Tabouis – i wszystko będzie znowu bolesne – 

ponad wszystko dotkliwe i uczuciowo we wszystkim dające ciężar i burze. 

Wschodzi słońce, upalnie błyskawicznie, przed chwilą jeszcze chłód. Zaraz 

będzie dziki upał. Dziś 600 km do Bagdadu. Wczoraj przed kamienistą pustynią 

wielkie pola, stada wielbłądów. W jednym z nich naliczyłem 68. Jak opowiada 

pani T., ogromne właśnie w Transjordanii są fortuny. Jeden z Arabów zapłacił 

 
1285 Zdzisław Stahl (1901–1987), prawnik i polityk związany ze Stronnictwem Narodowym, 

kierownik Biura Studiów w Armii Andersa. 
 
1286 Jest za co wybaczyć (ros.). 
 
1287 Żebym nie grzązł coraz bardziej (fr.).  
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5000 f. za krzesło podczas wyświetlania filmu w pustyni, tak – dla gestu. 

Przedtem jeszcze żyzne, piękne kibuce na bagnach osuszonych w Afuli. 

Najbardziej heroiczne tam właśnie były walki z klimatem, ziemią i pewno też 

Arabami. Teraz wozy jadące z pola pełne zdrowej żydowskiej młodzieży 

w szortach, młodych dziewcząt i chłopców. 

 

Poniedziałek, 12 [VII 1943] 

Wczoraj od 5 rano do 10 wieczór jazda z przygodami – 2 opony nawaliły. 

Ostatnie 200 km na oponie zdartej i pękniętej pomalutku – pęknięta głowica motoru 

i woda wyciekła z chłodnicy. Na szczęście niedaleko Hajfy, punktu z jakąś 

angielską rafinerią. Tam nam reperowali chłodnicę w lichym namiocie i tam 

wiadomość, że Sosnkowski jest W. Nacz. i że od 10 z rana jest desant na Sycylię. 

[…] Sprowadzono telefonicznie ciężarówkę z Bagdadu, dopiero już w nocy koło 

Mohamadi się spotykamy – noc znowu na dworze, gwałtowny wicher zmusza nas 

wejść pod namiot. Znowu po dniu jak w piecu noc świeża i naprawdę odpoczynek. 

Przebudzenie w nocy – Droga Mleczna i te miliardy gwiazd, których 

Aleksandrowicz nazw mnie nie nauczył, ale jakby zbliżył przecie. Wczoraj 

w przerwach w oczekiwaniach i wystawaniach w pustyni dalej czytam Tabouis – 

irytująca i przecie bardzo ciekawa. 

Wtorek, 13 [VII 1943] 

Wczoraj przyjazd w piekący upał i w „zadymkę” hamsinu. Radość widzenia 

bliskich J.1288 i Zdzis.1289, i Jurka Kropiwnickiego, i innych. Właściwie ta droga 

była wypoczynkiem, teraz jestem mniej zmęczony, wyczerpany niż w Kairze czy 

Jerozolimie. Wieczór z Józiem, Jerzym i Zdzibałem1290 nad wodą, tylko gadanie 

o sprawach. Dziś od rana odprawa, konferencja z Sapińskim1291 i innymi. Do 

raportu aktorzy, ich kłótnie i pretensje. Po obiedzie długa i bliska rozmowa 

z Jurkiem, który chce odchodzić. 

 
1288 Jerzy Giedroyć.  
 
1289 Zdzisław Bau.  
 
1290 Zdzisław Bau.  
 
1291 Współpracownik Biura Propagandy, zaraz po wojnie współpracował z Instytutem Literackim 

w Rzymie.  
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Rozanow pisze – „u miеnia wielikaja pieczal’ swiazana s wysłowierienijem 

i «zapisywanijem» i eto [dla] mienia możet byt’ naczało litieratury”1292. Jakże 

gwałtownie czuję to samo, nie wysłowierienije, a „zapisywanie” jako jakąś 

konieczność. Skąd teraz w upał ta potrzeba skrócić sobie leżenie poobiednie, żeby 

zapisać, żeby zapisać co? Tylko to, że „moja bieda” wróciła, że nie jestem wolny 

od tego, co mi się zdawało, że już ode mnie odeszło. I jaka różnica w moim życiu, 

tyle że mam ból jakiś dosyć beznadziejny i że tout ce qui n’est pas en lien avec X. – 

me devient fatigue, et devient presque supplice1293. A przecież wiem, że nic nie 

mogę po tym wszystkim oczekiwać poza niesłychanie jednostronnym uczuciem 

równoważonym letnią przyjaźnią i jeszcze warunki mego życia uniemożliwiają 

jakikolwiek kontakt we 2.  

I właściwie jest mi jeszcze ciężej i podcina mi to resztkę woli życia. La seule 

victoire qu’on a, c’est la fuite!1294 I to jest prawda. Na co więc, na co te jęki do 

kajetu. Co za korzyść, co za pomoc, jak boli ząb, zapisywać, że boli! I tak dzisiaj 

już płacę bólem za chwile spędzone razem, czuję powrót tak dobrze znanego 

głuchego bólu. Boże, pomóż mi żyć, wyzwolić się z bezpłodnego cierpienia! 

Środa, 14 [VII 1943] 

Bagdad 7 rano. Wczoraj dzień ciężki, poza krótką przerwą poobiednią gadanie, 

gadanie, decyzje karne (!), raporty i na dobitek od 7½ g. do 9 prawie Racięski i przy 

Józiu, Jurku potok słów krytyk, wniosków, głupich snobizmów, pretensji prawie 

mi przykrych, że nie on został podporucznikiem. Zachowywałem się idiotycznie, 

krzyczałem, gadałem, kłóciłem się tak jak zawsze, kiedy jestem na ostatnim skraju 

zmęczenia, nie panuję nad sobą. 

Wieczór potem w garnizonie nad rzeką, z Wańkowiczem i Jurkiem. On o swoich 

wrażeniach i książce. Odpoczynek, woda, księżyc i względna świeżość. Spać po 

12½ – przebudzenie, fizycznie przecie misère. Wszyscy mnie krytykują, moje 

prace. Każden jakieś pretensje, to, że za mało, to, że zanadto się „udzielam”. 

Wszyscy mądrzy, żrą się przy tym między sobą i w teatrze, i w biurze. Mój 

wniosek? Więcej się muszę odcinać od ludzi – bo tak nerwowo nie wytrzymam. 

 
1292 Wielki czuję smutek związany z ubieraniem w słowa i „zapisywaniem” i to może okazać się 

dla mnie początkiem literatury (ros.). 
 
1293 Wszystko, co nie wiąże się z X. – męczy mnie, staje się prawie torturą (fr.). 
 
1294 Jedyna możliwa wygrana to ucieczka (fr.). 
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Przypominam sobie, jak w jakimś artykule o Marszałku Jędrzejewicz pisał, że on 

mu mówił: „musicie widzieć tych, których wy chcecie widzieć, a nie tych, którzy 

was chcą widzieć – bo inaczej się wykończycie”. 

Przypomina mi się opowiadanie mojego ojca o Patti1295, że w Petersburgu 18 

razy musiała bisować, tak sala od niej tego żądała – aż nareszcie wyszła na scenę 

i wybuchła „quel public barbare”1296. Trochę dalekie porównanie, nie czuję się 

bynajmniej „Patti”, ale niezręcznym, niewyuczonym kierownikiem dużego 

wydziału, ale kiedy „drzwiami i oknami” dawno po godzinach służbowych jeszcze 

i jeszcze z różnymi sprawami każden do mnie idzie – mam to samo uczucie „quel 

public barbare”. A to nie wina publiki, ale złej organizacji.  

5 g., upał dziki – wentylator wieje dusznym powietrzem. Rozmowa z gen. 

Przewłockim1297. Atak za „zażydzenie” Propagandy chamski, ogólnikowy, oparty 

na parszywych donosach na bałagan. Nie wytrzymałem, zerwałem się gwałtownie 

i z irytacją. Długa konferencja z Poniatowskim, Westwalewiczem. Drukarze nie 

chcą przyzwoicie pracować z powodu upału, gorycze, intrygi. Bazarewski – jego 

skandale z Mossinem1298 i Zosią. Racięski po chamsku beszta Kalisza. Ten podaje 

go do sądu, w teatrze Żydzi wymyślają Polakom od hitlerowców. Oni zaś Żydom 

się odgrażają, że się odemszczą im w Polsce, że tylko ci Polacy źle się spisali, 

którzy mają „krew żydowską w żyłach”. Raporty karne, łzy.  

16 [VII 1943], piątek 

Wczoraj 15 g., czwartek, przyjazd do Kirkuku – tu szkoła pośrodku cmentarza, 

na uschłej ziemi ani drzewka. W pokojach duszno, a na dworze w nocy mało lepiej. 

Nie ma zupełnie godzin świeżości, podczas których wraca się do sił. Wczoraj 

rozmowa A.1299, Rubel, ja – dramatyczno-teatralna. Projekty politycznych gestów 

nieobliczalnych. 

 
1295 Adelina Patti (1843–1919), włoska śpiewaczka sopranowa. 
 
1296 Co za barbarzyńska publiczność (fr.).  
 
1297 Marian Przewłocki (1888–1966), generał, szef sztabu.  
 
1298 Ryszard Mossin (1910–2003), dziennikarz, przygotowywał audycje radiowe w Armii Andersa, 

po wojnie współpracownik Radia Wolna Europa. 
 
1299 Władysław Anders. 
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Rubel i ja nous prêchons la mesure1300, potem Romer to samo. Potem Stroński 

również. Dziś cały ranek u Morozewicza z Józiem – poprawki i sprawy 

organizacyjne, materiałowe wydziału. Powrót na obiad i o 3 g. wezwany do Gen., 

machine en arrière1301, jest zdecydowany być ostrożny! Telegram od 

Sosnkowskiego. Powrót. U mnie są Anglicy i por. (?). Potem znowu sztab. Witek 

sprawa 500 f. Sawicki – sprawa aut i łazika. Umawiam się z Morozewiczem 

u kwatermistrza na jutro. 

Ci ludzie przecie pracują, decydują od rana do wieczora, papierki podpisują – 

maszyna tak źle idąca jak nasza wystawa przecie wymaga ogromnego wysiłku 

w tym klimacie strasznym, z tą ilością chorych – i chwilami myślę, że za ostro, za 

duży nasz wysiłek. Powrót – już noc – duszne jak z pieca podmuchy płomienia 

z rur palącego się dzień i noc gazu i smród zgniłych jajek – tu kino dla Anglików 

i z nimi drink, gdzie jeden wiele mi mówi o malarstwie z pewną znajomością 

i o kobietach z takim cynizmem mieszkańca wielkich miast i kawiarni.  

Potem jeszcze […] – więcej niż odkrycie – jego dowcipy, grymasy. Indifférence 

complète de la part de la seule personne qui compte1302 […]. Jedyna pociecha, 

kiedy mam przecie uczucie, że ta harówka ma jakiś sens, że moją obecnością 

i pewnym podejściem do ludzi – pewnym może poruszaniu, popychaniu sprawy – 

wprost pomagam J.1303! 

17 [VII 1943], sobota 

6 rano. Przebudzenie. Trzeba by umieć sobie powiedzieć, że czy gorzej, czy 

lepiej… „co skorzysta na swym nieprzyjacielu”.  

1 Całą noc zaduch. Zaraz szósta, duszny, nienormalny żar.  

2 „Cesarskie cięcia” przede mną.  

3 Niejasna sytuacja G.1304, szyją mu buty.  

4 No i „moja bieda”. 

 
1300 Prosimy o umiar (fr.). 
 
1301 Całą parą wstecz (fr.). 
 
1302 Zupełna obojętność ze strony jedynej osoby, na której mi zależy (fr.). 
 
1303 Józef Zielicki. 
 
1304 Władysław Anders. 
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4.15, w oczekiwaniu na wizytę u Skowrońskiego1305. Formy interesowności 

maskowane i wzniosłe. Mówione morały, rady – naprawdę chodzi ci o daną osobę, 

o jej sprawę i jej sens głęboki. A potem, czy równolegle, interesowność. 

O Teheranie! I Borycki1306, tamten porucznik? Pretensja – Adzia1307! Co robi 

Sikorski1308. Przygotować papierki. 

Nie wdziękiem, który nie działa, a którego nie posiadam tam, gdzie go 

pragnąłbym mieć, ale „wzniosłością”, ale braterstwem może zdobędę serce zimne. 

Benjamin Constant notuje „j’ai avancé d’un peu, j’ai prié aujourd’hui avec 

Madame”1309 (zdaje się w książce Fabre Luce o Benjaminie1310).  

Oskierko najchętniej do nas przychodzi. 

18 [VII 1943], niedziela, 7 rano 

Wczoraj umawiam się z Oskierką. Pomyślne […] na przyszłość. Po obiedzie 

u Skowrońskiego z J.1311 – przedstawiam mu i robotę, i trudności – wyraźnie mają 

oni opinię ustaloną, jeżeli chodzi o pracę w terenie – negatywną. Chciałby mnie 

zastąpić czy przynajmniej dopełnić tu. Sam proponowałem Skindera1312 na swoje 

miejsce – oni bardzo tę kandydaturę popierają, ale prawdopodobnie on nie pójdzie, 

bo nie chce odchodzić z batalionu. Więc znowu będzie to samo. Dziś ma być 

rozmowa z Generałem, którego nawet nie zdążyłem umówić, bo miałem jeszcze 

długą konferencję w sprawie aut z Sawickim na martwym punkcie przerwaną.  

Ta dyskusja w dusznych namiotach, te trudności na każdym kroku, których nie 

umiem przebić czy obejść, bo się za mało orientuję. Zawsze potrzeba w tym Józia, 

który już jest i rozdrażniony, i exaspéré1313 trwaniem każdej sprawy – tym 

 
1305 Stanisław Skowroński (1896–1974), pułkownik, kwatermistrz Armii Andersa. 
 
1306 Romuald Borycki (1895–1991), oficer WP, współwięzień Czapskiego w obozie w Griazowcu. 
 
1307 Adolf Bocheński. 
 
1308 Wacław Sikorski. 
 
1309 Pewien postęp, modliłem się dziś z Madame (fr.). 
 
1310 Alfred Fabre-Luce, Benjamin Constant. Paryż, Fayard, 1939. 
 
1311 Józef Zielicki. 
 
1312 Tadeusz Skinder (1897–1952), podpułkownik, w tym czasie zastępca dowódcy 2 Brygady 

Strzelców Karpackich. 
 
1313 Zirytowany (fr.). 
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minimalnym rezultatem ogromnego wysiłku. Szefem ludzi jest Morozewicz i zdaje 

się Skowroński, z którymi, mam wrażenie, można pracować z przyjemnością – jest 

w nich zapał i rzeczowość. Błąd jest chcieć pracować tylko z Gen.! Ale za to 

Sawicki jest ciężki, nie przejmujący się, teoretyczny i nic z nim ruszyć nie umiem. 

Potem ganianie na Wańkowicza, odczyt o granicach wschodnich […]. On na aucie 

czerwonym, zasłuchane audytorium o granicach wschodnich – dziesiątki obrazów 

żywych, świetnie powiedzianych. Potem w kasynie z nim, Józiem – przed 

namiotem w duszną noc i pełny księżyc – z kozim mlekiem irackim, kartoflami 

i zmęczeniem, a właściwie nudą nieustającą. Jak ja nie umiem żyć, jak mnie 

właściwie mało ludzi cieszy, a wiele ludzi nudzi, jak mało mam im do powiedzenia! 

Rozmowy te w aucie istotne i bardzo dobre – co nie przeszkadza, że smutek 

i poczucie beznadziejności. Dziś przebudzenie znowu z poczuciem d’une situation 

inextricable1314. 

Kogo ja mam! Józia, który marzy, żeby odejść i mieć Teheran czy inną 

placówkę, stanowisko wyraźne, gdzie by miał pracę gorszą i bardziej niezależną – 

i zawsze wtedy z mojej strony nie dający się opanować żal do niego, że chce odejść 

i mnie tu zostawić, kiedy zdaje mi się, że nie potrafię sobie dać rady – i wtedy 

wszystko mi się mąci, bo wiem, że moje stanowisko w tym jest bardzo 

egoistyczne – że „nasilno mir nie budiet”1315 – że jeszcze szukać wyjścia innego 

jak urzeczenie się nim. Może Skinder by sprawy rozwiązał, może Oskierko. Ale to 

wszystko jest na powierzchni, bo to jest sprawa dobrego funkcjonowania pracy. To 

jest parodia nieprzerwanych, w nocy nie ustających upałów, naturalnie „dno oka” 

kryje całkiem co innego. I to, co ukrywa w sobie to dno, to jest powód 

przygnębienia, gorzej – nie przygnębienia, ale nerwów i jakiegoś rozgoryczenia. 

On ne se sacrifie pas pour le roi de Prusse1316. Albo dźwigać swoją samotność 

„z doskonałą słodyczą”, a przynajmniej z nieustającą wolą tej słodyczy – tego 

przesuwania się na prawdziwą bezinteresowność – albo odejść tak czy inaczej. 

Dopóki odejść nie mogę, dopóki tyle spraw ważnych zależy ode mnie, muszę 

wyrwać z siebie to żądło goryczy, żalów do świata i do ludzi.  

 
1314 Sytuacja nie do rozwikłania (fr.). 
 
1315 Pod przymusem pokój nie nastanie (ros.). 
 
1316 Nie należy się poświęcać za króla Prus (fr.), cytat z powieści Romain Rollanda Jean-

Christophe (tytuł pol. Jan Krzysztof). 
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I wykazuje w morzu ludzi bardzo wiele uwagi i staranności. Wczoraj przyznał 

mi całkowicie rację – ale pomimo to współdziałanie, współżycie musi mieć jakąś 

wzajemną temperaturę, miejsce, czas, żeby sobie ten kontakt móc rozwinąć – np. 

z J.T.1317, z którym przecie mój stosunek nie był ani dobry, ani szczęśliwy, a nie 

może być oparty tylko na „cnotach społecznych”, które coraz to tracą natężenie. 

Tylko że i tu człowiek przeżywa to, co musi, a nie to, co chce. W każdym razie 

znowu szukać i myśleć o swojej drodze przy pomocy Jerzego1318 – mieć siłę się 

oderwać od teraźniejszej kombinacji, być spokojniejszym, wierzyć pomocy z Góry 

i wewnętrznie przyjąć to, co mi daje gorycz i ból. N[ie] o[puszczaj], n[ie] 

o[puszczaj].  

Przypomina mi się biedna Lila1319 – i czuję się w jej skórze, albo gorzka, stara 

guwernantka, która co chwila za coś się obraża, jest samotna, nienasycona: uczucia 

innych, uczucia tamtym wcale niepotrzebne.  

Jestem już na tyle stary, że mi o wiele łatwiej pewne rzeczy znosić, pomimo 

wszystko wiem, że przemijają, że nigdy bardzo złe chwile nie są wieczne, że 

najgorętsze lato przechodzi i najboleśniejsze uczucia jakoś się rozwiązują, że to nie 

jest wszystko, jest to, co mi kiedyś powiedział wuj Meyendorff1320, że jest 

przyzwyczajenie, które stwarza, że cały szereg rzeczy się już robi prawie 

automatycznie i to ułatwia „oddech” – jest pewien kapitał z przeszłości, a przecie – 

niektóre chwile dziś przypominają mi okres Paryża – kiedyś widząc w kawiarni 

w Passy – miotając się w obcych mi sprawach Rzewuskiego1321, nie mogłem 

wybrnąć z mojej pracy i uczucie moje do N.1322 zupełnie mnie zbijało z nóg. 

 
1317 Jan Tarnowski. 
 
1318 Jerzy Giedroyć. 
 
1319 Elżbieta Czapska, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1320 Aleksander Meyendorff (1869–1964), polityk i dyplomata, wiceprzewodniczący III Dumy 

Państwowej, ambasador rządu Aleksandra Kiereńskiego w Londynie. Po 1918 opuścił Petersburg 
i zamieszkał w Anglii, gdzie wykładał ekonomię. Czapski często u niego bywał i mieszkał 
w czasach szkolnych w Petersburgu, a kiedy w 1926 zachorował na tyfus, wyjechał do niego do 
Londynu na rekonwalescencję; tam rozpoczął lekturę Prousta.  

 
1321 Aleksander (Sasza) Rzewuski (1893–1983), przyjaciel Czapskiego, rysownik, ważna postać 

paryskiego świata artystycznego l. 20. W 1926 pod wpływem Czapskiego i rozmowy z Jacques’em 
Maritainem wstąpił do zakonu dominikanów.  

 
1322 Inicjał niepewny. Zapewne chodzi o Siergieja Nabokova (1900–1945), tłumacza, poetę, brata 

pisarza Władimira Nabokova, który zginął w obozie koncentracyjnym Neuengamme. Czapski był 
z nim związany w Paryżu w l. 1924–1926, mieszkali wspólnie przy 20 Rue Hoche w Châtillon-sous-
Bagneux (obok Malakoff) pod Paryżem.  
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I przecie to przeszło. „Mołczi dusza. Nie mucz’, nie trogaj. Nie ponużdaj i nie 

zowi”1323. 

Wtedy ten wiersz sobie powtarzałem. Tylu ludzi choruje, do Generała włącznie. 

Jak bardzo bym chciał zachorować. Znowu marzenie Flucht in die Krankheit1324 

tak silne, że mi to daje nadzieję, że jak i w przeszłym roku i w tym choroba mnie 

uratuje. Boże, jakie to wszystko słabe i bezsilne. Czyżby wniosek jeden, na który 

mnie stać, do ostatniej chwili z uporem i wyłącznością robić swoją robotę i złożyć 

resztę w ręce Boga – być zwyczajnie dobry dla ludzi – a jak trzeba, nawet bardzo 

stanowczy, ale swoje własne gorycze i cierpienia podstarzałego i swoistego 

Wertera – schować tylko dla siebie i dla swojego dziennika. Jak odszedłem od 

modlitwy i jak mi ten świat potrzebny, jak tylko jest mi naprawdę źle – „bol’ żizni 

wsiegda silnieje ciekawości żizni i potomu religija wsiegda silnieje fiłosofii”1325 – 

pisze Rozanow. 

Jest siódma godzina – piszę w moim pokoiku i zauważam, że kroplami kapie mi 

pot z czoła, choć się w ogóle dziś nie ruszałem jeszcze! 

I nagle prosty wierszyk refrenu wklejony do mojej teczki, i wstyd za mój 

egocentryzm i małoduszność: „Zastanów się na chwilę, zastanów się, człowieku, 

i przestań wreszcie bluźnić, i zrozum jedną rzecz…”1326.  

Jak ja lubię Rozanowa, jak go pamiętam, ledwie rzuciłem okiem na 

Ujedinionnoje w Jerozolimie i jak dużo pamiętam – jego silnaja (?) ljubow’1327. Jak 

on marzył, że go konie rozjadą i że ona wysiądzie z karety i powie: „Biednyj 

malczik możet byt’ on nie był takoj kak ja dumała!”1328. Jaka różnica? Zawsze 

 
 
1323 Milcz, duszo. Nie dręcz ustawicznie / I nie ponaglaj, i nie wzywaj (fr.), fragment wiersza 

Aleksandra Błoka, Katedra w Sienie, tłum. Seweryna Pollaka za: Aleksander Błok, Poezje, wybór 
i posłowie Seweryn Pollak. Kraków, WL, 1981. 

 
1324 Ucieczka w chorobę (niem.). 
 
1325 Niedokładny cytat z tomu Odosobnione Rozanowa. W polskim przekładzie: „Ból życia jest 

o wiele potężniejszy od zainteresowania życiem. Dlatego religia będzie zawsze triumfować nad 
filozofią” (Wasilij Rozanow, Odosobnione, tłum. Ireneusz Kania, Piotr Nowak, Warszawa, Biblioteka 
Kwartalnika „Kronos” 2014).  

 
1326 Fragment wiersza Feliksa Konarskiego Zastanów się. 
 
1327 Silna miłość (ros.). Nawiązanie do fragmentu Opadłych liści Rozanowa: „Silna miłość jednej 

osoby czyni zbędną miłość wielu osób” (Wasilij Rozanow, Opadłe liście, tłum. Jacek Chmielewski, 
Ireneusz Kania, wstęp Piotr Nowak, Warszawa, Biblioteka Kwartalnika „Kronos” 2013).  

 
1328 Biedny chłopiec. Być może wcale nie taki zły, jak się wydawał (Wasilij Rozanow, 

Odosobnione, dz. cyt.). 
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i wszędzie to samo. Może się zaharuję, umrę w pracy, a będą mnie wspominać, że 

byłem szlachetny i ofiarny, i przyjaciel, i w życiu będę kimś ważnym i głębokim – 

a nie trochę lepką, trochę niedorzeczną figurą pełną dobrych chęci i chaosu, 

i żądań. 

19 [VII 1943] 

G. Rakowski chciał się zabić. Trzeba było go pilnować – godzinami i nocami – 

sytuacja (ostatnia kobieta) uczucia. 

Siostra ze szpitala wyznała sublokatorce, że jej ukochany nie przyjechał na 

stację: „moje oczy cię nie widziały” – po godzinie przyniosła list przez kolegę – 

wyjaśniający zakochanie – za 14 dni będzie wiadomo, czy wyżyje. 

Samobójstwa – dużo wariuje – ktoś jest pewny, że jesteśmy tu wykańczani 

umyślnie, że Sikorski był zamordowany, że jesteśmy niewygodni, że to dalszy bieg 

San Domingo i Katynia. Meldunek o kąpielach […]. 

Naraz wszyscy zwracają oczy na Propagandę – pretensje – nie pilnujecie, nie 

wiecie – aut nie rozdajemy. Obsady personalne nasze – nie są do przeprowadzenia, 

wszędzie sabotaże – wysyłać ludzi na kształcenie nie chcą. Zmiana frontu, bo to 

wysyłanie na kształcenie przez Rakowskiego wywołane tym, że przeczytał 

w „Orle” listy zamordowanych i zmarłych w obozach profesorów. Zdecydowano, 

że Aleksandrowicz obejmuje sprawę dokształcania – uniwersytetów. 

Telefonogram, by go prowadzić tutaj – jak mało jest potrzeba, żeby chcieć żyć. 

Wczoraj rozmowa z Rakowskim i szefem sztabu Wiśniowskim – w której obaj 

wyznają gotowość nam pomóc – idą na rzeczy, o które gardłujemy od jak dawna! 

Rakowski chce wysyłać na studia nawet do Ameryki! I zaraz ten upał nie straszny – 

nabiera sensu siedzenie tu nasze, nie tylko kiwając palcem w bucie. 

Wczoraj rano te 2 rozmowy – u szefa sztabu Wiśniowskiego – po obiedzie 

pisanie listów do Sosnkowskiego – od Generała etc. – dziś kupa papierków do 

podpisu Generałowi. Nie przyjął nas – za to konferencje z Wiśniowskim, potem 

z Rakowskim. To wszystko. Idę do szewca – zszywa mi buty – marzy o Polsce. Jaki 

klimat! I liściaste drzewa, i jodły, i sosny, i łąki – masz klimat, jaki chcesz! 

Wczoraj wieczór kwatermistrz u nas – oglądał Polish Parade. Dzieci i filmy 

londyńskie i polskie. Bardzo dziękował, wyglądał zadowolony. 
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Wieczór przed snem. Krótkie włóczenie się samotne w szortach i mokrym 

ręczniku, samotnie po cmentarzu otaczającym nasz dom – płyty i płyty kamienne – 

gwiazdy i trochę chmur – taki jeszcze żar czuć, jest 10 wieczór, że nie wiadomo 

gdzie cieplej – czy w napalonym pokoju, czy na dworze – z daleka kilka arabskich 

kawiarni brudnych z kilku latarkami elektrycznymi, gdzieś w ciemności jacyś 

chłopcy zawodzą muzykalnie i monotonnie i klaszczą – a u nas w podwórzu domu 

pół goli leżą na łóżkach polowych – na ziemi. W tych warunkach rozkaz – że 

z powodu nieporządków w sali wolno szeregowym kąpać się (prysznic) tylko trzy 

razy na dzień w pewnych godzinach – i teraz odebrać się chce ludziom jedyne, co 

przynosi ulgę. – Jutro robię o to raban, jeżeli się nie uda tu, to pojadę do szefa 

sztabu. Tępość, tępość – wszyscy przestraszeni nastrojami, przygnębieniem, a poza 

policyjnymi rozkazami nie może się taki porucznik na nic zdobyć. 

De nouveau seul, de nouveau pauvre et jaloux1329 […]. Jak przyjemnie 

porównywać swoje cierpienie do cierpienia Wertera – a lepiej bym nazwał to 

„cierpieniami Herminii”1330. Nasze obiady w Jangi-Jul, te herbaty w płaskich 

cynowych talerzach z powodu braku szklanek – i wtedy Herminia w upale i we 

fiokach z dobrze podpudrowaną, brzydką twarzą wychodziła ze skóry, opowiadając 

arcyinteligentnie rzeczy, które nikogo z nas nie interesowały. Ileż razy to samo jest 

ze mną! „Czy i pan czasami czuje się taki sam, którego nikt już nie potrzebuje – jak 

pies pod płotem” – powiedziała mi raz Herminia biedna i wtedy pomyślałem, jak 

jestem do niej podobny. Może jest lepiej nie mieć esprit critique1331 co do siebie, 

nie znać siebie jako starającego się, zawsze głodnego zbliżenia z kimś, któremu 

jestem obojętny – a widzieć siebie jako Adonisa i Aleksandra Macedońskiego – 

głównie, że na głupich ludzi to nawet działa. 

Więc to tu, w tym upale, na tej pustyni ani oryginalne, ani rzadkie – od 

Rakowskiego, od tej kobiety, która się otruła (ma 20 lat, miała męża, który umarł, 

i dziecko, które umarło) aż do… mnie, każden głośniej czy ciszej, mocniej czy 

słabiej przeżywa. 

21 [VII 1943], środa 

 
1329 Znowu sam, znowu nieszczęśliwy i zazdrosny (fr.). 
 
1330 Herminia Naglerowa. 
 
1331 Zmysł krytyczny (fr.). 
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Czy i klimat nie wpływa na ostrość tych przeżyć (czyż w klimacie 

szczęśliwszym nie przeżywałem podobnie?). Ale wszyscy są na tej granicy (zimna 

kawa zamiast ciepłej powodująca próbę samobójstwa Jerzego Stempowskiego), na 

tej granicy wytrzymałości, że naraz – jakieś małe zmartwienie, poczucie, że się 

urwała, czy urywa, jedyna nitka, na której człowiek się trzyma przy „woli życia”, 

i już jest przepaść. Tak w dobrej byłem formie ostatnie 2 dni, nadzieja załatwienia 

spraw szkolnych, krytyka, ale i gotowość pomocy ze strony Wiśniowskiego 

i Rakowskiego i człowiek przez krótkie godziny chodzi jak na skrzydłach et tout à 

coup – le soir – une promenade sans moi – au moment où j’avais tellement besoin 

de me détendre et où je me promenais seul, nu, avec une serviette dans le dos, près 

du cimetière, dans une atmosphère différente – et tout à coup ce sentiment 

d’absolue indifférence – je suis là seulement pour le travail – et alors, tout à coup, 

je retombe à fond bezsiły, jeżeli nie rozpaczy. C’est très peu, c’est peut-être 

seulement un petit chagrin, mais je ne veux plus vivre, je n’ai plus la force de vivre. 

Il faut être aveugle pour ne pas voir jusqu’à quel point l’indifférence de sa part est 

forte, jusqu’à quel point il n’en existe pas même le besoin1332 wyznania, wygadania, 

więc nawet przyjacielstwa i intymności. A przy tym to jest też starość.  

Dimka, który raz wieczorem do nas przyszedł. Była Marynia i ja, tak się 

cieszyliśmy, że będziemy mieli samotny wieczór. Przyszedł naraz Dimka 

z redakcji – i czułem w nim, że jest tropiony, poczucie głuchej samotności, pragnął 

u nas się odprężyć ze swoimi dziećmi – a te dzieci robiły fałszywe uśmiechy, 

przymuszały się. Krótko posiedział i poszedł. To jest życie, ciągłe ranienie innych 

albo rany od innych otrzymywane, i to właśnie nawet najbliższych. Tu na pustyni – 

co widziałem tych wysp radości, bliskości, braterstwa istotnego, miłości same 

cienie i skrawki, ale właśnie one wtedy urastają do jakichś rozmiarów 

niewspółmiernych z analogicznymi przeżyciami w życiu normalnym.  

22 [VII 1943], czwartek (ciągle w Kirkuku)  

Józio wyjechał wczoraj do Bagdadu po dniu bardzo pełnym dla nas obu. List mój 

do Wiatra (Szeskin). Poprawki listu do gen. Sosnk. od Andersa – w sprawach 

 
1332 I nagle, wieczorem, spacerował beze mnie, akurat w chwili, kiedy tak potrzebowałem 

odprężenia; sam chodziłem z ręcznikiem na gołych plecach w pobliżu cmentarza, w innej atmosferze 
– i nagle to poczucie absolutnej obojętności – tylko do pracy istnieję – wtedy nagle opadam na dno 
bezsiły, jeżeli nie rozpaczy. Nic to wielkiego, może nawet tylko mały ból, ale żyć już nie chcę, żyć 
już nie mam sił. Trzeba być ślepym, by nie widzieć, jak ta obojętność jest przemożna, jak nie istnieje 
nawet potrzeba (fr.). 
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poruszanych z Sikorskim, w V oddziale PRO, u szefa sztabu, który wydaje się 

chory, ciężko oddycha, schudł jakby, sam człapie, żeby przynieść mi zimnej 

wody – „trzeba pilnować prawa tropików”. Podpisujemy i punkt do rozkazu 

w sprawie zawezwania drukarzy, i punkt zezwalający mi na wypłacenie 

honorariów. Dwa papierki, których mi nie chciano podpisać gdzie indziej. 

Rozmowa z jego adiutantem Skorupką. Skromny harcerz czytający politykę, 

„wyczulony na sprawę ukraińską”, ten jeszcze duży chłopak, sojusznik, po obiedzie 

u Czarusiów1333 zły i czepiał się drobnostek – wykreślił trzy ważne punkty z listu 

do Sosnkowsk., kazał pomieścić w „Ku wolnej Polsce” długą bardzo o Berlingu1334 

część, czytam i nie damy, część zatrzymałem i przerobione znów zwrócę mu dziś.  

Jutro jego wyjazd na kurację do Libanu. Rozmowa krótka z Jurkiem1335; w upał 

gnałem po drodze do Józia – wyjaśniliśmy jego do Józia i do mnie żale, sprawę 

listy do Londynu, której nikt z nas nie robił. 

Wyjazd J.1336 ciągle w gwałcie i dusznym upale – oficjalnie było 47° w cieniu – 

z brygady czołgiści zaręczali, że było 55° – inni opowiadają, że w słońcu to 78° do 

82°, ale nie to ważne – ważniejsze, że w szpitalu wczoraj miało umrzeć 9 ludzi na 

przeparzenie, że wyjazd ciągle jest pod znakiem zapytania, że według ostatniej 

wersji Anglicy wyszli – 3. D.K.1337 pod Gazą płd. Palestyna w celach 

operacyjnych – to jedyna dywizja naprawdę wyszkolona, a koncentracja wojsk 

innych w Syrii jest na 15 X!!, więc prawdopodobnie dywizje najbardziej dotknięte 

malarią zostaną tu do końca lata: w szpitalach według lekarzy 20 000 malaryków 

i jeszcze 5 000 po namiotach – i liczba, o ile słychać, nie opada – przy tym wzrasta 

depresja. – Łapie mnie żandarm stojący koło szp.1338 i błagalnie pyta, czy i kiedy 

będziemy wyruszać – tłumy wściekłe. Wczorajszy szp. był w pewnym stopniu 

znośny z tego powodu, że byłem przyjęty zaraz po Giełgudzie – który wrócił 

 
1333 Władysław Anders. 
 
1334 Zygmunt Berling (1896–1980), generał, od maja 1943 dowódca 1. Polskiej Dywizji Piechoty 

im. Tadeusza Kościuszki, współwięzień Czapskiego w obozie w Starobielsku i Griazowcu.  
 
1335 Jerzy Kropiwnicki.  
 
1336 Józef Zielicki.  
 
1337 3. Dywizja Karpacka.  
 
1338 Szpital.  
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z Bagdadu. Stary, gruby Rakowski nigdzie nie wyjeżdża i wyjeżdżać się nie zbiera. 

A moje sprawy? Znowu trochę mi „się goi” – bo niewspółmierny z faktem 

„uderzenia” w serce otrzymanym przedwczoraj. Trzeba milczeć – przerabiać, 

przerabiać swoje zazdrości i jęki: najprościej z konieczności. Uczucie 

niewzajemne – pcha albo do przekreślenia siebie, do przenoszenia tego uczucia na 

wyższą „półkę”, albo pcha do nierozumienia nastroju dla innych? Dla siebie do 

wymuszania gestów litości, jakże odpychających dla tego czy tej, kto je robi, masa 

gestów, które przecie nic nie dają, bo nie litość widzieć chcę, a o wiele więcej. 

List od żołnierza – pułk pomiarowy – do oficera oświatowego (ortografia jak 

w liście). „Jedno pytanie ma biedny kanonier. Czy ojczyzna wymaga od nas 

żołnierzy przekładania z miejszcza na miejsce tych mazomofańskich kamieni na 

obczyźnie. Tych niepotrzebnych dla nikogo kopania rowów, które nie dają dla 

nikogo żadnych korzyści, ani dla nas, ani też dla obcych narodów”. Potem o kurach 

kapitana, które zanieczyszczają rejon kuchni i że „człowiek o niskim poziomie 

umysłowym i o indywidualnych cechach złośliwych jak kretyn pogania do ciężkich 

robót kilofowych (jak skazańców pogania) ten P. Buchta. Przecież naszym 

żołnierzom potrzeba zachować jak najwięcej siły i zdrowia dla sprawy polskiej, to 

znaczy uwolnienia ojczyzny z kajdan zaborczych. Przecież wojsko jest dużo 

słabego zdrowia i niechęć wytchnienia temu rekonwalescentowi. Proszę to 

szlachetnym ludzkim rozsądkiem rozważyć i sumienia, zainterwieniować w tych to 

nieładnościach, gdyż to jest absurd, by się kretyn Buchta znęcał nad żołnierzem” 

itd. I kończy: „podpisał ten, co go boli w szarym mundurze”. 

Hamsin – leżę po obiedzie, wieje cienki piach przez otwarte drzwi i pomimo że 

się okładam mokrym prześcieradłem, nie opuszcza uczucie ostrego, palącego 

powietrza. Okulary mi palą nos dosłownie! Szarecki1339 mi mówił u Gen., że 5, 6 

ludzi dziennie umiera na przegrzanie, że to dopiero początek, i jedyna pociecha to 

radość, że jestem przecie tu razem, że choć trochę jestem może potrzebny. Ale jakże 

jest mi smutno i samotnie bez Ciebie, zresztą nie wiem, czy smutniej i samotniej 

jak przeważnie z Tobą. Mam choć tę pociechę, że nie mam tych ostrych momentów 

cierpień, które mnie jakoś przygniatają, przydeptują do ziemi, jakże beznadziejne 

to całe uczucie, jeżeli nie zdobyć się na inne uczucie, inną miłość – matki 

 
1339 Bolesław Szarecki (1874–1960), lekarz chirurg, generał brygady, szef Służby Zdrowia Armii 

Andersa. Współwięzień Czapskiego w obozie w Griazowcu. 
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w Syzyfowych pracach – unieść i podnieść swoje uczucia do naprawdę 

przekreślenia siebie. 

Przeczytałem pierwszych kilkanaście stron Żeromskiego Syzyf. prac – świetne, 

Flaubertowskie – nic nie gorsze, może lepsze – opis śnieżnego pejzażu, zadymka 

na pierwszej stronie – jak wydobyte to uczucie du premier vu1340. 

Matka żegna syna do szkół jadącego, „przez serce jej ciągnęła prawie taka sama 

zawieja obłędnych uniesień. Kto wie, czy nie absolutnie taka sama”. 

Żona Tołstoja w pamiętniku swoim opowiada, że matka przeżywa ból, rozdarcie, 

odłączenie nawet, jak dziecko przestaje karmić, potem, jak odchodzi do szkół, jak 

się żeni – i dlatego właśnie miłość macierzyńska prawdziwa jest taka wielka, bo 

jest zrobiona z nieustannych wyrzeczeń wobec dziecka, które nawet najlepsze 

nieraz latami tego nie zauważa. Te elementy miłości matki trzeba w sobie rozwijać 

w każdym uczuciu i wtedy wszystko staje się proste. W człowieku, który nie ma 

dzieci jak ja, jest jakiś zasób uczucia „rodzicielskiego” nie wyżyty. Dimka nas 

kochał nie tylko jak „matka” – miał dla nas miłość ojca, „też oczy, macierzyńską 

troskę”, której także nie zauważaliśmy, i poza ostatnimi paru latami, gdzie był 

rozgoryczony, ciężko chory, do szaleństwa wrażliwy, jak umiał dawać pełną 

garścią, nie żądając! 

21 [VII 1943], czwartek 

Wczoraj pożegnanie z Generałem, ostatnie podpisy, wysyłam list do Sosnk. 

Oddaję do V PRO – Giedroycia i Krupińskiego – wyjeżdżam do 3. DSK. Noc 

duszna w namiocie u Biskupskiego – wieczór z bratem1341 Jerzego Giedr. i jego 

kolegami. Służewski – 

23 [VII 1943], piątek (zapisane 24 VII) 

Od rana u Młotka, Jastrzębskiego i u Benka w I Brygadzie, załatwienie sprawy 

Szułdrzyńskiego, przedłużenie Służewskiego (do nas aż do jego wyjazdu do 

Londynu), Bulsiewicza – odkomenderowany do Propagandy. Najlepsze wrażenie 

z Peszke – gospodarność, troska o ludzi, zmysł psychologiczny, zapał, pokazywał 

 
1340 Pierwszego wrażenia (fr.). 
 
1341 Henryk Giedroyć (1922–2010), po wojnie pracownik administracyjny Instytutu Literackiego, 

po śmierci Jerzego Giedroycia i Zofii Hertz jego kierownik.  
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mi namiot chłodnię – i tam są 3 wypadki śmierci – i z przegrzania wczoraj 2 – pono 

przedwczoraj w szpitalu umarło 16. 

Powrót w żar – pół godziny po drodze w rzece, zielononiebieska, płytka, wartka 

rzeka wśród piaszczystych, kamienistych, gołych wzgórz – „Tylko jeszcze melona 

w gębę i tak leżeć w wodzie, jedyne, co jeszcze można robić na tym Środkowym 

Wschodzie” – mówi szofer Bednarski. Potem powrót, udar, silne osłabienie – o 7 

wyjazd na święto I Pułku – „Ołtarz” z auta z portretem Mościckiego – straszliwie 

pompatyczna deklamacja o proporczykach, piekle walki, zemście, bohaterach. 

Sypki kurz wiejący wszędzie – płaska zupełnie pustynia 25 mil na wschód, zaduch 

nocny – i potem 3 kwadranse trwający apel żywych i umarłych. Wrażenie 

z całości – tylko zmęczenie – „w tym szwadronie wszystkich uśmiercili” – szepcze 

jeden z „ułanów” obok mnie, kiedy słyszy na każde prawie nazwisko „poległ na 

polu chwały”. Nie mogłem zdobyć się na żadne wzruszenie (prawie) – iluż tych 

ludzi znałem – choćby […] Mościcki […] to nie fikcja dla mnie, ale ci żołnierze, 

którzy się uczą, czym jest auto, czym jest czołg. Co im mówią te nazwiska i ta tania 

pompa! Dziś rano nabożeństwo, defilada, obiad ułański, nie mam wprost sił 

jechać – za dużo roboty, nie jadę.  

W drodze, w aucie wczoraj znowu układał mi się artykuł o Bonnardzie, 

Pankiewiczu, Zydze1342, „lepił mi się”, komponował. Wieczorem w zaduchu jazdy 

i złym samopoczuciu myślałem o możliwości śmierci tu, tak łatwej (właśnie 

pożegnanie), myślałem bez strachu, nawet z ulgą. I tylko na marginesie tych myśli 

złapałem się na myślach à la gołubaja ljubow1343, te ledwie kilka słów, że 

błogosławię i bardzo kocham. Że mnie będzie pamiętać i że umrzeć to nie jest tak 

źle i ciężko.  

3. DSK pewno rusza już 3 VIII, częściowo nawet wcześniej, co do reszty 

pogłoska po wojsku, że zostaje jeszcze 2 miesiące – i wielka depresja z tego 

powodu. 

Ranek w sztabie, sprawy aut, kierowcy, ławeczki do teatru etc. 

 
1342 Po śmierci Pierre’a Bonnarda Czapski poświęcił mu artykuł, gdzie pisze także o Józefie 

Pankiewiczu i Zygmuncie Waliszewskim, zob. J. Czapski, Raj utracony, „Kultura” 1947, nr 1.  
 
1343 Błękitna miłość (ros.), tytuł rozdziału książki Rozanowa Odosobnione (dz. cyt.), który Czapski 

opisał kilka dni wcześniej: młodzieniec marzy, żeby stratowały go konie, bo wtedy ukochana, która 
nie zwraca na niego uwagi, powie: „Biedny chłopiec. Być może wcale nie taki zły, jak się wydawał”. 
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Wyjeżdżając, naznaczyłem naszej pracownicy p. Skowronek wizytę – jej 

narzeczony siedział przy maszynie do pisania na krześle, ona była odwrócona do 

mnie na niskim stołeczku. – Przyjechał młody oficer Polak z Habaniji. Chwali, że 

tu świeżo w porównaniu do Habaniji. 

Jego zobaczyłem pierwszy raz, jego twarz – wyboista, sympatyczna, blondyna 

o siwych oczach i dużym nosie – wyrażała takie zapamiętanie miłości 

i jednocześnie takie olśnienie milczące, jakby rozmawiał z Aniołem. Ona, 

skromniutka, spokojna, dobra pracownica, zaledwie przystojna. Jest w nich wielkie 

podobieństwo, jakby odczucie cichej, autentycznej, niebłyszczącej wartości. 

26 VII [1943], poniedziałek 

Cały wieczór wczoraj pisanie listów – Ciechanowski amb. 

Poniatowski, „Orzeł”. 

Dziadulska. Marynia. 

Potem z Jerzym do kawiarenki – wychodzimy na ½ godz. Chwila jakby milsza 

i chwila odetchnienia. 

Ranek w 5. Brygadzie, ani Sulika1344, ani Rudnickiego. Teatr kukiełek – 10 

wieczór w 6. Brygadzie. Nie doszedł telefonogram o odprawie. Właściwie ranek 

trudny i stracony.  

Po obiedzie i zupełnej sjeście sztab: Morozewicz – płk Wiśniowski – szef sztabu 

i 2 x Płońska1345 w sprawie nerwowej. Dużo męczących takich sprawek i spraw nie 

załatwionych, a popychanych. 

Wieczorem Domańska1346 u nas, nawet nie umiałem ukryć, że ledwo zipię – 

odprowadzanie jej dusznymi, zakurzonymi uliczkami ze ściekami cuchnącymi 

pośrodku. 

W nocy wczoraj wieść o ustąpieniu Mussoliniego1347. W piątek w 3. DSK. 

Wszyscy w referacie czekali wieści ważnych z Włoch. „Zasztyletują 

 
1344 Nikodem Sulik (1893–1954), pułkownik, od 1944 generał. Dowódca 5. Dywizji Strzelców 

Karpackich. 
 
1345 Antonina Płońska (1902–1994), komendantka Pomocniczej Służby Kobiet. 
 
1346 Jadwiga Domańska (1907–1996), aktorka, członkini Związku Walki Zbrojnej (1939–1940), 

więziona w sowieckich łagrach (1940–1941), współtwórczyni Teatru Dramatycznego 2. Korpusu. Po 
wojnie zamieszkała w Kanadzie. 

 
1347 25 VII 1943. W konsekwencji niepowodzeń wojennych i alianckiej inwazji na Sycylię Wielka 

Rada Faszystowska usunęła Benito Mussoliniego ze stanowiska premiera Włoch. 
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Mussoliniego” – tak nam powiedział nasz prorok, który też przepowiedział, że 

w październiku będziemy na granicy węgiersko-polskiej. Dwa dni później niż 

proroctwo – sensacyjne ustąpienie Mussoliniego. „Teraz pójdziemy prędzej do 

domu” – takie najświeższe reakcje. Wszyscy chcą stąd iść. Żale na Anglików, że tu 

nas trzymają. „Nie przesadzajmy” – irytuje się Adzio Bocheński – jeżeli nie 

wojujemy, to chwała Bogu, że jesteśmy tam, gdzie jest ciężej, że trochę cierpimy!! 

Cały Adzio. Samotność tej lumineuse1348 inteligencji w wielkich i małych 

sprawach, robi wnioski coraz to nieoczekiwane, samotne i nieraz przenikliwe 

i wierne. Stary Rakowski – patrzy spode łba tym dobrym wzrokiem. Kazał mi 

jeszcze napisać do Ciechanowskiego o studentach. […] Ciechanowski, Hausner, 

Józio1349. 

O 12 w nocy, 27 [VII 1943], wtorek 

O 4½ wstajemy, jazda do 3. DSK. O 7 odprawa do 11. Okropny odczyt […]. 

Chciałem pod stół się schować ze wstydu – sprawozdanie żywe, ciekawe, „dziko” 

szerzą się szkoły, doszkalanie etc.  

Rozmowa z Młotkiem, przykro bardzo demaskująca. Dom. Powrót (na łaziku 

tam i z powrotem koło 120 mil) tu, nawet nie spałem – Jurek. Potem przykra 

konferencja […]. Zarzuciłem […] banalność obu, optymizm na niczym nie oparty. 

Potem ogromne listy do Ciechanowskiego (dwa) o studentach do Ameryki, do 

Hausnera – o wywiadach z prezydentem i Sosnkowskim, o książkach etc. Do Józia 

artykuły angielskie, jego przyjazd. I długa notatka o dzisiejszej odprawie. 

Wszystko dyktuję Jerzemu1350, który ze świętą cierpliwością i nawet humorem 

klepie na maszynie, ile trzeba. Teraz już 12 g. – i właściwie nawet nie czuję 

specjalnie zmęczenia. Właściwie, jeżeli pracować, to tak do gorszczikow1351, 

i wtedy dopiero ma się pewną satysfakcję – kiedy to robi się wszystkim. Ale wtedy 

wieczorem potrzeba détente – choć dziś nawet to czuję słabo, nie intensywnie, za 

zmęczony.  

 

 
1348 Świetlistej (fr.). 
 
1349 Józef Zielicki.  
 
1350 Jerzy Giedroyć. 
 
1351 Tu zapewne: do siódmych potów (ros.)  
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28 [VII 1943], środa, 4 pp. 

O 7 odprawa w 2. Bryg. Czołgów. Długie i trudne przemówienie Stępnia, na 

bardzo niskim poziomie, walka o inną obsadę oświatową. Długa wizyta 

u Generała, wygląda, jakby nie chciał w nasze propozycje wejść. Obiad, zlani 

potem – nowe materiały o konieczności kursów gimnazjalnych. Powrót koło 2½ 

czy 3. W rezultacie Józio i jego przyjazd, zaraz sprawy, chaotyczna rozmowa – 

dziwnie, pomimo upału, w sensie pracy czuję się rozkręcony, względnie 

niezidiociały. 

Zawsze to samo, radość świadomości, nawet jak jest bardzo bolesna – tak, 

radość. Dziś poczucie, że trzeba wybrać decyzję – i to też ułatwia – nie czekać, nie 

marzyć, wybrać drogę trudniejszą, fichez-vous de l’amour si non l’amour se fichera 

de vous1352. Trzeba się zdobyć na bezinteresowność przymusową przynajmniej, 

zagryźć się i pracować. Że to się wiąże z niechęcią do życia, prędzej z chęcią, żeby 

to się wszystko urwało? Daje przecie satysfakcję praca do ostatnich granic siły, 

i sekundy złudzenia czy nadziei, że może jest z tego jakaś korzyść. Boże, pomóż 

mi. 

Wieczorem teatr, pierwsze przedstawienie czołówki. II część widziałem z łazika 

z Józiem i Jerzym. Dużo myśli. Trzeba niezłomnie prowadzić swoją linię pracy, ale 

jeżeli chodzi o uczucia, trzeba do końca w sobie wyżyć swoje cierpienie. Byłem 

dzisiaj trochę dumny z siebie, że pomimo całej mojej gadatliwości właściwie nikt 

z otoczenia mojego nie wie, przez jakie chwile wewnętrznej bezsiły przechodzę – 

jak jest mi źle, jak to wszystko, co pokazuję, co mówię ludziom, się nie liczy 

w porównaniu do tych przeżyć, które mnie do ziemi przygniatają. Ta absolutna 

obojętność wyrazu twarzy – ten stosunek bliższy, żywszy do wszystkiego poza 

mną, to nieustające, płynące z tego upokorzenie i ból. Jakże to wszystko przesłania 

mi resztę spraw, a jednocześnie, jakie to jest banalne. Jedyna obiektywna kontrola 

to kontrola gestów – kontrola pracy. Reszta to moja prywatna sprawa, którą muszę 

wyżyć do końca. Są chwile, w których czuję wyraźnie, że gdybym mógł, tobym 

odszedł daleko i starałbym się odejść zupełnie. 

 
1352 Gwiżdżcie na miłość albo ona będzie gwizdać na was (fr.). 
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Jakże mi się przypomina IPS1353. Nagle, w drodze do kawiarni, a tu widzę nagle 

twarz J.1354 – siedzi z Toniem1355 i nagle widzę ten uśmiech zainteresowania, 

przyjaźni, radości, który przez lata widziałem dla siebie i który właśnie w tamtych 

miesiącach mi nikł, zastąpiony wyrazem nudy, tłumionej irytacji, w najlepszym 

razie chłodnej przyjaźni. 

Chciałbym napisać sztancę „nóż w serce” – właściwie nie, to tępy ból, nawet 

może zupełnie drobny, ale przecie zasłaniający wszystko. Ten spacer mój pod 

srebrnym kloszem gwiazd – na tym niekończącym się cmentarzu arabskim – może 

będę pamiętał jak te chwile w IPS-ie? Jestem starszy, może więcej opanowany, ale 

co się zmieniło we mnie? „Wieczny powrót”, ten kompleks niższości, widzenie 

siebie w karykaturze, samotność – i przypomina mi się ta pielęgniarka i stary 

Rakowski, i setki, tysiące innych. 

29 [VII 1943], czwartek 

Wczoraj długie posiedzenie – Józio, Jerzy1356 i ja. Byłem przecie trochę dumny, 

że mam… dobry gust, drugi zmysł, wolę obiektywizmu. Nerw pracy u Józia przy 

brakach – pomimo braku proporcji w „pismactwie” i „kutwienie”. Chodzi o grosze, 

ale jaki nerw pracy i inteligencja – gotowość brania odpowiedzialności 

i świadomość, że decyzja jest sprawą ciężką i odpowiedzialną. Jerzy – jaki 

horyzont, upór pracy, takt, rzadka inteligencja i ideowość. Co do niego, że o głowę 

góruje nad nami, że nadczłowiek, ma zakres pracy stokrotnie wyższy, nie mam 

wątpliwości. 

Nie spałem do jakiejś 1¼. Dziś już po piątej wstałem. Przypomina mi się ten 

sonet Michała Anioła „z bólu po ziemi się wije”. Właściwie bez powodu – 

męczyłem się tak, jak już od dawna mi się to nie zdarzyło; czy od czasów w Jangi-

Jul miałem te przeżycia w takim nasileniu? Przez to wszystko tak bardzo bym 

chciał odejść daleko, nie umrzeć, to nieprawda – je ressens que la blessure pourrait 

 
1353 Instytut Propagandy Sztuki – państwowa instytucja kultury promująca sztukę współczesną, 

w której do 1939 był zatrudniony Józef Czapski.  
 
1354 Jan Tarnowski.  
 
1355 Antoni Sobański (1898–1941), pisarz związany z „Wiadomościami Literackimi”, autor 

reportaży z nazistowskiego Berlina zebranych w tomie Cywil w Berlinie (Warszawa, Rój, 1934). 
Związawszy się z Janem Tarnowskim, wszedł do kręgu przyjaciół Czapskiego w Warszawie.  

 
1356 Jerzy Giedroyć. 
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prescrire – même peut-être assez vite, mais maintenant je sens une atmosphère 

irrespirable pour moi1357. Znowu przykład typowego, nieoczekiwanego „bólu 

zęba”. Ile razy zdawało mi się, że „ząb” wyleczony. Jest pewne narastanie, które 

musi doprowadzić do wzajemności albo do odejścia (nie musi, powinno by – gdyby 

moment woli decyzji tu grał udaną rolę), ale właśnie wczoraj w łaziku tak ostro 

wyczułem moją bezsilność, że to coś się ze mną dzieje, a że ja jestem bierny, 

miotany żywiołem, że to ode mnie niezależne. 

4 g. pp. – po godzinnej pauzie w ciężkim żarze serce zaczyna trochę nawalać, 

trzepotanie, trochę duszność. Ale też ranek bardzo trudny. Odprawa oddziałów 

pozadywizyjnych od 7 do 11½ bez przerwy na względnie wysokim poziomie – 

Bocheński, Klimk.1358, Giedr.1359 – zażarta dyskusja, żale i zarzuty. Drążkowski 

mówił lepiej, ale również nudno, wielosłownie i chaotycznie – potem u Jurka1360 na 

obiedzie. Rozmowa towarzyska znowu męcząca, z Jurka nie miałem prawie nic. Po 

powrocie na miejscu Jurek Kropiwnicki i Służewski.  

30 [VII 1943], piątek 

6 g. rano przed wyjazdem. Dziś już zmęczenie i jadę dość tępo na odprawę 

trudną o dywizji, gdzie praca leży – a w takiej odprawie trzeba mieć uczucie, że się 

ją dźwiga, że jest się za nią odpowiedzialnym, albo nie ma sensu jej robić i to jest 

b. nerwowo wyczerpujące dla mnie. Nowe twarze – szalenie obecny porucznik, 

masy pretensji słusznych i niesłusznych. Po „mękach Herminii” otępienie. Wczoraj 

Służewski. Wieczór, konferencja – z Jerzym Giedr., Józiem i z nim w kawiarni 

arabskiej przy cuchnącej uliczce. Rozmowa przede wszystkim o personalizmie 

i o przyszłym planie akcji.  

Plan roboty, doszkalania oficerów oświatowych. 

Plan w razie wystąpienia na front. 

Szef sztabu – przez niego odprawa oficerów w terenie. 

Odczyt – Nasze Losy:  

 
1357 Czuję, że rana może się zabliźnić, może nawet szybko, ale w obecnej atmosferze nie mogę 

oddychać (fr.). 
 
1358 Jerzy Klimkowski. 
 
1359 Jerzy Giedroyć. 
 
1360 Jerzy Klimkowski.  
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„Ja unicztożył moich wragow, żitieliej Elama, kotoryje nie pożełali wojti w łono 

Assirijskogo gosudarstwa. Ja otsiek im gołowy, otriezał guby i pieriesielił 

w Aszur”1361.  

Wydanie zbiegów. Analogie Niemcy – Rosja. Hitler. […] 

Porównanie + cytaty. Polska przestała istnieć. 1918 r. była Polska – buforowy 

kraj stworzony przez aliantów po to, żeby mieć punkt wyjścia i zaczepienia przeciw 

Rosji Sowieckiej – produkowała mniej jak przed wojną.  

Wrzesień ’39, Niemcy wkroczyli i zajęli Polskę. Sowieci na wschód […] 

„uwolnili narody”. Naród polski nie stawiał żadnego oporu i nareszcie nastąpił ład, 

porządek, którego pragnął każdy z mieszkańców.  

Mołotow […]. 

1 VIII [1943] 

Dziś o 4 wyjazd do Bagdadu – nawet chłód w aucie, od 6½ już żar. Przyjazd 

o 9.15.  

Wczoraj rano sztab – długa wizyta u Rakowskiego. Zwolnił Matuszczaka 

i Jaremę (6 miesięcy urlopu!), podpisał prawo, byśmy pracowali (i robili potem 

z agregatem i radiem w godzinach tropikalnych, i szereg innych rzeczy), potem o 5 

sprawa naszych druków cywilnych – po południu wyjazd na odczyt w Pułku 

Pomiarowym – nieźle, żywo słuchali. Trzeba ten odczyt jeszcze dopracować 

i powtórzyć. Jeszcze w nocy w sztabie z majorem Aleksandrowiczem, który 

przyjechał organizować doszkolenie w armii (małe i duże matury, wysyłanie na 

uniw. w Bejrucie etc.). Zmęczenie, zmęczenie, serce skacze i mało bardzo radości 

życia. Ten ogromny cmentarz kamienny – duszne piachy i ta cuchnąca ulica, i ten 

pokój ze słońcem od 3½, i nieustanna myśl, i projekty J.1362 o robocie.  

Podziwiam go nie tylko za idée fixe – ale za jego upór, zrozumienie wagi rzeczy 

małych (przeciwieństwo do Jurka Klimk.). Dziś wyjazd – z godzinę gawędy 

chaotycznej z Ajaksami, Witkiem1363 i Zosią1364. Potem J.  

 
1361 Zniszczyłem moich wrogów, mieszkańców Elamu, którzy nie chcieli przejść na łono państwa 

asyryjskiego. Ściąłem im głowy, odciąłem usta i przesiedliłem do Aszur (ros.). Słowa króla 
asyryjskiego Aszurbanipala. 

 
1362 Jerzy Giedroyć. 
 
1363 Ignacy Witek. 
 
1364 Zofia Hertz. 
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Właściwie to, co mam z życia, to parę dobrych, serdecznych uśmiechów, gdzie 

mi się przecież zdaje, że X. mnie nie tylko szanuje (jak „Orła” w terenie „szanują, 

ale niechętnie czytają”), ale że i lubi. I zawsze to samo porównanie z najtrudniejszą 

i największą miłością matki – do dziecka, które całe jest zwrócone na świat i od 

niej odwrócone. Ile samotności, ile milczącej, ofiarnej miłości, zapomnienia o sobie 

hat das Herz einer Mutter1365. Trzeba się takiej miłości uczyć – tak ciężko i tak 

bardzo daleko.  

Jak bardzo chciałbym odejść od tej pracy – która przecie się posuwa. 

Wspominam pracę, to okropne poczucie upokorzenia (początki Bagdadu), potem 

urealnienie tej pracy zewnętrznej, wystawy etc., potem nieustający niesmak 

w związku z obcowaniem z J.K.1366, poczucie, że muszę do tego się wmieszać, że 

jest tam racja częściowa – jakże tanio „ubrana” demagogicznie. Próby wyciągania 

tego wozu, bezsilność, niepewność, moja jazda do Jerozolimy wariacka, moje 

strachy i przekonanie, że grozi prawdziwa katastrofa. Potem Jerzy G. i rozwijanie 

się roboty w kierunku rzeczowym. Jego ogromna pomoc (i zastępcą Giedr. 

nazywają mnie żartobliwie) i powoli zaczynam już wiedzieć, o co chodzi, 

zaczynam walczyć o sprawy i o formę taką czy inną spraw, którą mogę odczuwać 

jako sobie naprawdę bliską, ale wtedy trzeba zacząć wybierać, usuwać, „stukać”, 

zaczyna się walka – która do jakiejś rozgrywki wcześniej czy później musi 

prowadzić. Jak trudny, jak męczący i obcy mi ten świat pracy – a przecie jak 

Ehrlich zaczyna rugać mnie, że się marnuję, to jestem wściekły i nie chcę go 

widzieć. „Kolumny duchów” Mickiewicza (towiańskich czasów) – poczucie, że nie 

mam wolnej woli, że nie mogę dziś ruszyć i muszę coś dodźwigać do jakiegoś 

końca. Boże, zmiłuj się, daj mi jeszcze wyskoczyć do swojej pracy. Jak widzę 

gwiazdę spadającą, to już znowu mam czas powiedzieć, westchnąć, że chcę 

malować – bo jak Norwid powiedział, że człowiekowi zostaje to, co 

ludzkościowe…, kiedy opuściły człowieka oczy… cytat znaleźć w Jerozolimie 

(książka)1367. 

 
1365 Ma serce matki (niem.). 
 
1366 Jerzy Klimkowski. 
 
1367 Czapski ma na myśli następujący fragment ze Stygmatu Norwida: „ Kiedy to, co miewałeś 

blisko osobistem, połamie ci nagle przed oczyma fatalny wicher i kiedy on co osobowego nadweręży, 
lub z kurzawą popiołu precz odmiecie, pozostawają ci poglądy i poczucia ogólne, ludzkościowe, 
historyczne... Lecz pozostawają może jako upajający męt na dnie kielicha... lecz otwierają się one 
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2 VIII [1943], poniedziałek – Bagdad 

Wieczorem próba Dam i huzarów. Jadę do armii. O 12 – z Józiem w mieszkaniu 

jego przyjaciela w mieście.  

Sen na dachu do 6 rana. Wczoraj od 5 g. długa konferencja z Poniatowskim, 

potem z Rublem. Oznajmiam stanowisko Jerzego1368 jako kierownika działu prasy 

i wydawnictw, mają dobrą wolę pracować razem, boję się, że to na długą metę nie 

pójdzie. Poniatowski w każdym zetknięciu robi na mnie wrażenie wzruszające – 

wielkiej pracy wewnętrznej i niestrudzonej woli, prawości, rzetelności każdego 

słowa – ale niemniej […] „Orzeł” nie ma ani tchu, ani niespodzianki, ani kontaktu 

z terenem, jest nudno i szaro.  

Potem z Rublem – plany dziennika. 

Dziś przebudzenie z lekkim zmęczeniem i myśli: skąd ta niechęć do życia, ta 

łatwość, jakby gotowość, żeby już nie żyć? Dojrzałość do śmierci, chęć oddania 

siebie, całego życia sprawie? Nie, zupełnie nie, na dnie tego jest oschłość duszy, 

brak tchu, brak życia wewnętrznego, ogromne fizyczne zmęczenie i chyba przede 

wszystkim samotność uczuciowa, brak prawie zupełny odprężenia – susza, 

przestaję istnieć. Tylko moja praca, tylko mój stosunek do ludzi i pracy daje mi 

jeszcze ludzkie oblicze. Teraz ten odcinek prasowy może stanie na nogi dzięki 

Jerzemu. Jeszcze ciągle praca w terenie mętna i moja siła teraz żadna. Trzeba i to 

doprowadzić do jakiegoś funkcjonowania. To moje zmęczenie, ta niechęć do życia 

czy pierwszy raz? To może niekoniecznie, powody zawsze inne, takie długie okresy 

oschłości duszy miałem ile razy. Najważniejsze, żeby ten obiektywny sprawdzian – 

praca – w jakości nie opadał. To nie tylko obowiązek, ale jedyna forma możliwa 

uczciwej walki z depresją. 

Pięć minut przed piątą podczas rozmowy z Poniatowskim pierwsze znaki – 

wyraźnie cień gorączki. Aż zdrowotnie mogę to oznaczyć z dokładnością sekund. 

Nie chciałbym tu chorować, już jeżeli, to w Kirkuku. Szalenie wielka pokusa, bo 

zachorowanie dla pracy dzisiejszej fatalne. Naturalnie, że nikogo nie ma 

niezastąpionego, ale rozkręcając aparat wydawniczy (Giedroyć), obsługę, 

transport ewakuacyjny (Józio), to wszystko pójdzie, może pójść jako tako, ale 

 
może przed twemi oczyma, jak egipska Umarłych Księga, jedyna jeszcze do czytania wtedy, gdy już 
odeszły oczy od człowieka i pozostawiły dwie plamy cieniu głębokiego pod arkadami czaszki...”. 

 
1368 Jerzy Giedroyć. 
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teren znowu będzie leżał, naznaczanie oficerów oświatowych – kierownictwo 

referatów, wszędzie będzie stara rutyna i nic nie wskóramy. Skinder, Rubel, 

Giedroyć, wydawnictwa „dzikie”. 

3 VIII [1943], wtorek – Bagdad 

Noc z wysoką gorączką, budzeniem – rano ledwo się zwlokłem, uporczywy ból 

głowy aż do kości pacierzowej, ból oczu – chyba typowe przegrzanie, czuję się 

fizycznie tak zakażony jak rok temu przed tyfusem. Pewno ze trzy dni spokojne 

mogłyby mnie postawić na nogi, dlatego tak ciągnie choroba. 

4 VIII [1943]  

Wczoraj cały dzień leżałem w mieszkaniu Dukora1369, gorączka do 39.4. 

Doktor – prawdopodobnie paludisme1370, malaise1371, nie przegrzanie, chinina, dziś 

już gorączka spadła, od rana 37.2, ale samopoczucie ciągle bardzo złe. O jakiejś 

pracy nawet czysto umysłowej nie ma mowy, bo rwie mi się wątek myślenia i leżę 

jak kłoda w zaduchu.  

Trzeba będzie parę dni sobie zrobić wakacji. Chyba przed niedzielą nie dojadę 

do Kirkuku.  

Banalny pokój z meblami moderne, z fotografią jakiejś damy, avec toute la 

tendresse1372 i okropnym rysunkiem-portretem gospodarza i naraz w czarnej ramie 

duża dobra reprodukcja Vermeera1373 – domy z ciemnej cegły, szare niebo 

z chmurami, czarne okna i jeszcze białe smugi w bramach – trudno o bardziej 

fotograficzną wizję, o kolor bardziej lokalny, a jaka muzykalność, jakie malarstwo! 

Gdyby wszyscy epigoni naturalizmu, „Zachętowicze” całego świata, chcieli 

znać, umieli porywać się chociażby takim reprodukcjom.  

Kiedy się u nas krytykowało Zachętę, to pod kątem takiego czy innego 

modernizmu – fałszywie. Trzeba ich było zwalczać, wnikając w ich ideały. Tak 

samo Łukaszów1374 trzeba było zwalczać, biorąc pod uwagę i Grünewalda, 

 
1369 Dukor, miejscowy przemysłowiec zaprzyjaźniony z Józefem Zielickim. 
 
1370 Malaria (fr.). 
 
1371 Choroba (fr.). 
 
1372 Z wielką czułością (fr.). 
 
1373 Mowa o obrazie Vermeera Uliczka, ok. 1658, Rijksmuseum. 
 
1374 Bractwo św. Łukasza. 
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i Holendrów i od tej strony im wytykać haniebne malarstwo, a nie od strony 

postimpresjonistycznych kapistów. 

„Nasi sojusznicy”. 

Sprawy Młotka. 

Plan na wrzesień propagandowy. 

Plan na okres wakacji. 

Automobile – komunikacja. 

Kolbuszewski. Angielski list – Pownall. 

5. Dyw. Piech.1375 Spis nazwisk (Sapiński). 

Automobile na wyjazd. 

Sprawa Przewłocki – Młotek. 

Wieczór. Gorączka spadła (37). Leżę jeszcze, żar wieje z okien. Czytam 

Lawrence’a1376 i jest mi smutno i źle. Mam najbłahszą chorobę, wszyscy się 

troszczą o mnie, jakbym miał przynajmniej tyfus, niemniej ta przerwa paru dni i to 

opadnięcie przecie sił daje mi uczucie narastającej kupy niezałatwionych spraw. 

Poczucie, że praca w terenie jest ciągle bez planu, że leży – że nie sił fizycznych 

mi brak, ale wprost inteligencji, żeby tę robotę postawić.  

Mam 2 ludzi w pracy, na których całą robotę opieram, ale między nimi 

współpraca też nie jest idealna. Jerzy jest jedyny z nas, który ma rozmach człowieka 

urodzonego właściwie na kierownika. Józio przecie gubi się w szczegółach, sam 

załatwia za dużo drobnych spraw. Ale co ma zrobić, kiedy aparat zły, kiedy on musi 

posyłać po klej na afisze czy kupować igły do gramofonu i jednocześnie referować 

Kunstlerowi, co zrobił, i sto tysięcy spraw i sprawek załatwiać. Gdyby nie to 

wnikanie w szczegóły u Józia, nie doszłyby do skutku w tym tempie Damy 

i huzary, a organizacja transportów propagandowych byłaby kompromitacją na 

pewno (a tak może nią nie będzie). 

La seule chose qui me lie à X. c’est notre travail souvent aride et toujours 

tellement étranger. C’est une grâce du ciel peut-être parce que cela me rend 

 
1375 5. Kresowa Dywizja Piechoty. 
 
1376 T.E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse. Tłum. Charles Mauron, Paryż, Payot, 1936. 

Wyd. pol.: Siedem filarów mądrości. Tłum. Jerzy Schwakopf, Warszawa, PIW, 1971. 
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possible de faire ce travail avec une passion dont je serais incapable, mais, si ce 

travail cessait, tout concert entre nous deviendrait illusoire (!).1377  

5 VIII [1943], czwartek 

Przebudzenie przed siódmą – od zaduchu w pokoju. Mam 36. Wielka słabość, 

lekka duszność, ciężar na sercu jak po długiej chorobie. Kiedy jest praca, jest po co 

przezwyciężać swoje „niemoce” i nawet powód, by o nich zapominać. Ale w tej 

bezczynności pod dusznym wentylatorem, w wyjątkowym na tutaj komforcie, 

otoczony wyjątkową opieką, znoszę wszystko gorzej, niżbym powinien. Ale 

właśnie ten upał, który tak dobrze znosiłem pomimo wszystko, teraz trudno znoszę. 

Mieszkam u kolegi Józia – Dukora przemysłowca, który ma tu dom – więc pokój, 

dobre łóżko, wentylator, woda z lodem i dwa rasowe pieski, i kawałeczek ogrodu, 

gdzie późno wieczorem i bardzo rano jest trochę świeżości, albo i tam jej nie ma. 

Właściwie nic mnie nie cieszy, wszystko męczy.  

Wczoraj był Gen. na granicy wariata, klowna i może wielkiego człowieka – bo 

ten człowiek zrobił naprawdę wiele i równolegle z tą pracą antymalaryczną1378 ileż 

potrafił poznajdywać, wydostać, wynaleźć jako bibliofil, historyk itd., ledwo się 

włócząc z ogromnym rewolwerem u pasa na tych wychudłych nogach i w krótkich 

portkach. Opowiada mi, że ma stanowisko „przynajmniej generalskie”1379 – łże, że 

jest wszystkiego 4000 chorych na malarię. Żal mi go było, bo naprawdę się szarpie 

i jego szarpią, i to przezwyciężyło we mnie niesmak do tej hucpy, która u niego 

dziś dochodzi do rozmiarów niepoczytalności.  

Wieczór 8 g. – ciemno już – i jeszcze nie ma czym oddychać. Cały dzień prawie 

w ponurej bezczynności i drzemaniu. O wiele ciężej dziś mi było znosić upał 

w wyjątkowych warunkach niż w pracy w Kirkuku. Zmartwienia. Plany i ciągle 

jeszcze niezgranie Jerzego i Józia; Jerzego słuszne krytyki.  

Przypomniało mi się, co mówił Adaś Sołtan o dowodzeniu – od plutonu do 

dywizji i w górę, że to wymaga innej roboty, innego typu inteligencji i pracy. 

 
1377 Jedyne, co mnie z X. wiąże, to nasza często jałowa, a zawsze obca mi praca. Może to i łaska 

nieba, bo pozwala mi pracować z pasją, do której nie byłbym inaczej zdolny, ale gdyby ustała praca, 
wszelka wspólnota między nami stałaby się iluzoryczna (!) (fr.). 

 
1378 Na początku lipca 1943 Władysław Anders zachorował na malarię, rekonwalescencja trwała 

do sierpnia. 
 
1379 Nawiązanie do ambicji Władysława Andersa, który chciał zostać Naczelnym Wodzem po 

śmierci Władysława Sikorskiego. 
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Wydział się rozrósł na tyle, że i my musimy inaczej pracować. Co tu mówić – 

jedyny z nas, który ma inteligencję nastawioną i „zbudowaną” na ten typ wyższy, 

kierowniczy, to Jerzy. Czy Józio potrafi się przeszkolić na ten typ pracy? Nie 

wiem. Z całą przykrością dla mnie muszę obiektywnie stwierdzić braki w pracy 

J.1380 Przy przepiekielnym wysiłku, pracowitości (nic mu pod względem napięcia 

pracy nie mam do zarzucenia) – brak hierarchii zagadnień, załatwianie 

wszystkiego samemu. Ciocia Mimi1381, która czyściła sama szczotką do zębów 

swoje marmurowe schody. 

Może złudzenie, ale mam wrażenie, że jestem potrzebny jak klej, który skleja – 

że beze mnie nawet Jerzy z Józiem może by nie potrafili razem pracować. Jeszcze 

słyszę z jednej i z drugiej strony skargi, jeszcze łączy ich prędzej uznanie, 

pomimo wszystko jednego do drugiego, ale nie wiem, czy sympatia – Józiowi 

łatwiej, milej obcować z wypadkowo zapoznanym kapitanem z sądownictwa 

i z całą rzeszą innych ludzi, wobec których albo góruje, albo czuje się „na równi”, 

jak z Jerzym, który wszystkich nas przewyższa inteligencją organizatorską 

i polityczną. J.1382, mając ambicję, musiałby się przyssać do niego, wszystkiego 

nie niszczyć – ale niepokoi mnie podejrzenie go o pewną sklerozę, o pewną 

rutynę takiego, a nie innego typu pracy, do którego przywykł. Sparzyłem się ile 

razy, żądając od ludzi, których kochałem, by byli „Napoleonami”. Nie wpadać 

i teraz w ten błąd, we wpływowość, wieczny kompleks niższości, słabość to czy 

moja siła? To ciągłe odkrywanie ludzi, wobec których mam poczucie, że muszę 

się tylko od nich uczyć. Ale to, co wnosi do pracy Jerzy, ma rozmach, poziom, 

klasę, inteligencję, odpowiedzialność, jakie nie wiem czy spotkałem u kogo poza 

D1383. Nic z Tadka i Władka – nic z cziełowieczka, który odwraca od sprawy un 

coeur de marbre1384 (pierwsza cecha wodza według Atatürka).  

 
1380 Józef Zielicki. 
 
1381 Zofia z Cziczerinów Bobrownikowa (1867–1918). 
 
1382 Józef Zielicki. 
 
1383 Dymitr Fiłosofow. 
 
1384 Kamienne serce (fr.). 
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Z Lawrence’a, którego czytam: „Les batailles sans raison sont le refuge des 

imbéciles”1385 – Maréchal de Saxe. 

 

6 VIII [1943], piątek  

Dziś wieczór do Kirkuku, gorączka przeszła, słabość jeszcze duża. Rano 

w Komendzie u Seton Lloyda. Artykuł zamówiony o archeologicznych badaniach 

Anglików, potem w muzeum strojów i na wystawie ludowych wyrobów. 

Konieczne siedzenie, pisanie o tych muzeach. 

Bazarewski napisał piękną nowelkę Maryjka w „Kurierze Polskim” z 6 VIII. 

Dużo myślę o J.1386 Pracuję znowu od paru miesięcy z całą pasją i natężeniem, 

może ta praca ma braki organizacyjne, proporcji, ale na pewno nie w natężeniu, 

w tempie. Krótka chwila. 

7 VIII [1943], sobota 

Wagon do jeżdżenia do Kirkuku. Jadę sam. Jerzy dziś w nocy na łaziku, Józio 

we wtorek. Jeszcze słabość duża. Le brouillard1387 dziś rano, jeżeli nie du noir1388 – 

to du gris1389. O sobie. Jak mało się zmieniam. Nie widzę, co przeżywają najbliżsi 

mi ludzie, nie zauważam, jak tej czapki kozackiej nie zauważyłem na głowie ułana 

z mego plutonu przed przeglądem. Abstrakcyjny jakiś stosunek do człowieka. 

Ne me dérangez pas, je suis en train de vous écrire une lettre1390 (o Francuzie 

opowiadanie Bocheńskiego) – jakże to się mnie tyczy! Jak często mam w głowie 

i sercu „genialny” list do Józia, a kiedy przychodzi mi czasem mu powiedzieć – nic 

poza kilku słowami obojętnymi albo urwanymi strzępami z listu – zupełnie nieraz 

niedopasowanymi do nastroju chwili – mogę jednocześnie nie widzieć, że mu jest 

źle, że teraz potrzebuje nie morałów, a zwyczajnego serca. Jestem pewny, że to 

 
1385 „Bitwy nieracjonalne są deską ratunku głupców” – słowa przypisane przez T.E. 

Lawrence’a marszałkowi Maurycemu Saskiemu, cytat za: T.E. Lawrence, Siedem filarów mądrości, 
dz. cyt., s. 248. 

 
1386 Józef Zielicki. 
 
1387 Mgła (fr.). 
 
1388 Czerń (fr.). 
 
1389 Szarość (fr.). 
 
1390 Proszę nie przeszkadzać, właśnie piszę do pana list (fr.). 
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właśnie jest powód, że całe życie „chronicznie” kochałem się nieszczęśliwie 

i jedyny w życiu wypadek przeciwny pochodził od tego, że ktoś inny patrzeć umiał 

i mnie zmusił do patrzenia długą, cierpliwą pracą.  

I to w moim wieku trzeba chyba przyjąć jako coś prawie niezmiennego.  

Je vois par secousses1391 – olśnieniami, potem długo nic. 

Druga gorzka myśl. Kiedy wredna p. Kempen1392 u nas latami siedziała w swym 

pokoiku i dawała lekcje niesfornym dzieciom, mówiła das ist nichts1393, że nie to 

jest życie, że życie będzie dopiero, kiedy wróci do Linzu z małym kapitałem, będzie 

grać na fortepianie i chodzić na koncerty. Potem się postarzała, zrosła z szarym 

domem – „wieczny hotel” – już bez niego życia nie rozumiała i kiedy trafiła do 

wymarzonego Linzu, była wojna i tam zdążyła tylko ciężko chorować, głodować 

i umrzeć prawie z głodu daleko od tych, których najwięcej kochała, tych 

„niesfornych dzieci”.  

Nie marzyć jak p. Kempen, że to nie życie – ale gdzieś, kiedyś, kiedy będę 

malował. Życie odchodzi, siły uchodzą, mogę już nie mieć sił wrócić do swojej 

pracy. Trzeba tę pracę, którą robię, robić do końca z taką pasją, jakby to była 

„moja” praca, a nie „czekać lepszych czasów” – albo jak Matuszczak czy Jarema 

„cynicznie” wymigiwać się ze wszystkiego poza malarstwem. Ale robić robotę, 

jęcząc, i znajdować wobec innych, wobec siebie wytłumaczenie złej pracy, bo 

jestem „najlepszym malarzem wśród Propagandy”. To jest stanowisko zanadto 

„kryjące”, łatwe i bezpłodne. Inna rzecz, że właśnie takie podejście do pracy, gdzie 

czuję upływanie sił i malarstwo jako coraz bardziej daleką, może nierealną 

perspektywę, odejmuje mi dużo z woli życia et la mort me devient indifférente1394, 

ale nie z pełni życia, ale właśnie z poczucia, że straciłem istotne racje bytu – a że 

w tej robocie jedyne jeszcze, co mogę, to się „spalić” i być przykładem „dobrej 

woli”. To niewiele, bo to znowu nie istota, nie obiektywny rezultat pracy, a gest le 

panache1395. 

 
1391 Widzę wstrząsami (fr.). 
 
1392 Matylda Kempen, guwernantka w domu rodzinnym Czapskiego w Przyłukach. 
 
1393 To nic nie jest (niem.). 
 
1394 Śmierć stała mi się obojętna (fr.). Słowa Marcela Prousta z Czasu odnalezionego (dz. cyt.). 
 
1395 Dosł. pióropusz, tu: na pokaz (fr.). 
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Rozkaz o kursach gimnazjalnych (nie powiedział mi St.1396). W szeregu 

oddziałów nie ogłoszono. W 7., w 9. trzeba – do których nie był rozkaz ogłoszony.  

(Bauowi nic nie załatwiono). 

(Poniatowskiemu odczytów nie zorganizowano). 

Aleksandrowicz obrazy. 

Listem odpowiedź do 3. DSK. 

Robione rozkazy tajne i „do użytku służbowego”. 

Bocheński, Ukraińcy. 

Chorąży komendant Kwatery Głównej. 

Łazik – z nimi. Fordson, Dodżka1397. 

Sokołowski. 

Dodżka zostaje (zepsuta). Marny samochód. 

Romer. 

Aleksandrowicz. 

Powrót do Kirkuku – Poniatowski odczytu nie wygłosił. Odradził mu… Stępień. 

Wyszedł rozkaz Aleksandrowicza o studiach dla młodych licealnych 

i gimnazjalnych, którym Stępień na tyle się zainteresował, że nie ma ani jednego 

egzemplarza (pono 2 wysłał do Bagdadu). O ten rozkaz od 1½ roku walczyliśmy – 

ja się dowiaduję z boku, bo w wydziale nikt nie komunikuje nic kolegom – 

z powodu głupich nieścisłości Stępnia, major angielski 1½ godziny stoi i czeka na 

Kropiwnickiego. Pretensje rosną na brudy, pijaństwo pracujących u nas Indusów. 

Adzio artykułu ukraińskiego nie napisał. 

Jadę do Aleksandrowicza – przyjmuje mnie ironicznie i prawie kwaśno, że go 

rzuciłem, że nikt mu tu nie pomógł, że nie miał ani gdzie mieszkać, ani nie wie, 

jak te organizacje, o kogo (czy o wydział) zaczepić – bo nie poleciłem Stępniowi, 

by się z nim porozumiał, bo nie dałem mu znać, że zachorowałem. I naprawdę 

żyć mi się nie chciało. Człowiek chce dobrze i robi źle – w oczach 

Aleksandrowicza cały nasz wydział to jeden bluff i bałagan – i kiedy widzę 

Aleksandr. tak oceniającego naszą pracę, to prawie w to wierzę i tak mi wstyd 

naszej pracy, mojej głowy tak strasznie nieścisłej, chaotycznej – ale czy ja kogo 

prosiłem, żeby prowadzić Koloseum, wydział, 3 teatry, 3 gazety, wytwórnię 

 
1396 Władysław Stępień. 
 
1397 Fordson – samochód marki Ford, Dodżka – samochód marki Dodge. 
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kinową i jeszcze dziesiątki innych dzieł i spraw! Niech naznaczy „porządnego” – 

nie wiem, czy da radę zrobić porządek – kiedy nie ma tych ludzi, których trzeba 

(Służewski już znowu odwołany), kiedy każden dzień rodzi konieczności nowe, 

a etaty rozszerzają, bo lata wojny, kiedy nie mamy ani dostatecznej ilości aut, ani 

zrozumienia do czegokolwiek – rozpoczynamy! 

 

8 VIII [1943], niedziela 

„I coraz łatwiej przychodzi powiedzieć – wróćmyż znów do snu”. Przy 

przebudzeniu i ten strzęp wiersza mi się przypomniał – „i każda radość tu ma drugą, 

poniżej siebie, przeciw-radą łzę”1398.  

Jeden skromny postęp może, że od Buzułuku pierwszy raz podczas pracy jestem 

w stanie notować prawie co dzień i to mi daje poczucie ciągłości. Znowu mi jest 

źle, upokorzenie złej pracy, złe samopoczucie fizyczne, niejasna przyszłość 

organizacyjnie, poczucie gwałtowne moich braków, że jestem „malowanym” 

szefem, jak nie ma Józia i Jerzego – jestem jak bez nóg i bez rąk. I upał, upał dziki 

i jedyna satysfakcja jeszcze to poczucie rekordu.  

Wczoraj Borkowski „jak pan okropnie wygląda!” – i niezdrowo podchodzi do 

pracy. Taka uwaga prawie mnie cieszy – Boże, pomóż, nie opuszczaj, pracować 

i nie bać się pomyłek, porażek – przecie coś się robi i chociażby nasze teraźniejsze 

teatry, sukces Huzarów i czołówki (wczoraj widziałem entuzjazm), a teraz bardziej 

jeszcze rozpracowanie działu Aleksandrowicza ma swój sens i korzyść.  

A moje życie, moje uczucia – co drugi „starszy pan” takie rzeczy ciszej czy 

głośniej przeżywa, trzeba umieć to przerobić i użyć.  

9 VIII [1943], poniedziałek 

Wczoraj z Jerzym u Aleksandrowicza – pozytywne załatwienie. Po obiedzie 

rzeka i kilka godzin nad rzeką, zapominając o wszystkich sprawach. Nawet krzaki 

były nad wodą. 

Wieczór w 2. Bryg. Czołgów – u Gierata bardzo dobre wrażenie. 

Dziś szef sztabu z Aleksandrowiczem i wiele spraw. 2-godzinne czekanie na 

połączenie z Rechovotem1399 bez rezultatu i potem godziny tropikalne na piachach 

 
1398 Cytat z wiersza C.K. Norwida Aerumnarum plenus. 
 
1399 W Rechovot miało siedzibę Dowództwo Korpusu.  
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sypkich w nieoddychalnym żarze. Znowu tylko pociecha „im gorzej, tym lepiej”, 

ale znowu 30 ludzi szeregowych każą nam usunąć!  

Józio przyjeżdża jutro, znowu wojna i śmiechy trzeba będzie robić, żeby móc 

wszystko prowadzić dalej. Bolszewicy biją Niemców, a we Włoszech nic nowego. 

Ale te fakty najważniejsze gdzieś na peryferii mojej świadomości – a tu przede mną 

sprawy trudne, najbliższe – i żar piekielny z nieba. Te powroty łazikiem, kiedy się 

jeździ do Kirkuku w ciemną noc jak do rozpalonego pieca – w tym wielkim, 

kamienistym, pylnym łożysku rzeki, poza tę łączkę cuchnącą płynącym w środku 

ściekiem i potem przez ten cmentarz duszny jak tchnienie – do pokoi dusznych 

prawie jak w dzień, z lepkimi muchami budzącymi człowieka przy pierwszym 

świetle. Jak nie ma X., mniej się męczę. Dźwigam taczkę i tyle. Przyjazdu się boję, 

ostrzej czuję moje braki, moją samotność. Radość mam, kiedy mogę pomóc kiedyś 

w konkretnych sprawach, przede wszystkim w stosunku do człowieka. Moja 

zupełna [z nim] jedność, „ręka w rękę”, jedność odruchowa, płynąca z tego samego 

stosunku do większości spraw i większości ludzi.  

10 VIII [1943], wtorek 

Noc świeższa – sen od 10 do 6 rana, pomoc dla sił i nerwów. Przyjazd Józia – 

ranek Kolbuszewski, szef sztabu. Świetny artykuł Wragi (w „Wiad.” z 6 VI) 

O polską rewolucję. Coraz bardziej krystalizuje mi się cel, artykuł Wragi – o Polsce 

Narodów, o Rzeczypospolitej Międzymorza – nie czytałem nigdzie lepiej ujętego. 

Ten artykuł + Szułdrzyński1400 to już punkt wyjścia do akcji.  

O cierpieniu – kto może powiedzieć „wiele cierpiałem”. 

Gdzie zaczyna się wielkie, kończy się małe, kiedy miary porównywań są czysto 

subiektywne. Naprawdę, że nie wiem, czy cierpiałem bardzo wiele, czy prawie nic. 

Tyle że pewne przeżycia u mnie (może zupełnie małe cierpienia?) dają mi chęć 

śmierci, zupełnie odbierają wolę życia – ale to może nie miara cierpienia, 

a najprościej wola życia dość nikła. Czy wiele cierpiał ten student, 

nadajeło1401[…] – ile cierpiała ta kobieta, która się otruła sublimatem: „nie 

widziałam twoich oczu”. 

 
1400 Czapski odwołuje się do wydanej nakładem Biblioteki „Orła Białego” książki Jana 

Szułdrzyńskiego Dziejowa idea Państwa Polskiego (dz. cyt.). 
 
1401 Mam dość (ros.). 
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U mnie, tak mi się zdaje, zaczyna się cierpienie naprawdę, kiedy zaczynam 

oddychać nie na moim „oddechu”, kiedy dzięki tym przeżyciom zaczynam 

„kierownicę” z ręki albo wypuszczać, albo wprost kierować nerwowo, już nie 

panując nad odruchami. Cierpienie, które nie jest na tyle dotkliwe, żeby wykręcić 

człowieka z jego codziennego wysiłku – jest przez to samo do zniesienia – jakby 

równoważy się pracą, przyzwyczajeniem. Ale wszystko to nie to, „masło maślane”, 

że cierpienie, które znoszę, jest do zniesienia! Chodzi mi o to, że cierpienie jest 

zjawiskiem na tyle subiektywnym, że niewymiernym obiektywnie, 

a i subiektywnie odczuwamy je niesłychanie różnorodnie. 

11 VIII [1943], środa 

Ranek półzmarnowany, od 7½ z J. w sztabie, czekanie na Wiśniowskiego 

i Rakowskiego – obaj u g. Andersa i na lotnisku – konferencja w „Piątce” 

pomyślna w sprawie PRO, Mokrzycki i pretensje „Dwójki”, powrót w roztopionym 

od żaru powietrzu – smutek. 

Wczoraj wieczór u Jaworskiego1402 – Józio i ja – miły. Przypomina mi 

Służewskiego – nie wybitna inteligencja, ale ideowość, zapał do pracy bez rutyny, 

i sympatyczny.  

12 VIII [1943], czwartek 

7 g. rano. W ostatniej chwili wywojowaliśmy u Wiśniowskiego po całym dniu 

czekania nasze etaty (żądano, byśmy skreślili 28 ludzi). Ale dopóki to wszystko 

dojdzie do rozkazu, będą nowe reorganizacje. Wczoraj powrót A.1403 – opalony, 

wychudł – wygląda bardzo czynny, od rana konferencja. Wyraźna irytacja na 3. 

DSK (separatyzm) i na Wiatra (6 sierpień), cały nacisk na Korpus, nie na armię. 

Chcą, żebyśmy się organizacyjnie znowu przerzucali na Korpus!! Właściwie daje 

do zrozumienia, że nie jest już dowódcą armii, ale dow. Korpusu, że się tamto – 

przyczepiło. Sosnk.1404 przyjechać ma we wrześniu – nowe rewie, nowe fety? 

I nowe trzęsienie ziemi. A przecie od tego przyjazdu bardzo wiele może zależeć.  

Wczoraj jazda do Gen. podczas przerwy tropikalnej. Wieczór znowu 

u Jaworskiego, ale już z Jerzym i Józiem – na szczerej pustyni przed namiotem, 

 
1402 Mjr Rudolf Jaworski, odpowiedzialny za sprawy techniczne.  
 
1403 Władysław Anders.  
 
1404 Kazimierz Sosnkowski.  
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jeżeli nie świeżość jeszcze, to brak zaduchu. Powrót, straszne zmęczenie – dziś już 

przed 6 wstaję z powodu lepkich much, które spać nie dają. Trzeba zrobić wyjazd 

Jerzego do Palestyny, Józia do Teheranu. Cały prawie referat wyjeżdża, […] 

zostanę sam jak w lesie – mam troszkę paniki. 

O pracy – w każdej pracy można pracować dobrze, bardzo dobrze i najlepiej, 

w każdej pracy chyba można sobie ustawić drabinę bez końca – coraz lepszej pracy, 

coraz ofiarniejszej i całkowitszej dla człowieka, który nie ma właściwie życia 

osobistego, bo jest jedyne wyjście, jedyny ratunek starać się pchać po tej drabinie. 

I tak trzeba wyzyskiwać swoją samotność. Jeżeli chodzi o mnie, to o pracy 

wysokiej klasy nawet nie mogę marzyć. Chaotyczność, brak zmysłu 

organizacyjnego, brak wprost fachowości i beznadziejny brak talentu do całej 

strony biurokratycznej, papierkowej w całej masie działów doprowadza do tego, że 

mogę marzyć tylko o drabinie narastania całkowitości wysiłku. Fais ce que tu dois, 

advienne que pourra1405 – ależ i to daje satysfakcję, prędzej ratunek – na zimno 

kontrolować narastanie czy opadanie moich zdolności pracy, pchanie i podnoszenie 

tempa chociażby faute de mieux1406. Compellitur intrare1407 (jak to po łacinie?). 

14 VIII [1943], sobota 

Wyjazd J.1408 przedwczoraj wieczór. W rozgardiaszu ukradziono ekran i J. 

niepocieszony się miotał. Bocheński – pierwszy raz go zobaczyłem nagiego do 

pasa. Tak pisał na maszynie wytworny list do Sokolnickiego. Zapadnięta pierś, 

jedna łopatka wystająca, wyglądająca prawie na garb, przechude ramiona 

rachitycznego dziecka. Cóż za tempo daje z siebie ten prawie ułomny człowiek 

i czy kiedykolwiek cień skargi, troski o siebie! Był też Stroński i z nimi dwoma 

i Jerzym konferencja w arabskiej kawiarence pod kolorowymi paru lampkami nad 

cuchnącym ściekiem ulicy i przy niedużym basenie. Nie mam do Strońskiego 

prawdziwego zaufania – to polityczne kręcenie, uwodzenie polityków – obce mi, 

nawet mi jakoś cuchnie. 

 
1405 Rób, co do ciebie należy, a będzie co będzie (fr.).  
 
1406 Z braku czegoś lepszego (fr.).  
 
1407 Trzeba wejść (łac.).  
 
1408 Józef Zielicki.  
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IMEK1409. 31. Kompania Sanitarna. 

Cały ranek – listy Młotek, potem sztab z Bornholtzem1410. Sprawy dokształcania 

ruszyły. Dziś od 6.20 u Generała podpisana masa papierków, potem trzykrotne 

kwatermistrzostwo, Kolbuszewski, Kremer – V oddz. i intendentura, dużo 

miotania – powrót, tu Bazarewski. Zmęczenie, obojętność. Ses adieux absolument 

indifférents et lointains1411, o ileż ekran ważniejszy, rzucają cień na dnie następne, 

tak jak jeden dobry uśmiech, znak przyjaźni, pomaga żyć. 

Tu się praca przecie zwęża i kończy – wszyscy wyjeżdżają. 

15 VIII [1943] 

Święto żołnierza – za chwilę nabożeństwo w podwórzu czarnej szkoły z sądem 

i kryminalistami, trzech i pół przedstawiciela Propagandy. 

Imieniny Maryni, więcej niż co dzień myśli na pewno o mnie i całe rodzeństwo. 

Noce znowu bardzo ciężkie. Zaduch – śpię poza domem na dworze, ale źle, bo 

zaduch i ciągle gryzą gdzieś muszki czy pchły. Wczoraj parę minut rozmowy 

z Adziem Bocheńskim – wydał mi się po jakiemuś bliższy niż wszyscy tutaj. Jego 

samotność wielkiej inteligencji u człowieka wielkiego hartu, który o sobie nie 

mówi i o sobie nie myśli. „Czy ci nie dolega obcowanie nieustanne z G.1412, który 

jest przecie tak różny od ciebie? Czy ci bardzo brakuje samotności?”. 

Człowiek jałowieje, już nie umiem pisać nawet na zamówienie, bez atmosfery 

intelektualnej czuję, jak się opuszczam. Z żalem mówił, że od dwudziestu lat nie 

zrobił kroku naprzód, a teraz się cofa. 

Właściwie nasze rozmowy są przeważnie jak rozmowy z głuchym, on wydaje 

się, jakby nic nie słyszał, odpowiada na co innego (choć naprawdę słyszy 

doskonale, tylko inne robi akcenty), ale jest w tym człowieku jakaś drogocenność 

samej esencji człowieka, szlachetność, ofiarność – naprawdę heroizm w drobnych 

nawet gestach wyczuwalny i rzadka inteligencja. Czy pogrobowiec? Jest w jego 

konserwatyzmie jakieś jakby zamurowanie w formach już „wyrobionych”, tu 

 
1409 Joachim Kohn (1911–1987), lekarz, współwięzień Czapskiego w Griazowcu. Pomógł mu 

w spisaniu obozowych wykładów o Prouście, które Czapski później dedykował mu w druku.  
 
1410 Tadeusz Bornholtz (1901–1966), nauczyciel, współwięzień Czapskiego w Griazowcu, 

pracownik oświatowy Biura Propagandy.  
 
1411 Jego pożegnanie, całkowicie obojętne i zdystansowane (fr.).  
 
1412 Jerzy Giedroyć. 
 



 414 

wyraźna różnica z Giedroyciem. Jego atak na Norwida? Parti pris1413 o Rosji. Czy 

nie Pusłowski1414 doprowadzony do prawie genialności i w wydaniu nie 

sobkowskim, ale skrajnie szlachetnym? 

Po obiedzie nad rzeką z Jerzym. Msza na podwórku u nas. Wobec sądu, 

aresztantów i półtora oficera Propagandy. Matka Boska Ostrobramska i proste, 

uczone słowa księdza Króla bez żadnej pozy – i ustęp z Ewangelii „o Marcie, która 

troszczy się o zbyt wiele”. Potem listy do Feli1415 do Ameryki, do Hausnera do 

Londynu, odprawa, w której znowu stwierdzam, że Stępień nie miał ani autorytetu, 

ani zmysłu organizacji. Po obiedzie wyjazd nad rzekę. Czy to parę słów Adzia – 

uświadomiło mi o sobie pewne rzeczy. 

Quand on aime quelqu’un, on n’aime plus personne. C’est mon cas1416 – nie 

umiem nawet naprawdę używać teraz nad wodą z miłym Jerzym. Wielkie kamienie, 

różowe kamieniste góry, woda ciepła jak zupa i prawie nikogo. Nawet świeżość po 

tym wichrze hamsinowym i tak gorącym, że parzy twarz. Gdzie Marynia? Może 

cicho siedzą w Mordach, może leżą na trawie, a może gania po Warszawie też 

samotna i też moralnie przygnieciona. Jeszcze w pierwszych dniach czerwca tu 

byłem – pierwsze dni Sikorskiego. Ile się zmieniło. Sikorski – Sosnkowski, 

załamanie Włoch. 

16 VIII [1943] 

Niedobrze jest, jak naraz opanowuje gorycz bez wyraźnego powodu – wino 

zamienia się w ocet i to wszystko wiem dobrze na jakim tle – toute proportion 

gardée przypomina mi się odejście od J.1417 już chyba dziesięć lat temu – to 

poczucie pustki, którą nie wiadomo czym zapełnić, jakieś wtedy robi się zupełne 

wykończenie zdolności do radości życia.  

 
1413 Uprzedzenie (fr.). 
 
1414 Ksawery Pusłowski (1875–1968), dyplomata, historyk sztuki i kolekcjoner słynący z wielkiej 

inteligencji i talentów politycznych. 
 
1415 Felicja Lilpop-Krance (1908–1993), poznała Józefa Czapskiego na początku lat 30. przez 

swojego szwagra Jarosława Iwaszkiewicza i od tego czasu należała do jego najbliższych przyjaciół, 
pisała o książkach Czapskiego, a także wspomnienie pośmiertne. Zob. Felicja Lilpop-Krance, 
Powroty, Warszawa, Więź, 2013. 

 
1416 Kochając kogoś, nikogo więcej się nie kocha. To właśnie mój przypadek (fr.). Nawiązanie do 

słów Mauriaca „on n’aime plus personne quand on aime” z książki La vie de Jean Racine (dz. cyt.). 
 
1417 Jan Tarnowski. 
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Wczoraj skały różowe: woda i chleb z pasztetem i woda zimna na obłamkach 

skał nadbrzeżnych – i rudozłoty poetyczny zachód słońca, i ciągłe poczucie – po 

co? Na co? Właściwie niezdolność do radości. Do czego doszły nasze stosunki – 

coraz ostrzej uwypukla się moja zupełna niepotrzebność, poza pracą – ale 

przychodzi bunt przeciw woli podporządkowania, zamieniania wszystkiego na 

pracę – heroizm? Faute de mieux1418! wskutek tego tak często sztuczny. Poczucie 

okaleczania się, nie nadczłowieczeństwa, a podczłowieczeństwa. Wiem dobrze, że 

i tu jest pociecha wieku już nie młodzieńczego, wiem, że to są nastroje, że to wizje, 

że przychodzi inna stronica życia, że wracają siły i wraca wola i radość życia – że 

te gorycze, które w sobie noszę, te żale i te „noce” są przecie nie tak ciemne, nie 

tak głębokie, jeżeli chodzi o X., jak inne dawniejsze. Jedno ważne – nie dać się 

winu zamienić w ocet – na to tylko dwie rady, albo przezwyciężenie ciągłe, albo 

ucieczka, quitter le pays1419, ale to ostatnie rozwiązanie dla „arystokratów”, którzy 

mogą zmieniać miejsca, kiedy droga nie dla nas, których cały sens życia jest 

w powiązaniu wspólnym do jednej ścieżki ogromnie nieznośnej, a przecie dającej 

nam sens i rację życia. 

17 VIII [1943], 6½ rano przed wyjazdem na odprawę 

Wyjazd Jerzego o 4 z rana i wczoraj wściekły dzień. Trzy razy sztab i wieczór 

ze Strońskim i Jaworskim, i Jerzym. Długa rozmowa z Generałem w sprawie klinik 

i wysyłanie w nocy telefonogramu do Jerozolimy w sprawie konferencji 

papierowej i trudności z wysłaniem Jerzego przezwyciężane na szczeblu 

najwyższym. Przy tym upał nic nieustępujący upałom lipcowym. 

List od Józia przedwczoraj.  

List do Józia przez Jerzego – sprawy intendentury, rozkazu 

mniejszościowego1420, który nareszcie wyjdzie etc. W aucie z miłym Rakowskim, 

 
1418 Z braku czegoś lepszego (fr.). 
 
1419 Opuścić kraj (fr.). 
 
1420 W tym czasie wielu polskich Żydów służących w Armii Andersa postanowiło pozostać 

w Palestynie. Powodowało to liczne napięcia i wzrost silnego w armii antysemityzmu (który przez 
odchodzących z armii był wskazywany jako główny powód dezercji). W związku z zaleceniami 
Ministerstwa Obrony Narodowej z sierpnia 1943 roku dezercja żydowskich żołnierzy miała nie być 
ścigana, a żołnierze nie szykanowani. Anders w depeszy do Ministra Obrony Narodowej z 16 VIII 
1943 potwierdza, że stosuje się do zaleceń – sytuacja wymagała jednak uregulowania, gdyż wciąż 
wielu oficerów na własną rękę ścigało żołnierzy, którzy nie powrócili do jednostek z urlopów. 
Oficjalny rozkaz w tej sprawie zapewne nie został wydany, ale zgodnie ze wspomnieniami żołnierzy 
jak i samego Andersa zostały wydane zalecenia ustne wyższym oficerom.  
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mówił o obyczajach sandgrousów – ptaków podobnych do pardw, o rzeczach 

obojętnych, ale w tym człowieku jest serce i troska o żołnierza. To był dzień jego 

ustąpienia1421. 

„To było mi ciężko, że człowiek nie mógł nic pomóc – zaradzić”. 

Kiedy mu mówiłem, że sprawa maturzystów ruszyła, bokiem ust się uśmiechał 

i popatrzał tymi swoimi dobrymi, psimi oczami spode łba – „więc będę miał na 

sumieniu kilkuset maturzystów”. 

Dziś od 7 odprawa w 5. dyw. w obecności dow. dyw. Sulika – niechętnie patrzy 

na to kształcenie, że to położy wyszkolenie, ale radzi przyjaźnie. Rezultat ostatniej 

odprawy – że dow. szwadronu 15., który kazał się czołgać żołnierzom, został ze 

szwadronu usunięty, że pozostawiono oficera oświatowego i dano gońca – więc 

podoficerowie nie potrzebują sami kilometry latać po gazety, że dow. baonu 

łączności wyjechał i na stanowisko pewno nie wróci. Może nie w rezultacie 

odprawy, albo nie wyłącznie, ale przecie to były właśnie sprawy, które po odprawie 

wyłożyłem Sulikowi. Też człowiek wyjątkowo miły, spokojny, dobry, 

o niebieskich oczach i blond wielkich wąsach jak z Ogniem i mieczem. Wszyscy 

o nim mówią najlepiej. Był bardzo bity w więzieniu, po wypuszczeniu ledwie 

chodził, bo dostał kilkadziesiąt czy kilkaset pałek w pięty.  

Żeby wszyscy byli jak Rakowski i Sulik – nie blagierzy, pracowici, z decyzją 

i stosunkiem do człowieka – byłoby dobrze w wojsku, jeżeli nie dobrze, to lepiej. 

Powrót – sztab, jeszcze dziś szef sztabu. Kobiety do Ymki. 

18 VIII [1943] 

Wczoraj znowu dzień wściekły i mały rezultat u Nowiny1422 i w kwaterze, 

i pierwsza wizyta u gen. Przewłockiego.  

Trochę przypomina Perkowicza – ideowy zapał, wielkie perorowanie, 

antysemityzm i na tym tle kilka równie ogólnikowych jak „głębokich” uwag. Wiele 

dobrych chęci i zapału władzy. Podpisał mi kobiety do Ymki, ale musiałem 

przedtem wysłuchać długiej perory ideowej. Powrót już w nocy, podczas 

tropikalnej przerwy godzina w basenie Anglików – kafle niebieskie, woda 

turkusowa – tłum Anglików i naszych, oficerowie, kilka ładnych kobiet, uśmiechy, 

 
1421 Gen. Bronisław Rakowski odszedł ze stanowiska szefa sztabu. 
 
1422 Witold Nowina-Sawicki (1896–1979), pułkownik.  
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flirty i radość życia. Jakże ja się czuję „osobny” i trochę śmieszny sam w takich 

miejscach szczęśliwości. 

Dorogije gospoda1423 – te dwa słowa przy przebudzeniu mi się narzucają, jakoś 

ostatnio straciłem nerw pracy, grozi mi wymigiwanie się, wyjechał Jerzy z kupą 

coraz to nowych planów, nie mam ani decyzji, ani planów i dnie przechodzą na 

załatwianiu „wykonawczym” – to nie wystarcza. 

Przypomina mi się Dimka. Miał wtedy pewno mój wiek czy był trochę starszy. 

Pora mnie umirat’, nie fiziczeskaja no duszewnaja u mienia ustałost’. Fiziczeskaja 

ustałost’ dalieje poddierżywajet1424 – powiedział mi to więcej niż dwadzieścia lat 

temu i zastanowiło mnie, bo dziś jakże to na własnej skórze odczuwam, kiedy 

jestem przemęczony. I kiedy jeszcze nowe i nowe mam sprawy, które na mnie 

spadają, czuję się psychicznie najlepiej. Mam poczucie, że jestem potrzebny. Tyle 

człowiek przeżył, tyle lat i właściwie nic się nie zmieniło istotnie, znowu mam 

w sobie taką samą cierniową stronę kompleksu niższości, ciężaru „moje 

wielbłądy”, samotności uczuciowej, która wszystko zaraża niewiarą w siebie. 

Moim wyzwoleniem się z tego stanu były ostatnie lata – malarstwo i L.1425, potem 

wojna, niewola i wojsko, i przekreślenie jakieś życia głęboko osobistego, skąd 

znowu te jęki i znowu to ogarniające egoistyczne pragnienie szczęścia. I tak będzie 

do śmierci. 

19 VIII [1943] 

Szósta rano. Wczoraj znowu wściekły dzień i to mnie postawiło na nogi po 

stękaniach popołudniowych. 

List do Boruckiego1426 przez Ciesielskiego. 

Sprawozdanie z odpraw. 

Wizyta u Gierata o 7 wieczór w Bryg. Czołgów – więcej konkretnych pomysłów 

propagandowych tych samych, co my robiliśmy w większości, ale kilka nowych. 

 
1423 Drodzy panowie (ros.). 
 
1424 Pora umierać, jestem zmęczony nie fizycznie, ale duchowo. Fizyczne zmęczenie dłużej 

podtrzymuje (ros.).  
 
1425 Ludwik Hering. 
 
1426 Gwidon Borucki (1912–2009), żołnierz Armii Andersa, śpiewak i aktor.  
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Brain-trusts1427 po niektórych oddziałach. Nawet żołnierski teatr to nie teatr dla 

żołnierzy, twórczość żołnierska nawet słabsza. Nic w „Orle”. 

Zespół odczytowy z pierwszym programem uniwersytetu ludowego – 

zwiedzanie Palestyny – cały referat – kibuce, rolnictwo, fabryki, nad Morzem 

Martwym itd. Obiecał dać szczegółowy plan i nazwiska Żydów, którzy by nas tam 

oprowadzali. Ale za trzy dni wyjeżdża – przydzielony rozkazem do Okulickiego – 

może jednak zdrowie mu nie pozwoli na tę robotę. Myślę jednak, że przeforsuje, że 

wbrew zdrowiu złemu go użyją. Obiecał przyjść do nas, gdyby tamten projekt ze 

względu na zdrowie upadł. 

Potem teatr, Generał – odwożę go do domu, negatywnie załatwiony projekt 

Teheranu, czołówki – i znowu o Kl.1428 G. uparcie chce go wykończyć i wyraźnie 

w tym kierunku buntuje wszystkich. Odchodząc, skrzyżowałem się ze 

Strońskim1429 w sztok pijanym, ledwo trzymającym się na nogach. Też drżałem... 

od butelki. 

Przyjechał Bąkiewicz. Gierat człowiek w typie bardzo mi obcy – trochę 

monologujący – ale bije od tego człowieka siła, stalowy człowiek, poczucie, że na 

tym człowieku można w dużych i małych rzeczach polegać jak na niewielu. 

Wcześniej czy później jeszcze się zetkniemy. Żadnej towarzyskiej uprzejmości na 

moje namowy i kręcenie ogonem, obietnica, że do nas sam się zgłosi, jeżeli 

dzisiejszy projekt upadnie. […] Pustka i miękkość Czarskiego1430 – niewielu jest 

ludzi, w stosunku z którymi tak się czuję nie sobą. I tu znowu moja cecha. Zamiast 

jego uważać za taniego i głupiego, siebie uważam za głupiego, że nie umiem być 

razem głupi. Nie o to chodzi. Styl, mentalność jakże obca – i ciągle gra trochę 

dyskwalifikująca mnie. Nie jestem tak głupi, żeby wierzyć w tę wzniosłość i nie 

widzieć zimnej za tym gry i strachu o siebie. I to mnie upokarza, że nie umiem mu 

dać tego odczuć, że chcę mu się wiecznie et contre tout1431… podobać! Bo mam 

 
1427 Grupy doradców (ang.). 
 
1428 Jerzy Klimkowski. 
 
1429 Andrzej Stroński (1909–1975), sekretarz Władysława Andersa, syn polityka Stanisława 

Strońskiego. 
 
1430 Czarski, czasem Czarek lub Czaruś – przezwisko Władysława Andersa.  
 
1431 I wbrew wszystkiemu (fr.).  
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milion spraw, które tylko tak załatwię, bo mam w naturze „żeby wszystkim się 

podobać, tego strasznie chcę”. 

Łapię się w ostatnich dniach na marzeniach à la Lord Jim i gołubyje liubwy1432. 

Szlachetność, ofiara – że nie posłucham rozkazu Przewł.1433 antysemickiego, że 

mnie rozstrzelają, że zrobię jakiś gwałtowny gest w obronie mniejszości, Polski 

tolerancyjnej i wielkiej. I rozczulam się nad sobą jak Jim, a obok ta rozmowa 

z Generałem bez kośćca i postawy. Jak to się trzyma. Czy potrafię tylko sobie 

uświadamiać moje braki, tkwiąc w nich nadal? Pocieszające może, że identyczne 

przeżycia miałem w ’17 roku1434 – w korpusie, które przecie doprowadziły do gestu 

naprawdę śmiałego, wyjścia z wojska, że świadomość mojej słabości w pewnym 

momencie zmuszała mnie do decyzji męskich i samotnych. 

Cały ranek sztab – odprawa oddziałów pozadywizyjnych. Znowu Bornholtz 

i sprawy mętne. 

U płk. Leśniaka1435 – szefa biura inspekcyjno-arcyszkoleniowego. On ma 

informować i opisywać szefowi sztabu dział Aleksandrowicza, nie wie nic, nawet 

różnicy między licealną a gimnazjalną młodzieżą – zresztą ustosunkowany do 

sprawy sympatycznie, ale będzie pisywał o czymś, o czym nie ma pojęcia! 

Potem Aleksandrowicz i u Bąkiewicza. Nieprzyjemnie zarazem – B. człowiek 

marnujący się, zdolny, ale jak to z pułk., zaczęto sobie mówić o Pestkach, paniach, 

pijaństwach. Kiedy po tylu tyg. pierwsze spotkanie, mnie B. nic nie powiedział, 

nawet plotek, od Ryszarda1436 nic nie przywiózł i nic dla nas nie załatwił, to byłem 

trochę wściekły i z pewną złością mu to powiedziałem, że nie mam czasu na takie 

gadaniny. A był wyżej niż dotknięty – wczoraj zaprzeczyłem sobie chyba 

z miękkości, dziś wyrzucam sobie, że naskoczyłem na dwóch miłych ludzi – kiedy 

to tylko może nam popsuć z nimi współpracę. Czy jak Katon „grzmieć”, czy 

 
1432 Błękitne miłości (ros.), zob. przypis do 23 VII 1943. 
 
1433 Marian Przewłocki. 
 
1434 W 1917 Józef Czapski wstąpił do Pułku Ułanów Krechowieckich, skąd odszedł wraz 

z Antonim Marylskim i wyjechał do ogarniętego rewolucją Petersburga, gdzie w 1918 wspólnie 
założyli pacyfistyczną komunę. 

 
1435 Wilhelm Wilk-Leśniak (1895–1973), pułkownik, szef bazy sztabu.  
 
1436 Zapewne Ryszard Wraga.  
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interesownie przepychać swoje sprawy, nie grzmiąc, a eksploatując stokrotki. 

Jeszcze szef sztabu i Demel1437 inteligentny, który do nas chce się dostać.  

Powrót w żar – i jeszcze […] w Ymce – jak przyjemnie patrzeć na pracę takiego 

Bornholtza spokojną, rzeczową. Zmysł decyzji, znajomość i szkoły, i wojska – 

poziom. 

Takie myśli: Les hommes nous libèrent1438 – powiedział kiedyś Cocteau. Jak 

bardzo wystąpienie moje z wojska związane jest z Antkiem1439, tak że nie jestem 

pewny, czy by miała miejsce krystalizacja tej decyzji bez naszego spotkania. Lit.1440 

zawdzięczam wojsko, Virtuti etc., bo właściwie jego obecność potęgowała szalenie 

moje ambicje odwagi. Gdyby nie W.1441, może bym nie wszedł w rysunek. Dzięki 

niemu jechałem co dzień na Grande-Chaumière1442, ale to nie była ambicja, ale 

wprost chęć spotkania, a potem całe moje malowanie i L.1443, a teraz od ½ r. praca 

społeczna, której bym nie zniósł, gdyby nie J.1444 

Potrzeba samotności od trzech dni nieobecności Jerzego, kiedy parę godzin 

przesiedziałem sam; mam wstręt do niechlujstwa mego pokoju – bieslicznogo1445. 

Właściwie żyję równie brudno, niekulturalnie jak Stępień. Hotele Propagandy robią 

wrażenie ordynarnej karczmy (Skalski), wniósł się jeden Bornholtz i zaraz pokój 

nabrał tam jakiegoś wyglądu. 

 
1437 Franciszek Demel (1896–1978), pułkownik. 
 
1438 Ludzie nas uwalniają (fr.).  
 
1439 Antoni Marylski.  
 
1440 Jan Litewski (1893–1939), zawodowy wojskowy, kolega Czapskiego z 1. Pułku Ułanów 

Krechowieckich, razem walczyli w wojnie 1920. Czapski pisał o nim w szkicu Kosę zapleść 
(„Kultura” 1967 nr 3): „Nie było dyskusji, że on jest najwybitniejszym oficerem w pułku. Nasz 
porucznik był coraz to faktycznym dowódcą pułku. […] Dziś jeszcze, gdy jestem zaskoczony, w złej, 
trudnej sytuacji wymagającej spokoju i natychmiastowej decyzji, myślę o nim. Bez słów, tylko sobą, 
uczył każdego, jak należy postępować. Najwybitniejszy kolega o zaletach dowódcy, jakiego dane mi 
było spotkać”. 

 
1441 Zygmunt Waliszewski. 
 
1442 Przy rue de la Grande-Chaumière w Paryżu mieściło się wiele szkół artystycznych i pracowni 

malarskich, w tym Académie Colarossi, w której Czapski doskonalił rysunek.  
 
1443 Ludwik Hering. 
 
1444 Józef Zielicki. 
 
1445 Bezosobowy, bez twarzy (ros.). 
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„Les Arabes, toujours en tas, soupçonnent aussitôt une privauté trop jalouse. La 

guerre du désert m’apprit à ne jamais oublier cela, et à faire mon deuil, tant que 

j’errerais avec les indigènes, de toute paix et de toute tranquillité égoïstes. La leçon 

fut dure, humiliante aussi. Dorloter sa petite solitude chérie fait partie de l’orgueil 

anglais. On ne se trouve jamais si remarquable qu’en l’absence de concurrents”1446 

(Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, s. 325). Więcej błyskotliwe niż 

prawdziwe.  

20 VIII [1943] 

Rano przyjazd Józia, Witka i Kropiwnickiego […]. Wczoraj z Adziem 

Bocheńskim i Jaworskim wieczorem – zjedliśmy chudy obiad w restauracji 

i w kawiarni arabskiej przy skrzypiącym radiu i grających w ruletę. Arabska 

rozmowa istotna i żywa o religii, […], o Anglikach, strzępy projektów, artykułów 

i poczucie wielkie własnych braków, niemocy u Bocheńskiego. Uroczy, rozumny, 

smutny, wymagający opieki – to przecie z ludzi z armii chyba najdrogocenniejszy 

w materii swojej, inteligencji (zawsze odkrywanie istotnych wniosków i dobrych 

akcentów), zalet szlachetności i odwagi, générosité1447 i rzetelności w dyskusji. 

Wczoraj – list do Aleksandrowicza […]. 

List do Jerzego.  

Ważne stronice o polityce „frauduleuse”1448 rządu angielskiego w stosunku do 

Arabii i potem o robocie. 

„Je voyais s’étirer devant moi une longue perspective de responsabilités et de 

commandements qui dégoûtait mon naturel méditatif. Je me jugeais mesquin de 

prendre ainsi la place d’un homme d’action: car ma table de valeurs s’opposait 

très nettement à celle des hommes d’action, et je méprisais leur bonheur”1449 

(Lawrence s. 347). 

 
1446 Dla Arabów, którzy nie potrafią żyć w pojedynkę, wyostrzone pragnienie samotności lub 

odosobnienia wydaje się podejrzane. Konieczność wyrzeczenia się egoistycznych chwil ciszy 
i samotności była jedną z najbardziej przykrych, a jednocześnie upokarzających lekcji, jakie 
otrzymaliśmy w czasie wojny pustynnej, albowiem punkt honoru każdego Anglika stanowi 
pielęgnowanie upodobania do samotności (T.E. Lawrence, Siedem filarów mądrości, dz. cyt.). 

 
1447 Wspaniałomyślność (fr.). 
 
1448 Oszukańczy (fr.).  
 
1449 Czekało mnie ciężkie brzemię odpowiedzialności i dowodzenia, do którego mój niespokojny 

intelekt odnosił się ze wstrętem. Uważałem, że postępuję nikczemnie podejmując się roli człowieka 
czynu, ponieważ od tej kategorii ludzi dzieliły mnie krańcowo odmienne kryteria wartości i gardziłem 
tym, co oni uznawali za szczęście (T.E. Lawrence, Siedem filarów mądrości, dz. cyt.). 
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Właśnie „mesquin”1450, toute proportion gardée – ale podobne uczucie 

nienasycenia i jakiegoś fałszu, żyjąc nie tylko w robocie, ale robotą obcą, która 

daje wiele pozorów rzeczywistości i jest właściwie ciągle „obok” tego, co u mnie 

ważne, [to] naprawdę trudne. Ale czy warto o tym pisać – jest jakiś łańcuch 

odpowiedzialności, który wiąże i z którego można się wydostać tylko w rzadkich 

momentach i jeżeli taki moment przyjdzie, trzeba być gotowym, żeby go 

wykorzystać, ale w środku drogi, którą się dzieli z innymi, nie miałbym sumienia, 

siły odejść na lata. Ostatecznie, gdybym chciał, rok temu mógłbym to zrobić bez 

trudności większej (propozycja wyraźna Kota). 

22 VIII [1943], niedziela 

Rawanduz i Szaklawa, Pirmam, Rayat (granica perska). Wyjechaliśmy o świcie 

w sobotę; cały dzień autem i obiad improwizowany przy strumieniu w gorge1451, 

noc w Rawanduz, spotykamy Attę Sabri, Faika Hassana i Jewada Selima. 

Nocujemy nad rzeką na dachu wielkich koszarów. Wycieczka we trójkę z Józiem 

i Jurkiem Kropiwnickim do miasteczka – herbata w ich kawiarni, rysuję starego 

bardzo człowieka. Ludność – większość piękna z twarzy. Kobiet prawie nie widać, 

mężczyźni o regularnych, drapieżnych rysach i pięknych perskich oczach. 

Właściwie wycieczka bardzo męcząca dziś od rana, znów dalej do Rayatu nad 

granicę perską. Prawie cały czas extrêmement pittoresque1452. Właściwie trochę 

Szwajcaria, zieloność, włoskie orzechy, topole, dęby irackie dawały zieloność 

bujną i soczystą wśród poszarpanych, potężnych ścian skalistych.  

Moja samotność polega dziś także na tym, że już się prędko bardzo męczę – to 

jedno, a drugie, iż przecież w innych miejscach, w innych chwilach, inaczej 

wpadam w zachwyt. I pejzaż najpiękniejszy (3 gwiazdki w Bedekerze) właściwie 

zachwyca mnie dość powierzchownie, zewnętrznie, a naraz widok z dachu 

w Kirkuku wprawia mnie w zachwyt i zostanie dla mnie najsilniejszym przeżyciem 

wzrokowym może ostatnich miesięcy. 

Rysunki irackich przyjaciół malarzy – trochę Matuszczak, trochę Czapski – 

w tle: Dufy i Bonnard. Nagle zamarzyłem o rysunku niewypadkowym, 

 
 
1450 Nikczemny, małoduszny (fr.).  
 
1451 Przełom rzeki, wąwóz (fr.). 
 
1452 Nadzwyczaj malowniczo (fr.). 
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niepostimpresjonistycznym, efektownym a mocnym jak stal, jak rysunek Dürera, 

dosyć tego typu rysunku, który już dziś jest zbanalizowany przez setki wątpliwych 

modernistów – jeszcze bardziej ten dywizjonizm, w którym nie można odróżnić 

[…]. A zresztą, co mam z tej wycieczki? Czy nawet odpoczynek psychiczny? 

Chyba tak. Ale zaraz wtedy myśl idzie na manowce – nienasycenie i marzenie – 

czy malarskie, czy heroicznie fantastyczne. Nie, odpoczywać trzeba inaczej, trzeba 

fizycznie odpocząć, rozłożyć się, rozładować, a nie gnać jak wariat i zwiedzać. 

Niewdzięczność. Mili koledzy! I czy cierpiałem i denerwowałem się, byłem 

w pięknej naturze i we względnej świeżości. A że mi jest na dnie źle – naprawdę 

nikt temu nie jest winny. Jak z Albertine, wydaje mi się, że mógłbym uciec – ale 

czy tak jest?  

23 VIII [1943], poniedziałek 

Powrót z wycieczki dziś rano. W drodze przed Rawanduz pewna świeżość, 

wielki, rozległy pejzaż i poczucie koleżeństwa – przyjaźni. Wyrwali mnie siłą, 

naprawdę chodziło im, bym pojechał, miły, serdeczny uśmiech J.1453 w chwili 

powitania. Potem cała wycieczka, szczeliny górskie zarośnięte zielonością, 

wodospady i świeżość – potem miasteczko Rawanduz i noc w koszarach na dachu, 

gdzie dano nam jaja bażancie, cebulę, i jazda dalej nad granicą turecką. Powrót – 

sjesta nad wodą w lejach gorge – i wieczór, i w nas chwile odprężenia i radości 

z chłodnych, pachnących topoli przy szklance piwa w Szaklawie. Noc w Pirmam – 

za męcząca na mnie, a przy tym jeden i ten sam robak, który przez całą drogę jakby 

mnie męczył, a naraz w Pirmam odezwał się gwałtownie. Nie umiem panować nad 

sobą, robię się gwałtownie ostry. Drobna nieuwaga w stosunku do mnie na tle 

przyjaznej obojętności boli mnie nagle niewspółmiernie, wybucham i właściwie 

chciałbym wtedy zrobić sam coś niedorzecznego. 

Samotność jest źródłem, może być źródłem, siły twórczej – nie samotność 

umyślna – ale samotność właśnie tragiczna. Proust dlatego taki krytyczny miał 

stosunek do przyjaźni, że zaciera to uczucie samotności, a tak pozytywny do 

miłości erotycznej, bo to poczucie potęguje. Czuję znowu ostatnio w dnie całą moją 

samotność – wieczór z Adziem ciekawy, serdeczny – jak trochę poskrobać, czuję, 

że jestem z nimi przecież sam na innej wyspie. Wycieczka z tak miłymi i bliskimi 

 
1453 Józef Zielicki. 
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ludźmi – J., Jurek i Witek – i znowu to uczucie własne i nawet upokarzające – 

obcości, inności. Przypomina mi się nasza z Marynią samotność wśród kapistów, 

ich złość (Zyga) czy chłodno-ironiczne spojrzenie, kiedy mijaliśmy Café Délice, 

a przecie jak było potrzeba 5 czy 100 fr., do nas szli.  

Tak samo jak teraz – jeszcze bardziej chyba – nie widziałem możliwości 

oderwania się. Przyszły stosunki równorzędne i miłe, kiedy już przestały być tak 

potrzebne i bolesne, kiedy malarsko stanąłem na własnych nogach. Poczucie 

wyraźnie powtarzania się faz pewnego powrotnego rytmu. Gdybym w Griazowcu 

dostał pomarańczę, to byłoby prawie szczęście – kubek herbaty z trochę większym 

niż zwykle kwadracikiem cukru zaoszczędzonym na końcu miesiąca i pół porcji 

dnia chleba pod drzewem wieczorem o zachodzie słońca było najwyższą dla mnie – 

nie tylko gastronomiczną, prawie duchową – rozkoszą. Potem zwykle sam, żeby 

rozmowa nie przeszkadzała mi w dozowanym ssaniu kawałka cukru, a teraz 

Hryniewicz z Workuty urąga, że znowu ma jajecznicę z wątróbką. Jak szybko 

przychodzi przyzwyczajenie i obojętność. Tak samo w dziedzinie, o którą mnie 

chodzi – może szczęśliwy ten, który pije szklankę herbaty z drobnym 

kawałeczkiem cukru i naraz otrzymuje „niezapomnianą” pomarańczę, może 

szczęśliwy ten, kto zna parę kwadransów szczęścia naprawdę niezapomnianego.  

Traktować moje prace ostatnich lat jak nowy kapizm w Paryżu, przechować 

i może dotrwać do odprężenia, do kwadransu szczęścia. Ale pachnące topole 

i urwiska, i piękny kraj, wszystko to może mi być mało, kiedy nie opuszcza mnie 

poczucie dławiące samotności, inności, i wtedy zdaje się naprawdę lepiej się czuję 

stokrotnie w pracy, jeżeli tylko ona idzie – ale i tu mam uczucie upokorzenia 

szalenie bliskie uczuciu podobnemu w Paryżu, poczucie niedopasowania, dzikiej 

nieumiejętności, winy za każde niedociągnięcie. Choć w tej dziedzinie jestem 

przecie w lepszej już formie niż rok temu (koszmar początków Bagdadu!). 

Wyjątkowa pomoc Jerzego równolegle z pracą Józia. Do tego ich przyjaźń i realna 

troska o mnie daje mi tak wiele i jest naprawdę grzechem narzekać.  

24 VIII [1943] 

Wyjazd Józia i Witka. Odczyt mój w 15. Pułku Ułanów fatalny, 

kompromitujący – ustawiony cały pułk w kwadrat z drylem i pompą. Musiałem 

prosić, by się rozsiedli i zapalili. Chciałem rozszerzyć stronę ideologiczną, 

skróciłem anegdotyczną i wyszło ni pies, ni wydra – […] zawsze na kolanie […]. 
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Dzisiejsi moi przyjaciele mają to skąpstwo ludzi czynu – i kiedy z nimi obcuję 

czy z nimi pracuję, czuję, że udaję, że naśladuję – robię i z siebie człowieka czynu – 

że moim żywiołem jest obserwować, analizować, a jeżeli praca, to własna, 

samotna, a wszystko inne jest „voulu”1454 i o ileż bardziej słabe, mniej organiczne 

niż u nich. 

Ludzie jak Dimka, którzy naprawdę genialnie łączyli oba elementy – medytacji 

i czynu – tacy ludzie są chyba najrzadsi i nie można tego żądać od nikogo. Była 

pewna chwila, gdzie Dimka z dnia na dzień opuścił grupę „Mira Iskusstwa”, grupę 

Diagilewa i odszedł ([…], obszczestwo1455, Mereżkowscy, rewolucja), bo rozumiał, 

że w tamtej świetnej grupie może dać o wiele mniej, niż go stać.1456 Wydaje mi się, 

że taka chwila wyboru przyjść musi i do mnie, gdzie będę musiał się zdobyć na 

bardzo trudne i bolesne zerwanie z nimi, poczytywane przez nich za zdradę prawie, 

i odejść w swoją pracę. Ale to możliwe dopiero w kraju chyba, a do kraju kto z nas 

dojdzie. Nie mówię o „bohaterskiej śmierci na polu chwały”, ale zwyczajne 

wypadki automobilowe, choroby – wczoraj jazda w góry, przed nami dwóch 

majorów jechało na łaziku, wpadło do wąwozu, ciężko zostali poranieni. Na prawo 

i na lewo ciągle wypadki […].  

Précieuses blessures1457 – tak, chyba to jest główny „dochód”. Uczucie, kiedy 

znowu zostaję sam, pracuję z nerwem, całkowiciej i znajduję jakieś wyładowanie 

uczciwe moich goryczy, kwasów, niesłusznych żalów wobec życia, ludzi, 

mojego wiecznego nienasycenia […]. 

25 VIII [1943], środa 

Wczoraj ganianie: ranek cały u Generała, albumy dla regenta i Pownalla, 

fotografie i sprawy Jurka1458. Brzydkie sprawy – po obiedzie szef sztabu długo 

o maturzystach, o wyjeździe etc. Bardzo przyjazny, bardzo idący na razie na rękę 

 
1454 Wymuszone przez okoliczności (fr.). 
 
1455 Społeczność (ros.). 
 
1456 Dymitr Fiłosofow wraz ze swoim kuzynem i późniejszym twórcą Les Ballets Russes, 

Siergiejem Diagilewem (1872–1929), założył jedno z najważniejszych pism rosyjskiego srebrnego 
wieku, „Mir Iskusstwa”. Porzucił redakcję pisma, żeby wraz z pisarzami Dymitrem Mereżkowskim 
(1865–1941) i Zinaidą Gippius (1869–1945) stworzyć komunę religijno-filozoficzną. 

 
1457 Bezcenne rany (fr.). 
 
1458 Jerzy Klimkowski.  
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i z łatwą, szybką decyzją. W kwatermistrzostwie. Une soirée inattendue – 

détente1459. 

26 VIII [1943], czwartek 

Wczoraj Bąkiewicz, szef sztabu, kwatermistrz – pozytywnie załatwiona obsada 

2. Brygady Czołgów. Wysłana odpowiedź Anglikom co do sowieckiego dowcipu. 

Telegramy do Pretorii i Nairobi, w powrotnej drodze w nocy mały wypadek: 

w ciemności łazik zaczepił o kant mostu, wleciał do rowu – nic się nie stało, poza 

resorem pchniętym i gumą nawaloną. Ciekawe, że nie ma czasu się przestraszyć, 

a waląc się gdzieś w ciemności, mógł się człowiek równie dobrze zabić. Długi list 

rzeczowy do Józia z kawałkiem osobistym i dla mnie ważnym, którego nie mogłem 

wysłać z powodu tego wypadku. Zawsze u mnie to samo, nie umiem otworzyć 

człowieka, widzę siebie, swoje „wyznania” i swoje „cierpienia”, a potem żal 

i gorycz nawet, że mnie bliski człowiek nic nie mówił o sobie.  

Listy do Józia […], do Czarnockiej, do J. Przewł.1460, do Poniatowskiego. 

Cały ranek listy i porządki, decyduję jutro jechać na noc pociągiem. 

Dziś jeszcze u aktorów – po drodze wskoczę do kąpieli. 

Zresztą dziś wakacje, chcę porysować, może zobaczyć grób, domek i rysować 

w kawiarni z palmami. 

Dziwne: zwykle wyjeżdżać stąd mi smutno, nigdy nie mieszkałem na bardziej 

autentycznym Wschodzie. Te stada baranów, wielbłądów, kawiarenki arabskie, 

wielkie przestrzenie, nagie cmentarze – nie potrafiłem w ten świat wniknąć, choć 

to, co widziałem, wynotować – mam polskie getto. Kiedy myślę o możliwym 

urlopie, którym mnie kusi Jerzy i Józio, to już by się chciało żyć w takim naprawdę 

wschodnim otoczeniu, tylko z mniejszym upałem i sam – a tak? Hotelik żydowski 

czy aleksandryjski?  

Czy potrafię się przegryźć przez ten niecodzienny duży format. Marzenia te same 

zawsze, jeżeli czułość, to dla pracy, więc rysunek – rysuneczek codzienny i nic 

więcej – czy możliwe?  

P. przyjeżdża do Palestyny, będzie nie tylko morze pracy, ale morze przykrości, 

personalia, etaty, ilu ludzi zaczepionych, półobiecujących – w praktyce do nas 

 
1459 Niespodziewany wieczór – odprężenie (fr.).  
 
1460 Jan (Janusz) Przewłocki.  
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przychodzą najmniej ciekawi, a najciekawsi – Gierat – odpadają i jeszcze trzeba 

będzie wywalić wielu, to zawsze trudne. Jeden wieczór odprężenia […], to dziwne 

i miłe spotkanie, to odgrodzenie w środku „tłumu”, czułość i radość! Dał mi 

równowagi trochę, zmniejszył gorycz i kompleks niższości, choć wiem dobrze, że 

obiektywnie nic w tym ciekawego. Szklanka wody dla bardzo spragnionego.  

Zdanie z Lawrence’a – s. 383: „D’ailleurs nous subissions à cet instant la honte 

physique du succès, cette réaction qui suit la victoire: plus rien alors ne vaut la 

peine d’être fait et l’on n’a rien fait qui valût la peine”.1461 

27 VIII [1943] 

Dziś wyjeżdżam z Kirkuku, aż dziwnie, że mi jest smutno trochę opuszczać ten 

kraj, ten pejzaż pusty, jak ręką dziecka narysowany. Te dalekie wzgórza, jakby 

pofałdowane umyślnie jak babki dziecinne z piasku, te miasteczka rude jak stos 

pierniczków, bez drzewka, różowe cienie na piaskach i wzgórzach i miasto Wallisa 

z kulami srebrnymi wielkości piętrowych kamienic i dwukrotnie jeszcze większe 

dwa garnki z cegły blado kremowe, i mury, i wieże stalowe, a obok Kirkuk i ten 

bez końca cmentarz, na którym mieszkamy, kapliczki i stada, od czasu do czasu 

wielkie karawany wielbłądów wypoczywające w łożysku wyschniętej rzeki albo na 

cmentarzu – i praca naprawdę prawie nieustanna z poczuciem pewnego efektu 

i w tym wszystkim „moja bieda” nie zawsze boląca, czasami dobra, i miły stosunek 

z wielu ludźmi. Wczoraj z Gide.1462 Wieczorem w dwóch kawiarniach rysowałem, 

sympatia, entuzjastyczne zainteresowanie, ileż mógłbym tu rysować, gdybym mógł 

się właśnie temu choć wieczorami, ale codziennie oddawać. Czy znowu nie 

próbować? Żyć ciągle tylko w pracy organizacyjnej bez chwili wytchnienia na 

dłuższą metę nie wytrzymam!  

W wagonie człowiek jak Kot. Każden wyjazd kosztuje – kogo jeszcze tu 

polubiłem? I Adzio, i praca moja z Jerzym1463, i wycieczka z Józiem, Witkiem, 

 
1461 W owej chwili czuliśmy fizyczny wstyd, przeżywając stan normalnej depresji po zwycięstwie, 

kiedy nagle staje się jasne, że nie warto było nic robić, a to, co się zrobiło, nie przedstawia żadnej 
wartości (T.E. Lawrence, Siedem filarów mądrości, dz. cyt.). 

 
1462 Zapewne Gidek – Gwidon Borucki. 
 
1463 Jerzy Giedroyć. 
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Jurkiem1464, i Gidek, naprawdę chętny, oddany, serdeczny człowiek – i Janek1465. 

Więc były przeżycia nie tylko nerwów i miotania się, ale i serdecznego koleżeństwa 

i do tego praca dawała jakieś efekty, które ludzie widzieli i cenili. C’était plutôt 

notre succès1466, a teraz trzeba będzie usunąć paru ludzi, to jest trudne je n’ai pas 

un coeur de marbre1467 – wejść w nowy grunt, nową robotę. Nie wyobrażam sobie 

wakacji, które obiecują w najgorętszym momencie.  

Wiadomość, że Jurek1468 aresztowany! Nie umiem się zdobyć na wzruszenie. 

28 VIII [1943] 

Odjeżdżam do Bagdadu – zawsze strach przed nowym, przed nowym bałaganem 

tłumnym, decyzjami – jak strasznie contre nature1469 dla mnie jest cała moja praca. 

Wczoraj z Bąkiewiczem, Jaworskim i Niemirą u tego ostatniego, w polu duże 

„pijaństwo”. 3–5 butelek piwa w upał pod namiotem – dla mnie najgorsze 

zmęczenie – w rezultacie nareszcie wyjaśnienie ich stosunku do J.1470 i do 

Ryszarda1471, wciąż zaczepianie z ich strony, atak na moją wpływowość 

poczciwego Józia (wolę wpływ J.1472 niż wpływ Strońskiego). 

Zawsze ten sam prowincjonalizm, strach przed ludźmi wielkiej inteligencji, 

poczucie własnej słabości, znowu strach przed „przeciągami”. 

Przyjazd do Bagdadu, godzina tropikalna. Kiedyś w dzieciństwie pamiętam, jak 

byli goście – Mama mnie ubierała, pamiętam, że stawiała mnie na komodzie (chyba 

miałem 4–5 lat) i wiązała mi krawat jedwabny, długi, na marynarskim ubraniu 

i mówiła: „będziesz grzeczny, prawda, będziesz się dobrze zachowywał” – 

i czułem strach i panikę przed wejściem do salonu. Potem obiad, zakąski przy 

 
1464 Jerzy Kropiwnicki. 
 
1465 Zapewne Jan Ulatowski. 
 
1466 To był raczej nasz sukces (fr.).  
 
1467 Nie mam serca z kamienia (fr.).  
 
1468 Jerzy Klimkowski został aresztowany pod zarzutem działalności na szkodę swoich dowódców 

i przeciwko rządowi RP. 
 
1469 Wbrew naturze (fr.). 
 
1470 Jerzy Giedroyć. 
 
1471 Zapewne Ryszard Wraga. 
 
1472 Jerzy Giedroyć. 
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stoliku pełnym i świecach w dwóch srebrnych świecznikach, i Mama w ciemnej 

sukni, pamiętam także ozdoby, aplikacje ciemne kwiatów jak krokusy, długi sznur 

małych pereł z brylancikami, które przy świecach błyszczały co kilkanaście pereł. 

I obiad, gdzie siedziałem przy Mamie, trzymałem jej rękę, oglądałem paznokcie 

i zawsze marzyłem bez rezultatu, że będę mógł Mamie zarzucić, że niedobrze 

wymyte paznokcie (bo zawsze ja byłem o to badany i besztany) i naprawdę 

upojenie gadaniem, j’étais brillant1473, gadałem, bawiłem cały stół i wychodziłem 

od stołu i z salonu upojony jak aktor z teatru. Już wtedy to przezwyciężenie paniki, 

strachu – i ten pewien „kurwizm”, chęć podobania się, czy co? Jakie dalekie 

wspomnienie i mało związane z tym, co chcę powiedzieć. Ale znowu tu – strach 

przed obcym Bagdadem i potem prawie upojenie miłymi twarzami kolegów, ich 

przyjaźnią i moją czułością do nich, i też „kurwizm” – też chęć „czarowania”, 

kontaktu serdecznego, choć najkrótszego z każdym. 

Jutro zrobić odprawę, że etap skończony. Dobra praca. Anders i Sosnkowski. 

Pismo – redakcja – krytyka i pochwały. 

„Orzeł”, „Wieści Polskie”1474. 

Teheran, Wódz Naczelny […]. Krytyki słuszne i niesłuszne. Drukarnia, braki; 

Westwalewicz. […] Trzy pisma. […].  

Fotografowie – Maliniak1475 i Steinwurzel1476, i Romański1477. Lenik drukarz. 

Zadrożny.  

Temperatura 41. Wystawy – mój cały świat, setki, tysiące fotografii. Mało? Ale 

teatry aż trzy; już dziś w jakich warunkach od kierowników do montera, 

kierowców! Trzy wystawy. Plastycy – afisze trzech wystaw, wystawa o Polsce, 

kronika karykatury i armia; dekoracje Wiechecki. Administracyjno-gospodarczy. 

Dział ładunkowy por. Kulcza, noce przepracowane. […] Kancelaria. Magazyn. 

Scheinkönigowa.  

 
1473 Błyszczałem (fr.). 
 
1474 Polskie pismo emigracyjne ukazujące się na Węgrzech w l. 1939–1944. Jego pierwszym 

redaktorem był Jan Ulatowski.  
 
1475 Feliks Maliniak, pracownik referatu fotograficzno-filmowego, specjalista od oświetlenia, 

fotograf.  
 
1476 Seweryn Steinwurzel (1898–1983), operator filmowy.  
 
1477 Andrzej Romański, pracownik referatu fotograficzno-filmowego, fotograf, współautor książki 

W służbie dla ojczyzny: kobieta–żołnierz 2 Korpusu 1941–1946, Rzym, 1946. 
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[…] 

Trasa (por. Zielicki i kto?). 

Ziemia obiecana […] i robota. 

Radio Radulski – cały zespół Ulatowski. Londyn. 

Dział Filmowy – […]. 

Kierowcy. Praca pionierska. Awanse – obowiązki – warunki. 

Wracam stamtąd. 

Kultura Polski – malarze – gazety. 

Hurtownia. Śmiech. 

J.1478 o wpływach i portach, o Teresie1479 i różne życiowe. 

30 VIII [1943] 

Gorączka wyjazdowa. Dziś odprawa. Długie moje przemówienie, 

podziękowanie – każden chciał po kolei, nerwy i trema – i samotność. Żeby była 

Jadwiga1480, toby mi powiedziała dobre słowa, toby odczuła, że mi jest potrzebny 

ktoś tak bardzo reagujący na to, co mówię, z sercem, jakby to były jego sprawy, 

a tu ma się wrażenie, że się mówi w zupełną pustkę, i ma się poczucie samotności.  

W ogóle ostatnie dnie pod znakiem dobroci – jak to mało jest dobroć, kiedy się 

chce więcej. I odruchy u mnie zazdrości. Niepiękne to uczucie i bolesne – które 

trzeba przezwyciężyć, przemieniać. Moje spotkania, rozmowy, gdzie 

powiedziałem bardzo wiele, a gdzie jako odpowiedź otrzymałem, „że jest bardzo 

dobra zimna woda” – było niesłychanie sympatyczne i trzeba być tak „utopionym” 

i wskutek tego czepiającym się najbliższej gałązki, żeby nie widzieć, że tu jest 

dobroć, duże opanowanie, prawdziwy szacunek i może nawet głęboka przyjaźń – 

ale w obcowaniu codziennym poza pracą nudna obcość, dalekość, nic radości 

i pragnienia obcowania, nic z pragnienia wywnętrzenia się, naprawdę bliskości. 

 
1478 Józef Zielicki.  
 
1479 Teresa Skórzewska. 
 
1480 Jadwiga Scheinkönig. 
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Dwa listy z domu. Marynia1481 i Luluś1482. Rózia1483, Heniś1484 i Iguś1485 byli 

aresztowani, Staś gdzieś na wsi zakopany, żyją naprawdę pośród mieczów, od L.1486 

nic i nic – a z mojej strony winy i grzechy, zakopany w moich codziennych 

zmartwieniach czy pracach, nawet piszę rzadko, nawet paczek prawie nie posyłam. 

Jadę do drogiej Palestyny już z długami i trzeba by zacząć żyć inaczej, oszczędzać 

na wszystkim i posyłać paczki i pisać co miesiąc.  

Wieczór z Turkiem1487, jego inteligencja nie tylko malarska, przy tym i myślenie 

o sztuce prawdziwie szerokie i bezinteresowne. Wielki upał, noce trudne, tysiące 

gryzących muszek, które włażą pod moskitierę, wciąż zmęczenie i słabość.  

Wczoraj u Seton Lloyda – nad wodą – przedwczoraj również z Józiem wielki 

Tygrys – światła odbijające się w rzece i prawie bez świeżego podmuchu, zaduch 

trochę lżejszy niż w innym mieście wśród rozpalonych kamieni. Pożegnanie 

z Faikiem Hassanem – prawdziwy smutek na jego kawowej, prawie ciemnej 

twarzy, niechęć, gdy mówi o A., a serdeczność o Polakach – „przyzwyczailiśmy się 

do was, smutno będzie, jak wyjedziecie”. 

Jeżeli chodzi o X., może właśnie tak dobrze, ce n’est pas un reflet de mon 

égoïsme1488 – bo tak biegunowo różni jesteśmy w reakcjach, bo tak trudno mi być 

bliskim istoty, która wszystko skrywa – która z siebie daje obiektywne walory 

pracy i mistycyzm wyszkolony i jednocześnie naturalny uśmiech dla wszystkich.  

Właściwie, jak odchodzę – zaczynam oddychać. Trzeba odchodzić. 

 
1481 Maria Czapska. 
 
1482 Ludwik Łubieński. 
 
1483 Róża z Czapskich Plater-Zyberk.  
 
1484 Henryk Plater-Zyberk (1923–1993), siostrzeniec Józefa Czapskiego, syn Róży Czapskiej.  
 
1485 Ignacy Plater-Zyberk. 
 
1486 Ludwik Hering. 
 
1487 Zygmunt Turkiewicz. 
 
1488 To nie jest wyraz mojego egoizmu (fr.). 
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C’est un parapluie qui couvre le monde1489 – powiedziała Karla1490 Maryni 

o Antku1491. Przypominam sobie jeszcze drugi wypadek – moje odchodzenie od 

S.1492 Ja chochiczał, żalieł po nim straszno, eto wriemia kogda drugije ada 

pierwych izmieniali1493. A ja to przechodziłem tak ciężko, tak tragicznie, bo się 

angażowałem krótko może, ale całkowicie, i zrywanie wydawało mi się 

niemożliwe, a na zdrady byłem za ciężki i wówczas zanadto całkowity. 

Odczytywałem listy L.1494 najpiękniejsze, najgłębsze z listów, które do mnie 

teraz dochodziły. Żebyś ty był tutaj, żebym miał tę przystań i ten mój, ten nasz 

świat, może bym na wiele rzeczy inaczej reagował i lepiej żył, bez poczucia tego 

głodu, bez czepiania się „kraju szaty” istot, którym jestem zupełnie czy prawie 

zupełnie obojętny.  

– Artykuł Wragi znowu w 29. „Wiadomościach” – polemika 

z Mackiewiczem1495 o Piłsudskim Klucz niewłaściwy. Artykuł świetny, masa 

cytatów od Cycerona i Nietzschego do zaczepienia o problemy, o literaturę 

rosyjską – o polemiki i walki nacjonalistów i komunistów. Znajomość rzeczy – 

i takiego człowieka… się boję. Dlaczego? – bo jest inteligentny – ma przeszłość 

polityczną! Naraz kult „dziewic politycznych” i urawniłowki, aby nie było ludzi 

inteligentniejszych ode mnie. I na ile dziwi brak kolca politycznego własnego 

[…] – wykańczać – przecie duży wpływ stalinowskich metod – tylko bez kolca 

ideologicznego. Znowu typowy Tadek i Władek – znowu personalia, a nie 

ideologia. Dość tego – pchać u nas ideologiczną stronę. Uważać to za bardzo 

ważne. 

1 IX [1943] 

 
1489 To parasol przesłaniający świat (fr.). 
 
1490 Karolina Czapska. 
 
1491 Antoni Marylski. Powyższe zdanie odnosi się do pobytu rodzeństwa Czapskich (Karoliny, 

Marii i Józefa) w Petersburgu w 1918, gdzie wraz z Antonim Marylskim tworzyli religijną komunę. 
Marylskiego traktowano jak mistyka-proroka, narzucał całej grupie swoją wizję świata i sposób życia. 

 
1492 Zapewne Siergiej Nabokov. 
 
1493 Byłem nastroszony, bardzo było mi go żal, to był czas kiedy jedne piekła zamieniały inne (ros.). 
 
1494 Ludwik Hering. 
 
1495 Ryszard Wraga polemizował z książką Stanisława Cata-Mackiewicza Klucz do Piłsudskiego, 

Londyn, 1943.  
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Jazda przez Mefrak – Amman – piękna stolica Transjordanii, w głębokim 

wąwozie kamienne domy. 

Tworzydło1496, ale wszystko jeszcze pozorne kontakty – a więc i wydawnictwo, 

i półsłówka o ruchach puszczonych, morały Grzybowskiego o konieczności 

współpracy, „mój kochany”, już nie ta czułość co dawniej z jego strony. 

Wieczorem w piątek Szułdrzyński chory w łóżku w swoim ascetycznym 

pokoiku, po południu u Pilatowej. Wczoraj obiad dla mnie dlatego smutny, choć 

miły, że ciągle czułem się nicią [związany] wobec kogoś innego, że ciągle czułem 

wielką przestrzeń temperatury mojej i jej – choć może i optymistyczne miałem 

myśli, bo spotkanie z nią przedwczoraj było mi prawdziwą radością i wyczuwałem, 

cieszyłem się jej wdziękiem. Tylko jak z jej strony były najdrobniejsze gesty, 

w których wyczuwałem er.1497 – miałem odruch niechęci, zmęczenia, 

wysztywniałem się. Tę gorzką naukę trzeba przyjąć tylko przez ofiarę z „rozkoszy” 

uczucia. Przez przenoszenie go na pracę można jeszcze być miłym – i stracić, 

którego się kocha. U mnie to ciężkie, bo razem z trudnościami uczucia komplikuje 

się stosunek „służbowy” i wieku. Nie tylko krytycyzm, to nie byłoby złe, ale 

niepokój, czy w ogóle tu jest zdolność rozwinięcia się na wyższym poziomie. 

Wczoraj u Jędrzejowiczów1498 z Janką1499. Dyskusja o Rosji. Kiedy Polacy 

historiozoficznie wywodzą, że R.1500 to „podły naród”, kiedy czuję w Polakach 

nienawiść, to nieważne, ale poczucie swojej bezmiernej wyższości, staję się prawie 

Rosjaninem, czuję prawie tę samą niechęć co Dostojewski do szlachetnych 

szlachciców, którzy nie widzieli cierpienia i wartości otaczających ich nieznanych 

bandytów. Znowu strach nerwowy ludzi walących drzwiami i oknami, poczucie, że 

jeden dzień samotności by mi dał siły, przy tym słabość i uleganie sprawom 

i ludziom. Janka ma rację, trzeba, żeby ktoś się oddał jakiejś sprawie i pracy, żeby 

innych porwać.  

 
1496 Stanisław Tworzydło (1897–1952), ppłk, kierownik sekcji wydawniczej. 
 
1497 Zapewne erotyzm.  
 
1498 Janusz Jędrzejewicz (1885–1951), polityk, premier 1933–1934, i jego żona Cezaria 

z Baudouinów de Courtenay (1885–1967), profesor etnologii, działaczka społeczna, w tym czasie 
pracowniczka Biura Studiów Bliskiego i Środkowego Wschodu. 

 
1499 Janina Pilatowa.  
 
1500 Rosjanie. 
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Nic w pracy swojej nie umiem, jedyne, co mogę dać, to właśnie ten wysiłek do 

ostatniego tchu i dlatego mam prawo dobijać się o parę godzin samotności na to, 

żeby się nie wykończyć psychicznie i fizycznie za prędko, ale żadnych 

„przyjemności”. W korpusie praca leży, nie ma lokalów dla przyjeżdżających. 

Tylko dział wydawniczy – Jerzy1501, Rubel, Pilatowa – ruszył naprawdę, bo tam są 

ludzie z poziomem, z pasją pracy i ze znajomością rzeczy.  

Jest niedziela – nie idę na mszę, a leżę tak zmęczony, że śniadanie kazałem sobie 

dać do łóżka. Czy to wszystko nie jest wykańczanie się przez to właśnie, że robię 

to, czego chcą inni, a nie to, czego chcę ja. Boże, pomóż. Znowu ogarnia mnie 

bezsilność, nicość, znowu poczucie niższości, słabości, znowu widzenie siebie 

ciągle w bezsilnej karykaturze i nawet nie umiem się zdobyć na modlitwę, bo jak 

przychodzi chwila modlitwy, już nie istnieję, wypruty przez ludzi z całej treści 

wewnętrznej. Czy naprawdę kropla żłobi kamień, czy świadomość swojej nicości 

na coś się zdaje, kiedy tyle lat jestem ciągle z tą samą świadomością – na innych 

szczeblach, w innych pracach i miejscach, tak samo bezsilny wobec siebie, tak 

samo słaby! Dziś wyczuwam jakże ostro niezmienność człowieka. Nie Dimka – 

a Mauriac. To Dimka zawsze akcentował, że różnice – to zupełna inność człowieka 

w różnych epokach jego życia. D. z tą mocną szczęką, emigrant w swym niedużym 

pokoiku, prowadzący robotę na Rosję, wydający pismo1502 w dziko trudnych 

warunkach był inny od pięknego założyciela „Mira Iskusstwa”, od chudego, 

czarującego jeszcze starszego pana z okresu 17 roku1503, ale ja? Ciągle to samo 

poczucie swoich braków i ta sama miękkość i zależność.  

Tylko malarstwo i mocna ręka Dimki mnie na parę lat wyciągnęły w atmosferę 

pracy bardziej konsekwentną i zwartą, teraz znowu żyję w „Paryżu kapistów”1504. 

Może to dać mi tylko nadzieję, że w mojej dzisiejszej pracy wydobędę się na jakiś 

brzeg stalszy.  

 
1501 Jerzy Giedroyć. 
 
1502 Dymitr Fiłosofow wydawał w Warszawie rosyjskie pismo „Miecz”. 
 
1503 Nawiązanie do czasu pierwszego spotkania Czapskiego z Fiłosofowem, w rzeczywistości 

nastąpiło ono w 1918 roku.  
 
1504 W Paryżu Czapski organizował życie kapistom i był odpowiedzialny za ich utrzymanie, co 

wiązało się z ogromem obowiązków odciągających od pracy malarskiej, która była głównym 
powodem wyjazdu Czapskiego do Paryża.  
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Właściwie wszędzie problem przepióreczki1505. J.1506 pracuje z jakimś szałem, bo 

kocha mnie, a ja jej nie kocham, ja biegam i się zapracowuję dlatego, że ja kocham X. 

i nie jestem kochany, może i dalej idzie podobny łańcuszek? Wszystko 

Nebenprodukt1507 – wszystko praca przynajmniej nieoczyszczona chemicznie od 

ludzkich, osobistych pragnień i uczuć, od interesowności, od pragnienia być 

kochanym choć za to!  

Wieczór, 11 g., naraz – zmęczenie ostatnie i smutek. Cały dzień podpisywanie 

kontraktów nowego dziennika A.P.W.1508. Cały kahał u mnie w hotelu, ale dyskusje 

bez końca, na których nic nie rozumieją, ale przy których częściowo musiałem 

asystować w Referacie. Poniatowski – szlachetny, krótka chwila z Janką, potem ja 

z Jaremą, w arabskiej kawiarni próby rysowania dla „Orła” (prośba Jerzego do 

artykułu, parę plam). Nic mi nie wyszło – dno, zmęczenie, niezdolność lotu, 

temperatury, jakieś powtórki, tandetny, banalny, nieścisły, ani akademicki, ani 

wizjonerski rysunek – mieć charakter i nie pchać się nigdzie z taką tandetą. 

Zmęczenie z chorobą graniczące.  

6 IX [1943], poniedziałek przed 8 g.  

Wyjazd na dziś do Gazy – po drodze Rehovot – noc w Tel Avivie – masa spraw. 

Jance powiedziała jedna młodziutka panienka: kobiety cnotliwe mają szczęśliwe 

oczy i są nieszczęśliwe, a kobiety „lekkomyślne” mają zawsze smutne oczy, 

a przecie mają wiele chwil szczęścia – dlaczego? Uwaga bardzo zastanawiająca 

i zdaje się słuszna – w rezultacie erotyzm daje „czysty” smutek, a ofiara daje 

pogodę. Przecie oczy to jest prawdziwsze niż wszystko, co się gada i nawet myśli. 

To jest to, co jest.  

Powrót z Gazy. 

Potrzeby Głównego Referatu. Maszynista i gestetnerowiec1509 – bez nich nie 

można ruszyć biuletynu, maszynistki zakazane. Biuletyn zaprojektowany i tylko 

mieć możność wykonania. 

 
1505 Nawiązanie do komedii Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka (1924), w której 

główny bohater stara się pomniejszyć w oczach zamężnej kobiety, żeby uniknąć jej zalotów.  
 
1506 Janina Pilatowa. 
 
1507 Produkt uboczny (niem.). 
 
1508 „Dziennik żołnierza APW [Armii Polskiej na Wschodzie]” zaczął się ukazywać we wrześniu 

1943 w Tel Awiwie.  
 
1509 Osoba obsługująca powielacz marki Gestetner.  
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Etatowa g. referatu ma jeszcze miejsce na 1 oficera, 2 podoficerów. 

Groskopf1510 źle pracuje, dostał namiot, kiosk. Jego agent Eliasz Michalski musi 

tam być od 9 g., ale łazi i go nie ma. „Dwójka” kategorycznie nie pozwala, by się 

jego agenci włóczyli po obozach, wszędzie podostawali kioski – namioty. 

Książki Szułdrz.1511 jutro przewiozą dodżką, Prążkowski (najdalej pojutrze 

zatelefonować!). 

Sprawa kantyn polowych. Oczekiwać od Londynu nie ma po co (według 

Morozewicza). Trzeba uruchamiać, jak się da – ekwipunek najprostszy wymaga 

100 funtów. YMCA funduje ekwipunek 2 wozów, kwatermistrz daje jeden 

i propozycję wyższej, również 2 – czy jeden ufundowali. 

Odpowiedź na czwartek 15go. 

Co w pieniądzach, co w naturze. 

Jutro telefon Oskierko, jego przyjęcie pod znakiem zapytania, w każdym razie 

nie ma kierownika. Taki mu zostawiłem list, bo był nieobecny.  

Gliński1512, skargi, że bardzo powoli pracuje, że nie stawił się na umówioną 

randkę, że gdyby nie Stępień, to dotychczas by nic nie załatwił, że Stępień nic się 

nie wiązał, był pchany przez Morozewicza i był zdecydowany podpisać jedynie pod 

warunkiem, że jeżeli armia woli lepszą umowę, to ta nieważna. Chodzi o umowy 

kinowe. 

Trzeba zaraz odpowiedzieć, cośmy zrobili z 1500 funtami Lady Bruntsfield, 

pyta płk Sobecki1513. I Morozewicz pyta, co on jako Korpus z tych pieniędzy 

dostanie.  

Pretensje Morozewicza o Sikorskiego1514, że jest z korpusu – że załatwia sprawy 

armii na kwatermistrzostwie, że jeżeli nie robi biuletynu, musi robić inne rzeczy, 

 
 
1510 Natan Groskopf, wiceprezes PCK w Palestynie i dyrektor Polsko-Palestyńskiej Izby 

Handlowej.  
 
1511 Jan Szułdrzyński, Dziejowa idea Państwa Polskiego, Biblioteka „Orła Białego”, 1943.  
 
1512 Stanisław Gliński (1900–1994), major, dowódca Batalionu Czołgów IV Pułku Pancernego 

„Skorpion”. 
 
1513 Franciszek Sobecki (1895–1956), major łączności przy Sztabie Naczelnego Wodza 

w Londynie.  
 
1514 Wacław Sikorski, oficer prasowy.  
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ale w korpusie. Obiecuje, że przyśle Sikorskiego we czwartek i że czas swój dzielić 

będzie między Rehovotem a Gazą.  

Pretensje Morozewicza z powodu rozkazu o maturzystach, że on nic o tym nie 

wie. Obiecuje przyjazd Bornholtza lub Aleksandrowicza do Gazy; do niego we 

czwartek.  

Sprawa obozu urlopowego w Bat Yam między Tel Avivem a Hajfą. Jest 500 

ludzi z 3. DSK – a będzie jeszcze 300 z 5. DSK. Bez pobudek, obiad jedzą albo nie 

jedzą, jak chcą. Na plaży cały ranek, po południu Tel Aviv. Mają prawo być poza 

obozem do 24 g. Trzeba im dać atrakcje, porozumieć się natychmiast 

z Hulanickim1515, Kunickim1516, YMCA. 

Wycieczki – zorganizowane dziko, żadnego przygotowania, robi to 

Morozewicz.  

Koniecznie nalegać na nierozbijanie [jedności w drodze] ku wolnej Polsce. 

I szereg informacji, a więc już 1 X chciałby wysłać Sikorskiego do G.1517; koło 10 

X wielkie manewry. Już 1 stycznia zupełna samowystarczalność Korpusu. 

Sprawa kolportażu między namiotami […].  

Różnej maści [osoby] pokłócone jednocześnie z Picem1518 i Kotem. Nie 

rozumieją, że trzeba albo iść z jednymi, albo iść z drugimi, albo wybierać sans 

idée1519 prawdziwie ludzi wartościowych, gdzie się da, dając w tej grze odczuć, że 

ludzi naprawdę wybitnych ściąga się zewsząd. Ale metoda B. „dziewic 

politycznych” – i do tego ścinanie każdej głowy, która wyżej wyrośnie, a której nie 

da się zamknąć w pewnej klateczce o pułapie niestety dosyć niskim – stwarza tylko 

przesłankę do szybszej czy dalszej katastrofy. Metoda drzwi otwartych dla 

 
1515 Witold Hulanicki (1890–1948), dyplomata, w tym czasie pracownik angielskiej administracji 

w Palestynie. Został zamordowany w tejże Palestynie w 1948, co było tematem debaty na łamach 
paryskiej „Kultury”.  

 
1516 Tadeusz Kunicki (1900–1951), dyplomata, radca ambasady w Bejrucie.  
 
1517 Generał Władysław Anders. 
 
1518 Polish Information Center. 
 
1519 Bez uprzedzeń (fr.). 
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wszystkich ludzi do użycia z różnych partii jest niebezpieczna dla ruchu 

sanatorów1520, bo przecie tam jest najwięcej ludzi.  

O pewnej rutynie rządzenia czy kierowania – jaka droga? Szukanie możliwie 

nowych ludzi (właśnie „dziewice polityczne”) i uparte podnoszenie własnego 

poziomu – żeby móc mieć horyzont. Trochę mniej wódy, trochę mniej 

dziewczynek, trochę więcej pracy.  

Moje sprawy: przeczytałem Piątkowskiego1521. Nie można drukować bez g. 

Andersa. Szereg zdań wątpliwych, właściwie wielka obrona R. Śmigłego napisana 

świetnie, bo sucho i przejrzyście, bez epitetów i wody, ale wydanie tej książki + 

Szułdrzyńskiego, plus czytanek stwarza zbyt jaskrawy cykl „piłsudski”, sanacyjny. 

Tę sprawę jeszcze przemyśleć.  

Muszę mieć godziny odpoczynku i godziny czytania, inaczej ginę marnie, zrobię 

się drugim „czarusiem”. Okropieństwo, już rysować zapomniałem. Teraz już czytać 

przestałem, no i co to będzie! Czuję nagle, że mógłbym się odchwycić1522, ale jak – 

ludzi dobrej klasy wciągnąć. Jutro Sadkowskiego1523! Jedyna droga nie ugrzęznąć 

w łatwej, starczej sklerozie najgorszego gatunku, gdzie się żyje starym zapasem 

wiedzy tysiąc razy powtarzanej. 

Wczoraj rozmowa z B.1524 Projekty dla J.1525 odczułem boleśnie, a przecie nie 

mogę zatrzymywać. Jakie dla mnie wyjście: albo zjechać jeszcze niżej na 

chaotyczną nadal pracę i łatwe przyjemnostki, albo wyzyskać ten w sobie „ucisk”, 

„przerzucić ogień”, a książki, pisanie, życie umysłowe i artystyczne na margines 

swojej Propagandy. Czy nie marzenia ściętej głowy? 

 
1520 W czasie wojny na terenie Palestyny znalazło się wielu wpływowych polityków i wojskowych 

sanacyjnych, którzy prowadzili zorganizowaną działalność polityczną i publicystyczną, w drugiej 
połowie 1943 grupa ta przyjęła formalną nazwę „Związek Pracy dla Państwa”.  

 
1521 Henryk Piątkowski (1902–1969), pułkownik, szef sztabu 3. Dywizji Strzelców Karpackich, 

historyk wojskowości. Mowa o jego książce Kampania wrześniowa 1939 roku w Polsce, Jerozolima, 
Sekcja Wydawnicza APW, 1943. 

 
1522 Uwolnić z uchwytu. 
 
1523 Stanisław Sadkowski, major, szef drukarni w Jerozolimie i składnicy książek Ministerstwa 

Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
 
1524 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1525 Jerzy Giedroyć.  
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Ale dziś odczułem, pierwszy raz od jak dawna, znowu dwie namiętności. 

Geistesleidenschaft1526 – wydało mi się nagle, że mogłoby to mi wszystko tu 

zastąpić, czego i tak nie dostanę ponaprasnu Wańka chodisz, ponaprasnu noczami 

płaczesz1527. 

9 [IX 1943], czwartek 

Jak myśleć inaczej, jak tylko w sposób „stosowany”, bezpłodnie, krótko 

oddechowo, jeżeli ja gonię jak dziś bez tchu od rana. Załatwiam lokale (wysyłają 

mnie do Ostrowskiego w Jerozolimie), cenzura J.G.1528, misja, znowu konieczność 

Jerozolimy, intendentura w Gederze, kontrakt z „United Film”, powrót do Tel 

Avivu i po ½ godz. odsapywania jazda do Jerozolimy. Za chwilę z Piestrzyńskim 

i Lachowiczem1529. 

Wczoraj wieczór kapitulacja Włoch. Z moim ciasnym brakiem imaginacji 

przeżywam to mniej intensywnie jak trudności o cenzurę czy pokoje, jak życiorys 

Leonarda […] wczoraj przeczytany. Kolacja wczoraj z Jerzym i Józiem.  

Zapach jodu od morza księżycową nocą w jakiejś restauracji na tarasie 

z widokiem na morze – było mi smutno i, co gorzej, nudno. 

Przedtem w obozie Bat Yam. Już koło 500 ludzi naszych, urlopników – kula 

słońca opadająca na morze, długi sznur wielbłądów idących brzegiem morza, 

piasek, eteryczne powietrze. Pojechałem na chwilę – z obowiązku służby (sprawy 

książek, świetlicy YMCA) – wypiłem kieliszek wina u cypryjskiego majora […] 

i […] majora komendanta, którzy w kostiumach kąpielowych stracili cechy groźne 

majorowskie.  

Wróciłem z poczuciem, że dużo bym dał, żeby zostać tam choć parę dni bez tej 

gorączki i splotu stu spraw, którym nie mogę podołać. 

11 [IX 1943], sobota wieczór 

Znowu wpadłem w przepaść ganiania, przemęczenia takiego, że dwóch myśli 

skleić nie umiem. We czwartek Jerozolima i cenzura, Janka powrót w nocy (cały 

ranek w Rehovocie). 

 
1526 Namiętności duchowe (niem.).  
 
1527 Nadaremno Wańka chodzi, nadaremno po nocach płaczesz (ros.). 
 
1528 Jerzy Giedroyć. 
 
1529 Jan Lachowicz (1896–1973), podpułkownik, współwięzień Czapskiego w Griazowcu.  
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Rehovot, po obiedzie z Maxwellem1530 jazda do Petah Tikvy (znowu lokale dla 

drukarni), […]. W domu dyktowanie listów, odpowiedzi Zosi. Dziś od rana znowu 

Maxwell, z nim do […], rozmowa z pułkownikiem surowym i zasadowym, 

rozdrażnionym na początku polskimi żądaniami. Okulary, połówki szkieł czarno 

oprawne, patrzy surowym wzrokiem nad tymi połówkami. Piękny drewniany barek, 

przez okno kukurydza i kwiaty, i gaje pomarańczowe. „Dam wam wyjątkowo prawo 

zamieszkać, najdalej na miesiąc – i palcem wodzi po kalendarzu – do 10 X, nie 

dalej”. O ile taki typ angielski jest mi bardziej pociągający niż banalny mondain1531 

parysko-międzynarodowy, od którego niczego się nigdy nie umiałem dowiedzieć. 

Bo wyczuwałem ich jak ludzi z mojej generacji „paryskiej”, ale mniej 

ciekawych, mniej realnych i wtórnych niż Francuzi tego typu. Najprościej 

dobrałem się do wysokiej klasy tego typu – od Huxleya i Lawrence’a – przez 

literaturę, przez Conrada […], ale właśnie przez literaturę, a w praktyce żadnego 

kontaktu i oni do mnie nie mają sympatii – jestem dla nich jakiś niepewny, 

machający rękami i przede wszystkim nie mówiący po angielsku. To moja płytkość 

czy oschłość, że z tamtymi ludźmi nie umiem znaleźć wspólnego języka. Myślę, że 

znalazłbym w pracy, bo mam szacunek, nawet zachwyt dla tego typu pracy 

milczącej i solidnej.  

Potem powrót do Rehovotu, zmęczenie wielkie i właściwie półbezczynne 

oczekiwanie transportu. Ludzie nieulokowani, niezabezpieczeni. Trudności jak 

zawsze. Udało się je ułagodzić, załatwić połowicznie. Józio opalony, aż czarny. 

Krótka chwila rozmowy o wszystkim. Kiedy go widzę, widzę jego wielkie zalety, 

upór, wojowniczość, a jego wady organizacyjne mi bledną w porównaniu z jego 

charakterem, pasją i smakiem do roboty, zmysłem decyzji, a może przede 

wszystkim jego wdziękiem, przed tym, że jest mi bardzo drogi. Ale sam się czuję 

wtedy przeważnie drepczący, bez twardej decyzji, uginający się, niepewny, grający 

cudzą rolę. Nie czuję się naprawdę ośrodkiem dyspozycyjnym, z gońcem, 

informatorem i pełnym dobrej woli wiatermacherem Sikorskim Wackiem. 

Niewesoła refleksja i jak mało pomagająca, jak mało się zmieniam, jeżeli od lat to 

samo.  

 
1530 Arnot Maxwell, brytyjski oficer łącznikowy. 
 
1531 Światowiec (fr.). 
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Jeszcze jedno przykre wrażenie. W dniu gorączkowym, gdzie sto było przeszkód 

techniki czy innych, przychodzę do drukarni, sami znajomi i uważny, cichy Kopeć. 

Mówię o dniu, o robocie, trudnościach, gestykuluję, wyolbrzymiam własną 

histerię, chcę się podobać. Ach, jaki pracowity – chciałbym, żeby tak o mnie myślał 

nieznany mi Kopeć. A Kopeć słucha bez gestu, uważnie i dosyć obojętnie.  

Wychodzę od nich, głęboki niesmak. Przypomina mi się zebranie Ymkarzy – 

Rostworowskiego księdza1532 i Rostworowskiego poety1533 – u starej p. 

Raczyńskiej. Dyskusja była o to, czy katolicy mają prawo współdziałać z Ymką. 

Ymkarze szli na wszystkie ustępstwa, przyjechał szef YMCA z Paryża, jeszcze 

młody, skromny, z uczciwym, czystym wyrazem protestanta naprawdę oddanego 

do końca robocie. Wszyscy czekają, jeden, który się późni, to Rostworowski poeta. 

Wpada, rozwala się w fotelu. Wspaniałą francuszczyzną przeprasza mais… je suis 

un de ceux qui travaillent pour dix1534. Skromni Amerykanie z podziwem naiwnym 

patrzyli na takiego Polaka, który pracuje za dziesięciu, bo oni naturalnie pracują 

tylko za siebie i uważają swoją pracę ciężką i całodzienną za coś zupełnie 

zrozumiałego. Zachowanie Rostworowskiego, to jedno zdanie zrobiło, że stał mi 

się antypatyczny, znać go nie chciałem, wykrzykiwałem, powtarzałem to jedno 

zdanie.  

Sam się złapałem na analogicznej chęci imponowania, czarowania, nie przed 

uczonymi Amerykanami, ale przed czujnym Kopciem. Więc co znaczy widzieć. 

Kiedy człowiek po latach sam nie lepszy i nie umie się obronić przed grymasami 

płaskiej próżności. To jak kobieta, która chce się podobać każdemu, chce, żeby 

podziwiali jej piękność, i stroi się, i maluje dla męża, kochanka, dla każdego 

przechodnia z ulicy, chce się przypodobać.  

[…] Piszę drobne uwagi i wspomnienia, a przedwczoraj list od Maryni 

(i fotografie) o tym, że „prawie cała rodzina Dosi1535 pojechała do Zygi” (prawie 

wszyscy Żydzi poumierali), cały list w kluczach, niezmiernie ostrożny i smutny – 

a ja w ciągłych długach nie mogę się zdobyć nawet na paczki, nawet na 

 
1532 Jan Rostworowski (1876–1963), jezuita, pisarz katolicki.  
 
1533 Karol Hubert Rostworowski (1877–1938), poeta i dramaturg. 
 
1534 Ale ja z tych, co pracują za dziesięciu (fr.). 
 
1535 Dorota (Dosia) Seydenmann (1898–1943), malarka, kapistka, zadenuncjowana jako Żydówka, 

zamordowana w 1943.  
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systematyczne wieści. Ale te ciągłe histeryczne płacze, ten galop wypływający 

i z własnego chaosu, i z warunków pracy nie tłumaczy moich zaniedbań! Co 

pisałem ostatnio? List przez Londyn, jedna paczka! List przez Ankarę. Trzy kartki 

Czerwonego Krzyża w ostatnich 4-5 miesiącach to mało! 

12 [IX 1943], niedziela  

Przebudzenie o 6½ – choć mógłbym się dziś wyspać dłużej. Sny tylko 

o papierkach, podpisach, skrzyniach, a po przebudzeniu uczucie, że tak dalej żyć 

nie mogę, że wolałbym umrzeć, jak tak żyć. Przy tym wyraźna świadomość, że 

moja niechęć do życia płynie nie z jakichś głębszych przyczyn, ale wprost dlatego, 

że nie mogę znieść takiego ganiania fizycznie, dziś nic nie mam sił na myśl, chwili 

na przeczytanie paru stronic, gdzie nawet i wyspać się nie mogę! I gdyby się miało 

poczucie, że wszystko idzie, ale nie – na każdym kroku zatkania, pretensje i żale – 

wprost tysiąc spraw ogólnych i personalnych, które albo trzeba zostawiać 

niedokręcone, albo rozstrzygać błyskawicznie bez pewności żadnej, czy decyzja 

jest słuszna i niekrzywdząca. Dokole gospodi.1536  

Już znowu wraca marzenie o chorobie. Rozwaliły się Włochy, za chwilę mogą 

być znowu sensacje, możemy się zbliżyć do Polski – przeżywamy okresy, tygodnie 

historyczne, a ja nie mam już sił wznieść się ponad codzienną szarpaninę. Tak 

często bezsilną. Czy to moja wina, czy wina warunków pracy, które się stwarza? 

Jedno i drugie. Gdybym dobrał ekipę – mówi Jerzy – wszystko by poszło inaczej. 

Nie mogę właśnie tego przeprowadzić.  

13 [IX 1943], poniedziałek 

Na śniadaniu. Wczoraj po ranku w Rehovocie, po obiedzie odpoczynek – 

w hotelu z Józiem – potem we trójkę z Jerzym na obiad w Cliot Hotel w dzielnicy 

arabskiej nad morzem. Zupełnie sami we trójkę przy stoliku, przy otwartym 

wielkim oknie wychodzącym na morze. Pogadaliśmy jakie trzy godziny tylko 

o twarzach wydziału, personaliach i naprawdę nie znając końca, gdzie jesteśmy 

(zostało zmęczenie, byłem prawie szczęśliwy – rozmowa). Decyzje szły tak dobrze, 

tak rzeczowo, tak naprawdę myśleliśmy razem z jedną myślą, żeby było dobrze, 

bez cienia osobistych, prywatnych celów i jałowego krytykowania się wzajemnie 

i przyznawanie, jeżeli nie moja właśnie myśl jest słuszna. Takie rzadkie chwile 

 
1536 Do kiedy, Boże (ros.). 
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życia bez pośpiechu, można mettre au point1537 w atmosferze czystej z ludźmi 

bliskimi, drogimi, z którymi się razem ciągnie jedną taczkę. Płacą nie za wiele. 

Potem jeszcze w drukarni i w dzikim zmęczeniu do domu. Wnioski? Znowu nacisk 

na personel – koniecznie Sadkowski na dział gospodarczy, pieniężny. 

14 [IX 1943], wtorek 

Rano konferencja z Hausnerem, Sokołowskim, Józiem, Giedroyciem (pismo), 

potem Petah Tikva, potem Rehovot (Janka1538, Wiatr – Siedlewski etc. – oddaję 

papierek dla „2” z powodu Sadkowskiego, maszynistkę zdobywam). 

15 [IX 1943], środa 

Wprost wściekły dzień, o 7 u nas rano Gliński. Kontrakt w sprawie kina, który 

mam dziś podpisać, potem Jerozolima: 

Arnot – masa spraw chwilowych, cenzura, papier etc. Wizyty u szefów Welfare 

i P.A.1539 Licencje, linotyp. 

Obiad Tabaczyński PIC1540. 

Pilatowa, Szułdrzyński i gazeta (papier). 

Powrót bez tchu przez Rehovot. Dziś o 7 już muszę wyjechać, żeby o 7¼ być 

u Generała z kupą spraw. 6.20 wieczór w Strandzie1541 – morze piękne, czekam 

na Jerzego, który konferuje ze Strońskim. Dziś się przenoszę do Rehovotu – takie 

zmęczenie, że nawet na morze nie reaguję. Wizyta rano u Gen. – udało się wysłać 

radiooperatora do Sosn.1542 w sprawie korpusów wojennych, sprawozdanie […] 

w sprawie cenzury, zgoda na fotografowanie dla żydowskiej organizacji, 

fotograf na terenie armii (sprawy propagandy Armii Polskiej – przez nich do 

Ameryki i na Palestynę), zgoda na wywiady z dowódcami.  

 
1537 Załatwiać sprawy (fr.).  
 
1538 Janina Pilatowa.  
 
1539 Public Affairs. 
 
1540 Polish Information Centre. 
 
1541 Strand Hotel w Tel Awiwie. 
 
1542 Kazimierz Sosnkowski, Naczelny Wódz.  
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Godzinna wizyta konsula z Tel Avivu i notowanie moje. Rozmowy z vice-

kons. Jeniczem1543. Les phrases compatissantes et optimistes1544 z jednej 

i z drugiej strony – zupełnie poczucie, że słucham dzieci, co się bawią w lalki, 

straszliwy brak rzeczywistości czy gra, ale jakże białymi nitkami szyta – 

w rezultacie jałowizna. Potem papierki […], Kunicki i YMKA. Potem obiad 

u Generała z Nesbittem, bardzo miły przy tutejszym gen. McConnelu1545 i Arnot. 

Gen. znowu mówił rzeczy politycznie naiwne i szkodliwe ataki na Greków 

i Czechów – w formie pogardliwej, przesadnej – właśnie tu Anglicy z naszych 

walk czy konfiguracji mogą sobie ukuć na przyszłość broń, zamiast już teraz 

rozwijać esprit de corps1546 federacyjny. Właściwie narzuciłem się na ten obiad, 

choć było jasne, że musiałem na nim być, jeżeli mam przez Arnota być brany 

poważnie, kiedy całe kontakty z Nesbittem są właśnie związane z moim działem. 

Po obiedzie podpisanie w Tel Avivie umowy z „United Film” i teraz wyjazd do 

Rehovotu. 

16 [IX 1943], czwartek 

Rehovot. Zamieszkałem z Józiem u Haskelberga1547 w domu „burżujskim” 

z tarasem. Ogród, cyprysy, piękne kwiaty purpurowe. Ale wyszedłem rano i cały 

dzień dzikiego galopu. Ciężki dzień – Gaza, Korpus, sprawy kolportażu, z daleka 

biedny Jurek1548 w piżamie stał w drzwiach i wpatrywał się we mnie, ukłoniłem mu 

się przeciągle (jechałem z Wiśniowskim w aucie), u Stępnia w szpitalu. Usunąłem 

go ze stanowiska szefa referatu. Ciężko mi było. Krótka rozmowa – on naturalnie 

w tym widzi „klasową” niechęć!!, „polityczne różnice” – jak mi mówił (dlatego 

kara życiowa Płatosa1549). Z nim znowu dramat – wszyscy chcą odchodzić, obraził 

 
1543 Andrzej Jenicz (1898–1963), dyplomata, w konsulacie w Tel Awiwie odpowiedzialny za 

sprawy gospodarcze. 
 
1544 Słowa współczucia i optymizmu (fr.). 
 
1545 Douglas McConnel (1893–1961), generał, główny dowódca wojsk brytyjskich w Palestynie.  
 
1546 Solidarność (fr.). 
 
1547 Leon Haskelberg (1902–1953), chemik, pracownik naukowy Instytutu Weizmanna w Rehovot. 
 
1548 Jerzy Klimkowski. Jest to czas szczególnego napięcia między Władysławem Andersem 

i Jerzym Klimkowskim, który to wysłał oficjalny list do Naczelnego Wodza oskarżający Andersa 
o korupcję. Dwa dni później, 18 IX 1943, Klimkowski został aresztowany.  

 
1549 Jan Płatos, nauczyciel, pracownik Biura Propagandy, autor wydanej nakładem armii książki 

Wiadomości z psychologii ze szczególnym uwzględnieniem potrzeb wojska (1946). 
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ich, był gwałtowny, żądał wyjścia, niemieszkania w lokalach służbowych 

(słusznie!), zachowywał się nienaturalnie i jak głupi zupak. 

Zdecydowałem niemniej, że go zostawiam – prawie bunt w wydziale. 

Rekomendowany […] – same o nim słyszałem pochwały i naraz, jak go zrobiłem 

kierownikiem, same skargi. O nienawiści! 

Dużo mnie kosztowały te burze w szklance wody. Powrót, ludzie, ludzie, 

odprawa u Wiatra, Bulsiewicz, powrót do domu bez tchu. Bulsiewicz z atakiem, że 

co robimy, do dołów nie dochodzi, że właściwie… nie robimy nic! 

17 [IX 1943], piątek 

Z rana zdaje się, że jeszcze tak zła sytuacja nie była. Dziennik leży (kolportaż), 

„bunt” w Korpusie przeciw Płatosowi, Sępiński umarł i całe sprawy personalne 

znowu na Józiu – w „biurze” w baraku przy jego i moim stole tłum ludzki nie daje 

do oddechu przyjść – decyzja o radiu i sto innych, wymagających rozwagi, taktu... 

Wszystko się żre między sobą, a ja zamiast mieć więcej siły, jakby siły zaczynam 

tracić, zapominam, gubię się w drobnostkach, wprost wykańczam się. To ma też 

stronę pociągającą. Właśnie to, że jest tak źle, że zmęczenie jest do ostatnich granic, 

że najwięcej pretensji, kiedy największy wysiłek […]. 

4 g., Jerozolima. Konferencja w Ritzu – potem w komendzie z Pilatową Janką, 

z Giedr., Józiem etc. – czekam w kawiarni na wyjazd. Spałem jak kamień od 9–6 

wczoraj, tak że rano jeszcze miałem siły, teraz już mi się kończą i już je suis sur les 

dents1550 – nikt tego tak nie czuje jak Janka, ale właśnie wtedy żąda uwagi, 

spojrzenia, zainteresowania, dobroci, na którą mnie nie stać.  

Właściwie odpoczywam, jak śpię, na nic innego mnie nie stać, wszystko inne 

mnie męczy. Dopiero jak trochę odetchnę, cieszy mnie odpoczynek w głębszym 

znaczeniu, nasze spotkania we trójkę: Jerzy, Józio, ja i książka. 

25 [IX 1943], sobota 

Zostawiłem dziennik w kawiarni w Jerozolimie. Tydzień bez dziennika – jaki 

brak – mysl’ izrieczionnaja jest’ łoż1551 – mówi Tiutczew – cały L’instinct du 

 
1550 Gonię resztkami sił (fr.).  
 
1551 Kłamstwem jest myśl wypowiedziana (ros.). Cytat z wiersza Fiodora Tiutczewa Silentium! 

(tłum. Włodzimierza Słobodnika, za: Teodor Tiutczew, Poezje, Warszawa, PIW, 1957).  
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bonheur1552 zbudowany na tej tezie, żeby milczeć, że cierpienie wypowiedziane jest 

czymś innym niż w rzeczywistości, że dopiero wtedy staje się pojęciem groźnym, 

a przy tym niewiernym. U mnie zupełne przeciwieństwo – dopiero nie 

wypowiedziane, ale zapisane, w słowach skrystalizowane, nabiera formy 

konkretnej i dopiero wtedy można się z niego tak czy inaczej wyzwalać. Już samo 

uświadomienie jest nieraz prawie wyzwoleniem.  

Źle. Plączę dwie różne rzeczy. Stary Tiutczew, który kochał przez lata kobietę 

wbrew opinii, cierpiał, że jej robi krzywdę, etc., uświadamiał sobie dobrze istotę 

swego szczęścia i cierpienia, ale milczał, tylko dla siebie to zachowywał. Może 

i szlachetny Maurois – tu jest problem nie świadomości, ale pudeur1553. W relacji 

jednak do siebie – jestem przecie człowiekiem, który musi pisać, bo inaczej ma 

wrażenie, że nie żyje, że dopiero jak na papierze sobie zapisze mętną filozofię albo 

jęki nad trudnościami czy biedami, to ma wrażenie, że te sprawy przeżył, że je sobie 

uświadamia – że one mu się nie rozpłynęły. „A on odejrzał mu…”1554 to mój sposób 

„odejrzewać” życiu. 

Ten tydzień był znowu rekordowy, jakie zmęczenie, ganianie, depresje 

graniczące z rozpaczą, poczucie wstydu, że pracy podołać nie mogę, że jest chaos 

i że nie mogę przebić tej ściany papierków, oporów, głupoty, że w tym wszystkim 

jest masa mojej winy, niezdolności ten chaos zorganizować. 

Doba piękna ucieczki do Herzliji z Jerzym i Józiem. Na nagiej plaży, pod nagimi 

kamienisto-piaszczystymi wzgórzami, ciągnącymi się bez końca, tylko meczet 

i gdzieś szkoła arabska biała, teraz widoczna, spędziliśmy cały ranek niedzielny. 

Po południu znowu konferencja we trójkę – taka, jaką lubię najwięcej, podczas 

której czuję się prawie szczęśliwy, bo czuję sam korzyść z naszej trójki, bo cieszy 

mnie jak wiecznego „stręczyciela”, kiedy widzę ich współpracę inteligentną 

i możliwą. Obiad, kolacja – zrobione w małych domkach przez kolońskich Żydów, 

przez Hitlera w ’33 roku wypędzonych, jakichś niemieckich „wir sind aus der guten 

deutschen demokratischen Erziehung!”1555. Od poniedziałku znowu „abrakadabra”, 

 
1552 Powieść André Maurois L’instinct du bonheur, Paris, Grasset, 1934 (wyd. pol.: Instynkt 

szczęścia, tłum. Stefan Skarzyński, Warszawa, Rój, 1935), w której milczenie i niedopowiedzenia 
stanowią kanwę relacji miłosnej.  

 
1553 Wstydliwość, powściągliwość (fr.).  
 
1554 Cytat z wiersza Fatum Norwida. 
 
1555 Jesteśmy z dobrej szkoły niemieckiej demokracji (niem.). 
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galop między Rehovotem, Herzliją a Jerozolimą. Praca w Kilo1556 jeszcze leży, 

w Rehovocie bałagan, który dopiero zaczyna się klarować. 

Kolportaż pisma dramatycznie zły zaczyna się poprawiać. Józio w Egipcie, 

Bulsiewicz rozkręca inteligentnie stronę organizacyjną całego aparatu, już dziś 

urzędowałem mniej gorączkowo, bo miałem pomoc (Laskowski, Czyżewski). 

Przeczytałem 2 książki, L’instinct du bonheur Maurois i Bella Giraudoux1557 – 

pierwsza w zasos1558 – choć czuję, że to czytanie niezmiernie łatwe, że to pisarz 

wtórny (tam jest i Mauriac na słodko, i Proust na łatwo), ale czytanie takiej książki 

daje mnie naprawdę rozkosz wypoczynku i nawet wątpię, czy moje lekceważenie 

literatury „łatwej” nie jest deformacją wypływającą z tego, że sam jestem… i jest 

w tej książce cień… Turgieniewa. 

I jak zawsze zdanie, słowa, które mi utkwiły o Valentine, która czuje idące 

niebezpieczeństwo. „Cette femme, jadis si forte, mais désarmée par le bonheur”.1559 

Kiedyś to zdanie rozwinąć w sobie, pogłębić – czy to jest „bonheur”1560, czy 

niepewna forma życia, w której obiektywnie jest mniej albo wcale nie ma 

nieszczęść, a która kryje cierpienie nawet może czasami gorsze, groźniejsze, bo 

nieuchwytne, mgliste, a trujące.  

Moje cierpienia w dzieciństwie i że nie mogę być szczęśliwy, bo każą mi, jak 

będę dorastał, jeździć konno w maneżu! Tak się tego bałem i naprawdę cierpiałem 

ze strachu przed jakimś urojeniem, może więcej niż w Starobielsku nad rozdarciem 

najgłębszym, może nie więcej, ale gorzej, nosiłem w sobie takie koszmary bez 

formy, które mnie truły. Jaka ulga, kiedy przyszły realne trudności na miejsce tych 

„snów”. 

Nie wierzę w podziałkę – szczęście i nieszczęście. 

 
 
1556 Kilo 89, obóz wojskowy w Palestynie, gdzie mieściło się dowództwo armii.  
 
1557 Jean Giraudoux, Bella, Paris, Grasset, 1926 (wyd. pol.: Bella, tłum. Maria Kuncewiczowa, 

Warszawa, Rój, 1929).  
 
1558 Namiętnie (ros.). 
 
1559 Ta kobieta, kiedyś jakże silna kobieta, a jednak rozbrojona szczęściem (fr.), cytat z powieści 

André Maurois L’instinct du bonheur (dz. cyt.). 
 
1560 Szczęście (fr.).  
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Czy w ostatni rok ’39 nie byłem désarmé par ce qui s’appelle le bonheur1561? 

Czy gdyby nie było tej katastrofy, nie doszedłbym łatwo do tego, że wyjazd na 3 

dni z Józefowa byłby dla mnie spłyceniem nie do zniesienia, tak już wyjazd do 

Holandii bez L.1562 wydawał mi się za trudny, ponad siły! 

„Mme de La Guichardie avait appris, au cours de sa vie longue et agitée, que le 

meilleur moyen de se tirer avec honneur d’une conversation difficile est de ne pas 

s’y préparer”1563 (zdaje się słuszne). 

Bella sztuczna, empiryczna – rozczarowanie. Błyskotliwość, plein de 

trouvailles1564, ale ile sztuczności, tak że wszystkie postacie jak z kolorowej pary, 

i śmierć Belli nie jest patetyczna, nie wierzy człowiek w tę śmierć ani w walkę 

o ileż bardziej głęboką i realną między ludźmi typu Berthelot i Poincaré1565 – i mój 

Dmowski–Piłsudski1566 – jest pokrewieństwo psychiki endeków i Poincaré.  

Poetyczna miłość tych dwojga o świcie… „le désespoir quotidien de notre 

séparation”1567. Dlaczego umiem kochać i umiem także przeżywać ten désespoir 

quotidien, a nie umiem nigdy wyrazić w słowach tego skurczu serca – znaleźć 

metaforę, oddać ciężar, „kolor” przeżycia. Dlatego tak się czepiam książek, 

cytatów, w tym znajduję słowa dla moich uczuć. Jak każda miejska służąca czy 

aptekarzowa widzi siebie à la Greta czy à la Pola Negri – ja też w książkach szukam 

siebie, słów dla swoich przeżyć.  

Opis miłości Fontranges do syna i znowu piękne zdanie: „Il toucha et regarda le 

visage doux du cruel Jacques pour la vie”1568 (s. 111). 

 
1561 Rozbrojony przez to, co nazywa się szczęściem (fr.). 
 
1562 Ludwik Hering. Józef Czapski mieszkał z nim w Józefowie pod Warszawą. 
 
1563 Pani de La Guichardie przekonała się w trakcie swego długiego i burzliwego życia, że 

najlepszym sposobem, by wyjść z twarzą z trudnej rozmowy, jest nieprzygotowywanie się do niej 
(fr.), cytat z powieści André Maurois L’instinct du bonheur (dz. cyt.). 

 
1564 Błyskotliwa (fr.). 
 
1565 Jean Giraudoux w swojej powieści pod fikcyjnymi nazwiskami przedstawia konflikt między 

dwoma francuskimi politykami, Philippe’em Berthelotem (1866–1934) i Raymondem Poincaré 
(1869–1934), de facto konflikt poglądów umiarkowanych z prawicowymi i nacjonalistycznymi. 

 
1566 Czapski jako zawzięty krytyk nacjonalizmu i Narodowej Demokracji zwalczał poglądy 

Romana Dmowskiego i w konflikcie Dmowski–Piłsudski stał po stronie Józefa Piłsudskiego. 
 
1567 Codzienna rozpacz naszej rozłąki (fr.), cytat z powieści Jeana Giraudoux Bella (dz. cyt.). 
 
1568 Widok i dotknięcie tej łagodnej twarzy okrutnego Jacques’a zostały z nim na całe życie (fr.), 

cytat z powieści Jeana Giraudoux Bella (dz. cyt.). 
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Czy właśnie to nie jest miłość, gdzie tam, gdzie wszyscy widzą szarość, banał 

czy nawet zło – ja widzę słodycz i nawet wielkość. Tylko złudzenie? Nie, na pewno 

w milionach wypadków jest w tym wizja potencjalnych możliwości tej istoty, jest 

widzenie jedyne, właśnie wizja równie prawdziwa jak wizje chwili Matisse’a czy 

Gioconda Leonarda. 

„Jaka gęś Maryla, taka Ludka” – mówił gdzieś Piłsudski. 

Zacząłem Nostromo pożyczone od Rozmaryna1569, boję się, że za ciężkie dla 

mnie, nie stać mnie na inną lekturę jak na zupełnie łatwą, tzn. francuską, dobrą, 

współczesną powieść. W przedmowie Conrada do Nostromo1570: „…wrażenie, 

jakiego doznałem po ukończeniu ostatniej opowieści ze zbioru Tajfun, zdawało się 

mi mianowicie, iż nie ma już o czym pisać na tym świecie”. Dobrze znam uczucie 

zupełnego wyjałowienia, kiedy człowiek traci zdolność wizji. 

26 [IX 1943], niedziela 

Wychodzę do roboty – trochę wraca jakby nadzieja, że sytuację będzie można 

opanować, ten koszmar początkowej pracy, gdzie najbłahsze i najważniejsze 

sprawy są splątane, kiedy wszystko, wszystko się rwie – ten koszmar jakby mniej 

mnie dławi, chociaż jutrzejszy mój wyjazd do Gazy jeszcze mi się wydaje jak 

wyjazd na egzamin, gdzie zasłużenie dostanę pałkę!  

Wczorajszy wieczór nie samotny. Czy to szczęście? Tak jakoś z godzinę, gdzie 

przeżycie jest tak zmysłowo intensywne, że zasłania wszystko, przy tym wyzwala 

z jakiegoś poczucia fizycznej „podrzędności”, fizycznego skrzywdzenia 

i wyrastającego ponad sprawy ważniejsze nienasycenia, ale naprawdę po 

wszystkim wydaje się, że ograniczyć trzeba do minimum te przeżycia, że szkoda 

sił, szkoda wewnętrznego ognia – niestety (czy stety?) nie czuję zupełnie ani 

wyrzutów sumienia, ani poczucia winy czy wstydu. Tak bardzo wydaje mi się to 

naturalne i potrzebne, ale przypomina mi się ten Sobański, który jak jego żona go 

pocałowała po nocy poślubnej spędzonej w karecie powiedział: pas trop souvent, 

Emilie1571. 

 
1569 Henryk Rozmaryn (Rosmarin) (1882–1952), poseł na Sejm RP, działacz syjonistyczny, w tym 

czasie konsul generalny RP w Tel Awiwie.  
 
1570 Joseph Conrad, Nostromo, tłum. Stanisław Wyrzykowski, Warszawa, Dom Książki, 1928. 
 
1571 Nie za często, Emilio (fr.), anegdota o Feliksie Sobańskim (1833–1913) i jego żonie Emilii 

z Łubieńskich (1837–1921). 
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Wiem, że to, co mówię, to znowu nastrój – lata ostatnie oddaliły mnie bardzo od 

świata tych przeżyć. Der Genuss ist zu kurz, die Bewegungen sind zu komisch1572 – 

miał powiedzieć Kant. Ale właśnie na to trzeba być Kantem: naprawdę wszystko 

rzucić w innym kierunku – wszystkie ruchy. Na moim stanowisku i w mojej pracy 

muszę nałożyć prawie na stałe „pas cnoty”, moralnie inaczej postępować.  

10 min. przed 7 g. Cały ranek załatwianie spraw: czyszczenie „trzewi” moich 

teczek, po obiedzie dobry Adaś Moszyński, Wicio Kaczkowski – z nimi 

pogadałem. Jadę do Tel Avivu na niedzielę. Dwóch starszych panów, jeden 

śmiesznie wyglądający z wysoką „spiczastą” łysiną – „brat Franciszka Józefa” 

(„brat awstrijskowo carja”)1573, jak go nazywaliśmy – drugi niepokaźny, z żółtą, 

starczą cerą (mój wiek w przybliżeniu) i małymi siwymi oczami. Jeden bankier 

lwowski, drugi ziemianin spod Łowicza, dowcipy i skromne radości skromnych, 

miłych, jak wartościowych, jak dobrych ludzi. Niechętnie się od nich oderwałem, 

czekających w słońcu na autobus. Dlaczego to piszę? Bo parę dni temu 

obserwowałem przy biurku w baraku – na szybie okna – odbicie starszego, grubego 

wojskowego, który się krygował, uśmiechał, nisko kłaniał i rozmawiał z 2 paniami 

też niemłodymi i też nieciekawymi: odruchowo wzbierał we mnie jakiś niechętny, 

pogardliwy stosunek do tych ludzi: „cóż oni mogą sobie mówić, jakie to musi być 

banalne i nudne!”. Ile razy w życiu miałem to uczucie do nieznanych mi ludzi, tylko 

dlatego, że nie znałem ich. Każdy, prawie każdy człowiek poznany wydaje mi się 

po jakiemuś, jeżeli nie miły, to wart uczucia. Czemu mogliby być ciekawsi 

w pożegnalnej chwili przyjaciele dla innego człowieka, który ich nie zna. Ale ja 

siedziałem z nimi 2 lata w obozach, rok w jednym pokoju – i po miesiącach dopiero 

poznałem rzadkie, rzadkie zalety, jak dobroć, koleżeństwo Adasia (on mi mundur 

uszył)! Pilnował moich papierów i bielizny, gwałcił, bym się uczył angielskiego, 

i zmuszał do recytowania słówek, a Wicio K.1574, jego modlitwa w nocy na 

kolanach przy drzewie, którą podglądnąłem, jego długie samotne spacery 

i w poglądach niezależność, wierność i zupełny brak jakiegokolwiek 

wiatermacherstwa, naprawdę charakter, który w momentach wymagających 

 
1572 Przyjemność jest za krótka, a ruchy za komiczne (niem.). 
 
1573 Brat austriackiego cara (ros.). 
 
1574 Witold Kaczkowski. 
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heroizmu byłby heroiczny bez gestu, bez świadomości nawet, że to, co robi, 

wykracza poza zwykłe poczucie obowiązku. Pamiętać o tym, że ludzie, obcy 

ludzie, do których nic nie mam uczucia, istnieją, i to, że ich nie kocham, nie znaczy, 

że nie są godni kochania. 

4½, sen trzygodzinny teraz w ogrodzie Haskelberga, sam wśród pięknych 

i dziwnych drzew i krzaków. Po trochu to bogactwo roślinności, różnorodność 

form każdego liścia i każdego pnia cieszy. Ogród należy do docenta Instytutu 

Weizmanna, więc też nie wypadkowo pozbierane rośliny, gąszcz wielkich 

bambusów z długimi, wysokimi listkami, setki gatunków kaktusów – wrażenie 

muzealne, nieogrodowe – od malutkich do potężnych krzaków, cyprysy i na nich 

uwieszone bluszcze, purpurowe kwiaty, drzewa pomarańczowe: masa nieznanych 

gatunków kwiatów, krzaków, drzew. Nie mam sił nawet się cieszyć – im więcej 

odpoczywam, tym większe zmęczenie. Nieustannie wraca Dimka. Jego 

drichanije1575 niedzielne po tygodniu pracy. Jak jest obowiązek, pośpiech 

konieczny, przymus, zapomina się o zmęczeniu, ale jak człowiek żąda od siebie 

ruchu involontaire1576 myśli, to widzi, jak jest wyczerpany i wyjałowiony.  

Wczoraj u Rozmaryna dostałem Nostromo, czytam zdanie po zdaniu 

dosłownie kilka razy z rzędu, straciłem zdolność koncentrowania myśli. Dziś 

wieczorem Bazarewskiemu mam dyktować rozdział o malarstwie. Wyjeżdża 

Wysłouchowa do Londynu – trzeba się z nią pożegnać. Trzeba pisać listy do 

Lula1577, a przede wszystkim list do Maryni – na jutro. I znowu na jedno 

popołudnie sto spraw. 

9 wieczór. Przygotowałem, poprawiałem, dopisałem artykuł pod dyktowanie – 

potem – Wysłouchowa, Aleksandrowicz, ludzie, pułkownicy. Künstler! I ta sieczka 

uprzejmych uśmiechów mniej lub więcej nieszczerych u mnie – Janka 

odprowadzona do auta i już się denerwuję, że Bazarewski czeka. Boże, jak już 

nienawidzę tego ciągłego pośpiechu do czegoś – mówię jej, że próbowałem dziś 

czytać Nostromo, że nie rozumiem, muszę wracać, odczytywać, bo nie jestem 

 
1575 Kamienny sen (ros.). 
 
1576 Mimowolny, tu: spontaniczny (fr.). 
 
1577 Ludwik Łubieński. 
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w stanie skupić uwagi. Janka1578: „tak się zaczyna choroba nerwowa, mam to 

samo”. 

Powrót do domu, Bazarewski nie przyjechał, bo pracy nie skończył. Kiedy 

znowu będę miał niedzielę z możliwością i chęcią dyktowania – siedzenie 

lugubre1579 samemu w ogrodzie. Co to znaczy? Wyjałowienie duszy. Wszystko 

na zawsze z ludźmi – jak jestem sam, wracam do pustki. Oczy bezduszne 

Bulsiewicza – człowieka, który nie ma swojego wewnętrznego, 

kontemplacyjnego życia! Doszedłem do tego samego. I ten strach jutrzejszej 

jazdy do Korpusu – z pustymi rękami na spotkanie, tysiące pretensji. Nie bać się 

chyba tej śmierci duszy, tego, że się traci duszę, może właśnie to potrzebne, żeby 

ją odnaleźć, a nie chuchać na swoje wzniosłe i samotne stany. Ale tak żyć długo 

nie wiem, czy potrafię. Albo potrafię zaszczepić na tym życiu godziny czy chwile 

swoje, albo to droga do nerwowej choroby. 

W tle tych wszystkich narzekań i jęków jest właściwie optymizm, wiara, że złe 

chwile nigdy nie są wieczne, że przyjdzie skądś pomoc albo nie będę żył – co też 

jest rozwiązaniem.  

27 [IX 1943], poniedziałek 

Cały dzień w Gazie. Tak, nie chciałem tej jazdy – uczeń, który dostanie pałkę – 

a była potrzebna. Rozmowa z Czubem, Morozewiczem (sobotni kolportaż „Orła” 

i dodatku, organizowanie polowej drukarni), rozmowa z Płatosem (ścięto jego 

dobry artykuł ukraiński do biuletynu), od Generała podpis na telegram do 

Kopańskiego w sprawie Lulka, Prądzyńskiego i innych. Powrót: namioty chłopców 

z kursów maturalnych, ględzenie Bobrowskiego, energiczne, zrównoważone prace 

Bornholtza i piękność młodości tego tłumu chłopaków z radością życia w oczach, 

pasją, humorem i przy tym na dziewięciu przynajmniej połowa wprost pięknych, 

gibkich, z tymi niebieskimi, kocimi oczami, z tym blaskiem skóry, który tak prędko 

ginie. Wszyscy w namiotach, tylko w szortach, odruchowo przyjaźni – przesadnie 

„wojskowi” wprost z potrzeby i pasji, wcale nie z nacisku. Materiał robiony razem. 

Wspaniałe.  

 
1578 Janina Pilatowa. 
 
1579 Posępne (fr.). 
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Powrót: numer „Orła” (38–77) najlepszy chyba ze wszystkich dotychczasowych 

(pazur Giedroycia), artykuł Poniatowskiego (ZAW)1580, artykuł 

Piestrzyńskiego1581, polemika Wragi postponująca, świetne reportaże Kopcia1582.  

Ta kupa uczących się z zapałem chłopców (przypomnienie mojej rozmowy 

z Rakowskim, która o tej sprawie zadecydowała). Pamiętam, jak Jerzy mi wpychał 

i ten „temat” do Generała i nagle nieoczekiwanie jego zgoda (dowiedziałem się 

potem, że przeczytany w „Orle” spis zamordowanych w Polsce profesorów go 

zdecydował).  

Poczucie, że i ja się przyczyniłem trochę do tej szkoły, napełniło mnie radością, 

że moje bieganie nie jest zawsze jałowe. Teraz „Orzeł” naprawdę się rozwijający 

i znowu, ile trudu, żeby wciągać, narzucić Jerzego.  

Il est un parapluie qui nous couvre le soleil1583 – pisze Karla1584 Maryni 

o Antku1585. Podobne mam myśli o sobie. Oddycham szerzej, wprost szczęśliwiej. 

Początek końca? Coś mogę wiedzieć – bo przecie jedno wiem, że na razie ciągle 

jeszcze moje uczucie zabarwia mi całe moje życie i bardzo krótkie chwile szczęśliwe, 

o wiele dłuższe okresy znośne są „upstrzone” momentami, godzinami, dniami bardzo 

bolesnymi, gdzie naprawdę nie mam czym oddychać. „Le désespoir quotidien de 

notre séparation”1586 – to była notre séparation i piękny wiersz, który mi przysłał L., 

przywodzi pamięć o tym, że dlatego ból rozstania jest znośny, bo nas tak bardzo boli – 

„Weil es so weh nur tut”1587. Tutaj nie ma mowy o „nas”, jest zupełnie samotne 

przeżycie ukrywane przez pot, dławione. I wszystko to w ręku wypadku, czy i jak 

długo będziemy razem. 

 
1580 Artykuł Józefa Poniatowskiego (podpisany ZAW) Ustrój i własność, „Orzeł Biały” 1943, nr 

38. 
 
1581 Artykuł Ryszarda Piestrzyńskiego (podpisany ARP) Nurt historii i opory pokoleń, „Orzeł 

Biały” 1943, nr 38. 
 
1582 Reportaż Tadeusza Kopcia (podpisany TK) Afryka bez egzotyki, „Orzeł Biały” 1943, nr 38. 
 
1583 Jest parasolem, który przesłania nam słońce (fr.). 
 
1584 Karolina (Karla) z Czapskich Przewłocka. 
 
1585 Antoni Marylski.  
 
1586 Codzienna rozpacz naszej rozłąki (fr.). 
 
1587 Że ono nam tak wielki ból sprawia (niem.). Nawiązanie do przytoczonego wcześniej fragmentu 

wiersza Friedricha Hebbla Scheidelieder (Pieśni rozstania) „W tej gorzkiej godzinie / w tem tylko 
czerpię odwagę / i siłę do rozstania / że ono nam tak wielki ból sprawia” (K. Irzykowski, Fryderyk 
Hebbel jako poeta konieczności, dz. cyt.).  
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28 [IX 1943], wtorek 

[…]. Dziś rano szef sztabu odpiera na poziomie rzadkim nawet u nas w wojsku – 

a dobry, zdaje się naprawdę dobry człowiek. […]. Serdeczna prośba […], sprawa 

naszych ludzi, ich mieszkania i zbiórek – sprawy nabożeństwa żydowskiego i auta 

dla Bazarewskiego – sto takich spraw – ale jakoś całokształt mi się znowu wymyka. 

Dwa nasze punkty do rozkazu wyszły (o nauczaniu, o zecerach), dziś znowu dwa 

o kinach i cenzurze podpisał szef sztabu – zastępcą jego ma być Künstler – to jest 

dla nas źle bardzo. Wczoraj chwila, jakbym się wymknął z paniki, jak chciałbym 

móc pracować mniej, zachować mniej paniki – mniej fragmentarycznie, a więcej 

całością – jak bardzo tego nie umiem.  

1 X [1943], piątek 

Zmęczenie serca zaczynam znowu czuć. Wczoraj Gaza (Morozewicz), dziś rano 

konferencja z Anglikami i o 4 pp. znowu Gaza, konferencja reorganizacyjna. Jak 

zawsze masa drobnych i większych „katastrof” – [zaczynając] od tego, że ciągle 

jeszcze ani na kierownictwo szefa referatu nie mam człowieka (Jarema), ani na 

zastępcę nie chce mi dać Generał Sadkowskiego, aż do takiego kawału z Josephine 

Baker, która miała wczoraj tańczyć w armii „podarowana” na jeden wieczór przez 

de Gaulle’a – nawaliła w ostatniej chwili. Przy tym znowu silne rozgoryczenie, 

zniechęcenie u Józia: „Odejść, nie można pracować tak dalej etc.”. A mnie się teraz 

właśnie wydaje, że praca ruszyła, że w oczekiwaniu tego, co może być już tak 

prędko, żeby było nie wiem jak trudno, nie można rzucać pracy.  

Jutro próba kolportażu „Orła” i sobotniego dodatku A.P.W. 

Próba wydawania podczas ćwiczeń dodatku. Dziś 2 konferencje reorganizacyjne 

już na polowe warunki. Jutro odprawa dowództwa wielkich jednostek, gdzie pewno 

będę musiał moje pretensje wytoczyć. W tej dziedzinie organizacyjno-polowej 

jestem beznadziejnie słaby, pierwsze moje kroki i nigdy nie będę silny, nie mam na 

to dosyć imaginacji, żeby te „gruszeczki” na mapach coś mi mówiły. Serce mi daje 

cichą nadzieję, że wprost zachoruję, ale absolutnie nie widzę innego wyjścia, jak 

do ostatnich granic ciągnąć tę pracę. Przed warunkami polowymi, przed 

przyjazdem Generała trzeba stworzyć maximum faktów pozytywnej pracy. Ale 

głowa źle pracuje, jak w dniu trzeba się zanadto miotać i wprost takiego tempa nie 

umiem wydobyć, a o jakimś zwolnieniu tempa mowy być nie może, bo właśnie 

„nogi” moje potrzebne najbardziej.  
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Czy N.W.1588, czy sam Generał, czy cała kupa ludzi, z którymi najprościej praca 

i G.1589 i J.1590 umożliwiona tym, że jestem trochę podły, bo łatwo kompromisowy, 

że mam odruchowo więcej sympatii niż antypatii do ludzi i dzięki temu ciągle kleję 

i kleję coraz to zrywającą się współpracę. To, że pracuję z ludźmi mi bliskimi 

i drogimi, sprawia, że nawet organizacja, nawet kolportaż staje się dla mnie poprzez 

ludzi żywą i ważną sprawą. Jaki jestem zmęczony! 

Ta praca w armii ma coś osobliwego. Właśnie to, że jest pracą z najgorszymi 

głupcami, leniuchami, papierkami – a obok z ludźmi takiej wartości jak 

Morozewicz, tak poczciwymi jak Przewłocki, że naprawdę to jest praca z całą 

Polską od Giedr. do Künstlera! I nie można się dziwić, że praca idzie trudno, 

a nawet można się dziwić, że i to daje się zrobić.  

Przypomina mi się uwaga Tołstoja (Anna Karenina, Lewin?1591), że nic nie 

znaczy, że będzie wykonana taka czy inna praca. Dopóki się ją planuje, trzeba ją 

przyjąć z całą nudą beznadziejną drobiazgów, trudności […]. 

Ile namiętnego niepokoju, nerwów, dramatów w szklance wody, ale 

i prawdziwych ludzkich dramatów kosztuje wydanie na czas „Orła” i dodatku, 

pchnięcie drukarni! i każdej takiej, w całości obrazu drobnej sprawy.  

Cytat Foxa, cytat Piłsudskiego. 

Projekt artykułu. Polska pod kołkiem. Pascal. 

3 X [1943], niedziela  

Galop i galop cały tydzień. Piątek odprawa w Samodzielnym Referacie 

w obecności Morozewicza. Bulsiewicz plan organizacyjny. Morozewicz zdobyty – 

na drugi dzień rano odprawa u dowódców. Mój atak na niewykonywanie 

rozkazów – przecież tam robi sporo ludzi. Moje nerwy – przedtem, wczoraj, wyjazd 

do Herzliji z Bąkiewiczem do 2½ (Józio, Jerzy i on). Właściwie niczego nie 

dopchaliśmy poza pocztą. Kąpiel o zachodzie i dziś rano – i masa gadania o pracy.  

 
1588 Naczelny Wódz, Kazimierz Sosnkowski.  
 
1589 Jerzy Giedroyć. 
 
1590 Józef Zielicki. 
 
1591 Czapski nawiązuje do fragmentu Anny Kareniny Lwa Tołstoja, gdzie Lewin – jeden 

z bohaterów powieści – bierze udział w sianokosach wraz z pracującymi w jego majątku chłopami. 
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Źle spałem, bo miałem des angoisses1592 w Petah Tikva, którą nam Anglicy 

mogą zabrać i wtedy leży drukarnia i cały nowy plan kampanii i pracy. Chcemy czy 

nie chcemy, ludzi nie ma. 

Ranek z Józiem i Jerzym – nerwowość, upał w piecu. Ich obu – nasze – zgranie, 

dziś mi chwile najmilsze, szczęśliwe, właściwie jedyne szczęśliwe, które tu 

przeżywam (także oni u mnie bez śladu frazesu, ale prawdziwa przyjaźń). 

Ale czy w taką niedzielę odpoczywam, czy po tym przemęczeniu najlepiej leżeć 

i nudzić się nawet samemu, niż jeszcze się kąpać w morzu i wychodzić z tych 

rozkoszy przecie fizycznie wymęczony. 

Powrót z wycieczki w pośpiechu, maluję… notatkę moją jeszcze z Kirkuku – 

zmęczenie. Jakbym się uwalniał od mojej „biedy”. Co powodem – jestem mniej 

zależny, widzę możliwość życia i właśnie tu tej pracy poza kręgiem…, to 

wyzwolenie się czysto „robocze” przecie poznaję – daje większe poczucie 

niezależności, słabnie poczucie nieustającej nierównowagi, niezmierna 

„intensywność” wielu moich uczuć nieraz bardzo bolesnych, prawie podświadomie 

wyszukany środek, żeby czegoś się nauczyć, coś zasymilować. Powiedzenie 

Michała Anioła: gdzie – kiedy? Że mu trudniej niż komu innemu, bo jak znajduje 

w kimś zalety, których nie posiada, wnet się… zakochuje.  

Zdaje się, że wielką pomocą jest mi Jerzy – jego pomoc i w pracy, i w myśleniu.  

Mam czas wyjechać, kąpać się, dyskutować do drugiej z Bąkiewiczem, bo to 

wszystko związane z pracą, wysiłkiem, który mogę uchwycić, który mam „przed 

nosem”, a nie zdobyłem się od jak dawna na list do najdroższych, do Ludwika, do 

Maryni! Brak uczucia, nie, lekkomyślność, zaganianie, przemęczenie i jedna idée 

fixe – ale to nie wszystko. Jest w tym i karygodny brak woli – egoizm, brak 

imaginacji, oddalenie, zapominanie. 

W myślach Leonarda da Vinci – „im większe uczucie, tym większe 

męczeństwo” – właśnie widziana nie męka, a męczeństwo. „I sierdce snowa gorit 

i liubit, potomu szto nie liubit ono nie możet”1593.  

 
1592 Lęki (fr.). 
 
1593 I serce płonie, serce kocha znów, / Nie kochać bowiem – już nie może (ros.), fragment wiersza 

Aleksandra Puszkina Na wzgórzach Gruzji... w przekładzie Juliana Tuwima (Aleksander Puszkin, 
Dzieła wybrane, dz. cyt.). 
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Kiedy cichnie „męczeństwo”, to natężenie bólu, przecie ulga, wprost fizycznie 

odczuwalna. 

Pamiętam kiedyś w Mordach płytę z cygańską piosenką […]. I nagła pasja Karli 

do tej piosenki. Miała już sześcioro dzieci! Przy jej braku analizowania siebie 

prawie jak odkrycia słuchała tej melodii, tych słów, które doszły jej, budziły w niej 

jakieś zapomniane reminiscencje – namiętnych zakochań, cierpień i szczęścia, 

zakochania i młodości – i to już wtedy pewno 40-letnia czy więcej matka, która 

tylko żyła myślą o kochaniu, o dzieciach. Nagle sobie uświadamiała, że „już nigdy 

tego nie przeżyję, jakie to dziwne”. To, co każdemu z nas bardziej świadomych, 

bardziej się analizujących, bardziej egoistycznych!, żyjących mniej niż ona 

naprawdę „dzikim serca szałem” (przedtem do Kazia, Antka1594, Heniusia1595, 

a potem do dzieci) przychodzi na myśl tylokrotnie. Dla nas, żyjących mniej 

całkowicie, mniej „totalnie” jednym uczuciem i pasją – jest to uwaga banalna 

i w słabszym czy silniejszym natężeniu przeżywana, bo przecie zawsze 

zostawiamy sobie drzwi półotwarte do powrotu ku radościom zmysłowym, 

nieobciosanym bezpośrednio obowiązkami. Nie jest tym nagłym odkryciem, że 

mosty spalone do całego świata uczuć. Karla jest chyba jednym z ludzi najbardziej, 

najszlachetniej całkowitych, służących z całą całkowitością swoim uczuciom, 

wkładających w tę służbę cały wielki charakter, zapomnienie o sobie i właśnie 

charakterem nadrabiająca umysł dosyć prosty, niezdolny do noszenia w sobie 

jednocześnie różnych warstw myśli. Czy głupsza, czy może mądrzejsza właśnie, 

bo nie posiadająca w sobie tego procesu myślenia niemoralnego, bo oderwanego 

od woli, od własnego doświadczenia, od gry myśli tak często, najczęściej nie 

pociągającej za sobą gestu, konsekwentnego czynu. 

4 X [1943], poniedziałek  

Trudny i zły ranek. Spotkanie sobotnie dało nie plan, ale uczucie – niechęć B.1596 

do G.1597, żądanie nacisku – przeholowaliśmy, a właściwie o dobry kontakt między 

nimi mi chodziło.  

 
1594 Antoni Marylski.  
 
1595 Henryk Przewłocki (1884–1946), mąż Karoliny (Karli) Czapskiej.  
 
1596 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1597 Jerzy Giedroyć. 
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Tu Bulsiewicz z projektami – bez ludzi – Józio zły i przykry przy innych, przy 

nowym Oskierce zachowujący się wobec mnie lekceważąco i gwałtownie.  

Oskierko poczciwy. Jeszcze nie uczepiony niczego, ale zdaje się bardzo 

użyteczny na przyszłość. Potem raport Westwalewicza i chudego, nudnego 

Ostrowskiego. Rozbudowany referat w planach, w praktyce bez ludzi – a ci co są 

sur les dents1598 i wiatr wzajemnych żalów i niechęci, a ja biegam między nimi bez 

tchu, obcy, i właśnie dlatego zachowanie J.1599 tak mnie zabolało. Nie mówię o tym, 

że jednocześnie przy konferencji organizacyjnej chce zwalić wszystko na 

Oskierkę – to było podstawą, że mam tego dosyć. Zniechęcona, niekoleżeńska 

samodura1600. Pewno przesadzam, bo mam żal i rozgoryczenie, ale moje uczucie 

do niego tylokrotnie maskowało nawet przede mną jego kanty, że dobrze czasami 

je zobaczyć. 

Robota do 1 g. – i od czwartej z powrotem – zaledwie godzinę w domu, gdzie 

nie zdążyłem odetchnąć, serce nawala. Nie umiem pracować bez poczucia zespołu 

i zgrania. Tarcia, przykrości i wilcze oczy Bulsiewicza, przykrości ze strony X., 

pretensje Bąkiewicza do Giedroycia kosztują mnie tyle, co kiedyś walki 

Iwanowskiego1601 z Lilą1602, i chciałbym odejść, ale teraz nie jestem i nie mam 

prawa być obiektem. Muszę decydować: je dois trancher – et c’est justement alors 

que je sens toute me faiblesse1603. 

10 g. w łóżku. Po dniu trudnym i gorzkim jeszcze jazda do Janusza 

Jędrzejewicza, chory w sanatorium. Obcując z nim, nie mam poczucia wybitnej 

naprawdę inteligencji, człowiek z urazem przeciętnego premierostwa, 

sympatyczny, wzrusza stosunek serdeczny do mnie. Ale Boże, jak ten dzień ciężki. 

Konferencja Arnot, Bąkiewicz, konferencja szef sztabu, Bulsiewicz i rano 

Oskierko, Józio, Bulsiewicz – boleśnie reaguję „na zawsze” na powiedzenie, 

 
1598 Gonią resztkami sił (fr.). 
 
1599 Jerzy Giedroyć. 
 
1600 Tu: despotyczność (ros.). 
 
1601 Wacław Iwanowski, wychowawca rodzeństwa Czapskich w Przyłukach, następnie 

wychowawca Józefa i Stanisława Czapskich w Petersburgu.  
 
1602 Elżbieta Czapska. 
 
1603 Muszę się zdecydować, wtedy właśnie odczuwam całą mą słabość (fr.). 
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odruch J.1604 bez taktu, w którym wobec innych zaznacza, że on bardziej niż ja 

decyduje o większości spraw. Próżność z mojej strony, zachowanie przynajmniej 

pozorów. Przecie prawie zawsze decyzje nasze są wspólne (ale jak nie są wspólne, 

prawie zawsze ustępuję) i właśnie dlatego boli jego zachowanie, kiedy rzadko ja 

reaguję czy decyduję inaczej. 

Przypomina mi się Marynia, jej wyraz twarzy zirytowanej krytyką przy innych 

w drobniutkiej nieraz sprawie i obraza moja przez dobę „na zawsze” – właśnie im 

bliższy jestem, tym ostrzej reaguję. Zdaje się, że nigdy L.1605 nie spojrzał, nie 

powiedział słowa, które by mnie „obrażało”. Dlaczego tylko on? Czy wyjątkowa 

bliskość, czy tak wyjątkowe u niego wyczucie? Ale z J. przecie przeszło już ze 100 

godzin i nie umiem mu darować jego zachowania. 

5 X [1943], 6 rano 

Mógłbym jeszcze leżeć godzinę – właśnie nie śpię, bo mnie dręczą nasze sprawy, 

kupę mniejszych (biuletyn bundystów amerykańskich, pozwolenie na 

fotografowanie miejscowych (nie kobiet) itd. – wszystko bieganie, mówienie etc.) 

i to na tle stosunków trudnych wśród ludzi i fali ludzkiej rozbijającej się u progu 

baraku, w którym radzimy, i przesączającej się w każdej chwili, ciągle konieczność 

szybkiej decyzji i na dnie tego gryzienie się przecie naturalne jedną sprawą... 

I wtedy praca do ostatniego przemęczenia, z brykającym sercem jest naprawdę 

ratunkiem, jedyną ulgą – nie opuszczaj mnie, Boże, pomóż, daj mi siłę 

i człowieczeństwo, żeby przebić się przez te wszystkie trudności i nie czuć goryczy, 

przebaczać te rzeczy drobne, które najwięcej bolą – „przezwyciężenie ran 

odczutych” – i czasami właśnie bardzo małe ranki goją się bardzo długo. Chyba 

trzeba będzie to robić częściej. Wstawać wcześniej, żeby z pół godziny być 

skupionym nie na ostatniej nerwicy w tłumie, konferencjach itd. W dniu trzeba 

znaleźć te chwile dla głębszego oddechu. Wieczorem już nie mam sił, a rano, jak 

dziś, też czuję się przytłumiony zmęczeniem i pracą, ale przecież mogę trochę 

myśleć, a może nie tyle myśleć, ile „postękać” w dzienniku, pożalić się przed 

samym sobą. 

 
1604 Jerzy Giedroyć. 
 
1605 Ludwik Hering.  
 



 460 

3 g. po południu. Jeżeli leczenie, to bolesne, na tyle bolesne, że trochę wątpiłbym 

być tak bliskim wyleczenia. Znowu ciężka „orka” rano – wraca człowiek jak po 

paru rundach, gdzie już nie bardzo na nogach się trzymam.  

Długa konferencja z Arnotem i Bąkiewiczem, potem z Jurkiem Kropiwnickim, 

Bulsiewiczem, Józiem. Petah Tikva załatwiona pomyślnie, a jakże się o nią właśnie 

bałem (pozwolono nam w niej dalej mieszkać). Teraz po obiedzie od 4 g. sprawy 

drukarni i odprawa, i jeszcze sprawy personalne z Jerzym i Józiem. Sam nie widzę 

innego wyjścia dla siebie, jak harować i doharować się do rezultatów czy wylania, czy 

choroby. Praca w tych warunkach to jest fikcja. A przy tym większość naszych 

zmartwień i „rozpaczy” jakoś się załatwia, jakoś się odwala i życie idzie – i naprawdę 

nie wiem, czy ten gwałt, to brykanie serca – te strachy i nerwy się opłacają. Czy jest 

człowiek, który by to wszystko robił spokojnie, bez gorączki, a przynajmniej z tym 

samym rezultatem, trochę większym, trochę mniejszym? Ja bym mógł robić jakąś inną 

bliską mi robotę. Ostatnie 2 dni świadczą, jeszcze raz, jak nie umiem pracować bez 

poczucia bliskości: chcę tych ludzi, z którymi pracuję. Dziś – mając żal do J.1606, 

mając Jerzego daleko, a obok Bulsiewicza z jego zimnymi oczami służbowymi, za 

którymi nie wiem, czy się nie kryje wrogość – chcę uciekać, wprost nie mam czym 

oddychać. Tylko jeszcze zaharowywanie się daje mi moralną satysfakcję – ale muszę 

całą masę spraw personalnych decydować i w sypkiej „kupie” mętnych etatów 

i nieudolnych ram organizacyjnych to trudne bardzo.  

Boże, nie opuszczaj. 

10 g. wieczór. Od 4½ do 7 g. z krótką przerwą na kolację konferencja 

w sprawach drukarni – dobry Stach Westwalewicz atakowany i krytykowany 

zewsząd bronił się słabo i szlachetnie, bo brał na siebie winę, uczciwie się 

przejmował, obiecywał być krwiożerczy i wylewać drukarzy źle pracujących – 

co za dobry, szlachetny człowiek z miną zażywnego zakonnika, tylko habitu mu 

brak. Giedroyć rzeczowy, uparty, świetny. Józio ciągle odchodzący – właściwie 

biorący udział „jednym bokiem” i załatwiający jednocześnie kupę papierków. 

Rubel ociekający jak fontanna, my wszyscy lepcy od potu w dusznym baraku. 

Przed wyjściem Jerzy u mnie i gwałtowne namawianie na urlop między 20 i 30. 

Nie wiem, czy nie ulegnę, bo zmęczenie moje jest wielkie i w tym tempie czy 

potrafię pociągnąć – nie wiem. Potem na lody z Józiem obok do małej kawiarni 

i spacer krótki w księżycu, z czarnymi cieniami cyprysów i palm na 

 
1606 Józef Zielicki. 
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gwiaździstym niebie, z pachnącymi drzewami, asfaltem miasteczka i małymi 

oświetlonymi budkami z wodą sodową i sokami – wspominaliśmy Rosję, ludzi 

tam, nasze życie dostatnie, nędzę, „trumnę” tych, co zostali.  

Mój żal zaczyna mijać, ale jak po oparzeniu jestem jakby ostrożny i dalszy. Na 

razie nic nie zdecydowane – etaty w terenie pod znakiem zapytania. 

„Charles Gould był powołany do dzieła, gdyż nie poddawał się złudzeniom”, s. 

108 Nostromo. 

Nie poddawać się złudzeniom i do końca walczyć o te sprawy, które uważamy 

za potrzebne i ważne – bo trzeba żyć po bożemu, trzeba być z ludźmi, nie stwarzać 

sobie z nich fikcji, ideałów, a nie poddając się złudzeniom i widząc ich braki – 

kochać ich i naprawdę im służyć – tu może najtrudniej żyć bez złudzeń.  

6 X [1943], środa 7½ rano 

Wstałem trochę później i źle się czuję, serce i tępość w głowie. Kiedy tak się 

przeciągnąłem w malarstwie, to przez szereg godzin leżałem, nic nie robiąc albo 

czytając – teraz to nie mógłbym.  

Dzień o wiele spokojniejszy – kilka spraw się załatwiło ważnych. 

Sypniewski1607 do „Parady”, Szewczyk, Rubel i może Skorupski1608 do nas! 

U Michała1609 w związku z Sadkowskim, Gieratem, u szefa sztabu w związku 

z wystawieniem Tarasa Bulby1610 w kinie. Rakowski, u Bąkiewicza (podpisali 

telefonogram do szefa II w Londynie w związku z artykułami do „Orła”, które mają 

nam tu przesyłać, jak i naszą pocztą „Orła” i książki). Dzień o wiele mniej 

męczący! Wraca nadzieja, że jakoś wybrniemy.  

Dziwne, dlaczego zawsze najmniejszy sukces jest dla mnie nieoczekiwany. 

Jak zawsze spodziewam się najgorszego. Wczoraj u Jerzego – zalatany, bardzo 

zmęczony. Był u Janusza1611. Tak przyszło mi dziś na myśl, że gdybym wierzył 

w Opatrzność naprawdę i żywo, w pomoc ludzi, którzy odeszli – to Jerzego bym 

 
1607 Tadeusz Sypniewski (1907–1998), redaktor wojskowego pisma „Junak”, współpracownik 

„Parady”, po wojnie redaktor „Orła Białego” w Brukseli.  
 
1608 Wacław Skorupski (1912–1991), pracownik Biura Propagandy. 
 
1609 Michał Karaszewicz-Tokarzewski. 
 
1610 Chodzi o francusko-brytyjski film na podstawie powieści Mikołaja Gogola Taras Bulba (1936, 

reż. Alexis Granowsky). 
 
1611 Janusz Jędrzejewicz. 
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odczuwał jak kogoś przysłanego mi przez Dimkę. U mienia jest’ socjal’nyj 

politiczeskij rubl kotoroju nie umieju tiebie dat’1612. Właśnie ten rubel jest 

w Jerzym jak chyba w nikim ze spotkanych przeze mnie bliskich mi ludzi. 

Inteligencja, pasja realizacji, idée fixe społeczna – i polityczna – kultura 

wysokiego gatunku – charakter, pasja do literatury, do kultury bezinteresownej – 

i chęć zaprzęgnięcia tego wszystkiego w Polskę, w służbę Polsce. I przy tym 

jego wzruszająca troska o mnie, opieka. Odprowadzaliśmy się – ja do domu, on 

do ławki – i kilka słów serdecznych i wdzięcznych z mojej strony usłyszanych 

przez niego naprawdę z odpowiedzią, że on pracuje tak, bo ja jestem w tej 

pracy – i jego uścisk dłoni. Jak mi taka osobista strona w pracy jest potrzebna. 

Bulsiewicz, który pracuje świetnie, ale w którym ciągle czuję grę także wobec 

mnie. Brak tej bezinteresowności, stosunku człowieka do człowieka (nie mówię 

bynajmniej, by różne gry i wazeliny były interesowne u Bulsiewicza), dla jego 

interesu, nie dla jego ambicji organizacyjnej, dla jego ambicji pracy (ale przecie 

interesownej), jakże mi współpracę pozbawia radości, stwarza niepewność, 

podejrzliwość.  

Potem Jurek1613 u mnie. Tu potem J.1614 

 

7 X [1943], czwartek, ranek 

Znowu wstawanie z wielkim zmęczeniem, choć wczoraj dzień troszkę lżejszy. 

Nigdy morały same, a przykład codzienny każdej chwili […]. Potem 

z Wańkowiczem u Bąkiewicza. Zdaje się, że Jerzy często popełnia błędy taktu – 

a może najprościej dociska – zmusza do zgody albo do wyraźnej odmowy i to mu 

stwarza wrogów. Jazda z B.1615 do Jerozolimy, konferencja z Telmanym 

i z Szułdrzyńskim. Różnica klimatu tu i w Jerozolimie (Józia i Janki1616) i kartki, 

obrazy – „niedelikatności” Jerzego etc., kiedy go widzę w pracy dzikiej, w ciągłym 

tłumie, wszystko to wydaje się mało realne, krzywdzące. „Jest bardzo trudna 

 
1612 Mam społeczno-polityczny rubel [kapitał], którego nie potrafię tobie przekazać (ros.). 
 
1613 Jerzy Kropiwnicki. 
 
1614 Józef Zielicki.  
 
1615 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1616 Janina Pilatowa. 
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współpraca wojska z nie-wojskiem, przy najlepszych chęciach nie rozumieją tej 

łamigłówki, trudności, tego nawalania na każdym kroku (właśnie w wojsku), że 

cokolwiek zrobię, jest un coup de force1617, i uporu, i charakteru, i nawet cynizmu. 

Bo trzeba grać na stu klawiszach, wygrywać stosunki osobiste, słabości i zalety nie 

jednego, nie dwóch – a stu ludzi”. I nagle cichy klasztor, chorzy, ale żyjący przecie 

„w oranżerii” też. Chcemy, nie chcemy – wzajemnie siebie drażnimy, wzajemnie 

wydajemy się sobie nierealni, w najlepszym razie śmieszni. 

Autem z B., nowe narastanie komplikacji, polityki, wobec których niepokoje 

i poruszenie o nowe 35 aut, czy o takie czy inne personalia u nas wewnątrz wydają 

się drobne. Wyczuwam to jako na pewno czystą i swoją robotę, ale i walki 

„bogów”, rozgrywki polityczne, w których właściwie każdy „bóg” ciągnie za sobą 

mętny ogon krzykaczy, fanatyków, bydlaków. To wszystko wydaje mi się 

niepewne, głęboko mi obce i jak z biednym J.K.1618, tak i teraz cały mój instynkt 

jest wrogi i obcy temu, „nie miejsce tam dla ciebie”. A moja „bieda”? Ciągle to 

samo. Właściwie życie moje nie jest nieszczęśliwe. Zabija mnie tempo i chaos 

pracy – i zabija we mnie nawet wyraźniejszą tęsknotę i pamięć o bliskich. Ten 

zapas uczuć, co zostaje, daję tym, z którymi pracuję, i tu mam wszystkie rozterki 

i radości, które są życiem, które dają sens memu życiu. 

Jedyna nadzieja, że z nastaniem tu M.1619 może ja będę mógł wylecieć jak 

z procy – niestety, nie bardzo w to wierzę. 

Niedziela, 10 X [1943]. Rano w domu się wyleguję 

De nouveau une plaque de faiblesse et de misère. Des souffrances pour des riens. 

Jalousie sans cause précise, sentiment d’éloignement de fait. Qu’est-ce qui nous 

unit? Dès que nous souffrons de notre travail, presque rien, et avons pris pas le 

moindre divin d’épanchement toujours cet être fermé, sabordement amical. Il 

faudrait se détacher dans le domaine du travail.1620 

 
1617 Zdobycz, wyraz siły (fr.) 
 
1618 Jerzy Klimkowski.  
 
1619 Mieczysław Młotek.  
 
1620 Znowu gładzizna słabości i nędzy. Cierpienie z powodu drobiazgów. Zazdrość bez jasnego 

powodu, uczucie właściwie oddalania. Co nas łączy? Jak tylko zaczynamy cierpieć z powodu pracy, 
prawie nic, nie pozwalamy sobie na najmniejsze boskie wyznania, zawsze ta istota zamknięta, 
obwarowana przyjacielską odmową. Trzeba się odrywać pracą (fr.). 
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Już raz odczułem wielką ulgę, kiedy te więzy wydały mi się mniej niezbędne. 

Jakby możność oddechu. A teraz i współpraca nie jest idealna, a praca ciągle tak 

bardzo trudna i ponad siły moje i fizyczne, i umysłowe. I znowu to przebudzenie 

zgnębione, niechęć do życia […]. Te dzikie warunki pracy, których nie umiem 

przez miękkość opanować, niszczą mnie tak, że jak spotykam Adzia, czuję, jak 

bardzo jestem wyjałowiony, wykończony. Boże, ratuj. Czasami rano przy 

przebudzeniu modlę się, tzn. proszę Boga, żeby miał litość i pomógł, bo sam 

jestem za słaby, korzę się, nie panując nad moimi „ruchami”. W takich chwilach 

przypomina mi się Jerzy Stempowski i ta kawa, którą mu podali zimną w małej 

portowej kawiarni i która była dla niego „ciosem”, którego już znieść nie mógł 

i poszedł się topić. To, że moje pióro się zepsuło, że muszę pisać albo ołówkiem, 

albo tym pożyczonym od gospodyni, twardym i przykrym piórem, jest też dla 

mnie „nieszczęściem”. A na dnie wszystkiego fizyczne przemęczenie. Dimka 

w Polsce, jego tak podobne emigracyjne warunki, jego charakter, jego siła, by 

nie urywać pracy intelektualnej, nie cofać się. W porównaniu do tego moje 

latanie! Boże, cóż za powierzchowność i tandeta, jakie sedno zła, miękkość, brak 

charakteru. 

Dans l’homme il y a toujours les pieds sales1621 – powiedział Fargue1622, kiedy 

Lila1623, marząc o efebach, nie chciała, ani myślała, ulec temu brodatemu, 

brzuchatemu poecie. W każdej decyzji, w każdym przeforsowaniu takiej czy innej 

sprawy, w każdym dośrubowaniu są takie „pieds sales” – tzn. jest pewna 

brutalność, jest zranienie, skrzywdzenie czy najprościej zrobienie czegoś wbrew 

temu czy tamtemu i płynące stąd gorycze i żale. Józio, Jerzy mają wrogów głównie 

za to, że decydują, że swoje stanowisko przeprowadzają. Ja? Zawsze szukam 

kompromisu i boję się być nieprzyjemny i z ogromnego wysiłku wychodzi tak 

często w rezultacie wiatermacherstwo – Boże, jak to widzę, ale co z tego, kiedy 

w praktyce tak rzadko umiem przezwyciężyć tę moją „salomonowość”, ten brak 

w sobie pierwiastka walki i decyzji. Powszechnie szukam w otoczeniu ludzi mnie 

dopełniających – Józio, Jerzy, ale właśnie to ma w sobie też ogromne wady 

 
1621 Stopy zawsze u człowieka brudne (fr.).  
 
1622 Léon-Paul Fargue (1876–1947), francuski poeta zaprzyjaźniony z Czapskim w Paryżu w l. 20., 

opatrzył wstępem katalog wystawy kapistów w Galerie Zack w Paryżu (1930). 
 
1623 Elżbieta Czapska. 
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wielogłowej decyzji i ubieganie mnie w decyzjach przez nich wtedy, kiedy muszę 

być instancją wyższą, albo w ogóle jestem „swadiebnyj gienierał”1624. Dlaczego, 

przecie jakąś widać korzyść ze mnie mają, że o mnie dbają. Dlatego, że widzą, że 

mam dobrą wolę, że się „wyrywam”, że robię, co mogę, i ich kocham, i staram się 

jak mogę ich pracy szacownej pomagać. 

Ważne. Jeżeli się buduje coś na miarę swoich sił – „budkę z wodą sodową” – nie 

ma skandalu, jest spokój i porządek, ale jeżeli się chce budować coś, co wykracza 

tysiąckrotnie poza ramy organizmu, w którym się pracuje, to musi ciągle być jakiś 

skandal, wstyd i kompromitacja. Nie można się tym zrażać, to z natury rzeczy, 

jeżeli jednak wierzy się, że te prace są konieczne, to siły będą dopływać w miarę 

stwarzania faktów dokonanych i coraz to innych dokonań – w morzu spraw, które 

plajtują. Kiedy Lenin organizował trumnę Rosji, biorąc całą władzę w ręce, kiedy 

Piłsudski wojował z armią ledwo skleconą, mógł sobie powiedzieć, przedtem 

zrobię dobrą armię, potem będę walczył z Rosją. Ale kiedy albo zaraz, albo wcale – 

wtedy co robić? 

Zadowolić się „budką z wodą sodową”. Toute proportion gardée, nasza robota 

(przede wszystkim Jerzego) jest zakrojona na taką właśnie skalę, niewspółmierną 

z naszymi możliwościami. Wiele przepada, ale się robi i się dzieje. Z podziwem 

patrzyłem na Młotka. Jego spokój! Czy komuś jest na cokolwiek potrzebna moja 

histeria tupiąca, kiedy to samo można by robić spokojnie? 

Józio ma w każdej rzeczy, którą robi, tę upartą koncentrację na jednym; ile już 

razy czułem się upokorzony właśnie tym brakiem skupienia. Nie załatwiam 

niczego, bo chcę zawsze wszystko naraz. Te wszystkie cechy, włącznie do 

nauczenia się koncentracji, zdobyłem z jakim trudem w malarstwie, teraz po 

dwudziestu latach malarstwa, siwy i stary, muszę zaczynać od początku 

szkolenie siebie na innej robocie. Czy to robię? Czy prędzej nie płynę, jak się da, 

poszturchiwany, popędzany histeriami, słaby i próżny. Siebie krytykować 

jeszcze potrafię, ale jak mnie zawsze mierziła trafna krytyka obca. 

Cały ranek przeleżany, potem kasyno, obiad i biegiem do Generała, powrót 

i znowu leżenie, złe samopoczucie bardzo – jak ginie doping nerwów, człowiek się 

 
1624 Weselny generał (ros.), od tytułu opowiadania Czechowa Wesele z generałem. Dla 

uświetnienia ślubu zaproszony jest emerytowany generał, który psuje wesele, nieustannie mówiąc 
i wydając rozkazy.  
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rozkłada. Wsie woskriesienije brykał na kuszietkie1625 (Dimka!) i z tamtego 

doświadczenia jedno pamiętam, że takiej harówki Dimka miał lat prawie 

dwadzieścia, potem parę lat choroby i śmierć. Człowiek znosi bardzo wiele. A jak 

zrobić, żeby się nie cofać? Biedna p. Bartoszewicz, zapracowana, zamęczona 

lekcjami, potem już nie umiejąca żyć inaczej. Kiedyś o niej muszę sobie zapisać, 

co pamiętam. 

Przed snem. Byłem w Tel Avivie – kolacja z Jerzym i Józiem, konferencja. 

Zaczyna się ból głowy, zmęczenie i nerwy, kilka spraw organizacyjnych 

poruszyliśmy, potem koncert muzyki polskiej i powrót. Myśli, że jest wszystko, 

jak powinno być dans le meilleur des mondes1626, że nie można żądać innych 

warunków pracy, że pracy trzeba się oddać zupełnie bez skąpstwa, „stracić 

duszę”, bo inaczej nie można zrobić. Co grozi? Że nigdy już nie będę malował, 

że wykończę się wcześniej. Bardzo przykre dla mnie, świat się od tego nie 

wywróci. Albo rzucić cynicznie to, co robię, pod takim czy innym pretekstem iść 

do drugiej grupy i malować. Tego nie widzę, bym potrafił, bym był na tyle słaby 

czy na tyle silny. Więc? Dalej taczkę swoją ciągnąć. Święty Krzysztof był głupi 

i tylko nosił ciężary przez rzekę, aż nareszcie samego Chrystusa niósł na plecach. 

Trzeba nosić ciężary do końca, może Bóg się zmiłuje i kiedyś też będę niósł 

i doniosę coś, co będzie ważne naprawdę, a nic nie wiemy, gdzie jest Chrystus. 

Tam, gdzie największy wysiłek, ofiara – więc co za marne żale, jęki i gorycze. 

Pomóż, Boże, nie opuszczaj, żeby praca naprawdę nie była interesowna, żeby się 

wyzbywać tej sournoise1627 interesowności, która nie opuszcza albo tak trudno 

opuszcza człowieka. Chcę, żeby cenili, żeby ktoś najbliższy mnie kochał choć za 

to, że trzeba pracować dla Boga – dla samej pracy tak trudno.  

11 X [1943] 

Noc zła – gwałtowny ból oka, gałki jakoś w środku, z nudnościami i nie bardzo 

mi przeszło, boję się dwóch dni najbliższych, decyzji – zorganizowanie 

propagandowe przyszłych wielkich manewrów, rozwalona filozoficzna komórka, 

mój wyjazd do Kairu, przeforsowanie etatów i wozów, wszystko to rzeczy, gdzie 

nadrabiam dobrą wolą i nogami brak głowy, brak pamięci, precyzji […]. 

 
1625 Całą niedzielę harcowałem na łóżku (ros.). 
 
1626 Na tym najlepszym ze światów (fr.). 
 
1627 Podstępny (fr.). 
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12 X [1943], wtorek 

Wczoraj dzień bardzo ciężki… Większa część rannych godzin Józio, Bulsiewicz, 

organizacja Korpusu – jak doszło do personaliów, cały plan Bulsiewicza robi 

wrażenie spuchnięte i nierealne.  

Potem kino z Przewłockim, angielskie z wersją polską – reprezentacyjny pokaz 

całe popołudnie. Potem uciekłem do domu, choć było mnóstwo gości, bo mi się 

słabo zrobiło. O 5 z powrotem, znowu Bulsiewicz i Józio i wieczorem jeszcze 

wielkie wejście Michała1628 z kupą ludzi – od Gierata do Sulika i Przewłockiego. 

Mówił dużo i prawie nic nie powiedział, dwa, trzy artykuły w „Orle” mówią to 

wszystko bez podróży do Indii i Ameryki. Interesujące nazwy, nazwiska i fakty, 

stosunek sił na emigracji – wszystko zamilczał. Siedziałem na twardej ławce, 

trząsłem się ze zmęczenia. Piękny ogród, te akacje czerwone z liśćmi znów 

zielonymi jak pióra, wielu ludzi i miłych, i dla mnie ważnych. Lody i winogrona – 

w rezultacie siedzenie przez 1 g. na twardych ławkach i słuchanie „na siłę” 

otwierania okien otwartych. Nerwy Jerzego sur les dents1629 – pretensje do mnie, 

że mam zapłacić z mojej kieszeni wszystkie zapomogi bezprawnie przez Zarembę 

(koło 500) i przeze mnie koło 60 f. wydane! W nocy biegunka po tych lodach 

i fizyczna słabość. Ani od Gierata, ani od Bornholtza odpowiedzi – pójdę pewno na 

Korpus. Cicha nadzieja, choć prawie na pewno płonna, że się rozchoruję, bo nie 

umiem opanować sytuacji, a niejasność wzmaga gorycze, pretensje wzajemne. Już 

się czuję tak źle, że zaczyna nie być ciekawie i nie widzę żadnego odejścia bez 

poczucia, że to by było wianie w najgorszej chwili. Co do organizacji: widzę, że 

Bulsiewicz ani Józio nie opanowują realnie sytuacji tak, jak bym tego chciał (Józio 

o niebo lepiej od Bulsiewicza, który przecież teoretyzuje i histeryzuje), a nie 

umiem wziąć inicjatywy we własne ręce. I znowu trzeba będzie robić cięcia 

i bolesne, i niepewne.  

13 [X 1943], rano 

Ciągle wściekły galop, konferencje, narastają komplikacje i trudności – za dużo 

nade mną generałów. U dołu kolportaż i sto innych spraw – załatwianie 

wielogodzinne, nawet odetchnąć nie mogę, zapisać. Nie wiem, może trzeba będzie 

 
1628 Gen. Michał Karaszewicz-Tokarzewski, w tym czasie zastępca dowódcy armii.  
 
1629 Tu: w strzępach (fr.). 
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się zdecydować na urlop, bo ani ja, ani Józio tak nie pociągniemy długo. Wczoraj 

z nim długa rozmowa, konferencja o piątej o wynikach tego ogromnego wysiłku – 

czy się opłacającego. 

Ale J.1630 powiedział w związku z uwagą O.1631, jej formą pogardliwą i brutalną: 

a nie zapominaj, z kim się mówi, i swojej rangi – kiedy się przez kacyków i idiotów 

mówi o komendantach ogółem etc. Scena, kiedy pierwszy raz był Oskierko, skradł 

im mundur. Bornholtz. 

14 [X 1943], 3½ czwartek 

Nie pamiętam, kiedy wszystko wydawało mi się tak trudne i tak mi brakowało 

sił. Przemęczenie […] zapominam sprawy, nim je potrafię zanotować. Bulsiewicz 

wprowadził trzęsienie ziemi z organizacją, ale właściwie zdążył jeszcze tylko 

zrobić chaos i nie widzę, żeby z tego był chleb. Zdecydowałem się prosić o urlop, 

ale wydaje mi się to naraz niemożliwe jako przykład. Przeczytałem Kronikę rodziny 

Korzeniewskich1632 i płakałem. Jak człowiek zapomina, jak niewdzięczny jest za 

swój los i słaby. Nie wiem, co robić. Boże, dopomóż, nie opuszczaj. Trzeba bronić 

Wańkowicza – Rodzina Korzeniewskich jest tym, za co można mu przebaczyć 

tysiąc niedociągnięć i braków.  

Jak stronice piszę o swoich brakach – wydaje mi się, że ja jeden je widzę, widzę 

siebie w karykaturze. Jest prawdopodobnie odwrotnie, bo co ja „bohatersko” 

zauważam i notuję, inni bez bohaterstwa notują i widzą o ileż bardziej czytelnie. 

Moja bezsilność, wpływowość, rola „swadiebnogo gienierała”, to, czego się tak 

wstydzę, a co na widoku u wszystkich roztaczam! Nie łudzić się jak G.1633, że 

jestem kochany i ceniony, że widzą mnie „na różowo”. Boże, nie opuszczaj.  

Marzenie o chorobie – najłatwiejsze marzenie. Urągam coraz to na Józia, że nie 

ma taktu, że nie dokręca, że robi sto rzeczy naraz, ale jak on tę taczkę ciągnie, jak 

decyduje! Poklei każdą sprawę, z pasją realizuje – moja obok niezdolność 

koncentracji, niezdolność decyzji i brak znajomości cyfr, faktów, detali. Płacę za to 

 
1630 Jerzy Giedroyć. 
 
1631 Eugeniusz Oskierko. 
 
1632 Melchior Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich, Tel Awiw 1942. 
 
1633 Generał Władysław Anders.  
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wszystko wysiłkiem, zmęczeniem, dobrą wolą! Kiedy i piekło jest wybrukowane 

dobrymi chęciami. 

Wieczór – łazik z Tel Avivu z Józiem nie przyjechał w czas. Wyjechałem 

ciężarówką z 2. Brygady – przyjechałem już w ciemność. Krótka wizyta u Gen. 

Czuję nagonkę na nas – [zarzucają] bałagan finansowy, „zażydzenie” wydziału. 

Ale nic dokręcić nie można, bo najwidoczniej wszyscy mają w głowie tylko 

Korpus, ćwiczenia, a te sprawy gdzieś są poza marginesem. 

W łóżku o 9 g. Z jednej strony Giedroyć, z drugiej strony gawędy i jeszcze 

sprawy, sprawy – w kasynie Morozewicz, Skowroński. Z nimi wszystkimi 

mógłbym pracować, ludzie sympatyczni, do pracy zapaleni, ale oddalenie i już 

patriotyzmy – Korpusu, Armii – utrudniają bardzo robotę, ale co utrudnia 

najbardziej i hamuje to brak ścisłości, inteligencji, koncentracji w działaniu, także 

zmęczenie! 

16 [X 1943], sobota 

Miałem jechać do Kairu jutro rano, odłożone, bo wnioski i projekty 

nieprzygotowane. Praca ciągle sur les dents1634. Michał1635 żąda coraz to nowych 

planów, projektów etc. Bulsiewicz histeryzujący, nadzwyczaj przykry, bo ciągle 

grający, bo arcyukładny, bo arogancki, marny charakter i marny człowiek zdaje się. 

Rubel i Skorupski do roboty podchodzą poważnie i bardzo sympatycznie. Józio sur 

les dents – coraz to między nim a mną jakieś pretensje czy żale wynikające przecie 

z pomieszania kompetencji, z tego, że do niedawna jeszcze, w komendzie, 

[w obliczu] rozbieżności ustępowałem mu prawie zawsze, wprost wyczuwając 

w nim więcej orientacji i umiejętności i podziwiając jego tempo, ofiarność pracy. 

Dziś coś się psuje w naszym stosunku, przyjacielstwie.  

[…] Trzeba w sobie samym uświadomić sobie te „wyrzuty”, żeby się z tej 

goryczy złej uwolnić. Na razie nie mam nic: wyjazd projektowany stąd do Tel 

Avivu wydaje mi się przykrością, bezsensem. Jest pragnienie jeszcze potęgować 

pozory „ofiarności”, zapracowania etc. Przynajmniej niech nie mam zarzutu, że ja 

się byczę, odpoczywam, kiedy inni pracują – jest i we mnie jakaś histeria, próżność 

i teatr. „Gdzie kochać nie można, tam mijać trzeba”1636. Gdzie kochanym być nie 

 
1634 Tu: w nerwach (fr.). 
 
1635 Michał Karaszewicz-Tokarzewski. 
 
1636 Cytat z Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego.  
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można, może też wolno, a czasem i trzeba mijać, żeby nie roztaczać naokoło 

goryczy, jakiegoś niezrozumiałego dla innych ciężaru. Jaka droga, żeby z tego 

impasu się wydostać, przemęczenia, pracy ponad siły i tak mało płodnej. Trzeba 

sobie powiedzieć – opuściłem sztukę, opuściłem myślenie głębsze i w tym 

wszystkim jest nie tylko praca, jest brak organizacji, jest miękkość, a przede 

wszystkim bezsilność wobec jednej istoty. […] Position idéale pour moi. Se 

libérer1637. 

Przy tym rzeczy drobne (próżność?): kiedy w niedzielę ktoś w biurze pracuje, 

wstyd mi mego wyjazdu. Przypomina mi się Idiota Dostojewskiego, a przecie to są 

uczucia równoległe. Tak bardzo wiele jest uczuć równoległych we mnie: i ambicji, 

i próżności, i zawiedzionego uczucia, goryczy, i naprawdę woli pracy, że już sam 

nic nie rozumiem. Jakie wyjście – jaki ratunek – jakie leczenie? Modlitwa, praca 

nie na pokaz, samotność – to jest droga ratunku, po której musiałbym iść 

niezależnie od pomocy z zewnątrz. A w rzeczywistości tak jest, że już nie umiem 

się spodziewać czegokolwiek od siebie, że czekam na pomoc z zewnątrz. I dlatego 

tak mnie wzrusza gest serca, przyjaźni (Jerzy). 

Zastanowić się nad: 

 1 Pomieszaniem kompetencji 

 2 Dziś, jutro listy do Warszawy 

 3 Wziąć w razie wyjazdu: Nostromo, Broniewskiego, francuskie materiały 

moje, ewentualnie pojechać jutro, żeby widzieć Jerzego 

Co tutaj: moje materiały, mój artykuł 

 4 List od Basi Dymnickiej 

 5 Jerzy – mój Proust? 

10½ wieczorem. Pojechałem przecie. Łazikiem, chwilę poczucie roboty, kolacja 

z J.1638 i kiniarzami. Nastrój dość zmęczony i tępy. Potem spacer długi sam nad 

morzem, odcięty właściwie od wszystkiego, od gwiazd i od morza zmęczeniem, 

próżnością, sztucznością moich stosunków z ludźmi, powierzchownie miłych, 

powierzchownie uprzejmych. Ostre poczucie samotności w tym tłumie ludzi 

prawie zawsze chodzących grupami czy parami.  

 
 
1637 Pozycja dla mnie idealna. Uwolnić się (fr.). 
 
1638 Jerzy Giedroyć. 
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Myśli o bohaterstwie, tym, co się nazywa bohaterstwem, co jest épinglé1639 jako 

wzór bohaterstwa. Jeżeli nieraz jedyny gest, który sam w sobie bardzo mało 

kosztuje, kosztuje dojście do stanu, w którym ten gest staje się koniecznością 

wewnętrzną. I zawsze to samo, ta głęboka mordęga, te miesiące i lata wysiłków 

pozornie bezpłodnych, te gesty jakby w pustkę, które przecie tyle kosztują, ta 

postawa, odwaga swych przekonań w drobnych zetknięciach i w drobnych 

sprawach, rzetelność do końca w wykonywaniu zadań „niewidocznie” nawet dla 

innych, to stwarza gatunek odruchowych reakcji człowieka. Dlatego w sobie 

zawsze niepokój – jak zareaguję w chwili próby, bo widzę tak jasno moje 

codzienne zdrady i słabość, uginanie się w rozmowach, żeby być lubianym, 

pragnienie, by wysiłek mój, praca moja była widziana, ta cała tandeta, ten wrośnięty 

we mnie kurwizm widzę, widzę od ilu lat, i co z tego? Jakieś décollage1640, przepaść 

między świadomością a realizacją, przepaść pogłębiana przez brak charakteru, brak 

woli. 

Jak w górach. Nie wie się nawet, czy człowiek błądzi, czy idzie dobrze, nawet 

nie wiadomo, czy w ogólnej rachubie podnoszenia się i opadania człowiek idzie 

w górę czy się stacza. Intelektualnie się staczam, to wiem, i nie wiem, czy nie idę 

na „wykończenie”, a wtedy trzeba by się zagrzać w pracy do końca, żeby 

przynajmniej tak skończyć. Rozmowa z J.1641 Bez wyraźnej odpowiedzi – 

wymijająco. 

Nostromo: s. 211, 216 wartość słów, s. 293. Bolivar1642 powiedział: „Ameryką 

rządzić niepodobna, ci, co pracowali dla jej niepodległości, orali morze”.  

I dalej o barbarzyństwie. Moje cofanie się intelektualne pochodzi z tego, że nie 

umiem myśleć „twórczo” na surowym materiale, na faktach życia. Ile lat mnie to 

kosztowało pracy, aż nareszcie stworzyłem bezpośredni kontakt (wizję) między 

swoim okiem a rzeczywistością – ale mózg mój zaczyna działać dopiero, kiedy 

mogę obserwacje swoje przymierzać, krzyżować z książkami, kiedy mam czas 

wnikać i notować, żeby te skromne krzywizny własnej obserwacji doprowadzać do 

 
1639 Do piersi przypinać, wyróżniać (fr.) 
 
1640 Odklejenie (fr.) 
 
1641 Józef Zielicki.  
 
1642 Simón Bolívar (1783–1830), przywódca walk o niepodległość Ameryki Południowej. 
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myśli, do wniosków ogólniejszych, żeby dawały mi wizje, a nie tylko fakty i fakciki 

ze sobą niezwiązane. Bez loisir1643, bez czytania z bardzo rzadkim kontaktem 

i pospiesznym z ludźmi myślącymi głębiej i nie tylko „interesownie”, jałowieję 

w taki sposób, że jak spotykam Adzia1644, czuję się zupełnie głupi z jakimś 

stęchłym bagażem cytatów, wspomnień sprzed ’39 roku już dawno stokrotnie 

zużytkowanych, bez dopływu. Jedna nadzieja, to że tak długi okres pracy bez 

kontemplacji nie będzie wieczny, że się kiedyś zerwie, że przyjdzie drugi, gdzie 

właśnie będę wyrzucony „za burtę” i wtedy może wykorzystam, przemyślę to, co 

dziś widzę i robię. Ale na to musi być chyba choroba, rana albo jakiś skandal, który 

mnie wyrzuci z siodła zdrowego. Przecie w głębi serca chciałbym gorąco być 

wyrzucony, naturalnie z wrodzonym mi tchórzostwem pragnę być wyrzucony 

„z honorami”, a przynajmniej bez jakiegoś skandalu. A w praktyce będzie albo 

skandal, rozwiązany pięknie albo marnie, zależnie właśnie od mojej postawy, albo 

co najgorsze – coraz głębsze i głębsze wsiąkanie, związanie w pracy mi obcej 

z pracą zespołową, coraz bardziej w miarę zbliżania się do Polski polityczną.  

Jedna nadzieja, że parę godzin jak dzisiejsze na piasku, nad wodą, daleko od 

spraw i zaraz budzą się wszystkie pragnienia nie tylko tłumione, ale naprawdę tak 

przygłuszone, jakby już mniej istniały, jakby ginęły, wtedy wraca nadzieja, że 

czekają i jeszcze we mnie jest, potencjalnie we mnie tkwi możliwość życia innego. 

Ale czy nie będę ich tak śledził jak człowiek, co ma raka i wie, że ma raka, i śledzi 

proces swojej choroby rozwijającej się i już beznadziejnej?  

Nostromo metafory: s. 238 uwędzony na niebiesko – i ten dywan jak ławica 

kwiatów; s. 236 po ustępującym przypływie fal; s. 276 Decoud w liście „Bo jeżeli 

kiedykolwiek się zdarzy komuś mówić dobrze, to wynika to zawsze z uczuć 

osobistych bez względu na to, czy chodzi o potępienie wroga, czy 

o bezpieczeństwo własne, czy wreszcie o obronę czegoś, co jest nam droższe nad 

życie” (miłość do Antonii Decouda); s. 282 Holroyd i jego amerykańskie 

„idealizmy” jak aktualne! 

Powrót po dniu w Tel Avivie. Cały ranek w plecy i właściwie odszedłem od 

sprawy tej ciągłej gorączki – wielka ulga – choć fizyczne zmęczenie od słońca 

 
1643 Odpoczynek, wolny czas (fr.). 
 
1644 Adolf Bocheński. 
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i wody. Marzenie napisać artykuł: o nas i o Nostromo, o planach politycznych à la 

Szułdrzyński, o „poslie trawy i rażdienii riebionok”1645.  

Cytat z Bolivara i Piłsudskiego – „lepcie z g... monumenty”. 

O organicznym czy mechanicznym sposobie organizowania. 

Światy, jeden potworny, krwawy, ale realny, a tamten? Fikcja.  

Zdanie Dimki o członkach Ligi Narodów, którzy zapomnieli, że kurę trzeba 

zarżnąć na to, żeby potem na wytwornym obiedzie jeść kotlet z kury.  

Decoud i jego patriotyzm poprzez miłość do Antonii. Jakże „nieczysty”, 

a przecie prawdziwy, bo ten costaguanin w nim wyrasta poprzez pomylonego, 

brudnego sceptyka.1646 

18 [X 1943], poniedziałek 

Do domu dopiero o 9 wieczór. U Przewłockiego 3 razy, ciągle przygotowanie 

nowych etatów na wyjazd. Właściwie prawie żadnej rzeczowej pracy, ale czekanie, 

chodzenie. Jutro u Tokarzewskiego, u Andersa – decyduje się mój wyjazd do 

Kairu. Wieczorem spacer pomimo wielkiego zmęczenia z Aleksandrowiczem, jego 

twarz biała i żywa, jakby pudrowana, jego ruchy szybkie, inteligencja grzeczna – 

zawsze przypomina mi pudrowanego markiza. Obok śmierdzącej fabryki 

(odwadnianie cebuli), potem gesty – macham wśród pardesów i cyprysów 

w ciemność, z Józiem i z nim, i jeszcze z jednym porucznikiem.  

Au fond je devrais me dire que c’est „le plafond” de mes rêves d’un ensemble, 

d’amitié vraie – etc. Mais comme je me sens seul aujourd’hui. Seulement un 

sentiment de fatigue, la souffrance est passée comme une rage de dents – pour 

revenir probablement à un sentiment inattendu1647. 

Kair 

Termos zwyczajny – ¾ litrowy, dostałem ostatecznie ½ litrowy 

Przewłocki, buty dostałem, 5 funtów, półbuciki  

Koc, piżama niebieska, pantofle, przybory do mycia, Nostromo 

Gierat, Giedroyć, Bulsiewicz, Sadkowski 

 
1645 Kiedy wyrośnie trawa i narodzą się dzieci (ros.).  
 
1646 Akapit jest komentarzem do Nostromo Josepha Conrada. 
 
1647 Właściwie powinienem sobie powiedzieć, że oto „pułap” moich snów o wspólnocie, 

o prawdziwej przyjaźni etc. Jak się przecie czuję samotny. Tylko uczuciem zmęczenia, cierpienie 
minęło jak ból zęba – by pewnie wrócić do niespodziewanych emocji. (fr.) 
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Co dadzą i kiedy dadzą? Szułdrzyński, Sypniewski, Bocheński […]. 

20 [X 1943] 

6 rano – wstałem o 5½, żeby myśli zebrać i przygotować papiery i plany na 

wyjazd. Miałem jechać o 7 g., ale o 9 muszę być u Tokarzewskiego, więc wyjazd 

za późno, dopiero o 10 – wyjeżdżam pod złym znakiem. Wczorajszy dzień u Gen. 

A., u Przewłockiego: długa odprawa – nie zdążyłem ostatnio Jerzego i Józia zabrać 

przed moim wyjazdem, a teraz mogą być tutaj różne ważne personalne decyzje 

niejasno między nami ustalone, wpływy, sympatie i antypatie krzyżujące się 

i jedyna moja rola z sensem, harmonizowanie i doprowadzenie do jednego 

mianownika tych tendencji, nie została przygotowana. Gierat – Bornholtz i nawet 

papiery na wyjazd nie wszystkie zostały przygotowane i jeszcze do tego ten 

Bulsiewicz mętny, drapieżnie głodny roli i stanowiska.  

Józio, Bulsiewicz, Sypniewski. Bronek, jego projekt. Wierzbiański. Telefon 

Józio!, wyjaśnić u Szymańskiego propagandę niemiecką. 

A przy tym bez żadnej próżności nie widzę, by moje odejście było możliwe 

właśnie z powodu tak skomplikowanej sytuacji, gdzie le moins de méfiance est 

dirigé contre moi1648. 

21 [X 1943], czwartek 

Cały dzień wczorajszy w drodze z Arnotem łazikiem przez pustynię. Nawet było 

chłodno, a jedna chwila przed zachodem była rzadko piękna – góry z daleka 

o przezroczystym ultramarynowym kolorze i zielonym ciężkim, co u nas cienie 

lasów na horyzoncie. Dalej stoki i spady pustynne rose saumon1649, w pobliżu 

osypiska tego ciemniutkiego piasku żółte, żółte aż zielone przez kontrast, i niebo 

niebieskie, bengalsko różowe, albo potem te góry w stylu Dalego1650 z różowymi 

i niebieskimi zboczami i rzadkie wielbłądy, czarne kozy.  

Po wstaniu o 5½ rannym, jeszcze miotaniu się i ciężkiej debacie z Michałem, nie 

przeżywałem nic prawie poza tą chwilą zachodu! Potem kamiennym, szczęśliwym 

snem od 10 do 6 w hotelu z Ismaili nad Suezem.  

 
1648 Nieufność w stosunku do mnie jest najmniejsza (fr.) 
 
1649 Kolor łososiowy (fr.). 
 
1650 Salvador Dalí (1904–1989), malarz surrealista.  
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Dziś rano wyjazd dalej i o 11 przyjazd do Kairu. Ze mną jest źle, zapomniałem 

najważniejsze, wszystkie etaty i materiały, dla których w ogóle tu przyjechałem. 

Na szczęście Arnot ma prawie wszystko, więc nie było katastrofy, ale wstyd mi, 

jakbym tym się zdyskwalifikował. To jest jeszcze jeden dowód, że tak dalej 

pracować nie mogę, że moje przemęczenie i chaotyczność robią, że tak pracując 

dalej, zabrnę w jakiś wielki skandal.  

Tu przyjazd. Już u Nesbitta i u Cichego, obiad z Mieroszewskim. Sytuacja b. 

skomplikowana u góry […]. Rozgrywki, wśród których na razie wychodzimy cało, 

na jak długo? 

Obiad we dwójkę 1014 

Nocleg Ismailia 250 

Kolacja Ismailia 150 

Kolacja […] 1600  

Jestem zmęczony wewnętrznie. Jednego bym pragnął – być teraz w pokoju przez 

dzień choć jeden, spać, ile chcę, pomyśleć i zapisać, zrobić choć mise au point1651 

sytuacji.  

23 [X 1943], sobota 

Wczoraj rano w „Paradzie”, o 11 u Strasburgera1652, morały za artykuł Rubla – 

„musimy być monolitem” itd. Potem u Szymańskiego, znów krytyka artykułu 

o Węgrzech, obraz potęgi niemieckiej jeszcze wcale nie złamanej – że Niemcy 

mają 1000 aeroplanów na froncie wschodnim i 10 000 w zapasie, że na froncie 

włoskim jest przynajmniej 2 na 1 Ameryki i Anglii na Niemca, a na froncie 

sowieckim 6 na 1 i znowu poczucie, że w tej wielkiej rozgrywce my nie istniejemy. 

Potem Stroński. Obiad u Wierzbiańskiego, nie obiecuje […]. Potem Raczyński, 

który b. kwestionuje pogłoski o zgodzie, która miała zapanować między 

Mikołajczykiem i Sosnkowskim, o czym mówił mi i Wierzbiański, i Szymański. 

Telefonogram od Józia ze zgodą na staranie o etaty. Kolacja Bronek, 

Niedziałkowski1653, Cichy – dużo o J.1654 – zresztą niezmiennie te gadania, te 

 
1651 Podsumowanie (fr.). 
 
1652 Henryk Strasburger (1887–1951), polityk, w tym czasie minister ds. Bliskiego Wschodu. 
 
1653 Henryk Niedziałkowski (1898–1990), dowódca baonu łączności, odpowiedzialny m.in. za 

programy radiowe.  
 
1654 Jerzy Giedroyć. 



 476 

kolacje męczą. Zawsze wino, zawsze duszno i niewygodnie i potem rano poczucie 

bezdomności, te poty i zmęczenie. Czy to widzenie kupy ludzi jest czegoś warte? 

Tak, bo za każdym razem zbieram wiele informacji – ale ja nie umiem ich 

wykorzystać. Ogólne wrażenie z nowego ministra, że o armii jest zdanie złe, brak 

organizacji, chaos, że sytuacja taka, że nie wiadomo, czy w ogóle będziemy się bić 

i jeżeli nie na Bałkanach, to dlatego, żeby nie drażnić Moskali. 

Rachunki za 24: kolacja – 500, miła, płacona przez Cichego. Kilka zdań 

ważnych: to, co nam powiedzieli o W.1655 – że powód, dla którego zamierza bronić 

A.1656, to weterani sanacji, i to powiedzenie Arnota vous serez peut-être oubliés 

quelque part en Italie1657. Z wszystkich rozmów najbardziej mi utkwiła rozmowa 

z Niedziałkowskim, który uparcie twierdzi, że nie wolno się łudzić, jesteśmy białą 

emigracją, która do Polski może wcale nie wróci. Wspomnienia z ’18 roku, znowu 

może myślenie „natchnione” – bo on to przeżył w tamtych czasach […]. Niemniej 

pierwszy raz stanęło mi to przed oczami jako realna możliwość. Myślałem, że tu 

troszkę odetchnę – gdyby nie te obiady, kolacje, tobym odpoczął, ale czy mogę nie 

spotykać ludzi, którzy chcą mnie widzieć, i każden z osobna, co mówią, co może 

być ważne dla nas. Czy ważne? Czy nie jest to wszystko samozłudzeniem? 

Podróż środa – przyjazd czwartek rano. Wydatki sobotnie.  

Poniedziałek: U Szczeniowskiego (Vigny), u Cichego, telef. Józio […]. Wtorek: 

„Parada” […]. Ogród zoologiczny. Raczyński, Arnot. Środa: Tabaczyński, Cichy. 

Obiad sam. Konferencja nt. etatów (uchwalone) z Arnotem; drink u Cichego, 

kolacja. Czwartek: Cichy. Graham. Komenda miasta. Po obiedzie wielki meczet 

i kolacja z Waryńskim. Piątek: w kawiarni Przewłocki z Raczyńskim […]. 

Wyprzęgłem. Sobota po południu – zupełna pustka, tylko jeszcze pożądanie 

nienasycone. Odruchowo szukam ludzi, że „muszę”, że „trzeba”... Nieprawda – 

najprościej ucieczka przed własną pustką, przed własną nicością, bo się człowiek 

oduczył żyć bez tej podniety, którą tworzą ludzie, bez tej ciągłej gry z nimi i przed 

nimi. 

Poniedziałek, 25 [X 1943] 

 
 
1655 Bolesław Wierzbiański. 
 
1656 Władysław Anders. 
 
1657 Może gdzieś we Włoszech was zapomną (fr.). 
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1. Wczorajsze rozmowy – Arnot o ucieczkach z armii. Uporczywe 

nieporozumienia, jakoby uciekali Polacy, jakoby gen. Anders był tak tym 

zaniepokojony, że z powodu tego nalegał na zorganizowanie aparatu 

propagandowego. 

2. Wyjaśnić u Szymańskiego sprawy propagandowe niemieckie 

3. Artykuł amerykański 

4. Moje zasadnicze błędy dowodzenia: wydaję rozkazy mętne i kilku osobom 

naraz. Potem żale na cały świat, że rozkaz niewykonany. Robię zawsze parę spraw 

naraz w poczuciu, że jest tak dużo do załatwienia – w rezultacie ani jednej nie 

załatwiam. Wniosek: rozkazy proste, wyraźne – jednej osobie – i kontrolowane. 

Wtorek, 26 [X 1943] 

Ciągłe opustoszenie wewnętrzne, jakbym już nie miał innego życia, jak ganiać 

jak wściekły za sprawami, które są dla mnie trudne, obce, które zdobywam przez 

upokorzenie ciągłe w tym chaosie i kompleksie inności, ale na dnie tego jest spółka 

z ludźmi bliskimi i moja próżność czy ambicja, żeby dać z siebie wszystko. Jak 

tylko opuszczam ten nurt nerwów, wysiłku, nieustannego przemęczenia, wpadam 

w jakiś pas martwy, gdzie ani przeżyć, ani sensu. I przypominam z niepokojem p. 

Kempen. Jak ona przez lata marzyła o życiu artystycznym, o koncertach w Linzu, 

gdzie miała osiąść na starość, a w praktyce lata harówki, uczenie od rana do 

wieczora niemieckiego i muzyki tak ją urobiły, że potem już nie rozumiała życia 

inaczej, ostatnie lata przed wojną – jej słowa – ich bin hier ein altes Möbel von 

Przyłuki1658. I właśnie wtedy, kiedy tak wrosła w to życie nasze domowe, kiedy 

dzieci krnąbrne czy obojętne powyrastały i zaczęły jej dawać więcej może serca 

i odczucia, wtedy wojna ją rzuciła do tegoż domu, gdzie obca, bez bliskich ludzi, 

bo najbliżsi ludzie byliśmy dla niej my – żyła w nędzy, wszystkie pieniądze straciła 

i w ciężkiej nędzy wprost z głodu umarła, zapisując nam wszystkie swoje 

pamiątki – cyfry rzymskie lat u nas spędzonych w brylancikach i rubinach 

w broszkach i ten breloś z emaliowanego złomu, co nosiła jako medal, i ten dziwny 

wisiorek z czarnego kamienia, w którym było pół perły – nosiła go na wielkie 

święta – wszystko to zapisała nam, których nie widziała od jakichś 5–6 lat życia.  

 
1658 Jestem tu starym meblem z Przyłuk (niem.).  
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Przypomina mi się przez to przyjaciółka Dimki, która po śmierci kaleki męża, 

którego musiała niańczyć, przenosić przez wiele lat, powiedziała: „je ne sais que 

faire de mes bras”1659. 

Każda praca najbardziej przykra, robiona co dzień z nerwami i pasją – związuje, 

jeżeli nie przywiązuje, i wyrywa człowieka z tego, co było jego życiem, a co zostaje 

już coraz mniej materialnym wspomnieniem. Tak jest z moim malarstwem, z moją 

pracą umysłową, z życiem moim umysłowym straszliwie wyjałowionym, 

z zatraceniem zmysłowości pełnej, żywej. I nie chodzi tu o to, że inna forma życia 

daje mi inne wyżycie, nie, bo tu jest coś na granicy nerwowej choroby, histerii. 

Robi się dziesięć rzeczy naraz, a kiedy można zrobić spokojnie jedną, to się nie robi 

nic, bo właśnie ginie doping nerwów i pośpiech. 

Nic, nic nie umiem wymyślić – na jakich drogach jest ratunek i nawet gdzie mój 

właśnie lek. Na razie mam nawet praktycznie możliwość jakiejś zmiany warunków, 

ale trzeba mieć oczy otwarte i wiedzieć, znać swój stan, żeby wykorzystać pierwszą 

okazję, żeby życie swoje zorganizować rozumnie. Takie życie dalej to przecie lepiej 

nie żyć, bo ciągle poczucie, że ja się nie nauczę robić tej mojej roboty dobrze – 

może to jest właśnie moja zdrada główna, ten brak wiary w siebie, w uparty wysiłek 

codzienny. Przecie sam sobie za wzór postawiłem św. Krzysztofa, który nosił 

ciężary, a ostatecznie poniósł dziecko, Chrystusa, cały świat. Więcej pokory, mniej 

nerwów, więcej ufności w miłosierdzie Boże i mniej żądań dla siebie. Jakaś 

pierwsza nauka: pracuję z ludźmi, których kocham, robimy pracę, która wydaje 

nam się ważna, mam drogę otwartą do pracy coraz lepszej, tzn. coraz bardziej 

przekreślającej siebie, ale przeklęta próżność z pozorami cnoty mąci znowu ten 

wysiłek, bo nad każdym brakiem pracy tak się męczę boleśnie i zdaje się nie 

z powodu gorszych rezultatów pracy, ale z powodu próżności dotkniętej.  

Co tu zrobiłem? Znowu tylko gadanie, gadanie, kilka kontaktów może 

ważnych. Szymański, jego gwałtowna krytyka naszej organizacji. To, co mówi, 

to nieprawda. Im wyżej na stanowisku człowiek stoi, tym więcej musi wchłaniać, 

praca nie musi człowieka ciągnąć, ale on musi nią kierować. Kierować 

(ograniczona ilość ludzi, z którymi się obcuje), wchłaniać z zewnątrz, nie 

przemęczać się, bo to znowu niszczy zdolność myślenia twórczego, decyzje 

równowagi. Nadzwyczajne rezultaty pracy niemieckiej, niesłychana 

 
1659 Nie wiem, co zrobić z rękami (fr.). 
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demokratyzacja ostatnich dwudziestu lat. Opis oficerskiego messu1660 

w Potsdamie. Przerzucając na nasze sprawy, sceptycyzm co do propagandy, 

opieka żołnierzy i stosunek dowódcy do żołnierza to cała propaganda. 

Et au fond de mon désarroi c’est encore et toujours ma solitude sentimentale. 

Un sentiment qui me donne le goût et la passion pour des efforts pour un travail 

acharné dans un domaine tellement étrange pour moi, mais […] tout maintenant 

c’est encore le seul […], parce que je travaille avec et pour l’être qui est une 

lecture plus au cœur – et voilà après avoir atteint après des années de labeur 

à un travail créateur – viennent à moi. Où je ne travaillais pas pour avoir 

quelqu’un et pour plaire à quelqu’un – une peinture. Je suis retombé dans cette 

effort nerveux, hystérique, où les causes de mon effort sont plus sentimentales 

que concrètes, où je travaille comme les femmes – pour quelqu’un et pas pour 

quelque chose. Mon Dieu sauve moi de cette vie tellement remplie d’humiliation 

et de sentiment de ma propre faiblesse.1661  

Wiadomość wczoraj od Strachowicza o osiemnastu miesiącach jego pracy! 

w szóstkę, o stosunkach Anglików […]. 

Późno wyszedłem z domu. Wizyta w „Paradzie” i telefony, zmęczenie, słabość, 

jałowość – wychodzę i naraz, jak źle funkcjonująca maszyna (taki fortepian-

skrzynia), zaczyna grać naraz wtedy, kiedy się ją najmniej oczekuje – naraz widzę, 

odchodzę jakby, bo moja głowa znowu zaczynała grać.  

Prousta istotą literatury było, jak Maurois to określa – présence du souvenir 

passé – mémoire involontaire1662. Gdyby nie Ruskin, może by nigdy nie doszedł 

Proust do świadomości swojej formy „mikroskopijnej” i ogromnej1663. Coś jest 

znowu we mnie z Prousta i przez Prousta dochodzę do świadomości swoich 

 
1660 Kantyna oficerska (ang.). 
 
1661 A na dnie mojej rozpaczy jak zawsze samotność serca. Uczucie, które daje mi chęć i napięcie 

do wytężonej pracy w dziedzinie tak mi obcej, ale […] wszystko teraz to wciąż jedyny […] bo pracuję 
z i dla istoty, a to lektura bliższa sercu – i oto wracają do mnie lata zmagań, nim osiągnąłem pracę 
twórczą. Wtedy nie pracowałem po to, żeby kogoś mieć albo komuś się podobać – a dla obrazu. 
I wraca do mnie ten wysiłek nerwowy, histeryczny, kiedy powody wysiłku bardziej są sentymentalne 
niż konkretne, kiedy pracowałem jak kobiety – dla kogoś, nie dla czegoś. Boże, ratuj od tego życia 
pełnego upokorzenia i poczucia własnej słabości (fr.). 

 
1662 Obecność pamięci przeszłości – pamięć mimowolna (fr.). 
 
1663 John Ruskin (1819–1900), historyk sztuki i pisarz, tłumaczył go i darzył wielkim uznaniem 

Marcel Proust, który od niego zaczerpnął koncepcję, że jego pisarstwo jest jak katedra: suma drobnych 
elementów składających się na monumentalną całość.  
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możliwości. Takie tylko zestawienie, porównanie jednego przeżycia z czymś 

innym daje mi poczucie rozkoszy estetycznej – odkrycia czy wprost wyrazu siebie. 

Tylko że jeżeli u Prousta to jest transponowanie swoich wspomnień, do których on 

dochodzi przez brioche1664 – u mnie drobny choc1665 – uwaga wobec przeżycia – 

łączy się z pewnością z pewnymi wspomnieniami literackimi, doświadczeniami 

książkowymi, cytatami. Ale czy to jest tak pogardy godne – może i to ma sens? Nie 

widzę na razie innego wyjścia, jak czekać na jakąś katastrofę – jestem w nurcie 

pracy sobie obcej, gdzie jałowieję i gdzie robię swoje, ale wróciła niepewność 

siebie, poczucie, że jestem obok tego, co robię, że to nie jestem ja i ta strona przez 

tyle lat nie znaczy malaise1666 – którą zresztą miałem przez lata w malarstwie. 

Trzeba pokornie przyjąć swój los, jeżeli się nie widzi wyjścia żadnego – nie wiem 

nic, nie wiem, ile w tym próżności, a ile woli moralnej, nie być tchórzem, nie 

wykręcać się z pracy najtrudniejszej, z tego, żeby i wewnętrznie być w porządku 

wobec tej pracy, za którą ponoszę odpowiedzialność. Nie potrafię być 

Matuszczakiem czy Jaremą, bimbać sobie z tej pracy, na którą mnie postawiono – 

nie robić dwu rzeczy naraz. Chyba trzeba dalej ascetycznie oddać się tej jednej 

pracy. Nie szukać „na boku” drugiego życia i nieść ten ciężar, dopóki się da – albo 

odejść – ale odejść zupełnie. Na razie wydaje się to niemożliwe, ale taka możliwość 

może nadejść i wtedy trzeba być na nią przygotowanym.  

Naprawdę to już trochę nerwowa choroba, to niezdecydowanie na nic – poza 

pracą, jak się znajduje samemu dla siebie sto projektów wzajemnie się 

przekreślających, a brak sił, żeby zrobić wręcz telefon. I przy tym ciągle skargi na 

zewnątrz obcym prawie ludziom – ekshibicjonizm! 

27 [X 1943], środa 

Ranek Tabaczyński, Arnot, „Parada”. Po obiedzie konferencja etatowa, dla 

której przyjechałem. Niemożność skoncentrowania się na czymkolwiek, 

niemożność zdecydowania się w drobnych nawet sprawach. 

28 [X 1943], czwartek 

 
1664 Chodzi o przywoływaną przez Prousta w W poszukiwaniu straconego czasu magdalenkę, która 

była jednym z elementów wywołujących wspomnienia. 
 
1665 Szok. 
 
1666 Niepewność (fr.).  
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Idiotyzm, bezsilność – chaotyczność i smutek tych dni w Kairze, gdzie prawie 

nic nie zrobiłem, prawie nic nie zwiedziłem i nawet nie potrafiłem odpocząć – bo 

miałem ciągle poczucie nieczystego sumienia i smutku, poczucie, że na co mi to 

wszystko. 

Jaka Poldzia mądra ze swoim niezależnym „na co mi to”, ze swoim uporem przy 

ludziach, których naprawdę kochała, przy rzeczach, które naprawdę lubiła. A co ja 

lubię – dziś właśnie dwoje ludzi tutaj i praca z nimi i w wielkim stopniu dla nich. 

Jak się odrywam od pracy, nie mogę się oderwać na tyle, żeby się oddać znowu 

całkowicie innej idée fixe – sztuce. Jestem zawieszony w powietrzu 

i nieszczęśliwy, miejsca sobie znaleźć nie umiem, wszystko mi się zdaje 

bezsensowne. Patrzeć na rzeczy piękne, ciekawe i nie móc zupełnie z nich 

korzystać, nie móc malować jest mi nie wiem nawet czy przyjemnością, czy 

przykrością. Więc co mi zostaje – służyć na razie do końca jednej sprawie, bo nie 

umiem chodzić wielu drogami. Wyzwolenie jakieś z tych histerycznych 

angoisses1667 moich może być tylko na drodze ofiary z siebie w pracy. Nie chcę 

bynajmniej mówić o tej ofierze patetycznie, bo to jest przekreślenie mojej 

przyjemności jako celu. Nigdy nie umiałem naprawdę używać życia, właściwie 

byłem zawsze nieszczęśliwy, jeżeli nie miałem idée fixe pracy czy uczucia 

szczęśliwego. Więc o co chodzi – fichez-vous de la vie, sinon, la vie se fichera de 

vous1668. Tekst przysłowia.  

Trzeba se ficher1669 ze swoich radości, przyjemności i naprawdę służyć i wtedy 

przychodzi radość? Może nawet szczęście, którego się szukało przedtem złymi 

drogami. To wszystko wiem, Boże, od jak dawna, ale nie pamiętam, żebym kiedyś 

czuł się tak rozhisteryzowany, bezsilny i znowu upokorzony, bo widzę swoje braki 

z taką jasnością – i nieprawda, żeby to była karykatura, nie, to jest rzeczywistość. 

Brak planu koncentracji w pracy, brak umiejętności, żeby przysiedzieć fałdów 

i chociażby te etaty, które wczoraj wywalczyliśmy, przestudiować i zgrać.  

Niezdolność dokręcenia czegokolwiek, tylko „macanie” z chwilą, kiedy przez 

Jerzego czy Józia nie jestem dokręcany, pilnowany, z wiekiem robię się Sikorskim, 

 
1667 Niepokoje, lęki (fr.). 
 
1668 Gwiżdżcie na życie albo ono będzie gwizdać na was (fr.).  
 
1669 Kpić sobie (fr.). 
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z tą różnicą (ogromną zresztą), że widzę moje braki. Ale co z tego, kiedy żadnych 

z tego wniosków nie mogę wyciągnąć.  

Boże, „Boże mleka i chleba”1670, zmiłuj się nade mną, daj mi nareszcie siłę żyć 

w Tobie, czuć Ciebie nie tylko w chwilach rozpaczy. Nie opuszczaj mnie. Czy się 

boję ofiary? Czy naprawdę zdradzam Ciebie z braku zdolności, gotowości ofiary? 

Czy naprawdę to tylko oschłość moja?! Ale ja nie mam dosyć wiary, żeby wybrać. 

Ja nie chcę, nie mogę się oderwać od swoich rzeczywistych przywiązań, 

namiętności i pokus, bo nie umiem uwierzyć w ich zgubność, bo katolicyzm ciągle 

jeszcze jest dla mnie światem, w którego jedyność, jedyną prawdę nie jestem 

w stanie uwierzyć. Wierzę w inną część – w Boga, stosunek człowieka do Boga, 

w modlitwę, której prawie nie ma we mnie, ale Boże, jak katolicy mi są obcy, jak 

„innej religii”, jak właśnie religijnie czuję się znowu sam i ostatecznie znowu jak 

we wszystkim zawieszony między niebem a ziemią, nie mogący znaleźć formy 

(i przez to się wyzwolić) dla moich przeżyć, oderwany od sztuki, gdzie już czułem 

kierunek ścieżki. W pracy dla mnie obcej nie umiem się zdobyć na męski stosunek 

do obowiązku mojego i do pracy, a żyję ciągle ostatnimi nerwami. 

Nie zapomnę nigdy tej sceny na froncie1671 – upokarza mnie ona do dziś jako 

świadectwo mojej odruchowej wtórności. Zajęliśmy wieś. Szedłem z małym 

szwadronem o duży kawał na przedzie ludzi – tak że nawet Litewski1672 pierwszy 

raz wtedy powiedział (a on nie lubił chwalić), że jestem bardzo odważny. Zajęta 

wieś – zajmujemy chaty. Ja stoję z plutonem koło parkanu. Litewski odszedł do 

chaty jakiejś z tyłu chyba wybierać kwaterę czy oglądać widoczność z drugiej 

strony. Naraz widzimy, po ściernisku wali oddział konny prosto na nas. Przedtem, 

niż pomyślałem, niż kazałem strzelać, już byłem po tamtej stronie ulicy, żeby 

donieść o tym Litewskiemu, i potem dopiero wróciłem i strzelaliśmy, zresztą 

oddział po ostrzelaniu naszym wywiał i zostawił jednego rannego konia.  

Ale reakcja pierwsza – „do mamy”. Kiedy jest trudność, niebezpieczeństwo, też 

pierwszy odruch – do Józia, do Jerzego. Czuję, że mój odruch jest zawsze szukać 

u innych decyzji. Jeżeli jest ten ktoś, któremu ufam. Umiem być bardzo śmiały 

 
1670 Nawiązanie do wiersza Lecha Piwowara Żołnierz, który klęczy. 
 
1671 Mowa o wojnie 1920 roku.  
 
1672 Jan Litewski. 
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i zdecydowany, ale ileż mnie kosztuje powziąć decyzję samotną od siebie. 

W malarstwie jak długo musiałem walczyć z moim kompleksem niższości, aż 

„ośrodek dyspozycji” odczułem w sobie. Dlatego może tak mnie obrażają i drażnią 

zarzuty wpływowości, a to dlatego, że sam czuję moją żeńskość, moją 

niesamodzielność. Do śmierci trzeba ze sobą walczyć, jakby się miało 16 lat, 

i żądać od siebie podnoszenia się chociażby dlatego, żeby się nie staczać. Mam 

teraz nieraz ochotę sobie powiedzieć to, co służąca mamy mówiła: „taka już moja 

nieszczęśliwa natura”. Tego właśnie mi nie wolno, choć tak bardzo nie wierzę 

w swoją siłę charakteru, w swoją wolę przebudowy czynną, nie tylko w uczuciu.  

I jeszcze jedno. Dimka w swoim sleepingu (tak nazywał swój parszywy pokoik 

na Siennej) harował bez przerwy, wtedy kiedy ja jeździłem odpoczywać na wieś, 

chorować do Zakopanego itd. Raz go zastałem zimą, było otwarte okno, on leżał 

na wysiedziałej kuszetce pod kocem. Pamiętam jego wymęczoną twarz – „widzisz, 

i ja na Siennej robię kurację – leżakuję”. Muszę i ja zacząć robić w pracy kurację, 

kurację moich nerwów, histerii. Planować, pobierać decyzje, dokręcać sprawy, nie 

gubić się w gadaniu – zwęzić stosunki z ludźmi, mówić, jak się ma co do 

powiedzenia, z resztą milczeć i słuchać. Boże, pomóż mi (hist. wczorajszego dnia). 

Po obiedzie. Dziś po tej małej spowiedzi jakaś ulga. Poszedłem w ruch, pewne 

sprawy skonstatowałem, że zostały załatwione. Nagle wszelka „choroba” minęła, 

i plan, i praca, i decyzja, i spokój. Nie zdaje się, że jeden z powodów przecie mnie 

wykolejających to „pożądanie nienasycone”, bo jeśli tylko znowu wraca do mnie 

głód erotyczny, to jest nagłe przesiedlenie się na inne źródło, i to zaledwie 

połowiczne, nieśmiałe, niezręczne – wbrew temu, co bym chciał. Zdaje się, że tu 

jest niebezpieczne życie i stamtąd idzie choroba i bezbronność. Odejść zupełnie, 

przekreślić zupełnie. I znowu grozi wówczas poczucie zdławienia, kompleks 

niższości, jakieś wyrzucanie poza nawias. Bądź pewny, że co by się robiło czy nie 

robiło z erotyzmem (mówił Dimka), „to jest jak ten święty na rożnie, jakim bokiem 

się położysz, zawsze piecze”. Gdzieś w Gedanken über die Lebensweisheit 

Schopenhauera1673, że szczęśliwym można być tylko w starości, bo odszedł od 

człowieka świat zmysłów, ale potem dodaje zasadnicze zastrzeżenie, że właśnie 

 
1673 Wyd. pol. Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. Jan Garewicz, Warszawa, 

Czytelnik, 1970. 
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wtedy też ginie w człowieku der Kern des Lebens1674. Ile lat temu, więcej niż 20, 

to czytałem i ten Kern mi w pamięci został1675.  

Wczoraj zebranie z brygadierem i kilkunastu specjalistami w wielkiej sali, 

wśród ogromnych map na całą ścianę, Morze Śródziemne, Rosja, świat 

i przyznanie nam war establishment1676 z poprawkami bardzo drobnymi (4 auta 

ciężarowe na minus). Dyskusja w dużej sali prowadzona dosłownie półgłosem, 

kiedy jeden z majorów zakwestionował, czy to nie za duża machina na Korpus – 

wygadując, zaznaczył, że korpusu polskiego nie można traktować na równi 

z korpusami angielskimi. Siedziałem jak na tureckim kazaniu. Odpowiadał Arnot, 

tym samym półgłosem grając doskonale Anglika – bo pomimo wszystko i jego 

angielskość wydaje mi się trochę sztuczna i „świeża”. Może to złudzenie, bo wiem, 

że ma w sobie bardzo wiele krwi żydowskiej, bo urodził się w Austrii, a jego ojciec 

w Paryżu, że przecie należy jego rodzina do tej międzynarodówki finansowej 

całego świata, a nie jest prostą angielszczyzną niezauważoną, odruchową – takiego 

Slowe’a, słowa majora, który mnie częstował potem piwem i dżinem na zdrowie 

„pułkownika”. W żaden sposób nie mógł zrozumieć, dlaczego nie jestem 

pułkownikiem i pytał, czy „pan Anders o tym wie, że… nie jestem 

pułkownikiem?”. Starałem się mu wytłumaczyć, jak mogłem. Na to mi powiedział, 

że potrzebna nam dobra bitwa, gdzie by starszych wysłano naprzód, a młodych na 

tyły.  

Dziś rano u Władka1677. Potem u Grahama. Rezultaty: 

 1 Jones nie będzie nam się skarżył, ale im. „Kilka zarzutów może słusznych, 

reszta głupich zupełnie”. Napisał pismo, żeby już do nas się nie zwracali. 

 2 Wiersz Broniewskiego został dopuszczony do druku1678. 

 
1674 Jądro życia (niem.). 
 
1675 „Zazwyczaj mówi się, że młodość jest w życiu czasem szczęścia, a starość smutku. Byłoby to 

prawdą, gdyby namiętności uszczęśliwiały człowieka. Targają one młodością tam i sam, sprawiając 
mało radości, a wiele cierpienia. Chłodną starość pozostawiają one w spokoju […]. Pogoda starców 
jest pogodą ludzi, którzy pozbyli się dźwiganych długo kajdan i teraz poruszają się swobodnie. Lecz, 
z drugiej strony, można by rzec, że gdy wygasa popęd płciowy, samo jądro życia zostało już 
skonsumowane i pozostaje tylko jego łupina” (Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, dz. 
cyt.). 

 
1676 Pełne wyposażenie wojskowe (ang.). 
 
1677 Władysław Cichy. 
 
1678 Władysław Broniewski, Wszystko nam jedno, żołnierzom, „Dziennik żołnierza APW”, 1 XI 

1943. Wiersz został początkowo wstrzymany przez brytyjską cenzurę, która nie chcąc drażnić ZSRR 
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 3 Arnot ma tam być łącznikiem między nami a cenzorami. 

 4 war establishment został uznany. 

 5 „World Press Review”1679 wolno przedrukowywać z powołaniem się na 

źródło i proszą, by Chamberlaina1680 nie drukować, bo mogłyby być 

interpelacje w Londynie, itd.  

 6 Roger1681. 

Arnot. Sprawa drukarni  

Telefon do Józia – kiedy? gdzie? 

Wymeldowanie się 

Pieniądze 

Arnot, Graham 

Arnot rachunki 

6-ta godzina wyjazd 

Cichy – ½ godziny! Radio. Maszyna do pisania. Płk Szymański. Herbata na 

drogę! 

Wojtecki. 65 piastrów. Papier na kalendarzyki. Szturmować Scarfa – żeby on 

zgłosił braki do Kairu. Zastępca Templina1682 – major Brevet – twierdzi, że w ogóle 

takiego cienkiego nie mają, że dadzą najcieńszy – ale ten, co tu mają – na Scarfa. 

(Przyszła próbka papieru, nie jest dobry). Waszyński pożyczył mi 10 funtów. I że 

wszystko robić przez Scarfa albo jednocześnie, a tak ciągle, skąd pan wie, że Scarfa 

nie ma? O żadnych pozakontyngentach nie ma mowy, kontyngent papieru na 

podstawie dotychczasowego na listopad, grudzień. 

 
zakazywała odniesień do polskich terytoriów znajdujących się pod okupacją sowiecką, w wierszu zaś 
czytamy: „[…] Wszystko nam jedno żołnierzom / Rachunek nie musi być ścisły / Ile nam ziemi 
odmierzą / Na wschód i zachód od Wisły // My sami – bo żołnierz uparty, / Z bagnetem – a choćby 
i z nożem! / Dojdziemy do Wisły i Warty, / Staniemy na Śląsku, nad morzem // Rozmowa będzie 
króciutka / o Wilnie, Krzemieńcu i Lwowie. / Nie damy też Nowogródka. / Dlaczego? – niech Adam 
odpowie […]”. 

 
1679 Oficjalne pismo armii brytyjskiej na Środkowym i Bliskim Wschodzie.  
 
1680 W tym czasie Arthur Neville Chamberlain (1869–1940) już nie żył i w Wielkiej Brytanii 

niechętnie przypominano jego politykę „dziwnej wojny” z III Rzeszą. W tym czasie premierem 
Wielkiej Brytanii był Winston Churchill (1874–1965).  

 
1681 Roger Raczyński.  
 
1682 Major Templin, brytyjski oficer władający językiem polskim, szef polskiej sekcji Special 

Operations Executive w Kairze. 
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Korespondencjowanie1683 – czekają na odpowiedź (od gen. Aleksandra1684).  

W razie nie Bocheński, to Łączkowski (Cichy zawiadomi). Cenzura – dodali 

nowe listy. Odpowiedzieć. „World Press Review”. Broniewski, Poniatowski – 

Szymański. Dokąd wysłać pamiętniki? Krychowski wyjeżdża w środę. Niech 

przyjedzie, kto się zna na tej maszynie o tym typie. […] Cichy – gwałt o samochód 

(samochód Waszyńskiego). […] Sypniewski, czysty skandal!!! Przewodnik po 

Kairze – Jerzy. Nie chcę się zgodzić na warunki i Anders nie chce. Odpowiedzieć 

Szymańskiemu u Strasburgera na list. Oczekuję korespondencji i fotografii 

z muzeum pocztą lotniczą najdalej w środę. Co z angielskimi korespondencjami. 

Co ze sprzętem drukarskim. Książki przywiozłem, wysyłka do Ameryki. Do 

powrotu Szymańskiego Krychowski1685. 

Anglicy już się starają o transport, nie wiedzą, kiedy dostaną, żadnego pisma, nie 

wiadomo, kiedy wróci. 

30 X [1943] 

Wracam autem mjra Slowe. Przyjechaliśmy. Ismailia po całym okresie Kairu 

dziwnie ciężkawa, po nerwowo histerycznym [czasie] ostatnie dwie doby spokojne 

nerwowo, z poczuciem, że szereg spraw prawie załatwiłem, że podróż nie była na 

marne. Pożegnanie z Grahamem – decyzja o cenzurze. 

1 XI [1943] 

Przyjazd 10–12 godzina autem przez pustynię „oswojoną”, świeża pogoda, 

piachy rozfalowane jak śnieg – myślę tu o nartach – świeży wicherek i pęd auta po 

tych szosach asfaltowych, świetnych. Z myśli w drodze: 

O strachu. Strach gra ogromną rolę w moim życiu. Ciągłe przezwyciężanie 

strachu, paniki. Wyjazd do Kairu. Tam strachy, paniki chorobliwe – przed 

samotnością. Jakiś rozkład, który tylokrotnie w sobie muszę zwalczać. Powrót 

znowu, strach przed kupą ludzi w wojsku, przed setką spraw, które wydają mi się 

niezrozumiałe, nie do ogarnięcia ani przezwyciężenia. Rzeczywistość zawsze jest 

mniej straszna niż to, co w niej sobie wyobrażam – jest realna, nie ma 

 
1683 Chodzi o zamieszczanie relacji z działań wojsk alianckich na froncie.  
 
1684 Harold Alexander (1891–1961), brytyjski generał, jeden z głównodowodzących jednostkami 

alianckimi w Afryce Północnej, a następnie we Włoszech.  
 
1685 Tadeusz Krychowski (1892–1973), prawnik, przed wojną wiceminister spraw wewnętrznych, 

pracownik Biura Propagandy.  
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„Schaudern”1686. Z upokorzeniem myślę o tym elemencie strachu w sobie – 

i pocieszam się weiningerowskim „die Angst ist die Rückseite jedes Willens”1687, 

ale myślę, że jednak ten element występuje u różnych ludzi w nierównym stopniu.  

O moralizmie. Wieczne rozczarowanie w używaniu, w tym, co ciągle 

najbardziej cenię, cielesność. Od przyjemności, kończąc na?…, na szczęściu – za 

wyjątkiem niektórych szczęść, które naprawdę odczuwam z całą świadomością – 

bliskość dwóch osób, uczucie przyjaźni, „spółka”, ale nie o to chodzi. Ile razy 

w dnie pozornie „szczęśliwe” – szczęśliwe to naturalnie słowo nie na miejscu, ale 

dość pomysłów – przychodzi wydarzenie, jakieś cierpienie, uczucie na przykład 

i poczucie prawie rozkoszy, że nareszcie żyję, a tak udaję, że żyję. Może najprościej 

to dlatego, że ciągle jeszcze tak wiele tkwię w pozorach – „takie życie byłoby 

przyjemne, gdyby nie przyjemności”. 

Obcowanie z ludźmi nawet najmilszymi w tłumie jakże mnie męczy – jakieś 

kolacje czy obiady „przyjaciół”, jakieś restauracje w Kairze z Młynarskim, Cichym 

i Niedziałkowskim. W rezultacie zaduch, niewygodne siedzenie, ciągły wysiłek, 

żeby wmawiać, już jeżeli nie sobie, to innym, że mi jest przyjemnie. Komedie, 

komedie na każdym kroku, które się gra, żeby nie być nieznośnym, żeby nie być 

oryginalnym, żeby nie być ciągle dla innych un rabat-joie1688, a także, żeby uciekać 

przed swoim życiem, bo prawdziwe życie wymaga prawdy wewnętrznej.  

Poniedziałek 1 (?) XI [1943] 

Wyjechałem do Tel Avivu w sobotę zaraz po przyjeździe. Nie zdążyłem nic 

zapisać z ostatniego dnia w Kairze. Zrobiłem sobie zdjęcie rano na pustyni – pod 

Sfinksem! Na piramidę właziłem. Wrażenie różowości piramid, oślepiającego 

różowego, rozedrganego blasku, dziwnie przez kontrast z piaskiem i piramidami 

bogato kolorowego i różnego w natężeniu w smugach i drganiu niebos. Konno po 

piasku. Samotność to znane uczucie nieumiejętności nie tylko używania, ale nawet 

przeżywania bez kogoś bliskiego i niemożność rysowania.  

Potem u Rogera, gdzie umierałem po tym ranku, gdzie wdrapałem się na szczyt 

piramidy, i po nocy bardzo miło przespanej – nie chciałem iść nigdzie i jeżeli 

 
1686 Dygot, przerażenie (niem.).  
 
1687 Strach jest odwrotną stroną każdego pragnienia (niem.), cytat z książki Otto Weiningera Über 

die letzten Dinge. 
 
1688 Zrzęda (fr.). 
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poszedłem zwiedzać, to dlatego, że już nie chciałem nawalić Rogerowi – i właśnie 

tam jakie wrażenie. Uniwersytet religijny w czerwonych dywanach wśród 

dziesiątek kolumn – uczą się, dyskutują cicho ze skupionymi twarzami młodzi, 

starzy, mały chłopczyk kiwa się z jednego boku na drugi, siedząc w kucki, i uczy 

się na pamięć pewno Koranu – obok niektórzy leżą z przykrytą twarzą i śpią 

smacznie.  

Wiele twarzy ciekawych, wyrazistych czy pięknych. Potem trzy meczety 

rzadkiej piękności, głównie jeden rozwalony, z ciemnymi kolumnami 

artystycznymi, lampami z niebieskiego szkła, mozaiką i inkrustacją, a na macie 

pośrodku śpi – leży – starszy pan w fezie, a obok malutkie, może 2-letnie dziecko 

w koszulce.  

Potem kawiarnia i tu szczyt wrażeń. W wąskim przejściu między domami i obok 

w takim korytarzu szerokim poprzez dom – wielkie lustra z bogato złoconymi 

ramami, blask szklanych narzędzi do palenia, żebrzący i czyścibuty lepcy 

i uporczywi jak te muchy wschodnie, starzec w białym płaszczu i nad turbanem 

sterczącą białą spiczastą kapucą i wielką brodą, i piękną twarzą. Potem siedząca 

młodzież w białych mizernych turbanach, prawie jak bandaże na głowie. Piszą 

listy. Inni w fezach siedzą i coś piją prawie bez ruchu. Jeden został mi w pamięci 

o ogromnych oczach koloru daktyla dojrzałego, jakiś „krowi” spokój i wyraz 

niesłychanej smutnej słodyczy. Ile twarzy dobrze przestudiowanych (kości 

twarzy!).  

Pod lustrem wielki, stary, wytworny pan w fezie z jednym butem, drugi 

w skarpetce pali nargilę, opierając się o potężną, rzeźbioną i złoconą ramę lustra, 

przy nim w łachmanach szewc przybija mu zelówkę do drugiego buta. Zaczynający 

się zmierzch, liczne lampy elektryczne. Mój temat! I w tym wszystkim Roger – 

dobry i mądry, bardzo dużo ciekawie myślący. Odczytałem mu kawałek duży mego 

artykułu o malarstwie niewydanego1689. Jeszcze w domu arabskim smukła palma, 

rzeźbione drewniane kraty okien, jeszcze rośliny i cisza. 

Tu, w Tel Avivie, cała niedziela – ogromny spacer z Józiem, rozmowa długa 

i bardzo istotna, jakiej od roku chyba nie mieliśmy. Analiza roboty i myślenie 

głośno. Z nas trzech on najwięcej zmęczony i zniechęcony, podejrzewam, że 

 
1689 Mowa o artykule Zagadnienia malarskie, który ukazał się dopiero w 1944  („Orzeł Biały” 

1944, nr 93). 
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przemęczenie fizyczne odgrywa w tym dużą rolę, ale znowu nic nie dokręcone. 

Odchodzi! Chce odejść na bok czy nie chce – nie jestem tego pewny. Potem kolacja 

pod ciemną lampą naszego miłego i wcale nie eleganckiego hotelu.  

Jeszcze jazda do Jerzego pomimo wielkiego zmęczenia. Jego dobra forma 

i chłód. Pasja pracy, wobec której czułem siebie i Józia trochę zdrajcami, bo nie ma 

w nas ani tej pasji, ani tego poczucia zupełnego oddania się.  

Dziś rano takie zmęczenie, że żyć się nie chciało. Konferencja długa z Jerzym 

i Józiem, wyjazd do Kilo, u Generała, u Morozewicza – zgodził się na Bornholtza – 

(tak się tego spotkania bałem), to mnie kosztuje die Gespenster1690 – zaraz 

wyobrażanie, że będzie najgorzej. Rzeczywistość prawie zawsze daje ulgę, bo 

przeważnie nie jest tak źle, jak myślę, a nawet jeżeli jest źle, to w jednej wersji, 

a nie w dziesięciu, jak to podsuwa imaginacja! 

3 [XI 1943] 

Przebudzenie o 6 z rana w zupełnym „bankructwie”. Taka słabość fizyczna, że 

wczoraj właściwie nic nie potrafiłem zrobić – że notatki, papierki mi się wszystkie 

pomieszały, że zgubiłem telefonogramy, nie oddałem listu do Jerzego. Zewnętrznie 

„sukces”, bo u Tokarzewskiego przyznano nam etaty. Ogromna odprawa, gdzie 

ludzie między sobą się żarli, a ja nie miałem siły decydować, przecinać. Załatwiłem 

nowego kierownika referatu Janowskiego, Bornholtza – omówiłem to z Płatosem 

i z Bornholtzem. Tak się tego bałem – wyszło gładko. Piętrzące się trudności małe, 

ale parszywe, przed przyjazdem N.W.1691 zupełna niemożność we mnie 

zapanowania nad sytuacją, bo nie mam sił. Nie opuszczaj mnie, Boże, jakbym 

chciał już skończyć, nie żyć. Na zewnątrz zachować energię, wysiłek do końca i nie 

jęczeć wszystkim o swoich kłopotach i zmęczeniu. Tak bardzo bym chciał 

rozchorować się na dobre. Jedyna forma u mnie, by wracały do mnie siły, to kiedy 

choroba daje mi możność odejścia.  

I znowu najdotkliwiej męczy upokorzenie, że cały ciężar konkretnej pracy, od 

stu drobnych decyzji personalnych do wdrażania się w ramy organizacyjne, do 

pisania instrukcji organizacyjnych, wszystko to jest na barkach dwojga ludzi, że oni 

harują, a ja… jestem zmęczony! Czym u diabła? Bieganiem, gadaniem, ale właśnie 

 
1690 Upiór, koszmar (niem.). 
 
1691 Naczelny Wódz – Kazimierz Sosnkowski.  
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brak mi tego, co na stanowisku kierowniczym trzeba mieć, decyzji i zmysłu 

organizacyjnego. Że utrzymuję się na powierzchni przez wysiłek, dobrą wolę, którą 

ludzie widzą, nie przez żadne zalety fachowe. Ośmielam się często sądzić siebie 

ostro, w karykaturze, o ileż bardziej karykaturalnie muszę wyglądać 

w rzeczywistości. A rzeczy drogocenne giną dla mnie, myśli, widzenie świata 

otaczającego, wszystko idzie na jakiś śmietnik, z którego już nie potrafię tych 

skarbów uratować.  

Kawiarnia w Kairze, kolory światła i twarze ludzkie w tym zmierzchu 

i światłach elektrycznych. Artykuł wielki o malarstwie zasadniczy, który trzeba 

wyszlifować, który jest ważny właśnie dziś – a może jutro już będzie drzwiami 

otwartymi – i to wszystko, co mógłbym jeszcze zrobić i co mi się wydaje ważne. 

Jak fałszywie by sobie ktoś wyobrażał mnie, gdyby mnie znał tylko z dziennika – 

ściek żalów, lęków, bezsilności. Potem idę do ludzi, do pracy, przeważnie 

zachowuję pozory i pracy, i energii, i radości życia, i nawet nie pozory, bo wtedy 

umiem zapomnieć o słabości i o całej depresji – ale przecie to jest wszystko 

sztuczne, na powierzchni, w głębi na dnie wszystkiego jest nieustające poczucie 

przemęczenia fizycznego i własnej głupoty? Bezsilności i sumienności w tej pracy, 

którą robię. Pomóż mi, Boże – wiem, że wydaje mi się, że już nie mam sił, a będą 

jeszcze. Sił tych może starczyć na lata ciągnienia tej taczki w tym samym stanie 

coraz niższego opadania sił i fizycznych, i umysłowych. Przecie to jest jedynie 

ważne – staczam się intelektualnie, myśląc tylko o niedociągniętych sprawach, 

o zgubionych papierkach, nie myśląc głębiej, nie czytając. Piszę w pośpiechu 

bardzo jednostronnie i nieściśle – ale nie widzę wyjścia, nie widzę ratunku.  

4 [XI 1943], czwartek 

Wczoraj Wańkowicz przy obiedzie: „Jak ciebie widzę, robi mi się raźniej, co 

za kolosalna żywotność w tobie. Chodzisz między tygrysami jak dziecko – nie 

używasz ani kul, ani podpórek i właściwie nikt cię nie zaczepia” itd. Zastanowiło 

mnie to powiedzenie właśnie tego dnia, gdzie skonstatowałem zupełne 

wykończenie się moich sił! Ale właśnie tak jest. Na ludzi, na kontakty, na 

robienie stu spraw „czapką i papką” idzie cała siła już nie z procentów, 

a z kapitału. Kiedy człowiek zostaje sam, jest już tylko martwym wywłokiem.  

Dziś od rana, od 6½ u gen. Andersa, potem u Tokarzewskiego, walka z Witkiem 

ciężka. Obecny Wiatr, który ma rozstrzygać, „kto gdzie kłamie”, i ustalić 

możliwość gratyfikacji i opłat. Odłożony prawdopodobnie przyjazd N.W. – 
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sytuacja bardzo napięta w Londynie. Pogłoski, że prezydent1692 nic nie może 

z powodu choroby, że idzie na S.1693 gwałtowny nacisk ze strony aliantów na 

wznowienie stosunków z Sowietami, że N.W. z Kairu ma jechać do Sowietów! 

Zawsze po najniższym punkcie jest trochę podnoszenie się. Dziś znowu życie 

wydaje mi się mniej nie do zniesienia. Obym mógł przez trzy doby spać po 10 

godzin i mieć godzinę jedną czy dwie dla ludzi, wróciłbym do względnej normy.  

Karteczka od Maryni. Otrzymała nędzną paczkę migdałów. 

W łóżku 9½ wieczór. Sytuacja bardzo trudna dla mnie w sumieniu. Wczoraj 

Kel.1694 i jego wprost histeria, żeby być na froncie, żeby być 

„w niebezpieczeństwie”, i moja zupełna obojętność pod [tym] względem, żadnego 

marzenia „o niebezpieczeństwie”, marzenie jedno, żeby móc myśleć, malować 

i pisać.  

Dziś wiadomość o nowej robocie przeciwko mnie. Tu Witek i jego z nami wojna 

(w odpowiedzi na jego pismo zarzuciłem mu, że pisze nieprawdę – był wściekły, 

powiedział, że nie zamierza z nami mówić, a tylko będzie robił dochodzenie). W tej 

sprawie mamy za sobą zdaje się fakty murowane (pisał rzeczywiście nieprawdę), 

ale ciekawsza moja rozmowa z A.1695 Wspomniał Skindera1696, choć go nie chce, 

bo myśli o nim na dywizję. Proponował Langnera! Dziś krótka rozmowa z X.: to 

W.1697 lansuje zamiast mnie Langnera, bo nie opanowuję sytuacji, trzeba kogoś 

innego na moje miejsce. X. twierdzi, że Gen. chce zamiast mnie dać kogoś innego, 

nie chce jednak mnie skrzywdzić. Czułem to w zapytaniu: „cóż ty będziesz robił”. 

L. mu powiedział, że ja tylko czekam, żeby móc zająć się czymś innym. Jest furtka 

cicha, żeby być przeniesionym do drugiej grupy czy w jakiś sposób odejść na tor 

boczny, tor w sensie wojska – pisać i malować. Wyczuwano te moje myśli, tę 

możliwość wydobycia się z całej gry, zostawiając Józia, Jerzego na pastwę 

 
1692 Prezydent Władysław Raczkiewicz (1885–1947) był chory na białaczkę.  
 
1693 Kazimierz Sosnkowski. 
 
1694 Jan Keller. 
 
1695 Władysław Anders. 
 
1696 Tadeusz Skinder (1897–1952), podpułkownik, pracownik wywiadu.  
 
1697 Ignacy Witek. 
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nieznanego pułkownika, gest prawie że podły, a jednocześnie może to jest jedyna 

możliwość coś zrobić, naprawdę wrócić do swojej pracy.  

Czy możliwe bez zgrzytu, bez szarpnięcia, bez pewnych krzywd ludzkich (ci 

ludzie, którzy zostaną i którzy są ze mną w pracy związani) wrócić do swojej 

pracy? Czy moja praca jest tej miary, że mam prawo dla niej ludzkie ważne sprawy 

poświęcać? Nie wiem jeszcze, ale muszę być czujnym, żeby każda decyzja była 

podjęta z całą świadomością, jako wewnętrzna konieczność, jako coś, za co tak czy 

inaczej, ale naprawdę będę musiał zapłacić całą cenę – nie czy mnie docenią, nie 

przeznaczenie musi decydować, ale naprawdę sumienie. 

5 XI [1943] 

7 g. przed wyjściem. Jaka sytuacja. A.1698 się o mnie strzelać nie będzie 

i właściwie chciałby mnie usunąć bezboleśnie. M.1699 dba o Jerzego, o wciągnięcie 

Gierata, mnie w najlepszym razie toleruje. Ogólnie zaczyna coraz częściej do mnie 

dochodzić ocena, że nie panuję nad sytuacją, że jest za dużo instrukcji, bym mógł 

ją nadal ja prowadzić. „Trzeba pułkownika”. Kto o mnie dba, o mnie by walczył, 

to najbliżsi – Józio i Jerzy. Czy naprawdę obowiązkiem moim jest za wszelką cenę 

utrzymać się na stanowisku, gdzie ciągle starają się nogę mi podstawiać, gdzie 

utrzymuję się właściwie dzięki dobrym osobistym stosunkom z Generałem, 

Bąkiewiczem. Gdyby chodziło tylko o mnie, wiedziałbym dobrze, co robić. 

Poszedłbym do Generała, prosiłbym go o odejście i on by się na to zgodził i nawet 

byłby rad, ułatwiłbym mu sprawę. Ale jest całość, a przede wszystkim Józio, 

którego nie mogę zostawiać „na pastwę”. I jest, co ważniejsze jeszcze, Jerzy i jego 

cały dział, który zaczyna mieć naprawdę poziom. Mówię ważniejsze, bo J.1700 jest 

wymęczony i chciałby odejść. Jerzy zaś dopiero wchodzi i stara się bezwzględnie 

nie tylko zrobić, ile mieć możliwości. Wartość moja była w pracy jego, Józia – nie 

przeszkadzałem, a jak mogłem, to pomagałem. Żal mi ludzi wielu – niech się nasza 

paczka rozsypie, ilu Bazarewskich, Ulatowskich i innych naprawdę 

utalentowanych może zawisnąć w powietrzu.  

 
1698 Władysław Anders. 
 
1699 Michał Karaszewicz-Tokarzewski. 
 
1700 Józef Zielicki.  
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Czy to wszystko, co piszę, nie jest znowu „marzeniem ściętej głowy” w tej 

galarecie stosunków, animozji i przyjaźni, kombinacji i walk niejasnych, tej 

wyraźnej walki takich czy innych koncepcji i osób? Nasz wydział, tzn. nas paru, 

przedstawia jeszcze na tyle zwartą i nawet ideologicznie mocną grupę, że właściwie 

nie jest łatwo ją zlikwidować, jeżeli się nie zlikwidujemy sami. A wciąż jeszcze nie 

umiem się zdobyć na decyzję właśnie w kierunku Rakowskiego, bo ta decyzja jest 

dla mnie osobiście pociągająca bardzo, ale może położyć dużą pracę. Skinder by 

wszystko rozwiązał, ale jego nie dają. B[oże] m[iłosierny], pomóż, oświeć.  

Jedno jest pewne – trzeba pracować i walczyć tak, jakbym miał zostać na tym 

miejscu zawsze. Uczucia mam niepewne, jakby znowu przede mną pozostał miraż 

mojej pracy i dlatego tylko miraż, bo nie mam charakteru, decyzji, bo jestem 

obiektem, a nie subiektem. Być czujnym – Boże, pomóż.  

Przerwa poobiednia. Cały ranek miotanie się, 2 x Tokarzewski (YMCA), 

Turkiewicz etc. Rozmowa dłuższa z Wolskim, dalej nie widzę wyjścia, jeżeli myślę 

tylko grupowo. Jeżeli myślę „ja” – to wiem, czego pragnę. Ale jeszcze bardziej niż 

rano wydaje mi się to mirażami. J.1701, takie ostatnie tęsknoty i nawroty, a potem 

już i to odchodzi. Przychodzi obojętność – zmienia człowiek skórę ostatecznie. 

I wspomina o dawnej pracy tak, jak ja dziś wspominam moją muzykę. Czy to mi 

grozi? Jeżeli nie odejdę, to praca, ta, którą robię, wchłaniać mnie będzie coraz 

więcej. Nie widzę ciągle możliwości uczciwego, niebrzydkiego odejścia – nie mam 

na to ani dość odwagi ani dość świętego egoizmu, który lekceważy i krzywdę 

ludzką, i narażenie swojej próżności ideowej. Zostaje nadzieja?, żeby mnie odeszli, 

albo choroba. Na złość to ostatnie wcale mnie nie grozi, nawet zaziębienie ostatnie 

rozchodzi mi się po kościach. Ale trzeba być czujnym na niespodziane sytuacje – 

i bardziej moralnie jasne, gdzie będę mógł się czuć i w prawie, i na siłach odejść. 

Naturalnie, że tu jest i „moja bieda”, która ścichła, jest znowu moment, gdzie 

mógłbym pewną nić, jeżeli nie rozerwać, to rozluźnić bez rozdarcia, bez 

gwałtownego bólu serca. Nawet nie o to chodzi, ale by to rozdarcie, gdyby było, 

miało naprawdę przeciwwagę w wierze, że idę do pracy swojej! 

8.45 – powrót do domu. Popołudnie wściekłe, bo Bocheński z jakimiś 

wiadomościami ukr. o samobójstwie dwu Ukraińców i jakiejś Pestki o nagonce na 

 
1701 Józef Zielicki.  
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nich1702 […]. W swoich sprawach Jerzy spóźniony i na to wszystko wezwanie do 

Wiatra – 1¼ godz. z Krychowskim. U niego przy tym przeredagowywanie 

materiału dla Künstlera (dla N.W., nasze sprawy). Z Jerzym tyle tylko czasu, żeby 

podczas kolacji mu parę spraw powiedzieć, zapominając i Wragę, i… i jeszcze 

potem u Künstlera. Ile mnie kosztuje taka rozmowa, że jestem pod wpływem 

Żydów, że muszę wziąć kurs bardziej antysemicki i najzwyklejsze mętne zarzuty – 

którymi mnie obrażają, moje człowieczeństwo i to, co naprawdę szanuję i czczę, 

stosunek do człowieka, nienawiść do tych ogólnikowych polskich on dit1703 i to 

jeszcze w sosie takich superlatyw co do mnie, wprost „admiracji” czy „tkliwości” 

i ideowości. Z początku aż się gotowałem, mówiłem cicho, grzecznie, że uważam 

to wszystko za oszczerstwa, że proszę o fakty. Ale ton zaufany K., naprawdę 

przyjazny, i wizja postanowienia nie dać się zmieść doprowadziło do rozmowy 

potem spokojnej i rzeczowej i nawet do wzajemnych „świadczeń”. Wyraźnie chce 

się „zająć” nami, pomóc organizacyjnie itd.  

Byłem ucieszony rezultatem jednego słowa w moim meldunku w odpowiedzi na 

zarzuty Witka: „niezgodne z prawdą”. Witek wczoraj malinowy ze złości, że jest 

za starym pułkownikiem, żeby mu wolno było zarzucać kłamstwo. Ale był dość 

młody, żeby podać zarzuty nieprawdziwe – że nie przygotowaliśmy budżetu. 

Cały mój sens, jak pracuję z całym zaparciem, oddaniem. Jeżeli się rozdwajam, 

jak dziś, jeżeli zaczynam „zdradzać” pracę, myśląc o innej – już wszystko mi się 

wikła, a jak pracuję przez pół, to czuję, że w ogóle przestaję istnieć (jak w Kairze) 

dla tych ludzi, dla których chciałbym najbardziej być. Jakby mój głos zaczynał 

dochodzić, zaczynał przebijać jakieś głuche, niezliczone kotary wtedy, kiedy gonię 

resztkami sił. Nie widzę innej drogi jakiegoś realizowania siebie, wyzwalania się 

z próżni samotności, starości, jałowości, jak doprowadzanie siebie do najwyższej 

temperatury wysiłku.  

6 XI [1943], sobota 

7 rano. Mój błąd – za szybko, za łatwo mówię, komu się zdarzy, o tym, że jestem 

na wylocie, że możliwy jest mój wylot, to sieje tylko niepokój i zniechęca do pracy. 

Te ataki intendentury, teraz te skombinowane akcje dozoru, opieki, wskazówek 3 

 
1702 W Armii Andersa panowały nastroje antyukraińskie w związku z trwającymi na Wołyniu 

masowymi mordami ludności polskiej.  
 
1703 Plotki (fr.). 
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generałów i jednego pułkownika (Andersa, Tokarzewskiego, Wiatra i K.1704), nie 

liczę Przewłockiego, kt. serdecznie nam pomaga, gdzie może, przy nie tylko 

rozbudowaniu aparatu, ale szeregu zasadniczych punktów, jak PRO, które z punktu 

widzenia formalnego mogą być zaczepione (decyzje bez Londynu itd.)... Stwarza 

to sytuację, gdzie możemy się „z wozu” wysypać i to wcale nie w takiej pozycji, 

jak byśmy chcieli. Gdyby był ktoś naprawdę na moje miejsce, sprawa potoczyłaby 

się łatwo. Tylko naprawdę na moje miejsce są tacy, którzy tę robotę by robili gorzej 

w moim przekonaniu (K. by rozwalił wszystko, od L. by wywiała połowa i też by 

rozwalił niewątpliwie, a Skinder, który by to zrobił na pewno lepiej, jest zbyt 

potrzebny tam, gdzie jest, i oddać go może G.1705 – a nie chce!).  

Et encore il y a le côté personnel de l’affaire, la force que je puise pour accepter 

mes relations avec X. telles qu’elles sont. Très supportable pour X. et étouffant pour 

moi. Oui, aujourd’hui j’ai la force, je crois de vouloir me tailler. Je sais que je 

quitterais ce que j’ai de plus proche ici ce qui me donne ici le nerf de la vie, sa 

souffrance et son attrait, que j’irais dans la solitude que je supporte mal et 

difficilement, mais si je pouvais me lancer dans mon travail de toutes mes forces – 

comme peintre je pourrais recommencer une route de vie qui ne sera des plus 

faciles probablement – mais je n’aurais pas ce sentiment de décomposition de 

toutes mes forces.1706 Tego ciągłego operowania „kapitałem” moich sił, ciągłego 

tandetnego wyrzucania z siebie nieprzetrawionego, nieprzerobionego materiału 

i jałowienia umysłu. […]1707 

Skończyć Nostromo 

List do domu  

Rysunki? 

Jerozolima, telefon 

 
1704 Stanisław Künstler. 
 
1705 Generał Władysław Anders. 
 
1706 I jest jeszcze osobista strona sprawy, sił, jakich muszę dobywać, by zaakceptować mój stosunek 

z X. takim, jaki jest. Bardzo łatwe dla X., mnie dławi. Owszem, dziś starcza mi sił, wierzę, że chcę się 
wymknąć. Wiem, że opuszczę, co mam tu najbliższego, co mi daje nerw życia, jego cierpienie 
i powab, że ucieknę w samotność, którą źle i z trudem znoszę, ale gdybym rzucił wszystkie siły 
w pracę – jako malarz mógłbym zacząć drogę życia pewno nie najłatwiejszą – ale nie miałbym tego 
poczucia rozpadu wszystkich mych sił (fr.). 

 
1707 Chaotyczne notatki dotyczące bieżących wydatków. 
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5 g. po południu „potomu szto nie liubit’ ono nie możet”1708. 

Po marzeniach młodości, jakiejś niesztucznej pewności, że jest twoja jedyna 

wybrana dusza, dochodzę do przeświadczenia wcale nie mistycznego, że ta dusza 

nie jest jedyna, że kocham, bo nie mogę nie kochać.  

Dziś wyjazd do Tel Avivu bez przyjemności specjalnej – bo zmęczenie 

i pragnienie paru ludzi bardzo bliskich i nikogo więcej – a jest przeciwnie, istny 

„tłum”. Jeździmy z miłym Aleksandrowiczem. Je suis de plus en plus comme dans 

un ménage fatigué où seulement une troisième [personne] rend la vie supportable 

au couple, naturellement pour celui du couple qui est fatigué, qui n’aime pas1709. 

Teraz chcę widzieć Jerzego – z nim muszę bliżej we dwójkę pomówić, ale tam 

znowu ludzie, ludzie. Trzeba wyciągać wnioski z histerii kairskich, być 

wdzięcznym za to dobro, co mam, i nie żądać gruszek na wierzbie. 

Wypisy z Nostromo. 

O Violi: „Dusza jego przebywała samotnie wśród wspomnień, wspomnień 

czułych i namiętnych, smutnych i straszliwych. Był sam wśród mrowia ludzkiego 

na ziemi”. I ten cytat piękny nie ma nic wspólnego z tym, co napisałem. Za słaby 

jestem, za łatwo staczający się, za mało konsekwentnie wierzący, co właściwe 

i dobre i samotne, s. 252. 

„Zbywało mu ogładzonej gruboskórności człowieka towarzyskiego, 

gruboskórności, z której wynika skóra pobłażania dla siebie i innych, i tolerancji. 

Znajduje się na przeciwległym biegunie szczerej życzliwości (czy życzliwość dobre 

tłumaczenie – mój przypisek) i ludzkiego współczucia. Z tego niedostatku 

gruboskórności brała początek zgryźliwość jego umysłu i jadowitość jego 

powiedzeń”, s. 238. 

„Przyszło jej na myśl, że życie tylko o tyle bywa pełne i szczodre, o ile zawiera 

w sobie troskę o przeszłość i przyszłość w każdej przelotnej chwili teraźniejszości. 

Nasze czynności codzienne winny być wykonywane ku chwale zmarłych i ku 

pożytkowi tych, co po nas przyjdą”, s. 239. 

 
1708 Nie kochać bowiem – już nie może (ros.), fragment wiersza Aleksandra Puszkina Na wzgórzach 

Gruzji... w przekładzie Juliana Tuwima (Aleksander Puszkin, Dzieła wybrane, dz. cyt.). 
 
1709 Jestem coraz bardziej jak w znużonym małżeństwie, gdzie tylko ta trzecia [osoba] robi życie 

znośnym, naturalnie dla tego, który jest znużony, który nie kocha (fr.). 
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„Doktor drgnął górną wargą, jakby chciał ugryźć, i skłonił się sztywnie w swym 

fotelu – w bezgranicznym zapamiętaniu człowieka, do którego miłość przyszła 

późno, nie jako najprzedziwniejsze ze złudzeń, lecz jako rozwidniająca i bezcenna 

niedola, doznawał na widok tej kobiety (której nie było niemal przez cały rok) 

odruchowo uwielbienia, co pragnęłoby całować rąbek jej sukni. Ten nadmiar uczuć 

przejawiał się oczywiście wzmożoną zgryźliwością”, s. 209.  

„Żył on (doktor) z niewyczerpanego skarbu swej ofiarnej tkliwości dobywanej 

z kryjówek jego serca, co było niby schowkiem bezprawnych bogactw”, s. 221. 

„Samotność, wynikająca tylko z zewnętrznych warunków istnienia, staje się 

rychło stanem duszy, w którym nie ma miejsca dla komedianckich błazeństw, ironii 

i sceptycyzmu. Bierze umysł i pędzi myśl w wygnańcze pustkowie ostatecznej 

niewiary”. 

„Po trzech dniach oczekiwania na widok ludzkiej twarzy Decoud przychwycił 

siebie na monologu pełnym powątpiewania o swej własnej osobowości… Tylko 

w naszej działalności znajdujemy krzepiące złudzenie istnienia niezależnego od 

wszechwładu rzeczy, którego jesteśmy bezradną cząstką. Decoud postradał 

zupełnie wiarę w rzeczywistość swych czynów przeszłych i przyszłych”, s. 214. 

„Doktorowi zrobiło się mdło, byłby oddał niejedno, żeby uzyskać pewność, ale 

nie śmiał stawiać wszystkiego na ostrzu noża. Fanatyzm jego ofiarnej tkliwości 

karmiony poczuciem poniżenia opancerzył jego serce smutkiem i wzgardą. 

Mizantropijna niewiara doktora w ludzi (tym przykrzejsza, że polegająca na 

własnym potknięciu) nie wydźwignęła go dostatecznie ponad powszednią 

ułożoność”, s. 141. 

Cały dzień niedzielny w Tel Avivie. Skończyłem Nostromo. Jestem pod urokiem 

tej książki. Wyrzucam sobie czytanie zbyt pospieszne, powierzchowne, zmęczenie 

podczas czytania strzępkami. Chciałbym zaraz zacząć znowu czytać różne 

rozdziały. Materialność opisu, głębia i oschłość ujęcia najróżniejszych ludzi, 

wyczucie, miłość, mądrość spojrzenia, nawet sceny miłosne niezrównane. Wielka 

książka. 

Niezadowolenie, rozmowa z Jerzym i Józiem. Józio – opór do rozmów 

naprawdę istotnych w niedzielę, jego zmęczenie; nagle otwiera gazetę i czyta 

podczas tego, jak się mówi o rzeczach ważnych. Wysoka klasa Jerzego, nie moja. 

Jego wyrozumiałość i ciągłe tkwienie w sprawach zasadniczych, i nielekceważenie 

spraw drobnych. Jedyny z nas polityczny działacz z prawdziwego zdarzenia, który 
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w to wkłada całego siebie i w tym widzi swoje życie. U mnie już znowu strach 

przed nowym tygodniem.  

Praktycznie Kijów wzięty1710, więc grozi załamanie Niemiec, bliskie zwycięstwo 

wskutek tego rosyjskie. Najgorsze nowe dla Polski katastrofy – a mnie trzyma brak 

imaginacji? Wiara w cuda? Optymizm? Czy wprost wiara w nasze siły? 

Znowu chwile przeżyć malarskich. Na fiołkowym niebie oświetlone rudym 

światłem lamp wnęki kawiarni, tłum czarny – mrowie ludzkie i morze już zgasłe, 

stalowe, i moja samotność, która właśnie stwarza to ganianie, to czepianie się, 

jednoczesne szukanie: przygody i nowych spotkań (jakże już ten moment u mnie 

przez nich został stłumiony) i obcowanie jednoczesne z tylu ludźmi. Taka niedziela 

mnie nie odpoczywa, odpoczywa mnie prawie że więcej rozmowa z Poniatowskim, 

trudna i nieprzyjemna (bo we dwójkę) niż ten obiad, gdzie czuję Aleksandrowicza, 

Jankę1711 i Jerzego, każdego w innej płaszczyźnie niezgranej. A mnie męczy 

najbardziej ten tłum nieustający, ta niemożliwość nawet godzinnego obcowania bez 

pośpiechu chociaż we trójkę, tzn. Jerzy, J.1712 i ja. Tęsknota przecie górująca do nie 

ludzi, nie miłości, a pracy pełnej, dobrej na pewnym gruncie, z poczuciem sensu – 

istotności – to ucieczka z bałaganu, z niedociągnięć, z tej „korby świętego Wita”, 

miotania się tak często bezpłodnego z winy warunków, niezrozumienia dla naszej 

pracy, powierzchowności kierunków decydujących i własnej słabości.  

8 XI [1943] 

W łóżku, wieczór. Ranek ganianie, konferencja z Wiatrem, po obiedzie Kilo – 

z Bornholtzem i Oskierką u Wiśniowskiego. Znowu szkalowanie, że Welfare nie 

daje pieniędzy, bo dajemy na armię, nie na Korpus! Znowu głupie intrygi […] 

i Wiatra. 

9 XI [1943] 

Jutro przyjazd – brak aut, telefony nie działają, sto rozkazów, rozgoryczenie 

wszystkich na wszystkich, dom wariatów. Nie umiem już i siebie opanować, żal 

i gorycz to z mojej strony stan, gdzie musiałaby być wyrozumiałość, uśmiech, 

 
1710 Mowa o toczonej od 3 XI 1943 bitwie o Kijów. Armia Czerwona wkroczyła do miasta 6 XI 

1943. 
 
1711 Janina Pilatowa.  
 
1712 Józef Zielicki.  
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w najgorszym razie uwaga wypowiedziana bez goryczy. Chciałbym odejść, nie 

mam sił i wiem, że to próżne gadanie, że jestem do tej taczki dosyć mocno 

przymocowany. Potrzeba mi tak mało i tak wiele – właściwie zgrania z dwoma 

ludźmi, zgrania prawdziwego, serdecznego, reszta nie ma znaczenia i minie. Wtedy 

mam siły wydobyć z siebie maximum i dla innych, ale kiedy w tej najbliższej 

komórce nerwy i też bałagan, ani się spotkać, ani przegadać i „uzgodnić” szeregu 

rzeczy – to zwyczajne u mnie rozgoryczenie, którego nie umiem opanować, które 

jest złe.  

10 XI [1943] 

N.W. nie przyjechał i jeszcze nie wiadomo, kiedy zjedzie. Dziś wieczór gen. 

Anders i Strasburger – jutro wielkie święto na 11., wręczanie sztandaru etc. w 5. 

DP1713. 60 korespondentów pism żydowskich i innych. Wyjazd o 6 z rana – od rana 

znowu miotanie, bez przerwy w ruchu, tysiąc spraw, ból głowy, przemęczenie. 

Mnie to wszystko męczy! Nie bawi.  

Po południu użeranie się z Aleksandrowiczem, który ma nam sprowadzić 

śpiewaczki na wieczór do A.1714, a tu jednocześnie Kropiwnicki, odprawa i szereg 

spraw ważnych. Pracowałem dobrze względnie, zmysł decyzji w szeregu spraw – 

jak tylko się wkręcam, zaczynam jakby wchodzić pomimo bólu głowy, wielkiego 

wyczerpania.  

Kiedy wracam po pracy, idę do kasyna później od wszystkich i jeszcze, jeszcze 

z zaczepiającymi mnie ludźmi z takimi czy innymi sprawami, i czuję nagle 

w oczach niektórych sympatię i szacunek do mnie jako do człowieka, który 

pracując z pasją, czuje w sobie, że może to jest wszystko próżność, która umie się 

ubrać w najbardziej różne i najbardziej wzniosłe pozory. Może gdybym był piękny, 

gdybym czarować umiał tych czy te, których chcę czarować, to może bym nie 

szukał wyżycia się w pracy, ideowości etc. Naturalnie nie chcę się karykaturalnie 

zdyskwalifikować, ale łatwiej jest transponować swoje siły na pracę człowiekowi, 

który nie jest kochany przez tę właśnie osobę, o którą mu właściwie tu jedynie 

chodzi – który jest samotny i niewyżyty. Ależ i to jest inną formą tego samego 

 
1713 5. Dywizja Piechoty.  
 
1714 Władysław Anders.  
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pragnienia podobania się, uznania, to jest też i gra, i ambicja, i… 

wiatermacherstwo! 

Nie ma uczuć chemicznie czystych, nie ma wysiłku chemicznie czystego, więc 

nie chcę tragizować, ale nie zapominać i wiedzieć, że różne elementy i marne, 

i płaskie tkwią we mnie, uróżowione i przefarbowane! 

Znajduję książkę André Spire Quelques Juifs et demi-Juifs1715. Artykuł w środku 

o Prouście, który się tak kończy: „Quand Proust, qui, à aucun moment de sa 

dernière maladie, n’avait cessé d’écrire, vit venir cette mort dont il croyait avoir 

dessiné tous les secrets, il sentit qu’il y avait dans son œuvre quelque chose d’à peu 

près, quelque chose fait de chic: Apportez-moi, dit-il à ses amis, mes livres, qu’on 

me cherche les passages où j’ai parlé de la mort; je crois que maintenant je dois 

mieux la connaître. Je veux refaire la mort de Bergotte”1716. 

Niestety, to jeszcze jedna wersja i pewno trochę zmyślona i mniej ścisła niż ta 

u Pierre Quint1717, który, o ile pamiętam, najprościej pisał, że Proust właśnie przed 

śmiercią robił korektę opisu śmierci Bergotte’a. 

Forster1718 w „La Marseillaise” pisze, że Proust dyktował te strony przed 

śmiercią. Czy w ogóle Proust dyktował? „Ecrire pour moi est un supplice”1719 – 

pisze gdzieś, ale nigdy nie słyszałem, żeby dyktował.  

11 XI [1943] 

Cały dzień w 5. DP na święcie. 25-lecie Polski, wręczenie sztandaru. Anders, 

Nesbitt, Tokarzewski – 60 dziennikarzy żydowskich, angielskich.  

Dzień fizycznie męczący, właściwie bardzo nudny, bo coraz to jakieś rozmowy, 

pokazywanie wystaw, zetknięcie powierzchowne i krótkie – niemniej nerwowy 

odpoczynek, może właśnie dlatego, że nuda, że nie ma stu spraw, które trzeba, i to 

 
1715 André Spire, Quelques Juifs et demi-Juifs, Paryż, Grasset, 1928. 
 
1716 Kiedy Proust, który podczas swej ostatniej choroby ani na chwilę nie przestał pisać, dostrzegł 

śmierć, której wszystkie sekrety myślał, że rozpoznał, poczuł, że jest w jego dziele jakiś brak precyzji, 
coś salonowego: Przynieście moje książki, powiedział do przyjaciół, wyszukajcie miejsca, w których 
mówiłem o śmierci; wydaje mi się, że lepiej ją teraz znam. Przerobię śmierć Bergotte’a (fr.). 

 
1717 Léon Pierre-Quint, Marcel Proust: sa vie, son œuvre, Paryż, Éditions du Sagittaire, 1935. 
 
1718 Mowa o artykule E.M. Forstera Our Second Greatest Novel? o W poszukiwaniu straconego 

czasu Marcela Prousta, ogłoszonym na łamach „The Listener” 15 IV 1943 i przedrukowanym we 
francuskim tygodniku „La Marseillaise” wydawanym przez Komitet Wolnej Francji w Kairze 
i Londynie. 

 
1719 Pisanie jest dla mnie męką (fr.). 
 



 501 

zaraz, decydować, bo właściwie źle spełniałem mój obowiązek, mało się miotałem 

poza pędzeniem ludzi i oprowadzaniem ich po wystawie […]. Gdybym moją pracę 

traktował rzetelnie, musiałbym z tymi teraz prelegentami, dziennikarzami mówić, 

wnikać, zabawiać, musiałbym chociażby z Czaplińskim1720, Ciesielskim mówić, 

ale zrobiłem sobie wakacje – już nie miałem sił do tego tremouss’owania1721 się 

w tłumie (także naszych kapistowskich wystaw kiedyś). 

Myśli o zdaniu Żeromskiego „żeby kroplę świętości wycisnąć”. Może szczęście 

i świętość to jest to samo? To, co człowiek zdobywa latami wysiłku, odrywania się 

od tego, o co dba więcej niż o wszystko – swoje użycie, swoją miłość – albo, co 

częściej, kiedy właśnie to, o co on dba najwięcej, od niego się odrywa i wtedy 

niszczy człowieka, niszczy, paczy, upokarza... Wtedy walka z samym sobą, żeby 

„skorzystać na swym nieprzyjacielu”. Praca jak często daje tę kroplę świętości 

i może w tej świętości kroplę szczęścia. Wtedy człowiek staje się wolny – i tylko 

wtedy. Te krótkie sekundy już go nie ciągną i może wydają mu się ciasne i duszne 

i żadne szczęście płynące z nasyconej szczęśliwości, miłości erotycznej. Może. 

I jeszcze jedno „La raison ne donne pas de prix aux choses”1722 – strzęp zdania 

St. Beuve’a w La révolution nécessaire Aron et Dandieu1723 – jest jak to światło 

księżyca, które daje pejzażowi un aspect de charme1724.  

Walka o każdą pipidówkę między Ukraińcami i Polakami jest nieskończenie 

ważna, bo tam jest namiętność, pasja, miłość tej ziemi rodzinnej. A projekty policji 

europejskiej przez Amerykanów planowane, czy tam jest to uczucie, ta pasja – czy 

można się spodziewać, że one będą miały to natężenie pasji, uczucia, żeby 

przeważyć bunty realne, bliskie, podwórkowe?  

Wzruszył mnie Jędrzejewicz, zachwycony wszystkim Szułdrzyński, Cichy 

również i rozmowa z żandarmem entuzjastyczna […] i wzruszyła mnie najbardziej 

sama rewia, te kilka tysięcy chłopców, mężczyzn starszych i zupełnie młodych, ich 

urok, ich wzrok i młodość wielu i myśl, że oni idą na front pewno niezadługo, że 

 
1720 Czesław Czapliński (1904–1993), kierownik referatu kultury 5. Dywizji Piechoty, pracownik 

Biura Propagandy, po wojnie minister oświaty w rządzie RP na uchodźstwie. 
 
1721 Od fr. se trémousser – mizdrzyć się. 
 
1722 Rozsądek nie nadaje rzeczom wagi (fr.). 
 
1723 Robert Aron, Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, Paryż, Grasset, 1933. 
 
1724 Pozór czarowności (fr.). 
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tego – walki – większość naprawdę pragnie, że może za parę miesięcy wielu z nich 

zginie. Mówię generałowi comme j’en ai soupé1725 – już wprost nie mogę reagować 

uczuciowo na te może po tysiączny raz powtarzane banały, a przecie jak Sulik 

przysięgał, że on i cała dywizja będzie broniła sztandaru do ostatniej kropli krwi, 

czuło się, że to jest prawda (jeżeli chodzi o niego – bez śladu prawdy) i te bardzo 

krótkie jego słowa jedynie wzruszały. Jeszcze akcent drgający, istotniejszy był 

w przemówieniu Michała1726, który oddaje się całkowicie jak żołnierz wodzowi 

w ręce Andersa. Prosił, zaklinał, by 6. Dywizja znowu była w przyszłości 

odbudowana. Przedstawienie wieczorne – długie, niezmiernie nudne oprócz końca: 

reflektory nie działały, granice Polski ogniami obrazowane popaliły reflektory, 

taniec był gdzieś na horyzoncie, na horyzoncie w mroku tłum palił „Marzannę” – 

ale na końcu, kiedy wybuchły rakiety i Domańska wspaniale, zaciekle mówiła 

Wierzyńskiego „wygrać musimy za dzień, za dwa albo za wiele lat”1727 było 

naprawdę pięknie. Odwróciłem się – tłum tysięcy ludzi w zielonym świetle 

księżyca w pełni.  

12 XI [1943], 3–4 g. przed wyjściem na robotę 

Ranek u „Michała Szalonego”1728. Przyjął mnie z Jerzym. Propozycja ludzi na 

moje miejsce. Chciałem wykorzystać i prosić o to, żebym mógł odejść. Nic nie 

wyszło i ostatecznie musiałem powiedzieć, że poza Skinderem nie mam nikogo, 

który by był w tym miejscu i który by nam roboty nie popsuł. Jerzy zły, że tego nie 

zrobiłem, kłótnie, a ja ledwo to wychodziłem, jeszcze podsuwając niefortunnie 

Sadkowskiego, i czułem, jakbym zwalał na siebie jakieś ciężary wielkie, spod 

których wydawało mi się, że będę mógł się usunąć. Ale znowu wydaje mi się to 

więcej niż nieprawdopodobne, bo robota, którą robimy, jest ważna, bo to mnie ma 

ratować. M. nie ma powodu mnie oderwać (choć zrobiłby to zdaje się dosyć łatwo), 

bo na razie widzi, że w pracy ogólnej i przede wszystkim zewnętrznej idę po linii 

mu bliskiej.  

 
1725 Jakże mam tego dość (fr.). 
 
1726 Michał Karaszewicz-Tokarzewski. 
 
1727 Fragment wiersza Kazimierza Wierzyńskiego Zstąp, Duchu Mocy. 
 
1728 Michał Karaszewicz-Tokarzewski.  
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M. mówił jasno […] i był miłościwy. Radość widzenia Jerzego, cały 

zaharowany, ale spokojniejszy i naprawdę świetny. Potem jeszcze z Wiatrem 

wojna o sprawy nasze gospodarcze. Z Witkiem, który wciąż wyskakuje, że mu 

zarzucam kłamstwo (przy najmniejszym z mojej strony złu), a Michał z wielkim 

czerwonym nosem, oczkami zza okularów czarnymi, drobnymi jak u myszy, godzi 

i stara się wyjście znaleźć. Jak tylko wracam do biura, to sto ludzi i spraw, jedne 

wchodzą na drugie. Jak ja nic załatwić w stanie nie jestem i wojna o siebie. 

Dwie myśli  

– potrzebny sen – bo nie umiem do niczego się dowalczyć, a tylko czekać na 

zmiłowanie i modlić się z prośbą o ratunek, kiedy mi jest bardzo źle – i marzyć 

o chorobie (Flucht in die Krankheit1729). Ja tak marzyłem o odejściu od kapistów, 

tak samo czułem to jak powróz na szyi, który uniemożliwia mi moją pracę.  

Drugie to mémoire involontaire1730. Kiedy zasypiam, budzi się we mnie mémoire 

involontaire. Twarze, ręce, przedmioty, całe sceny, ale z jaką dokładnością, twarz 

w skrócie z nosem, dziurkami od nosa i wszystko to jest widocznie we mnie i trzeba 

by to stamtąd wyłowić. Dzisiaj w malarstwie miałem uczucie, że coś z tego, z tej 

mémoire involontaire zostaje – co czuję – ale to ciągle nie było to.  

Trzeba by jak freudyści wydobywać stany, wspomnienia półsenne. Nie wiem, 

czy surrealiści tego nie osiągnęli i częściowo taki Max Ernst. 

Po południu – mało pracy, u szefa sztabu, potem papierki, telefony. Nie 

potrafiłem wyzyskać wolniejszego popołudnia, żeby jeszcze szereg rzeczy pchnąć.  

15 [XI 1943], wieczór przed snem 

Przyjazd N.W.1731 13-go, lotnisko. Teraz jakby skurczony i zmięty u dołu. Stary 

człowiek w porównaniu z ’39, jakby rozczarowanie, że Sik.1732 był „młodszy”.  

Uwagi Eugeniusza1733, że nie, wcale, że tylko naturalniejszy, że Sik. się szalenie 

trzymał, grał, jak zostawał sam, to się rozklejał.  

 
1729 Ucieczka w chorobę (niem.). 
 
1730 Pamięć mimowolna (fr.). 
 
1731 Naczelny Wódz – Kazimierz Sosnkowski.  
 
1732 Władysław Sikorski.  
 
1733 Eugeniusz Lubomirski.  
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Obiad wieczorem i z Bąkiewiczem spacer o księżycu. Obiad bez wrażenia 

większego – ze 40 nas było u N.W. Do tego na drugi dzień (14go) święto DSK1734. 

Przemówienie Sosnkowskiego na trybunie wobec wojska – wielka mowa 

polityczna. Moje wrażenie: ciepło głosu, ruchy, nic słów brzmiących jak frazes – 

najbardziej wyświechtane słowa brzmiały pełnowartościowo, i jurty, i szeregi, 

i Buzułuk, i jego wzruszenie, ale clou – analiza stosunków z Rosją umiarkowana 

i rozsądna – wyraźna. Boże, co za różnica z tymi wszystkimi tysiąc razy 

powtarzanymi phrases ampoulées1735. I był, podczas gdy mówił, pełen sił, był 

„młody”. 

Jazda do Jerozolimy przez Gederę (ognisko1736 w Jerozolimie), przez Rehovot 

(Józio), Tel Aviv po Jerzego. Przyjazd do Jerozolimy o 9½, tam Jaś Szułdrzyński 

i Janka1737 i jeszcze na 19 g. do Lipskiego1738 – już spał. Rano o 6 wstawanie i o 7½ 

już u Wys. Komisarza1739, gdzie obaj generałowie mieszkali. A.1740 w łożu obitym 

czerwonym, z deseniem w liście, piękne na ścianach korytarza obrazy (ikony), 

abisyńskie malowidła i naiwne XVIII-wieczne porcelany. Wielki ruch i widok na 

wzgórza bladożółte z płachtami sinych cieni od chmur, cała Jerozolima jak magma 

plastyczna.  

Rozmowa bardzo niezadowalająca, effet boeuf1741, potem King David1742. 

Nikogo nie zastałem w komendzie, tylko Szułdrzyńskiego guide’a dla N.W. Takie 

zmęczenie, że nie pojechałem – teraz żałuję, ale nie miałem sił, więc w PIC1743 – 

Grzybowski […] etc. Obiad z Bąkiewiczem. Zapomniałem notować, że w nocy 

 
1734 Dywizja Strzelców Karpackich. 
 
1735 Nadęte zdania (fr.). 
 
1736 Chodzi o kluby żołnierskie zwane ogniskami.  
 
1737 Janina Pilatowa.  
 
1738 Józef Lipski (1894–1958), dyplomata, ambasador RP w Berlinie (1934–1939), w tym czasie 

doradca Naczelnego Wodza.  
 
1739 Harold MacMichael (1882–1969), Wysoki Komisarz Palestyny – zarządca brytyjskiego 

Mandatu Palestyny.  
 
1740 Władysław Anders.  
 
1741 Osłupienie (fr.).  
 
1742 Luksusowy hotel w Jerozolimie, siedziba administracji brytyjskiego Mandatu Palestyny.  
 
1743 Polish Information Center. 
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w tymże terenie pierwsza tak gwałtowna i istotna rozmowa, w której mu 

powiedziałem wiele rzeczy przykrych i bardzo ostrych. On umiar, płynność, 

zmienność etc. i wiele rzeczy nie powiedział, jak wyczułem. Dziś obiad z nim, 

Jerzym […] – interesujący i dobry. Sprawy kraju omawiane istotne i nasz memoriał 

odczytany. Potem Lipski – jak przyjemnie rozmawiać z człowiekiem żywym, 

inteligentnym. 

W „King Davidzie” – apartament N.W. – banał fatalny, ale widok! I wielkie 

fotele, i taras na dolinę wychodzący! Ustaliliśmy żydowską konferencję prasową 

i rozważyliśmy sprawy hierarchii mniejszości. Chwyta w lot, mówi ostrożnie, tyle 

ile trzeba – i bardzo prosty. Potem Janka, która była dobra, serdeczna i bez goryczy, 

i wyjazd. Ani chwili snu w dniu, a poza sobą noc 4-godzinna i tamta przedtem też 

marna, i łazikiem kilometrów wczoraj więcej niż sto i dziś sporo. Zmęczenie 

fizyczne wielkie. Wieczory prędzej wypoczywające. Jestem w Hadasie dziś 

z Jerzym u umierającego Lilienfelda-Krzewskiego1744 – jasne oczy, żywe, wiara, że 

wraca do zdrowia, twarz émaciée1745 i bardzo żydowska. Inteligencja w pełnym 

ruchu – wzruszył mnie ten człowiek, o którym Jerzy wiele mi opowiadał. Jerzy 

kryje swoje serce, niby nalega na artykuły, których ten człowiek nigdy pewno już 

nie napisze, mówią o wielu sprawach – a wprost temu człowiekowi chce dać trochę 

radości i wiary, że nie jest tak źle. Ta doba z Jerzym znowu mi go pokazała 

z najlepszej strony – nieugiętej energii, pracy, taktu, spokoju.  

17 XI [1943] 

G. 16½. Ledwo zipię. Wczoraj ostre strzelanie – koło 100 000 f. poszło 

w powietrze. Natężenie ognia jak pod El-Alamein1746, naturalnie na wąskim bardzo 

odcinku. Koło 20 000 pocisków armatnich. Kilkunastu Żydów korespondentów, 

którzy potem rozmawiali z N.W., Gen., Lipskim, lotnikami – potem przyjęcie dla 

nich straszne, musiałem i pić, i przemawiać. Potem już nic z moich ważnych spraw 

nie potrafiłem zrobić. Lipski wyjechał do lotników, ja się zwaliłem spać, potem 

z Wańkowiczem wieczór i gawęda ciekawa.  

 
1744 Karol Lilienfeld-Krzewski (1893–1944), dziennikarz, oficer WP, chorował na raka krtani, 

zmarł w Jerozolimie.  
 
1745 Wyniszczona (fr.).  
 
1746 Nawiązanie do drugiej bitwy pod El-Alamein, 23 X–4 XI 1942. 
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Dziś u junaków. Upał i tłum, i znowu goście, i znowu przemówienie, i atak – 

z Hadżi – i dobre, serdeczne słowa N.W., ale nie umiałem wykrzesać wzruszenia. 

Teraz trzeba będzie zdążyć załatwić kilka spraw naszych ważnych – wydębić 

podpisy na kurs propagandowy od Koziejowskiego1747 (znowu na zaraz), wydębić 

od Lipskiego ostateczne daty i rozkład dni najbliższych. 

W chwili przebudzenia jest wyraźna waga „być albo nie być” i człowiek chce 

nie być, i modli się o długą chorobę.  

„Idziecie w moje ślady, jest ros. przysłowie, że jak się stąpa po śniegu w cudzych 

śladach, to nieszczęście przynosi” – pisał nam Dimka do Paryża i to jest może 

właśnie to nieszczęście, że dziś znowu idę po jego śladach jakże niezdarnie – pisma 

i emigracja, latanina stu rzeczy naraz. 

G. 11½ przed snem w namiocie. Cały dzień pod znakiem upokorzenia. Ranek 

męczący i bezczynny, bo deptać się w świecie N.W. nie jest pożyteczne dla nikogo. 

Albo robić to z całą pasją – nie odstępować N.W. i tak czy inaczej wkraść się 

w jego bliższe otoczenie, ale niech to robią dziennikarze – mnie na to nie staje już 

sił i zapału głębokiego czy chociażby snobistycznego – albo ograniczyć do 

minimum te wędrówki w świecie.  

Po południu w Kilo: Koziejowski z Bulsiewiczem, uzyskany podpis, ale jeżeli 

tam coś popchałem i miałem wrażenie, że się zachowuję dobrze, to dlatego, że 

byłem „podszyty”, więc konkretnie ku jednemu celowi skierowany nerw: 

Bulsiewicza podpis na jego projekcie szkoły propagandowej. Potem trzy razy 

w namiocie u adiutantury – ileż by tutaj inny, młodszy, bardziej arrywista mógł 

wątków nawiązać. Gawroński1748 z Rzymu, od niego wiele ciekawych wiadomości, 

on do mnie serdeczny, jak byśmy się od dawna znali. Główny inspektor lotnictwa, 

niebywały krzyczarz i snob, też czułość, uśmiech i na ty – dla mnie obcy, płaski 

blagier. Gruby, dobroduszny Okulicki świadczył mi się serdecznie i wydawało mi 

się to szczere i proste, ale na co to wszystko. Lipski jeden był mi potrzebny, ale nie 

mogłem nawet konferencji żadnej z nim ustalić. Tyle tylko, że przekreśliliśmy na 

pobyt N.W. ogniska w Jerozolimie i ustaliliśmy jeszcze bez daty, ale na pewno, 

spotkanie z prasą żydowską. Już który dzień, a nie zrobione nic.  

 
1747 Stanisław Koziejowski (1897–?), podpułkownik, zastępca kwatermistrza. 
 
1748 Jan Gawroński (1892–1983), pisarz, historyk i dyplomata. 
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Anders zupełnie pochłonięty sprawami wymarszu bliskiego. Żadnego 

zainteresowania do naszej pracy i planów, i to z mojej winy. Nie umiem podejść, 

zainteresować. Lipski uprzejmy, zapracowany ze swymi wodnistymi oczami na 

pulchnej, białej twarzy – trzeba podejść z większą umiejętnością, nie z głupstwami. 

Obok B.1749 – dwukrotnie. Raz szczęśliwy i miły pokazywał mi plany etatów 

i zależność, którą próbują przeprowadzić, potem zupełnie urżnięty, chwiejący się 

na nogach. Przychodzę jeszcze raz koło dziesiątej z Wackiem S.1750 (autoryzacja 

mowy), słyszę strzelanie z pistoletu – to B., a do namiotu adiutantów wtacza się też 

pijany major R. Wszystkiego tego mi się zrobiło wstyd przed żandarmami 

ustawionymi, przed wartownikami – jakaś biełogwardiejszczina1751. Przez okna 

generałowie przy obiedzie, miła twarz Sosnkowskiego – w słońcu czerwona – 

którego X. nie zna, jakaś atmosfera skupienia koło niego – w tym wszystkim ja jak 

Piłat w credo, nie tylko nic nie zrobiłem, latając „z piórkiem”, ale nie umiem 

jednocześnie papierów swoich docisnąć i zgrupować do akcji jutro rano:  

 1 te papiery ostatecznie wyczyścić i wybrać.  

 2 starać się o spotkanie z Demelem (wewnętrzne).  

 3 o dzień z Lipskim (sprawy zewnętrzne i jedyne). 

Obchodzić, jak najmniej czyhać na tych ludzi.  

Jest w tym wszystkim jakaś we mnie podświadoma polityka wobec siebie – 

muszę dojść do poczucia ostatecznego swojej głupoty, beznadziejności, żeby 

w ogóle się poruszać, inaczej błąkam się bez temperatury i bez treści. Jak mi się 

przypomina Genewa!1752 Kiedy umiałem rozkręcić wystawę w obcym zupełnie 

środowisku i jak tylko dzięki uporowi i stukaniu do wszystkich drzwi udało mi się 

to zrobić. Tu trzeba tak samo, ale nie mam już tych sił, tego zapału, serce nawala, 

może powinienem by pracować składniej, a pracuję na pewno nie lepiej – a gorzej.  

 
1749 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1750 Wacław Sikorski. 
 
1751 Białogwardyjskie maniery (ros.). 
 
1752 W maju 1931 Czapski zorganizował wystawę kapistów w Galerie Moos w Genewie. Wystawa 

była wielkim sukcesem, także komercyjnym. W liście do Gertrudy Stein z 20 V 1931 (Beinecke 
Library) Czapski pisał, że sukces wystawy zrobił tak wielkie wrażenie na właścicielu galerii, że 
zaproponował Czapskiemu posadę dyrektora. 
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Podczas pracy – stół za firanką – nie mogę doprowadzić trochę do ładu myśli 

i papierów. Jakie wnioski z tych elementarnych braków mojej pracy. Papiery 

każdego działu (ciągle ich nie robię).  

 

19 XI [1943], Rehovot 

Wczoraj po poł. powrót z Kilo, gdzie nic nie wskórałem. „Pewność i zaufanie” 

z Józiem i Jerzym, ich praca, przy której i ja umiem być użyteczny i nawet 

pomysłowy, bez nich jak bez rąk i bez nóg – gorzej, bo jak bez kości – histeria 

i miazga! Dziś ganianie. Gierat i Sadkowski mają przyjść do nas pomimo 

gwałtownego oporu „piątki” w stosunku do Sadkowskiego.  

Wieczór na przedstawienie czołówki, która jutro przed N.W. ma wystąpić. 

Wybierałem się z Józiem namówiony przez niego. Nagła wiadomość, że umarł 

mąż1753 Ireny1754 w katastrofie automobilowej (syn St. Grabskiego1755), pęknięcie 

czaszki, prawie doba nieprzytomności. Jadę do Ireny, leży w łóżku w namiocie 

i szlocha. Rzadka jej wiara w swojej prostocie i prawdzie, nie zakłamaniu, nie 

refoulement1756.  

Obserwacja na marginesie tego przedstawienia razem z J.1757 Cieszyłem się, 

wieczór razem miły, ale właściwie czułem, że ulegam Józiowi, że mi szkoda sił na 

dodatkowe zmęczenie. Kiedy musiałem się z chwili na chwilę zdecydować nie 

jechać, żeby jechać do szpitala – ta jazda […] na czołówkę Józia urosła mi do 

rzadkiego, jedynego wydarzenia, przy tym do niespełnienia swego obowiązku.  

Jutro N.W., a ja nawet nie wiem, co i jak oni będą grali. W braku czegoś o ile 

bardziej się odnajduję niż w posiadaniu. Nie tylko ja, to ogólna, ale u mnie może 

silniejsza niż u innych nieumiejętność używania tam, gdzie inni się cieszą. 

(Nieścisłe, tylko inne rzeczy mnie cieszą niż innych). Stąd ta samotność nawet 

z bardzo bliskimi i rozczarowanie przy właśnie wspólnych przeżyciach.  

 
1753 Zbigniew Grabski (1907–1943), harcmistrz, oficer Armii Andersa. 
 
1754 Irena Grabska-Horbaczewska z d. Szteinbok (1915–2007), w Armii Andersa wpierw służyła 

jako pielęgniarka, następnie szyfrantka gen. Władysława Andersa.  
 
1755 Stanisław Grabski (1871–1949), polityk, w tym czasie członek Rady Narodowej RP. 
 
1756 Stłumienie, wyparcie (fr.).  
 
1757 Józef Zielicki.  
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19 XI [1943] 

Rano przed wyjściem. Dziś jadę z Jerzym do Kilo. Tu ma być konferencja 

(Bornholtz, Jerzy, Józio i ja) decydująca „ustawienie” Gierata, Józia, 

Sadkowskiego. Niepokój. Nowe „perły” czy będą perłami? Wiem jedno, że 

z Jerzym i Józiem umiem pracować, a jak oni są ode mnie daleko, nie umiem nic 

robić. Cała moja mętność, nieścisłość wyłazi na wierzch, mój haniebny 

dyletantyzm tkwiący w naturze samej – nie jestem zdolny pamiętać ani cyfr, ani 

dat, ani zasadniczych „punktów” takich czy innych sprawozdań czy meldunków. 

Mam jakiś w sobie podświadomy, konsekwentny, nigdy nie zawodzący upór, żeby 

odsuwać od siebie, wykasować w mózgu te wszystkie realia, bez których robota 

musi być powierzchowna. Jeszcze w Korpusie Paziów w Petersburgu1758, w wojsku 

w 1919–20 roku nie zdobyłem się nigdy, przy przecież odruchowej 

obowiązkowości, przestudiować regulaminy. Choć przy znowu mojej ambicji 

i próżności „umierałem” ze strachu, że zrobię głupstwo przy każdym ćwiczeniu, ale 

wyuczyć się regulaminu to było ponad moje siły. I dlatego teraz na moim 

stanowisku trzymam się niewiedzą z ludźmi, którzy pracują pode mną, i ciągle grą, 

grą, którą muszę uprawiać, żeby nie upaść. Aleksandrowicz nie potrzebuje takiego 

wysiłku w stosunkach z Jędrzejewiczami, takiej gry, bo zna naprawdę swoją robotę 

i na stokrotnie rzadszych konferencjach daje fakty, precyzuje żądania i braki i nie 

chodzi ciągle „o kulach” – a ja chodzę na kulach moich fachowych pomocników. 

A przecie już 1½ roku na tym samym stanowisku bez odpowiedniej rangi, 

z ciągłymi pułkownikowskimi próbami zastąpienia mnie! To przecież 

zawdzięczam ogromnemu wysiłkowi, ciągłemu napięciu nerwów, którymi 

zastępuję umiejętności i znajomość rzeczy. 

20 XI [1943], niedziela 

Wczoraj przyjazd do Kilo. Umawiamy się na konferencję na niedzielę. Wieczór: 

czołówka Sikorskiego1759, przedstawienie podciągnięte i w całości możliwe. N.W., 

sala – reagowali serdecznie i pozytywnie. Rano w junakach: szereg spraw 

 
1758 W l. 1916–1917 Józef Czapski był na przyśpieszonych kursach oficerskich utworzonych przy 

Korpusie Paziów w Petersburgu – elitarnej szkole carskiej dla rosyjskiej arystokracji. Dyplom 
chorążego otrzymał w marcu 1917. Czapski został przyjęty dzięki staraniom swojego ojca, który 
chciał w ten sposób zabezpieczyć go przed wysłaniem na front.  

 
1759 Wacław Sikorski.  
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związanych z Ankarą i przez Ankarę, potem o 10 g. u Lipskiego długa konferencja 

bardzo udatna, jeżeli to nie tylko słowa. Mam z Jerzym być przyjęty przez N.W. 

i może nawet jechać do Londynu. Nowe projekty – instrukcje polityczne tyczące 

Włoch, Francji etc. – ogólnie linię popiera. Robi na mnie wrażenie chyba najlepsze 

z tych polityków, z którymi tu miałem do czynienia – konkretny, chwyta w lot, ma 

czucie niuansów, ciekawe tylko, czy dotrzymuje, co obiecał pomóc i zrobić. 

Zdecydowane, że będzie także pchał przyjęcie prasy tu. Napięcie żydowsko-

angielskie ostre1760. Anglicy starają się zrzucić na nas (szukanie broni w kibucach 

z oskardami, kilofami, rozwalanie domów, przy tym przydzielonych paru 

żandarmów w poszukiwaniu dezerterów), ale nasi zachowywali się zupełnie 

correct i nie brali udziału w bójkach. Dziś wszyscy Żydzi entuzjastycznie mówią 

o nas! Na jak długo. Więc pomimo tego, że będą i zapytania drażliwe, i sytuacja 

dziś trudna, chcą spotkania z prasą tu urządzić. Wieczorem z Demelem i Jerzym, 

a po poł. ze Skinderem, który prawdopodobnie jedzie na szefa II1761 w Londynie.  

Jadąc wczoraj autem: pejzaże przypominające mnie żywo Francję z 1925 roku. 

Małe wzgórza, winnice i dom kamienny obdrapany wśród drzew liściastych 

i czarnych cyprysów na tle gładkiego niebieskiego nieba. Odruchowo patrzę na to 

tym samym pilnym, nudnym, uczniowskim wzrokiem, szukam motywu 

obiektywnie łatwiejszego. Jaka różnica, kiedy się już ma wizję? Kiedy się ma 

więcej wiary w swoje siły i widzenie, to się szuka subiektywnie łatwiejszych 

motywów. Subiektywnie łatwiejsze motywy są nieraz na drugim biegunie tego, co 

wygląda na łatwe zadanie, bo ułatwia właśnie niesamowitość, nowość, dziwność 

tego, co się widzi, dziwność w proporcjach – w powiększeniu tego, co najbliższe, 

czy umniejszeniu tego, co dalsze – albo w przerzucaniu się kompozycyjnym od 

perspektywy klasycznej europejskiej do jakiejś perspektywy cézannowskiej, 

japońskiej, gdzie deformacja płynie z zachwytu i całościowego, malarskiego 

i nienaturalistycznego widzenia – i naraz staje się zupełnie „łatwe” to, co 

 
1760 Na terenie brytyjskiego Mandatu Palestyny działały organizacje żydowskie walczące 

o niepodległość Izraela. Do najważniejszych działaczy niepodległościowych należał przybyły z Armii 
Andersa Menachem Begin (1913–1992), późniejszy premier Izraela, a w tym czasie dowódca 
paramilitarnej organizacji syjonistycznej Irgun. 

 
1761 Oddział II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego, służby wywiadowcze. 
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obiektywnie zdaje się un tour de force1762 – jakiś dziki skrót ręki, nogi, jakieś 

zestawienie dziwne skrawka postaci najbliższej z dalekim pejzażem etc. 

Konferencja z Demelem i Wiśniowskim. 

Ewentualna mowa: Niedawno N. W. zginął najpiękniejszą śmiercią, bo śmiercią 

lotnika1763 […]. 

Broniewski – do śmierci i po śmierci1764. 

Oczy przysypane śniegiem. 

Mózgi przebite kulami katyńskimi. 

Tajemne nici wiążące N.W. i żołnierzy. Te nici tajemne to tradycja Marszałka. 

21 [XI 1943] 

Wyjazd do II B. Czołg.1765 z N.W. Cudowne słońce, strzelanie na pustyni, 

przeglądy czołgów, obiad i przemówienia Rak.1766 i N.W., które wzruszały. Obiad 

z […], Bąkiewiczem i Aksent.1767 bliski – kilka spraw dobrze załatwionych. Potem 

wałkowanie spraw żydowskich – potem nasze przedstawienie (Polish Parade) na 

bardzo dobrym, właściwie światowym poziomie. N.W. bawił się, cieszył się, 

serdecznie rozmawiał z aktorami. Potem jeszcze namiot adiutantów i u Szyszki, 

który nam chce dać do druku książkę, i jeszcze przyjmowanie aktorów – i znowu 

najważniejsze sprawy niezałatwione! 

25 XI [1943] 

Uciekłem z koncertu Ordonki1768 – żyły na szyi nabrzmiałe, twarz malowana na 

rudoczerwono, ręce w kurteczce, ciało zielone, kostium góralski tandetny, szpetny 

na tle brudnych wycinanek, potem na tle tychże wycinanek krynolina w srebrne 

 
1762 Wyczyn (fr.).  
 
1763 Mowa o Naczelnym Wodzu Władysławie Sikorskim, który 4 VII 1943 zginął w katastrofie 

lotniczej.  
 
1764 Nawiązanie do zakończenia wiersza Władysława Broniewskiego Wszystko nam jedno, 

żołnierzom, dz. cyt.: „Będziemy się bili do śmierci / Będziemy się bili po śmierci”. 
 
1765 2. Brygada Czołgów (2. Brygada Pancerna).  
 
1766 Bronisław Rakowski był w tym czasie dowódcą 2. Brygady Pancernej.  
 
1767 Jan Giełgud-Axentowicz. 
 
1768 Hanka Ordonówna, właśc. Maria Anna Tyszkiewicz (1902–1950), słynna piosenkarka 

i aktorka, w tym czasie mieszkała w Bejrucie. 
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i złote pailletty1769 – tandeta i piosenki, nawet ładne niektóre. Uciekłem z nudy, ze 

strachu, że będę musiał iść potem na kolację z nią. Jeździ po wojsku, fatalnie 

obsłużona, tłucze się ciężarówkami. Już niemłoda kobieta z suchotami, i te minki, 

i wiek – wszystko ponure wrażenie i ponura nasza organizacja! Znowu 

przemęczenie do ostatnich granic.  

Wczoraj ostatnia próba Bałuckiego1770. Powrót o ½ 2 i cały ranek namiętna 

konferencja personalna, tłuczenie się po Jerozolimie łazikiem i miotanie się, albo 

w biurze po 3, 4 ludzi naraz załatwia ze mną zawsze palące sprawy, i to wszędzie – 

na ulicy, w teatrze, w kasynie – i wyznanie Oskierki o ogólnej w armii niechęci, 

wrogości do J.1771 Naturalnie to jednostronna wiadomość, niemniej jednak tak już 

jest, że właśnie ten człowiek, co pracuje najofiarniej, najciężej, jest otoczony 

niechęcią tylu ludzi – tych właśnie, których jest milion – ludzi słabych, rutyniarzy, 

poczciwych Cichoszów. Nieszczęśliwy człowiek, który ma wrogów – może, jeżeli 

co we mnie ma wartość wbrew całej tandecie, tej „bitej śmietanie”, za którą właśnie 

jestem lubiany – to, że takich ludzi kocham, szanuję, że jestem szczęśliwy, jeżeli 

mogę im w życiu służyć.  

25 [XI 1943] 

Ordonka 2 funty, Majchrzak 450 f., aktorzy w Kilo 650 f. 

27 listopada [19]43 

Sprawy załatwione i niezałatwione wczoraj w Kilo z Gen. 

Obietnica, że da mi kilka awansów na ppor. czasu wojny1772. 

Oddałem mu list K. 

Albumu tych Żydów fotografów Generałowi nie oddałem. 

Obietnica, że „Orzeł” będzie przy Korpusie. 

 
1769 Cekiny (fr.). 
 
1770 Mowa o sztuce Michała Bałuckiego Dom otwarty (1883), wystawionej w reż. Wacława 

Radulskiego. 
 
1771 Jerzy Giedroyć. 
 
1772 Stopień wojskowy przyznawany doraźnie z pominięciem długiej procedury wojskowej. Biuro 

Propagandy miało kłopoty ze stopniami wojskowymi. Większość zatrudnionych nie miała żadnego 
stopnia wojskowego lub za niski w stosunku do obowiązków, które wykonywali (czasem kierowca 
był wyższy stopniem od wysokiego rangą pracownika biura). Sprawa ta została już wcześniej 
częściowo rozwiązana nieformalnym stopniem Public Relations Officer (PRO), który jednak spotykał 
się z ogólną niechęcią żołnierzy. 
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Zgoda na wyjazd do Londynu. 

Lipski obiecał artykuł (Bau, Sikorski pilnuje). 

Bardzo chwalił Baua. Wywiady do Ameryki i dla nas dla „Dziennika”. 

Lipski do Tel Avivu ewentualnie w niedzielę. 

Materiały Młotka. 

Lipski, wiadomości Romera.  

Nic z Petah Tikvy. 

Mutacje „Orła”. Żadnych dat – Bąk.1773 

Gen. 

Bau postara się o kartony, papier i cynk. Giedroyć. Angielski znawca Arnot. 

28 [XI 1943], niedziela, w Tel Avivie 

Rano w łóżku. Wczoraj wieczór po dniach niezmiernie męczących tu z Józiem. 

W piątek 26go rano wirowanie w biurze („albo go nie ma, albo rozmawia 

z sześcioma ludźmi naraz” – cytuje o mnie Adzio). Potem w Kilo rozmowy 

z Generałem, z Lipskim, u karpatczyków N.W. i kolacja tak nudna, że chciałem 

wyć. Ta cała choroba św. Wita1774 w biurze […].  

D.c.1775 uprzedniej strony: wczoraj z pasją. Nie zauważam, jak mija pięć godzin, 

ale godzina na grzecznym obiedzie wydaje mi się katastrofą. Poczucie, że już czasu 

mam tak mało i taka strata czasu. A przecie, jak się zasiedzę u nas w kasynie 

z ludźmi, których lubię – je puis me détendre1776, i to mi nawet robi przyjemność, 

ale dopóki nie mam kontaktu uczuciowego z człowiekiem, obcowanie z nim, jeżeli 

nie jest specjalnie ciekawy, wybitny, jest dla mnie jedną z najdotkliwszych 

przykrości – nudą. Wczoraj biuro do 1½, potem Gedera, otwarcie kursu w Gederze, 

u Kropiwnickiego w związku z przedstawieniami.  

Rozkręcamy te kursy propagandowe bez odpowiedzialnego naprawdę 

człowieka – Bulsiewicz musi być pilnowany. Jurek1777, na którego tylu generałów 

się skarży, potrafił naprawdę coś zorganizować – tak trudny odcinek. Jego 

 
1773 Wincenty Bąkiewicz. 
 
1774 Pląsawica. 
 
1775 Dalszy ciąg. 
 
1776 Potrafię się odprężyć (fr.). 
 
1777 Jerzy Kropiwnicki. 
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przestraszone i trochę obrażone oczka, jak tylko nowe trudności mu grożą od 

Giełguda, który na niczym się nie znając, wszystkimi dyryguje, naiwny, wrażliwy, 

naprawdę sprawiedliwy artysta, który musi decydować i rządzić i robi to jako ciężki 

obowiązek, a nie jako nasycenie swojej ambicji. Bardzo mi bliski człowiek w samej 

„materii” reagowania.  

Kolacja z Jerzym1778, który histeryzuje, że nie ma sił, że nie może nic zrobić, 

żeby go nie usunęli – a jednocześnie już ma nowe projekty, nabiera nowych 

i nowych trudności. Namiętność w pracy tego człowieka zachwyca mnie i jakże 

zamęcza! Jeżeli chodzi o temperament w pracy, nie tylko ja, ale nawet Józio jest 

anemiczny i blady.  

„Moja bieda” – dlaczego od już paru tygodni nie cierpię? Mniej kocham? Czy 

może wyzwala mnie gwałtowna praca i współpraca? C’est le seul terrain où nous 

sommes vraiment liés, unis – au fond toute la journée et presque toutes les soirées – 

et toutes les pensées concernant le travail sont entrelacées – […] la souffrance 

commence hors du travail – où je retombe dans ma solitude de plus en plus pauvre – 

ubogą w myśli, w życie wewnętrzne – une loque. Mais je pense que les racines des 

sentiments deviennent de plus en plus profondes et fortes justement dans les 

époques du travail commun, intense et pozornie objectif et froid1779. Ale z głową 

coraz gorzej, coraz więcej spraw niedociągam, zapominam. 

To ciągłe i ciągłe obcowanie z kupą ludzi, rozgrywanie najróżniejszego typu stu 

partii, rozbrajanie niechęci i intryg przeciwko najbliższym współpracownikom 

i sobie – czy naprawdę można długo tak żyć? Boję się, że tak. W miarę czasu 

człowiek się wciąga, hartuje, czegoś uczy. Co bym chciał dziś osiągnąć, to ostrzej 

się odgradzać. Mieć do czynienia nie ze stu ludźmi, ale z paru. To może do 

urzeczywistnienia, jak będzie Gierat, Sadkowski.  

Obiad z Kopciem, Piestrzyńskim i Jerzym. Jedziemy o 5 g. do Lipskiego do 

Jerozolimy.  

3 XII [1943], piątek 

 
1778 Jerzy Giedroyć. 
 
1779 Jedyny to teren, który nas naprawdę wiąże, zespala – przez całe właściwie dni i prawie 

wszystkie wieczory – i wszystkie myśli dotyczące pracy są splecione – […] cierpienie zaczyna się 
poza pracą, kiedy wpadam w coraz nędzniejszą samotność – ubogą w myśli, w życie wewnętrzne – 
łachman. Ale myślę, że korzenie uczuć potężnieją i sięgają coraz głębiej właśnie w chwilach wspólnej 
pracy, intensywnej i pozornie obiektywnej i chłodnej (fr.).  
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Od środy wieczór w Kairze łazikiem. Z Łukszą, kierowcą z Wrocławia, przez 

pustynię. Rano w namiocie w Kilo już chłodno i niebo turkusowe z szarymi 

chmurkami, smugami o perłowych brzegach – niebo jak porcelanowe i tak 

intensywne w barwie, jak na niektórych płótnach Zygi1780 i także moich. Przez 

pustynię w kropiący deszczyk i chmury, a od Ismaili już w księżyc. Nad kanałem 

z tymi egipskimi barkami – z księżycem leżącym sierpem nad palmami. Inny 

świat – Egipt, słodycz pejzażu nawet w nocy i potem to grouillement1781 wielkiego 

miasta, po którym błądziliśmy, bo Łuksza był pierwszy raz w Kairze i w ogóle 

w takim dużym mieście. Ludzie w zielonkawym świetle albo w rudym w tych 

czerwonych fezach i białych chałatach. Zmęczenie wielkie.  

Rano we czwartek już ganianie, u Szymańskiego rozmowa ostra i przykra – 

potem po południu konferencja u Strasburgera z Tabaczyńskim, Szymańskim, 

Leitgeberem1782, kolacja z Rogerem w restauracji arabskiej. Zmęczenie najgorsze, 

tłok, twarde krzesła i gadanie długi czas o rzeczach nic nie mających wspólnego 

z robotą, a potem w parszywej cukierence dalszy ciąg już rozmowy ważnej. 

Przypomina mi się atak Dimki na mnie, kiedy tak łatwo dałem się namówić do 

pisania w tygodniku artystów. „Pisz tu, jak będziesz miała coś na wątrobie”, 

pisałem do Maryni i nie zorientowałem się wcale, że to było angażowanie się 

z ludźmi, z którymi nie lubię łączyć się w robocie. Czy nie to samo – na skalę 

o wiele głębszą i niebezpieczną – był przeszłoroczny konflikt z J.1783? Może znowu 

daję się uwieść koncepcjom, co do których mam w sobie zastrzeżenia, ale 

z wrodzonym mi kompleksem niższości podejrzewam, że moje stanowisko musi 

być mniej słuszne od stanowiska innych, że jest dyktowane moim odruchowym 

tchórzostwem. Muszę się nauczyć, że drobna różnica w momencie, gdzie jeszcze 

na zewnątrz nic czy prawie nic się nie dzieje, ma znaczenie, wybór wśród tych 

trochę różnych stanowisk decyduje o rzeczach ważnych i wprost nieobliczalnych. 

Nie dać się uwieść lenistwu myśli, nieobliczalności, urokowi, który ma dla mnie 

każden plan trochę romantyczny, każden wybryk indywidualny, każden akt 

 
1780 Zygmunt Waliszewski. 
 
1781 Zgiełk (fr.). 
 
1782 Witold Leitgeber (1911–2007), dziennikarz, kierownik referatu prasowego sztabu Naczelnego 

Wodza.  
 
1783 Jerzy Klimkowski. 
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śmiałości. Kieruję się ludźmi, nie koncepcjami. Jak patrzę na J.1784 czy na naszą 

paczkę najbliższą, czy na Tabaczyńskich etc., to czuję ich przewagę ofiarności, 

inteligencji, zapału tak wielką, że mimowoli wydaje mi się, że moje miejsce musi 

być z nimi. A przecie nie według ludzi trzeba wybierać decyzje, a do takiej czy 

innej decyzji dopasowywać ludzi. Po wczorajszej rozmowie nie tracić z oczu, że 

gest, taki czy inny, może wywołać skutki nieobliczalne, że brak wszelkiego gestu 

może również mieć skutki nieobliczalne, oddanie nas w ręce.  

Jakże się na tym nie rozumiem (ostatni ma rację!) – nie mam imaginacji 

politycznej, w obcy mi świat nie wchodzę i czy nie ja właśnie (a nie tylko Fajans) 

jestem maską z Wyzwolenia1785? Trzeba mi cudzych myśli i cudzych koncepcji.  

Boże, kiedy mnie wyrwiesz z tego pasma nieporozumień wewnętrznych 

i upokorzeń.  

Jadąc, w drodze myślałem, że kiedyś wspomnę te czasy jako dobre i szczęśliwe 

(„szto prajdiot to budiet miło”1786) i czy nie będzie to prawdą? Będzie to prawdą 

tyle samo, ile moje jęki i narzekania w dzienniku, że jestem nieszczęśliwy. Wbrew 

wszystkim mechanizmom i „męce” (męce przecież w cudzysłowie, przez bardzo 

małe „m”) jest przecie praca robiona z pasją, jest koleżeństwo prawdziwe i w tej 

harówce coraz to ponad siły krótka kartka, chwile uśmiechu, serdeczności, tego 

ciepła, co daje związek paru ludzi w robocie, do której są przywiązani i w której 

moc pomimo wszystko wierzą.  

4 XII [1943], sobota 

Wczoraj „Parada”, obiad z Bocheńskim. O 4 g. na lotnisku N.W., Anders etc. 

Rano konferencja u Leitgebera prasowa. Wieczór sam, kolacja, czytanie, prawie 

szczęście. Potem jeszcze Bau, Mieroszewski, Cichy u mnie. 

Dziś od rana o 7½ u Andersa, potem u Lipskiego w lokalu Strasburgera (nie 

zostaję), potem Polish Parade. Wizyta u Nesbitta i Grahama. Przyjęcie uprzejme 

u Nesbitta po wczorajszym czy przedwczorajszym przykrym u Grahama. Obiad 

z Gieratem, Bocheńskim etc. Potem czekanie na Lipskiego. Ustalamy projekty 

 
1784 Niejasne odniesienie: Jerzy Giedroyć lub Jerzy Klimkowski. 
 
1785 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, dz. cyt.  
 
1786 Co przeminie – miłe będzie (ros.), fragment wiersza Aleksandra Puszkina ...Gdy cię w życiu 

zawód spotka w przekładzie Leonarda Podhorskiego-Okołowa (Aleksander Puszkin, Dzieła wybrane, 
dz. cyt.). 
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filmu dla N.W.1787, konferencji etc. Powrót z Bauem (jedzie do Londynu). U Wiatra 

nie zostaję – powrót do siebie, sen. […] Wiadomości, gazety nie dochodzą. Kina 

niezałatwione! Cała robota na karku u Józia, a te nasze wizyty, spotkania 

i konferencje czy naprawdę tak ważne? – zawsze niszczą konkretną robotę, robotę 

„polityczną”! Malaise1788, fizyczne zmęczenie graniczące z chorobą, złe 

funkcjonowanie głowy i płynące z tego dobrze mi znane upokorzenie.  

5 XII [1943], niedziela  

Anders, Lipski u Strasburgera, groby Mameluków z Leitgeberem i Raczyńskim, 

sen krótki. Konferencja z Michałem, z Gieratem, Jerzym, Lipskim etc. Kolacja 

z Wiatrem.  

5 funtów Matuszczak, 5 funtów Adzio, auto 12 f.  

W łóżku, 12 g., już zmęczenie i nic nie zapiszę, a tyle bym chciał zapisać. 

Z rzeczy ważnych – audiencja u N.W. jeszcze w Kilo. O […]1789 skorupy nie 

rozbijać. […] indywidualny, legenda wojska, wierność aliantom. 

Potem podziękowanie za naszą pracę (Propagandy). Wspomnienie 

Woronieckich dziwne (była dobra starka, ładne panny)1790 – duży urok oczu 

i niesłychanie dobra reakcja, wielka naturalność. Dziś – Lipski. Świetny takt, 

wyczucie, pas de poigne1791, ale naprawdę inteligencja i czucie.  

Désarroi1792. Nie przeprowadziłem nic u Andersa. Konferencja z Leitbegerem 

sama woda i wzajemne śmiechy podsmarowane uprzejmością, potem jeszcze 

Tokarzewski – czekanie. Obiad w domu i sen. Nic. Trzeba pracować konkretnie, 

trzeba sprawy jedna za drugą załatwiać albo robić siuchty polityczne i konferencje. 

Nie mam sił łączyć, wtedy wszystko wychodzi źle robione przez innych. Nie 

 
1787 Mowa o filmowym reportażu Gen. Sosnkowski odwiedza wojsko na Bliskim Wschodzie 

zrealizowanym przez zespół filmowy Armii Andersa (1943). 
 
1788 Złe samopoczucie (fr.). 
 
1789 Słowo przez samego Czapskiego podkreślone i opatrzone znakiem zapytania jako nieczytelne.  
 
1790 Józef Czapski poznał się z gen. Kazimierzem Sosnkowskim u Michała (1860–1928) 

i Franciszki (1872–1951) Woronieckich podczas przyjęcia w ich podwarszawskim pałacu w 1919 lub 
1920. Podczas tego przyjęcia Czapski poznał także Jarosława Iwaszkiewicza, który był tam 
korepetytorem. 

 
1791 Nie twardą ręką (fr.). 
 
1792 Zamęt, roztrzęsienie (fr.). 
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funkcjonuje mi głowa – nie tylko des idées dans un état larvaire1793, ale nawet plan 

działania mętny i bez precyzji i ciągle wskutek tego poczucie złego sumienia. 

I uczucie, że cały ciężar konkretny jest na torcie upieczonym daleko. Jeżeli chodzi 

tu o Jerzego i Gierata – pierwsi ludzie, którzy naprawdę mi się rwą do pracy, 

organizacji, władzy, którzy nie są zmęczeni. Odejść i im pracę zostawić to byłby 

sens – ale jak? Może to dzięki powodom specjalnym moim, ale cała robota 

w Propagandzie była przecie „moją” pracą, choć wiedziałem dobrze, że dużą część 

pracy robił Józio – ale to była nasza praca i czułem wielką wspólnotę naszą 

kierunku, nastawienia. Teraz do naszego aparatu weszły dwa stukonne motory 

silniejsze od nas obu! Teraz moja rola będzie jaka? Na razie wydaje mi się, że może 

być coraz bardziej fasadowa. A wtedy o ileż lepiej odejść całkiem.  

Dziś w pośpiechu – choć 3 godziny leżałem i mogłem pomyśleć lepiej i napisać 

lepiej, ale lepiej tak pisać niż wcale – zrzucić z siebie ten malaise wewnętrzny, to 

moje poczucie marnowania sił i już nie tylko własnej głupoty i słabości, ale wprost 

bezsilności fizycznej, która działa na mózg. Pomóż mi, Boże, uratuj, daj mi furtkę 

jakąś – bo znowu ta praca i to całe życie zaczyna mi ciążyć jak koszmar. Co męczy 

najwięcej? Udawanie, robienie z siebie kogoś, kim się nie jest. Biedna Marynia, 

ileż razy na jej twarzy widziałem to poczucie okropne maskowanej niepewności, 

udawanie, które u mnie czuję nieraz. Jak „bezpieczny”, szczęśliwy się czułem 

w malarstwie, gdzie nie potrzebowałem zupełnie udawać, a tylko musiałem być 

naprawdę sobą. Dosyć – wyleżałem się, odpocząłem i wyjęczałem się. Teraz 

jedyne wyjście z całą siłą do roboty, bez rozczulania się nad sobą, bez oglądania się 

na boki. 

Listy: Jadwiga1794, Marynia. Okulary, atrament. 

7 XII [1943], wtorek  

 1 w „Paradzie”. 

 2  u Lipskiego i Sulisławskiego1795. 

Do ostatniej chwili przygotowania popisu […], na razie u Zażulińskiego, 

w ostatniej chwili odmowa. Rozmowa z Nesbittem. 

 
1793 Pomysły w stadium larwalnym (fr.). 
 
1794 Jadwiga Scheinkönig. 
 
1795 Mieczysław Sulisławski (1894–1975), podpułkownik, zastępca szefa sztabu Naczelnego 

Wodza.  
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„Ils sont bêtes! Ils me font des soucis”1796 Strasburgera. 

Kolacja Lipski, Malhomme. 

Środa, 8 XII [1943] 

U Zażulińskiego długa konferencja o egipskich mumiach, o wywiadzie Andersa, 

o Cichym, o Sułkowskiego1797 płycie. Obiad z Arnotem i synem posła egipskiego 

w Pradze. 

4 g. po p. Skąd to poczucie nicości, bezpłodności wysiłku? Wiele powodów. Ten 

wydział naprawdę bezpłodny, bo źle przeze mnie kierowany, bo szukam 

przyjemności, nie sensu, bo zanadto chucham na siebie, żeby się nie męczyć, bo 

mam szalenie szybkie zmęczenie i głowa naprawdę źle mi funkcjonuje, ale 

właściwie na dnie tego wszystkiego znajduję podobne uczucie jak to na 

Huculszczyźnie, kiedy odchodziłem od J.T.1798: wszystko, wszystko wydaje się bez 

ceny, bez sensu. „La raison ne donne pas de prix aux choses”1799. Jednocześnie 

pisząc to, wali się Młotek, Stroński i przychodzi list od J.1800 tak dobry, z jednym 

zdaniem, jakiego nie miałem od dawna. Jak często wtedy, kiedy odchodzę, nagle 

wydaje się, że zaczyna mnie brakować, wtedy kiedy się już przekonałem, że jestem 

wcale niepotrzebny. 

Piątek, 10 XII [1943] 

Rano u Slowe’a. Sprawy sprzętu. Józio nie przysłał dokładnego 

zapotrzebowania – Arnot się skarży, ale zdaje się Arnot nawalił. Sprzęt cały ma być 

otrzymany w Palestynie. Paczka gazet cenzurowanych z Palestyny – z uwagami 

cenzora (zabrałem) i list od cenzora angielskiego, który już teraz się interesuje 

i zawiadamia, że jest.  

Zostaję na jutro – kino dla N.W. i wieczór kolacja pożegnalna, telefon z Józiem – 

wściekły, że zostaję! Jakby mi to robiło przyjemność. Muszę się przymuszać, żeby 

robić tu cokolwiek. Tak to wszystko wydaje mi się nierealne, jałowe, tak mnie 

 
1796 Głupi! Sprawiają mi kłopoty (fr.).  
 
1797 Józef Sułkowski (1773–1798), oficer, uczestnik wojny polsko-rosyjskiej (1792), adiutant 

Napoleona, zginął w Kairze. 
 
1798 Jan Tarnowski. 
 
1799 Nie rozsądek daje rzeczom miarę (fr.), cytowane wcześniej zdanie Sainte-Beuve’a. 
 
1800 Józef Zielicki. 
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obrzydły stosunki z ludźmi, od których zależę, to ciągłe pilnowanie, „podgrzewanie 

stosunków” – taka czy inna, więcej lub mniej subtelna forma wazeliny. Trudno mi 

już to znieść – a przecie w moim wieku nie wolno iść na gesty, ale na realne 

rezultaty pracy, i trzeba wszelkiego rodzaju „żaby” połykać! Aby był rezultat, ale 

jaki rezultat? Sprawa korespondentów niezorganizowana, sprzęt z Londynu 

nieotrzymany, nikt prawie nie został nam użyczony – czy na dnie wszystkiego nie 

angoisse roboty źle robionej, obcej, angoisse samotności?  

Wczoraj list od J.1801: „Zdaje się, że wyjechałeś bardzo, bardzo dawno. Żyję jak 

pustelnik i otoczenie, które dawniej było dla mnie zawsze atrakcją pewną, jest coraz 

bardziej obce. Chciałbym bardzo, byś już choć na jeden dzień przyjechał. Są 

chwile, kiedy czuję się straszliwie samotnym, myślę czasem, że jest to trochę 

przynajmniej może kompleks powięzienny…”. Przepisuję te parę słów, bo mi 

pomogły. Ale co w przyszłości? Gdybym miał, gdy mam mocny grunt pracy, którą 

widzę, i wiarę w jej korzyść, to mogę żyć – teraz naraz widzę same jej złe strony, 

moją słabość, nieofiarność, niechęć i niewiarę w siebie i w tych, w których wierzyć 

bym musiał, że wiedzą lepiej. I w stosunku do najbliższych, jedynych tu bliskich 

i naprawdę drogich, poczucie złego sumienia – powód złej pracy to nieustające 

zmęczenie. Pomimo wszystko to złe sumienie nie przeszkadza, że odpoczywam 

fizycznie i może potrafię wyskoczyć z tej złej moralnie passy! 

12 XII [1943] 

Za chwilę wyjazd łazikiem z Kairu. Wczoraj N.W. – „chciałem z panem dłużej 

pomówić, ale chwila goni chwilę i niewiele już czasu”. Zarzuty, żeby nie „kiwać 

palcem w bucie”, że błędem był Batory pod Pskowem i błędem zdanie 

Mackiewicza o psujących się ang.–ros. stosunkach, że nie możemy odgrywać roli 

pracowników antysowieckich, ale powinniśmy twardo bronić granic, że 

prometeizmu dziś robić nie można. „Ale można przygotowywać? – spytałem – i na 

to się zgodzi?”. 

W ogóle ze strony S.1802 również rozkaz, prośba – nałożyć tłumik.  

 
1801 Józef Zielicki. 
 
1802 Kazimierz Sosnkowski. 
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Rozkaz jego o gen. S.1803 nie został umieszczony w prasie. Pytał dlaczego, kto 

odpowiada za to i pierwszy raz zauważyłem rozdrażnienie i cień irytacji – „dałem 

przecie rozkaz” – ale zdaje się, że tu nic nie wyszło i A.1804 postawił na swoim.  

13 XII [1943] 

Wczoraj wieczór powrót do Rehovot. Jazda 13 godzin – pod koniec 

zmarzliśmy – męcząca. Jerzy marny fizycznie, grypa chyba, ból głowy. Ja też się 

podziębiłem po drodze. Powrót do „domu” – radość, spotkanie z Józiem i do późna 

gadanie o naszych sprawach. Przebudzenie w nocy bez tego uczucia przygnębienia. 

Zastanawiałem się dlaczego. Ale już zaraz po obudzeniu przezwyciężenie strachu 

i tej niechęci do życia, że człowiek chciałby kołdrą zakryć głowę i o niczym nie 

wiedzieć, uciec od życia.  

Z całego sprawozdania J.1805 poczucie, że ich robota tu szła i szła dobrze, że 

Gierat z J. pracują dalej lojalnie i rozumnie, więc najważniejsze jest pomyślane, ale 

na tym tle – Boże, jak się czuję słaby i wtórny, nie umiejący walczyć ani 

przeforsowywać. Wszystko, co mnie tak boli i obraża w ustach innych, że jestem 

wpływowy i słaby, przecie ja to sam czuję i konstatuję co chwilę i dlatego to mnie 

tak boli.  

Jeszcze jak miałem kilkanaście lat, zarzucał mi Iwanowski, że jestem cieniem 

moich sióstr, a one znowu zarzucały mi, że jestem tubą Iwanowskiego. Jak, jak nad 

tym cierpiałem, a przecie mieli rację – bo jednocześnie widzenie u mnie 

argumentów przeciwnych, odruchowe uleganie zdaniom, argumentom 

wypowiedzianym z pasją, przekonaniem i potem godzenie stanowisk często nie do 

pogodzenia, wybór więcej niż kłopotliwy, bo przykry, niezmiernie płochliwy – 

ostatni wysiłek ogromny w ostatniej chwili – to wszystko jest mi tak strasznie 

widoczne, że chciałbym uciec z tego życia. Te fale znowu upokorzenia? 

Unruhigkeit1806 z nową siłą we mnie uderzyła w Kairze i teraz po Kairze, kiedy 

konstatuję, że nic nie zrobiłem, że wróciłem z chaosem w głowie i całym szeregiem 

spraw niedociągniętych często z mojej winy. Przy tym dużą rolę odgrywa źle 

 
1803 Władysław Sikorski.  
 
1804 Władysław Anders. 
 
1805 Józef Zielicki. 
 
1806 Niepokój (niem.). 
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funkcjonująca głowa – zmęczenie, starość czy co. Wiem zanadto dobrze, że jedyne 

w takich chwilach to brnąć dalej, zupełnie nie zwracając uwagi na „przyjemność” 

i „nieprzyjemność”, ale wiem też jasno, że marnuję ostatnie siły swoje, że odłogiem 

leży ta dziedzina, w której coś umiem. A aparat, który przecie klocek po klocku 

dobieram – rośnie i dzięki mnie właśnie, tzn. dzięki temu, że szukam, potrzebuję, 

wyczuwam ludzi wybitniejszych, z charakterem – stał się naprawdę zbiorowiskiem 

paru ludzi wyjątkowych jako klasa. Józio, Jerzy, Gierat, Bornholtz – tylko ciągle 

jeszcze dział finansowy szwankuje. Już trzeba kończyć, wynotować rzeczowe 

sprawy i iść. Te kilka stron zapisywanych to jedyne poza snem chwile dla siebie, 

jedyne chwile skupienia, jakby zastępujące jakże mizernie modlitwę, której znowu 

nie umiem z siebie wykrzesać. I znaleźć czas! Poza jękiem duszy, jak mi jest 

ciężko. Czy naprawdę już nie wrócę do swojego życia i będę tylko popychadłem – 

zresztą najdroższych mi tu ludzi? Kiedy byłem u Matuszczaka i widziałem jego 

pracownię samotną zupełnie i parę niekochanych wyznawców, Boże, jak mi się to 

wydało obce – więc co!!! Od brzegu jednego odpłynąłem i nie wiem co dalej. Nie 

opuszczaj, Boże, oświeć mnie grzesznego. 

Przed wyjazdem o 4 pp. Sen i przebudzenie w panice i strachu. Dlaczego? Ranne 

godziny w biurze prawie paisibles1807 – ale załatwiałem, co mi weszło w ręce, 

i wypisywałem sprawy na wieczorną konferencję znowu dosyć bezmyślnie 

i chaotycznie. Jedyne leczenie to nie oglądać się, ale pracą wskoczyć do wody, nie 

stać na brzegu. Wrażenie z Józia, wrażenie z Gierata bardzo dobre – obaj pracują, 

nie histeryzują. Józio załatwia kawałki odpowiedzialnie, bacznie i ma właśnie ten 

skrót myślowy, który wywołuje decyzję. Gierat spokojny i pierwszy raz wydał mi 

się sympatyczny. Więc skąd ten strach – czy utrzymamy, czy nie utrzymamy auto, 

czy przeforsujemy taki czy inny awans, czy dostaniemy sprzęt i kiedy? Strach jest 

przed każdym czynem, przed każdą decyzją, przed tym, że trzeba robić rzeczy 

wbrew czy przeciw komuś. Wraca dziecinny koszmar, strach, że Iwanowski 

pokłóci się z Lilą – ślizgałem się i ten koszmar mnie dławił. Dlaczego sobie z tego 

nie gwizdałem? Wrażliwość serca? Czy nie najprościej straszliwa zależność od 

ludzi i chęć życia z wszystkimi w zgodzie?  

14 [XII 1943], przed wyjściem rano 

 
1807 Spokojne (fr.). 
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Trzeba tak samo jak w malarstwie przeżyć pewne rzeczy – swój strach i panikę 

i przygnębienie doprowadzić do przyjęcia, że nie dojdę do niczego, „nie ma 

nadziei”, i wtedy iść dalej – ale trzeba na to mieć religijne poczucie, że akcent jest 

w wysiłku, w ofierze, że reszta jest nie w moim ręku. Teraz muszę do tego dojść, 

bo stoję przed taką masą trudnych spraw, że nie widzę zupełnie, bym miał siły 

wybrnąć. Wczorajsze posiedzenie – Jerzy, Józio, Gierat i ja – było długie, ciężkie. 

Decyzja prawie zapadła, że Józio tu ma zostać – więc po 1½ roku pracy razem 

możemy się rozstać na długo bardzo i nie wiadomo jak, kiedy się spotkamy. 

A przecie ludzi mam teraz wyjątkowych. Jak mi żal Józia. Nim orzę ciągle i nie 

mogę mu dać odetchnąć. Iluż ludzi na niego szczuje, a jeżeli chodzi o wolę 

sprawiedliwości, o odwagę cywilną, o zmysł decyzji i o to, co najrzadsze – 

o gotowość przyznania racji przeciwnikowi – to naprawdę on jest bardzo 

wyjątkowy. Co do mnie: dobry pomocnik, w niektórych rzeczach bardzo dobry, 

wybiegać, wycisnąć, ale zabija mnie odpowiedzialność za całość, zabija mnie 

lawirowanie między różnymi zdaniami ludzi, którym bym chciał pomóc, a które są 

wszystkie ze słusznymi argumentami mniej lub więcej słuszne – wybieram 

właściwie pozornie. Wewnętrznie rzadko jestem pewny, że wybór dobry.  

Więc, Boże, pomóż mi przyjąć Twoją wolę, nie moją. Więc co mi grozi, że się 

zbłaźnię, że będę ciągle dźwigał na sobie sto spraw źle załatwionych, sto 

kompromitacji. Jeżeli nie ma na razie nikogo na moje miejsce, muszę tę pracę 

dźwigać. Nie, nie jest to wszystko wieczne, musi się kiedyś skończyć. Boże, pomóż 

mi przyjąć pokornie Twoją wolę i nie zamęczać siebie i innych próżnością – chęcią, 

żeby wszystko, co robię, ludzie oceniali jako świetne. Właściwie sprawy źle 

załatwione odczuwam ambicjonalnie, nie umiem znieść spokojnie słusznych 

krytyk. 

18 XII [1943], sobota 

Cztery dni nie pisałem – jak długo. Miałem tę moją dzisiejszą notatkę 

zatytułować banalnie – „Uśmiech szczęścia” przychodził mi na myśl i ciągle 

w głowie szukałem dwóch słów ściślejszych i niebanalnych. Może „Smuga 

światła” byłoby prawdziwsze, choć ta smuga tak wątła, drgająca, chwilowa. Ale 

długa rozmowa w drodze powrotnej z Jerozolimy i współżycie w robocie 

i w wytchnieniu dały mi chwile odprężenia, poczucie związku głębszego i było dla 

mnie jakimś ciepłem, naokoło serca pomocą. Pracuje u nas Gierat spokojny, 
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sympatyczny, odpowiedzialny, zupełnie niekoniunkturalny, naprawdę organizator. 

Nie chcę się zapalać, ale zdaje mi się, że to jest as, że się zżyjemy. Mais jusqu’à 

quel point je suis lié, je ressens négativement, si nous devons nous quitter pour une 

semaine, c’est vraiment un sacrifice1808. Muszę w sobie coś przepracować, żeby się 

przegryźć przez swoje zmartwienie, żeby nie napawać się swoimi pragnieniami, 

żeby nie pomagać, a zahamować plany, albo przynajmniej pokazać, że składam 

ofiarę.  

Wczoraj przeczytałem Sen Prusa. Dlaczego ta nowelka tak mnie wzruszyła? Nie 

umiem sobie uświadomić, czy jest bardzo słaba – zdaje się, że nie jest świetna. 

Nierówna, za dużo porównań, tamten świat fantastycznie piękny nie przekonuje, 

ale te Żydówki ze śledziem i ten początek niezapomniany, i te „hrabiny”, które 

ciągle próżnują i żyją tylko tym, że się przyglądają – odżywają, przyglądając się 

nędzy i cierpieniu innych. Nowelka dydaktyczna, po której wstyd człowiekowi, że 

żąda od życia tak wiele, że nie umie przyjmować z wdzięcznością tego, co w życiu 

jego jest cierpieniem. 

W biurze po 4 g. – sobota, pusto, mogę załatwiać listy, papierki, bez gwałtu nad 

głową. O ileż szczęśliwszy się czuję tu, w nudnej papierowej robocie, niż w Kairze 

czy gdzieś indziej z obiadami, przyjęciami wodzów, gdzie próbuję bez rezultatu 

przeważnie przeciskać pewne swoje sprawy, a sam czuję się upokorzonym 

petentem, który się okropnie czuje nieswojo! Gdzie między Bogiem a prawdą jest 

wszystkim głęboko obcy i wszyscy jemu są również obcy – ile sztuczności, ile 

wysiłku, żeby trochę „podgrzać” temperaturę! 

4 fazy pracy: 

 1 pierwsza idzie gładko, złudzenie, że się pracuje mnogo i horoszo1809 – 

rutyna, coraz większe znerwicowanie, bezmyślność. 

 2 błąkanie się zupełne, męka i upokorzenie nieustające, ani jedno położenie 

pędzla z jakimś konsekwentnym sensem (w malarstwie), ani jedna wizyta, 

rozmowa, załatwianie jasne i płodne (w dzisiejszej robocie). Masa czasu 

straconego i zmęczenie zupełne poczuciem i wstydu, i że „nie ma wyjścia”. 

 
1808 Jakże jednak jestem związany, źle reaguję, kiedy na tydzień musimy się rozstać, to naprawdę 

ofiara (fr.). 
 
1809 Dużo i dobrze (ros.). 
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 3 nagle na szczupłym odcinku szara praca, ciężkie piochage1810 – wielbłąd 

nosi ciężary – i prawie szczęście, że czas niestracony, że może nigdy poza 

to nie wyskoczę, ale nie kłamię i zgoda z Opatrznością, pokora wewnętrzna 

jakby zdobyta. 

 4 nasiąknięty taką pracą człowiek znowu nabiera oddechu i zaczyna się praca 

szersza, twórcza – jest skok – jest wizja – taki cykl długi czy krótki i znowu 

zryw z takich czy innych powodów […]. 

19 XII [1943] 

„Trudne szczęście” to szczęście w zespole opartym na wspólnej, chociaż ofiarnej 

pracy, gdzie nie wolno dla siebie żądać nic, a właśnie dawać najwięcej. Trzeba 

przeżywać swoje pragnienie „szczęścia” w pragnieniu właśnie takiego szczęścia 

zespołowego. Czy znowu szczęście, które może mieć w pełniejszym, głębszym 

stopniu matka – ojciec – znowu szczęście, jakie trzeba maksymalnie dawać, nie 

żądać. Trzeba wgryzać się, wydobywać się z marzenia szczęścia erotycznego. Na 

dnie szczęścia tkwi równowaga – jednoczesność i jednakowe natężenie wzajemne 

(źle, nie tak). W miłości jest – w życiu, w większości wypadków – odwrotnie: 

jeden daje, a drugi bierze i tam są miesiące i lata cierpienia, marzenia i te prawie 

rzadkie chwile połączenia miłości, wzajemności. 

Piszę podczas ubierania się, na kolanie: wczoraj Aleksandrowicz, Jurek 

Kropiwnicki u nas, cały wieczór muzyka, u Haskelberga za długo, ale bardzo miło. 

Jurek nocuje u nas.  

Wieczór. Niedziela bez wyjazdu, rano w biurze i popołudnie w biurze, ale krócej 

i biuro ciche, bez ludzi. Trochę pracy odwaliłem, ale mógłbym był więcej. Po 

kolacji Aleksandrowicz namawia na kino – Józio, Jurek idą, całe poza tym 

towarzystwo. Raz chciałem być sam! Jaki wysiłek woli, żeby nie ulec, żeby 

oderwać się od paru miłych i bliskich ludzi i odejść. To kino z Jeanette 

MacDonald1811 wydaje się szczytem marzenia! Czy wszyscy muszą tak ze sobą 

walczyć o tak małe i proste rzeczy, czy wszyscy tak pragną, tak tęsknią za 

samotnością i tak jednocześnie się jej boją?!  

 
1810 Tu: orka (fr.). 
 
1811 Zapewne chodzi o film Cairo (reż. W.S. Van Dyke, 1942) z aktorką Jeanette MacDonald 

(1903–1965) w roli głównej. 
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Engrenage.1812 W robotę wchodzę coraz głębiej, Propaganda się rozbudowuje 

wzorowo, za chwilę może front, nowi ludzie – Gierat, Bornholtz – to wszystko 

wzmacnia moją pozycję, ale i wiąże.  

Niezdolność myśleć, przemyśleć, ciągle bez tchu z ciągłym poczuciem 

nieczystego sumienia, że praca niezrobiona, że ją robię nerwowo i źle, i z gryzącym 

robakiem samotności i nienasycenia. To wszystko normalne, mało komu jest łatwo, 

ale kobieca zależność od innych, miękkość na każdym kroku i oddalanie się, 

oddalanie od prac, po których byłbym czymś i coś może bym mógł dać 

istotniejszego! 

Wieczór w łóżku. Józio i Jurek wrócili z kina. List do Maryni, list do Ludwika. 

Skończyłem książkę Halévy Trois épreuves1813. 

Jasność i jednocześnie znowu strach przed jutrem. […] rozbił gębę Haarowi1814 

manierką i jutro idzie do raportu, mam go oddać do sądu czy aresztować? Wyjazd 

do Jerozolimy Strasburgera. Prasowa konferencja i wieczór – urządzane przyjęcie 

przez prasę żydowską dla prasy wojskowej. Na końcu wieję. U nas przyjmowanie 

Generała, a tu najważniejsze – Anglicy w ogóle sprzętu nie dają! Cała sprawność 

dziennikarska leży!  

20 XII [1943] 

„Żeby nie kłamać”, Tołstoj. Rysunek zdeformowany (nie umie rysować), twarz 

kula i kilka linii (podobny charakter). Tak sądzi – nie wie. Nie wiemy, co widzimy, 

i tu właśnie jest kłamstwo. Jakie wyjście? Może widzieć coraz więcej, ale w chwili 

twórczości – na krótko. Jeden cel – oddać jak najbardziej to, co widzę (to jest epoka, 

gdzie jakaś reakcja malarsko prawdziwie marginesowa została wywyższona 

widzeniem i to malarstwo może być niezmiernie ważnym – ale do kompozycji, do 

planowania kompozycyjnego, planowania dokładnego, naturalistycznego używany 

jest mózg).  

 
1812 Tu: błędne koło (fr.). 
 
1813 Daniel Halévy, Trois épreuves: 1814–1871–1940, Paryż, Plon, 1941. 
 
1814 Leopold Haar, właśc. Chaskiel Springer (1910–1954), grafik, projektant słynnych plakatów 

propagandowych i okładek książek, pracownik Biura Propagandy.  
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Cocteau „libérer la nature”1815, Uccello telle quelle1816 (perspektywa). Co robić, 

kiedy jest rozbieżność widzenia i wiedzy? 

21 XII [1943], wtorek 

O 7½ wieczór w łóżku sam i taki wewnętrzny chaos uczuć, że muszę się 

wypisać, me ressaisir1817 – zrozumieć, o co chodzi. Będę pisał pewno obok, nic to, 

ale jak inaczej dojść do świadomości, o co chodzi właściwie. Ta niewspółmierność 

reakcji na drobne zdarzenia – naraz gwałtowna rozpacz […] czy ponurość albo – 

szczęście. Nie wierzę wprost w obiektywne szczęście czy nieszczęście. Czy na 

pewno w obozie w Griazowcu, nie wiedząc, czy kiedykolwiek wyjdę z obozu, 

wrócę, byłem nieszczęśliwszy od takiego Thomasa Hardy’ego, który całe swoje 

życie żył w uroczym kraju, wśród uroczych łąk i jak jego biografowie twierdzą – 

„bez nieszczęść” – a co za esencja, co za koncentracja. Tak samo teraz – co 

powoduje to nagłe zerwanie wewnętrzne? Naturalnie jedno i to samo u mnie. 

Przecie na dnie wszystkiego uczucie ljudi łunnogo swieta1818 – tak określa 

bezpłciową, chrześcijańską, beznamiętną miłość Rozanow. Przypomniało mi się to 

określenie, patrząc na społeczników, na zespołowców – co za równowaga, co za 

przyjaźń do ludzi i do tylu – jakby bez różnicy, bez wyłączności, i Gierat, i Józio. 

Podziwiam, nawet jestem chwilami wśród nich prawie szczęśliwy. 

Wczoraj u Janki Pilatowej – oni obaj, Jaś Szułdrzyński i Jerzy Giedr. Byłem 

szczęśliwy, patrząc na ich twarze, słuchając ich dyskusji, czując ich zapał, 

inteligencję, szlachetność, klasę, ale czasami chciałbym uciec od tej gadatliwości, 

od tego, co wyczuwam jako obojętność i oschłość. Tam, gdzie z wiekiem jest 

 
1815 Uwolnić naturę (fr.). 
 
1816 Taka, jaka jest (fr.). 
 
1817 Zebrać się w sobie (fr.).  
 
1818 Ludzie światła księżycowego (ros.). Nawiązanie do tytułu książki Rozanowa Ludzie światła 

księżycowego (1911), w której Rozanow rozważa z niezwykłą jak na literaturę rosyjską otwartością 
kwestie płci i seksualności; ważną rolę w historii kultury przypisuje „ludziom światła księżycowego” 
(homoseksualistom) i „miłości księżycowej” (homoseksualnej). Sam Czapski tak to rozumiał: „Kiedy 
Rozanow pisze o płci i religii, myśli zawsze o płci w ujęciu starotestamentowym. Dla Rozanowa istotą 
Starego Testamentu jest absolutne utwierdzenie płci-rodzenia, istotą Nowego Testamentu – 
przekleństwo płci. Pamiętać trzeba, że wszelki «bezład seksualny», rozpusta w każdej formie, jest dla 
niego «śmiercią płci», w ostateczności śmiercią duszy, odrzuca jednak również gwałtownie, jeszcze 
gwałtowniej nawet, religijną negację płci, religijne poniżanie, wzgardę dla spraw płci. Dwie religie 
walczą z sobą na świecie według Rozanowa: religia słońca, Baala, boga urodzaju, i religia księżyca, 
Astarte, bezpłodnej dziewicy, bogini nocy, śmierci i nigdy nienasyconej chuci. Chrześcijaństwo 
wyprowadza Rozanow z tej księżycowej religii Astarte. Ludźmi światła księżycowego nazywa 
chrześcijan” (J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow–Mauriac, dz. cyt.). 
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tęsknota za czymś więcej i uczucie o wiele wyłączniejsze, gwałtowniejsze. Zawsze 

to samo. […] Ktoś musi się hamować, ukrywać, żeby ktoś inny mógł żyć 

spokojnie. – Il faut faire couler son sentiment par des voies souterraines. Mais 

quand j’ose me regarder, regarder l’objet de mon attachement, le regarder avec 

lucidité, quel sentiment étrange, pourquoi? Prudemment, mon sentiment est 

tellement enraciné1819 […]. 

I jeszcze jedno: obecność powoduje tylko to, że nie cierpię. Chwile radości, 

poczucie zespołowości i bliskości jak rzadkie (poza pracą, gdzie są doprawdy 

częste) […]. 

Pobyt u Gierata w Petah Tikvie („szpara nadziei”). Raporty ludzi 

Westwalewicza, żale i gorycze nieistotne, ale bolesne, sprawy z Ostrowskim 

i króciutkie, czułe zetknięcie z Turkiem1820.  

Powrót z Gieratem, biuro bez Józia, gdzieś chodził. Wizyta Ordonki i scena z jej 

strony, że afront jej robimy, że jej przyjąć nie chcemy. Przykre bardzo rozmowy, 

stamtąd zaraz do szefa sztabu. Wczoraj warta zabiła Żyda jednego, a drugiego 

ciężko raniła. Przyjechał jeden, próbował kupić broń – zaaresztowali – ich próba 

ucieczki – zabity niewinny szofer, konający winowajca – taka pierwsza wersja. Nie 

wolno chodzić wojskowym polskim po mieście w Tel Avivie z obawy przed 

demonstracjami.  

Wczoraj prasa żydowska w Jerozolimie zaprosiła prasę wojskową, tzn. nas – 

Propagandę. Był Józio, Gierat, Jerzy, ja – redakcja „Orła” – i Rubel. Duże 

przemówienie Zażulińskiego i moja odpowiedź. Podszedłem go wzruszeniem, 

w tej atmosferze bardzo obcej dziennikarzom picowałem – mówiłem rzeczy, które 

mi były drogie i które zdawały mi się ważne. Po takim przemówieniu – wydawało 

mi się dobre – ostre poczucie samotności. Właśnie chodziło mi, żeby ktoś jeden 

usłyszał, żeby mi powiedział dobre słowo, powiedział, że „słyszy”, i właśnie 

stamtąd ani słowa. Przypomniało mi się wiele rzeczy. Po pierwsze moje duże, 

namiętne przeżywanie sprawy żydowskiej jeszcze w ’20 roku, zaraz po ’20 roku – 

pamiętam, jak już byłem w Akademii, lato w Mordach, szedłem naprzeciw bramy 

 
1819 Uczucia muszą płynąć podziemnym nurtem. Ale kiedy odważam się spojrzeć na siebie, na 

obiekt mojego przywiązania, spojrzeć trzeźwo – jakież dziwne uczucie. Dlaczego? Ostrożnie, uczucie 
moje jest tak zakorzenione (fr.). 

 
1820 Zygmunt Turkiewicz. 
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po tym drewnianym chodniku miasteczka i aż mnie rozpierało, aż bolało, tak 

chciałem pisać, bronić, zrobić wybór o Żydach z Mickiewicza, jakoś się wyrazić 

przeciw polskiemu i ówczesnemu endeckiemu nacjonalizmowi, 

antysemityzmowi – i teraz po więcej niż dwudziestu latach z zebranymi 

dziennikarzami w Jerozolimie mówię do Żydów o Żydach, kiedy Armia Polska jest 

tu, kiedy antysemityzm chyba nie słabszy tkwi najbardziej „demokratycznie” wśród 

nas.  

Myślałem jeszcze o jednym. Słowa Dimki: „Tiebia nikto nie budiet poslie mojej 

smierti tak rugat’, no ty znajesz czto jest’ czełowiek k kotoromu ty możesz wsiegda 

prijti, czto sija twojo jemu ważno”1821. 

Inaczej, ale taka treść. Dziś stosunek się wywrócił i dziś nie przemówienie 

Dimki, a jego przeżycia byłyby bardziej jakby obojętne, niezauważone. Była 

rocznica, nabożeństwo za poległych – Dimka poszedł sam, potem żal, że mogłem 

iść wieczorem na kolację, nie dać odczuć, że jest sam, mogłem pójść z nim. Albo 

jego odczyty w obcej, szarej sali wśród nędznych emigrantów. Jaka samotność 

dzika tego człowieka, jego inteligencji wielkiej. Stosunek do niego obojętny albo 

uprzejmy, przecie „emigrant”, przecie „przegrany”. Ale jak często i później coraz 

ostrzej czuł, że nie reagujemy w chwilach dla niego bolesnych, ważnych, mówił 

nam, atakował. Ja? Starałem się to ukryć nieumiejętnie, spłycałem, pytając się, czy 

się udało! – i odpowiedź miałem jakże niedbałą. 

Dziękuję1822 panom w imieniu tu zebranych kolegów za gościnność, za 

serdeczne przyjęcie i piękne przemówienie p. Grawickiego. 

Mjr Szczurek zauważył dziś w rozmowie, że wielkie doświadczenie, które 

Armia Polska, wygnańcy polscy nabyli, przechodząc, żyjąc w tylu krajach, może 

mieć wielkie znaczenie dla Przyszłej Polski, dla jej Armii. Zastanawiałem się 

w związku z tym, gdzie może być korzyść dla nas pobytu w Palestynie. Myślę, że 

może dla wielu z nas pobyt w Palestynie odegrać rolę pogłębiającą nasz stosunek 

do Żydów. Kto w Polsce nie znał Żydów – nawet historię żydowską choć 

powierzchownie zna prawie każdy, bo Biblia jest i dla Polaka, jak i dla Żyda księgą 

świętą. Ale to wszystko nie to. Trzeba zobaczyć Jerozolimę, trzeba patrzeć na te 

 
1821 Po mojej śmierci nikt nie będzie cię tak rugał, ale wiesz, że jest człowiek, do którego zawsze 

przyjść możesz, że wszystkie twoje sprawy są dla niego ważne (ros.). 
 
1822 Notatki do przemówienia dla prasy palestyńskiej.  
 



 530 

góry rude i kamieniste, na gaje pomarańczowe, żeby odczuć naprawdę historię tego 

narodu. I na tle tej historii nasze wzajemne żale, pretensje, wzajemne zarzuty 

dziwnie się kurczą – aktualność blednie.  

Pan Szczurek mówił nam o tym, jak trzy lata temu, kiedy Żydostwo było jeszcze 

takie dalekie, co chwilę widziano zdradę i strach; wtedy wojska polskie, które tu 

się znajdowały i które się chciały bić – odegrały rolę, dodały otuchy i nadziei.  

Gdybyśmy na wagach sprawiedliwych chcieli porównać ciężar wzajemnych 

krzywd czy żalów i ciężar tego wszystkiego, cośmy sobie dali pozytywnego, myślę, 

że przeważyłyby elementy pozytywne. Może nie wypadkowo ostatnie tygodnie 

przed śmiercią marzył Mickiewicz o legionie żydowskim, może nie wypadkowo 

przy śmierci jego było 2 bliskich ludzi, z których także był Żyd Lévy1823. Nie 

wypadkowo jest, że poprzez całą literaturę polską przechodzi pełno Żydów obok 

postaci polskich, bo wrosło w nas Żydostwo, i w pejzaże, i w literaturę. Tu Norwid 

pisze, iż jak widzi w polskim pejzażu Żyda, to patrzy na niego jak na kolumnę 

strzaskaną przez historię (cytuję niestety z pamięci)1824 i tak poprzez Norwida aż 

do Żeromskiego, aż do tej nowelki Prusa Sen, w której jest postać starej Żydówki, 

która co piątek daje darmo śledzie biedakowi i która jest przeciwstawiona 

wszystkim jałowym, pięknym z oschłym sercem bogaczom.  

Nie będę wyliczał tych dziesiątków ambitnych Żydów, którzy również w życie 

nam weszli i w nim odegrali twórczą i pozytywną rolę. Ale co mówić o literaturze. 

Każden z nas ma wspomnienie, które zachowuje w sercu, każden z nas przeżył, 

doznał od niejednego Żyda. 

Tę rzecz trzeba by przepracować, nie idzie mi o ślizganie się „po końcówkach”. 

Nie, nie, wiem, tak nie można, to znowu znienawidzone przez Dimkę zawracanie 

głowy o wszystkim, wystarczy, że powiedziałem, chyba napisane to są banały. Nie, 

to trzeba przepracować albo podyktować trzeba było Jerzemu, żeby to miało styl 

mówiony. 

Na frasunek dobry trunek – nieprawda. Na frasunek sen (Karla, która kiedy się 

kochała w Kaziu, już o 8 wieczór kładła się i spała), wściekła p raca  i od czasu do 

 
1823 Armand Lévy (1827–1891), sekretarz Adama Mickiewicza.  
 
1824 Nawiązanie do początku wiersza Norwida Żydowie polscy (1861): „Ty! jesteś w Europie – 

poważny Narodzie / Żydowski – jak pomnik strzaskany na Wschodzie, / Swoimi gdy złamki wszędzie 
się rozniesie, / Na każdym hieroglif unosząc odwieczny […]”. 

 



 531 

czasu samotność, żeby na planie swojego serca ustawiać chorągiewki bliżej czy 

dalej od porażki czy od ostatecznego pognębienia. 

A przecie to właśnie jest życie, der Kern des Lebens1825, kiedy ludzie mi nie są 

obojętni. Ale w moim wieku już musiałoby być zwiędłe, uczucie moje musiałoby 

być mniej osobiste, gwałtowne i egoistyczne. 

22 XII [1943] 

Wczoraj już od 9 g. sen. Dziś wstałem wcześniej, już od 7 g. w kasynie, żeby 

choć ½ godz. mieć bez mętliku w biurze. Panika przed kupą spraw, w które 

powinno się angażować, załatwić wcale nie tak trudno…  

Wieczór. Po wczorajszym ciężkim dniu dziś dzień spokojny, cały w robocie. 

Kiedy jestem wyspany i mogę pracować, to jest jeszcze forma istnienia najbardziej 

znośna, dopiero jak wysuwam głowę z tego kieratu, zaczyna się histeria – świat 

osobistych trudnych przeżyć. A przecie nie wiem, jak długo potrafię tak żyć życiem 

tak gorączkowo wytężonym, męczącym, a w głębi tak obcym. Ciągle nadzieja 

jakiegoś odpoczynku choć parodniowego – może to teraz możliwe, kiedy jest 

Gierat. Józio wyjeżdża za tydzień jakiś do Kairu – może na trzy dni do Luxoru 

odetchnąć. Pierwszy raz jego wyjazd mnie nie wydaje się dosyć przerażający, bo 

jest Gierat, który go zastąpi w całej masie spraw. Jak właściwie znowu to mnie 

wszystko mało interesuje, jak znowu z całą siłą wracają do mnie moje własne 

sprawy – uczucie i sztuka, niemożność pisania, która po jakiemuś mnie więcej 

dolega, tracę wszelką głębszą radość życia, nie chcę żyć i to życie wlokę jak 

obowiązek. Znowu wstawanie ranne staje się dla mnie ciężkim problemem!  

Czy przyszłość sztuki nie będzie polegała na wyzbyciu się zbyt wyszukanej 

metafory? Ta popularność metafory na każdym kroku, u każdej Kuncewiczowej, 

sztuczność tych metafor, może najprościej ich ilość, poprzez którą burzy się 

rysunek i gubi się wątek. To samo w malarstwie: reakcja od zupełnego zatracenia 

koloru lokalnego – tej zupy migotliwej – do koloru lokalnego. To nie jest przeciw 

Bonnardowi, ale od niego znowu dalej, dalej od wczesnych jego grupowych 

portretów – jak portret Godebskich1826. 

 
1825 Jądro życia (niem.). Nawiązanie do cytowanych już słów Schopenhauera. 
 
1826 Mowa o wielokrotnie portretowanym przez Pierre’a Bonnarda Cyprianie „Cipie” Godebskim 

(1875–1937) i jego żonie Idzie Godebskiej (1872–1935), którzy prowadzili ważny salon artystyczny 
w Paryżu. Zob. Józef Czapski, Ida Godebska, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 9. 
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23 XII [1943] 

Cały ranek robota ze świeżą głową (wyspanie) i bez specjalnych nerwów 

(posiedzenie u Tokarzewskiego, przeforsowanie przez Wiatra ppor. czasu wojny 

dla Piestrzyńskiego, sprawy przedświąteczne różne). Nastrój w biurze żywy 

i miły – zasługa Gierata, jego przyjaznego spokoju.  

Wczoraj wieczór z Józiem, gdzie mu powiedziałem mój żal. Wieczór miły 

i bliski. Dlaczego przecie od paru dni to jakieś uczucie, że nie mogę, słabnę, że 

pęknę, że praca, którą robię, nie daje mi żadnego nasycenia, że straciłem wszelką 

wolę życia, takiego życia? Znowu tęsknota za swoją pracą – pisanie, malowanie, 

swoje życie, swoje sprawy, swoje myśli. Ta gra wśród ludzi, w ciągłym tłumie, ten 

ciągły pośpiech i nerwy nie do zniesienia.  

Ale w rzeczywistości wiem, że jest do zniesienia o wiele więcej, że tak narzekać 

mogę przez lata i przez lata dźwigać te ciężary i całą treść swoją wygubić, wytracić 

na pracę nie moją, istotną i tandetną w porównaniu do tego, co mógłbym zrobić, 

przemyśleć, ustawić w mojej dziedzinie. Może to złudzenie, niemniej trudno mi 

jest może właśnie dlatego, że mniej niż kiedykolwiek w ostatnich miesiącach mogę 

się spodziewać zmiany. Fais ce que tu dois, advienne que pourra.1827 

26 XII [1943] 

Przeszły święta. Najgorsze wspomnienie godzin przedświątecznych 24-go. 

Przygotowania Józio. Wigilia u nas – w same święta w Petah Tikvie, cała 

Propaganda prawie z generałami (Anders, Wiatr) i Józio, przedtem z pracownikami 

w Petah Tikvie, przełamanie opłatkiem i krótkie przemówienie – i całą noc jazda 

do Betlejem. Leje po południu 24. Serce nawala i żyć nie chcę. Te świąteczne 

życzenia, uśmiechy, tłum, tłum, ciągły wysiłek, ciągła właściwie gra […]. 

Kilka słów potem wygłosił najstarszy nasz współpracownik drukarz. Rzeczowa 

przemowa napisana przez Wiatra i odpowiedź Generała, która gdyby nie była 

słyszana przecie już nie wiem który raz, mogłaby robić wrażenie – mówi dobrze, 

czeka z twarzą skromną i bez żadnego krygowania, bardzo dobry aktor umiejący 

z żołnierzami mówić i rozmawiać, odnosić się po bratersku. Janka, Szułdrzyński 

byli zachwyceni.  

 
1827 Rób, co do ciebie należy, a będzie, co będzie (fr.).  
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Potem powrót do domu i już pragnienie przede wszystkim samotności. Znowu 

i znowu ludzie i ludzie. Saturation1828. Haskelberg zaciągnął mnie na kameralny 

koncert: Beethoven, Czajkowski. Chwile notatek, rysowałem trochę i trochę 

zapisałem. Andante cantabile Czajkowskiego (op. 11) było jedynym silniejszym 

wrażeniem.  

Dziś rano wynająłem pokój w hotelu, żeby być sam i napisać nareszcie artykuł, 

ale Haskelberg, którego odprowadziłem, zaczął mi pokazywać Instytut 

Weizmanna. Mieszane uczucie dobrze mi znane – instytut prekursorski, jeden 

z trzech największych na świecie. Wymaga istotnego, uważnego, bez pośpiechu 

podejścia: dziesiątki gatunków palm, pomarańcz, różnych roślin tropikalnych 

i owoców, szeregi laboratoriów walki z rakiem, trądem, tuberkulozą... Haskelberg 

tam dopiero ma twarz swoją najlepszą – opowiadanie o Haberze1829, który został 

wypędzony z Niemiec, a odkrył wydobywanie azotu, poprzez który Niemcy 

mogłyby były ciągnąć tamtą wojnę, a potem to odkrycie było odkryciem, które 

umożliwiło produkcję sztucznych nawozów. Haber w ’33 roku wyjechał 

z Niemiec, bo mu kazano wszystkich laborantów cudzoziemców wyrzucić. Instytut 

ten to naprawdę nowoczesny klejnot, świątynia, też „nadzieja milionów”. Przez 

okno całe laboratorium – piękne ścieżki wśród pięknych cichych gmachów i drzew, 

też praca z wiarą, a wiem, że robi się tu coś dla lepszego jutra, a odkrycia równie 

jak kilkadziesiąt lat temu idą równolegle na nowe odkrycia. Morderstwa i walki 

w leczeniu chorób, które przecie nie giną, bo nowe i nowe się rodzą na ich miejscu 

[…] od tych właśnie lekarstw. 

I przypomina mi się rozdział pierwszy naiwnej Pierwszej miłości 

Orzeszkowej1830, gdzie wygłasza hymn na cześć lokomotywy, co jak „czarna 

kometa przebywa świat i przywozi spragnionych wiedzy ludzi do ośrodków kultury 

i wiedzy”. Jak daleko jesteśmy od optymizmu pozytywistów, jak bliższy jest 

Dostojewski ze swoim biletem do raju, który zwraca Bogu, bo nie chce się godzić 

z tym, żeby u poddasza tego raju były zło, łzy niewinne dziecka, albo Candide ze 

 
1828 Przesyt (fr.). 
 
1829 Fritz Haber (1868–1934), chemik, laureat Nagrody Nobla, w 1933 zmuszony do opuszczenia 

Niemiec. 
 
1830 Mowa o powieści Elizy Orzeszkowej Ostatnia miłość (1868). 
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swoją satyrą na tout est au mieux dans le meilleur des mondes1831. A przecie to 

właśnie ten instytut, gdzie tak mało ludzi, to wszystko jest obsługiwane jakimiś 

szczególnymi bez ludzi prawie funkcjonującymi maszynami – ale właśnie ten 

instytut, który ma 9 lat (9 lat temu były tu lotne piaski), a dziś ma gaje i drzewa 

czteroletnie (eukaliptusy) takiej wielkości jak u nas ma drzewo 50-letnie. 

Groza  w wyobraźni na tle Treblinki, getta warszawskiego, na tle artykułu 

Terleckiego Alle Juden raus1832, gdzie na podstawie notatnika z Polski są opisane 

niewiarygodne etapy wymordowania Żydów. Jednocześnie wspomnienia 

o Korczaku, o świętym człowieku, moje pragnienie napisania o nim choć krótkiego 

wspomnienia. Dziś chciałem napisać, skończyć mój artykuł o malarstwie, ale jak 

możliwe – kiedy już przyjechałem dzięki Instytutowi Weizmanna o parę godzin za 

późno. I tak ciągle z dnia na dzień, jeżeli się nie zdobyć na pracę, bo zamęczanie się, 

interesowanie się wszystkim – grozi człowiekowi bezpłodnym eklektyzmem i tą 

straszliwą płytkością doznania, zupełnie bezpłodną. […] Haskelberg opowiada mi, 

jak tylko dzięki nieinteligencji Gen. nie zechciano skorzystać z pomocy 

największych sław nauk. i nowych środków antymalarycznych… „Dla Anglików 

oni są dobrzy, kiedy Adler1833 chciał iść do wojska, sam Wilson mu odpisał 

własnoręcznie, że dla wojny jest on ważniejszy w swoim laboratorium, więc dano 

mu dwóch asystentów i zaraz zostali pułkownikami. Ten sam Adler oddał się do 

dyspozycji wojska polskiego, które raczyło jego oferty zlekceważyć”. Nie rozumieją 

ci ludzie, że jeden Korczak jest więcej wart niż życie odkryciami, niż 1000 Żydów 

dezerterów, że jeden Korczak w kulturze polskiej i żydowskiej wydrąża bruzdę tej 

głębi, że nie zatrą jej frazesy antysemickie. Co mówił o demokracji – 

„demokratyczny jest nasz stosunek do naszych narodowości”, „nasz zoologiczny, 

młody nacjonalizm”.  

Czy można myśleć o Polsce inaczej jak o kraju, który musi być kierowany przez 

ludzi tej miary, którzy będą mieli prawo moralne parę rzeczy narzucić wbrew 

głosowaniom i siuchtom politycznym?  

Nie widzę demokratycznego, parlamentarnego rozwiązania sprawy 

narodowościowej. Ale co ja widzę w ogóle – nic nie wiem, nic nie rozumiem, myślę 

 
1831 Słynny cytat z Kandyda Woltera: „Wszystko jest najlepsze na najlepszym ze światów”. 
 
1832 Tymon Terlecki, Alle Juden raus!, „Wiadomości Polskie” 1943, nr 45.  
 
1833 Saul Adler (1895–1966), mikrobiolog, znawca chorób tropikalnych.  
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i piszę o sprawach, które ledwo rozumiem, ledwo ogarniam, a praca moja własna 

leży i zdaje mi się, że nigdy tak jak teraz nie czułem, że grozi mi wprost wyniesienie 

się na zawsze z moim światem, bo taki słaby jestem, wiążąc się z ludźmi, których 

bym chciał kiedyś widzieć w Polsce na stanowiskach decydujących. Służę im 

i pomagam przez zapał mój i pewien dar zdobywania sobie ludzi, ale ci ludzie 

zanadto są „pazerni”, żeby się wyrzec w pracy kogokolwiek bądź dla pracy 

potrzebnego.  

Koło nasze się coraz rozszerza, coraz więcej – teraz z Gieratem – ludzi z wagą. 

Od nich odejść wcześniej czy później będę musiał – albo brutalnie zerwać 

i odejść, przecież odejść „w pustkę”, bo odbudować moje malarstwo będę musiał 

na nowo, albo przekreślić tamten świat i iść z tymi ludźmi dalej. Każden miesiąc, 

w którym pomimo wszystko pozostaję na stanowisku szefa Propagandy, kiedy 

nasza praca staje się coraz bardziej jedną z placówek pracy polskiej ważkich 

i coraz bardziej o zabarwieniu politycznym, coraz mi trudniej się z tego 

wycofywać, bo chcę czy nie chcę braki i sukcesy Propagandy idą na mój 

rachunek i włączają mnie w tę pracę, może właśnie w chwilach ciężkich, takich 

czy innych prób, gdzie mój esprit de corps1834 z jednej strony, a próżność 

z drugiej uniemożliwiają mi machnięcie ręką i odejście. Na razie to dyskusje 

akademickie, bo i tak jest wojna i wojsko, ale dalej, ale przyszłość Polski? 

Więcej pokory, więcej ufności i więcej umiejętności rozumowania bez próżnych 

ambicji, tylko z jednym celem: iść, gdzie jest mój obowiązek – najgłębszy, 

niekoniunkturalny, nie „aktualny”.  

5 X 411835 

Najukochańszy mój Wuju, 

Skakałem do góry, jak wreszcie kochaną ręką Wuja dostałem skreśloną kartkę z 18 
sierpnia. O tym, że Wuj tam jest, dobrze wiedziałem przez kraj. Jeszcze jak Wuj był 
w Starobielsku, telegrafowałem i pisałem listy z Rumunii, gdzie byłem internowany długie 

miesiące wraz z moim szefem przedwojennym1836. Niestety nigdy nie miałem odpowiedzi. Tu 
już przez ciocię Marynię wiedziałem, co się dzieje z Wujem, i nawet dostałem jeden 
z autoportretów Wuja robiony ołówkiem i doskonały. Sfotografowałem to i rozdałem 
znajomym, jak też wziąłem do Propagandy. Razem ze mną od roku jest kochany Jaś 

Tarnowski i razem pocieszamy się, czekając na lepsze czasy. Peter Norton wraz z mężem są 

 
1834 Solidarność (fr.).  
 
1835 Wklejony list Ludwika Łubieńskiego. 
 
1836 Józef Beck. 
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w Londynie. Ona przez cały czas była głównym szefem pomocy Polakom w Rumunii, na 

Węgrzech, później we Francji, ostatecznie tu, w Anglii. Niesłychana kobieta, fantastycznej 
energii i niemyślenia o sobie. Masę mnie we Francji pomogła też osobiście, gdyż tam 
specjalnie miałem ciężkie czasy, raz moja praca przedwojenna bardzo niepopularna, później 
długie siedzenie w Rumunii i chęć ratowania mojego szefa tamże, ostatecznie i to najgorsze 

biedny Jerzyk1837 w więzieniu wsadzony przez rodaków za wydostanie się z Polski wraz 

z Willym1838 i przyjechaniu do Francji w celu wstąpienia do wojska. Błagałem wszystkich 

o pomoc, nawet użyłem do tego pani Jean Pastrée1839, która po ciężkiej operacji zaraz mnie 

przyjęła na rekomendację nazwiska Wuja i która najwięcej mi pomogła, ale, że to głównie 
chodziło o pozwolenie Francuzów i już zbliżała się nieuchronnie katastrofa tego kraju, 
ostatecznie nie potrafiłem brata wyciągnąć z Prison de la Santé i dopiero stąd już udało mi się 
jego wydostać, ale już nie mógł do nas tu dojechać. Obecnie siedzi w południowej Francji 
blisko Gaston Martin, ma fermę trzy-hektarową, krowę, cielaka, 5 kur i 75 kurcząt, żyje 

mlekiem i jajkami i jakoś sobie daje radę. Trudna bardzo z nim korespondencja. Zawsze 
mówiłem, że ta jego przyjaźń będzie go bardzo dużo kosztowała, i boję się, że w przyszłości 
to go jeszcze czeka, a mnie przez niego. Już taki pech.  

Z krajem też koresponduję przez neutralne państwa, trochę mi się teraz urwało, ale zawsze 

pewne wiadomości mam. Niech Wuj napisze do Mamy1840 albo Cioci1841 parę kartek na papierze 

bez wodnych znaków i nic nie mówiących o niczym ważnym, a postaram się to przesłać. Mama 

z Rózią1842, jej dziećmi, z Igusiem1843, Swojatkiem1844 i Olesiem Hoffmanem1845 w Kazimierzy 

w oficynie. Iguś pracuje okresowo w cukrowni. Haryś1846 był rządcą na Bełzowie, teraz to samo 

robi w Mordach. Maryśka1847 pracuje w kancelarii. Marynia i Lila1848 w Warszawie. Staś1849 

 
1837 Jerzy Łubieński.  
 
1838 Willy Eickmann (ur. 1913), towarzysz życia Jerzego Łubieńskiego.  
 
1839 Mowa o przyjaciółce i opiekunce sztuki Czapskiego Lily Pastré (1891–1974), która była żoną 

Jeana Pastré (1888–1960).  
 
1840 Leopoldyna z Czapskich Łubieńska, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1841 Maria Czapska, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1842 Róża z Czapskich Plater-Zyberk, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1843 Ignacy Plater-Zyberk, mąż Róży Czapskiej.  
 
1844 Henryk Plater-Zyberk (1879–1948), krewny Czapskiego, właściciel majątku Swojatycze. 
 
1845 Aleksander Hoffmann. 
 
1846 Henryk Plater-Zyberk (1923–1993), siostrzeniec Józefa Czapskiego, syn Róży Czapskiej. 
 
1847 Maria Plater-Zyberk (ur. 1925), po wojnie żona Jacka Woźniakowskiego (1920-2012).  
 
1848 Elżbieta (Lila) Czapska, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1849 Stanisław Czapski (1898–1959), brat Józefa Czapskiego.  
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prowadzi sklep spożywczy, który mu Jerzyk założył, przy nim Verenka1850 i dzieci, obecnie rodzi 

się tam trzecie już. Bronisława1851 zajmuje się ich gospodarstwem. Żoncia i Helenka w Ruchnie. 

Ale nasza administracja musiała stamtąd wyjechać. I siedzi tam okupant i lasy rąbie na potęgę. 

Lila pracuje w sierocińcach, Jasia1852 ma w jakiejś szkole. Karla1853 ze wszystkimi dziećmi 

swoimi i nie swoimi i Henisiem1854 w Mordach. Andrzej Przewłocki1855 był na wojnie i później 

w Wilnie, ale zdaje się, że nie został przez was zmobilizowany i jest przy matce, ale tego na 

pewno nie wiem, może być u was. Pojechał tam teraz do was Józio Przewłocki1856. On wie dużo 

rzeczy, może dojdzie do waszego spotkania, to wtedy się Wuj dowie dużo rzeczy, o których 

trudno pisać. Antoś Tarnowski wraz z Michałem Tarnowskim1857 są w New Yorku i tam 

wegetują. Arturowie Potoccy1858 wraz ze wszystkimi siostrami Mici i Bubisiem1859 byli 

w Belgradzie, obecnie są w Cerekwicy w Kroacji. Turek1860, brat Jasia, w niewoli niemieckiej. 

Józia1861, siostra moja, pracuje na roli jako zakonnica (bo klasztor zamknęli) u Rafała 

Lubomirskiego.  

Jaś Chorzelowski1862 u siebie w Polsce, Fruś Potocki z matką1863 w Łańcucie i podobno 

wrócił też do niego Roman Potocki1864, który do niedawna był w Rumunii. Józio Potocki 

 
1850 Werena Jodko-Narkiewicz (1909–1992), żona Stanisława Czapskiego.  
 
1851 Służąca Jerzego Łubieńskiego.  
 
1852 Jan Krygiert, przybrany syn Elżbiety Czapskiej.  
 
1853 Karolina (Karla) z Czapskich Przewłocka, siostra Józefa Czapskiego. 
 
1854 Henryk Przewłocki, mąż Karoliny Czapskiej. 
 
1855 Andrzej Przewłocki (1921–2016), żołnierz AK, siostrzeniec Józefa Czapskiego.  
 
1856 Józef Przewłocki (1895–1962), szwagier siostry Józefa Czapskiego. 
 
1857 Bracia Antoni (1905–1985) i Michał Tarnowscy (1895–1980) z linii Tarnowskich 

z Chorzelowa.  
 
1858 Maria (Micia) z Tarnowskich Potocka i Artur Potocki.  
 
1859 Siostry Marii (Mici) z Tarnowskich Potockiej: Róża Tyszkiewicz (1898–1961), Zofia Potocka 

(1901–1961) i jej brat Andrzej (Bubiś) Tarnowski (1909–1978). 
 
1860 Artur Tarnowski (1903–1984), poseł na Sejm II RP, właściciel Dzikowa, brat Jana 

Tarnowskiego. 
 
1861 Józefa Łubieńska (1906–1988), siostrzenica Józefa Czapskiego. 
 
1862 Jan Tarnowski (1888–1947), z linii Tarnowskich z Chorzelowa, stąd zwany „Jasiem 

z Chorzelowa” lub „Chorzelowskim”, pianista, malarz, od lat 20. przyjaciel Józefa i Marii Czapskich, 
związany z Towarzystwem Opieki nad Niewidomymi w podwarszawskich Laskach. 

 
1863 Alfred (Fruś) Potocki (1886–1958), ordynat łańcucki i jego matka Elżbieta Potocka (1861–

1950). 
 
1864 Roman Potocki (1893–1971), brat stryjeczny Alfreda. 
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w Lizbonie na służbie (razem z żoną Krysią1865 i z dziećmi). Tu jest Micio Łubieński z żoną 

i z synem1866, Stefan Żurowski w wojsku, również Jeff Ruciński1867. Wszelaki1868 z rodziną, 

Neumann1869 z rodziną z Oslo. Często bardzo koresponduję ze starym Meyendorffem, który wraz 

z żoną jest na południu Anglii. Byłem nawet u niego, jak zawsze bardzo poczciwy i tylko trochę 

już gaga. Biedny Tata był bardzo chory, serce już zupełnie nie działa, był w Otwocku, ale biedna 

Mama musiała go stamtąd zabrać (za drogo i sam) i po wielu trudnościach wraz z pielęgniarką 

go przewiozła do Kazimierzy i razem na kupie biedacy siedzą. Balowa1870 jeździ między 

Wiśniową i Krakowem, może teraz mąż wróci do swego domu. Wieniawa1871 w Ameryce, gdzie 

bardzo dużo znajomych pojechało, tak do Północnej, jak i Południowej, np. Brazylia jak Lechoń, 

Słonimski, Wittlin etc., etc. Hemar w Kairze w naszym wojsku tamże. Trochę naszych pojechało 

teraz do Kanady pomagać tam w organizacji tego samego, co wy robicie. 

Tu siedzimy od 26 czerwca i po paru dniach przenieśli nas na północ do kraju wrzosowisk 

pięknych. Siedzimy więc tu i czasem zmieniamy tylko miejsca postoju i czekamy 

z niecierpliwością jakiejś zmiany i akcji. Dziwna i paskudna ta wojna. Przez długie miesiące nic 

i nic, a później jak wszystko naraz nie gruchnie, tak wali się cały świat dookoła i w ogóle nie 

wiadomo, co robić i gdzie skierować swój wzrok, ani co robić. Ludność tu nas przywitała 

szalenie mile i gościnnie i jest to aż do tego czasu. Nasi się bardzo porządnie zachowują i nie 

przynoszą wstydu swojemu kraju, ale czas byłoby już gdzieś dalej ruszyć i zmienić miejsce 

postoju grubo dalej, bo za długo to też niedobrze, za dobrze mogą nas poznać tu. 

Wszyscy się uczą języka, ja uchodzę tutaj za tłumacza, tak zresztą jak we Francji, ale więcej 

tam miałem prawa do tego, tak się jednak już tu wprawiłem, że coraz lepiej mi to idzie. Ta 

przynajmniej będzie pociecha z tej wojny. Tu byłem adiutantem generała Bohusza, który teraz 

jest u was i wie wszystko o Wuju. Bardzo mnie lubi i miałem nawet z nim jechać, później mnie 

wzywał, ale niestety z różnych powodów, które Wujowi opowie Józio, mnie nie puścili. Byłem 

wściekły, przynajmniej bym Wuja zobaczył i nim się trochę zaopiekował. Próbuję ciągle gdzieś 

 
1865 Józef Potocki (1895–1968), dyplomata, chargé d’affaires Ambasady RP w Portugalii, brat 

Romana, i jego żona Krystyna Potocka (1908–2003). 
 
1866 Michał Łubieński (1896–1967), dyplomata, szef gabinetu Józefa Becka, jego żona Helena 

(1901–1992) i syn Tomasz (1924–2008). 
 
1867 Józef (Jeff) Ruciński (1907–2005), do 1939 pracownik Ministerstwa Skarbu, w tym czasie 

radca finansowy Ambasady RP w Londynie, po wojnie dyrektor Banku Światowego ds. Południowej 
Azji i Bliskiego Wschodu.  

 
1868 Jan Wszelaki (1894–1965), dyplomata, w tym czasie zastępca sekretarza generalnego MSZ. 
 
1869 Władysław Neumann (1893–1945), dyplomata, ambasador RP w Norwegii (1931– 1942), 

następnie w Meksyku (1942–1945). 
 
1870 Helena z Balów Mycielska (1904–1996), córka Marii (Kini) Balowej (1879–1955), 

przyjaciółki Czapskiego, ważnej postaci ówczesnego życia towarzyskiego i artystycznego; żona Jana 
Mycielskiego (1901–1972), właściciela majątku Wiśniowa, brata przyjaciela Józefa Czapskiego 
Zygmunta Mycielskiego (1907–1987), kompozytora. 

 
1871 Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881–1942), generał, polityk i dyplomata. 
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wyjechać, jakoś aktywnie się przysłużyć sprawie, ale jakoś nie mogę do tego dojść. Nadziei 

jeszcze nie tracę.  
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Zagadnienia  

malarskie 

 

 

26 XII 1943–31 III 1944  
 

 

Tel Aviv 

D.c.
1873

, 26 XII 1943 

Uciekłem do Tel Avivu po dwóch ostatnich dniach pełnych ludzi. Jak zawsze 

liczyłem, że nie będę miał na ten dzień nic poza wizytą krótką u gen. 

Przewłockiego, że będę mógł nareszcie napisać artykuł. Skończyć ten mój artykuł 

o malarstwie. Ale rano zatrzymał mnie Malhomme i zawiózł do Instytutu 

Weizmanna, przez krótką godzinę dał mi odczuć cały świat zagadnień i pracy, 

pisałem o tym, kończąc tamten dziennik.  

Kiedy nareszcie znalazłem się sam w rozsłonecznionym pokoju nad malarskim, 

sinym, niebieskim, intensywnie kolorowym morzem, był już czas na obiad. Po 

zmęczeniu tamtych dni, po wyładowaniu się – obcowaniu – kiedy nagle jestem 

sam, zastaję pusty mój dom wewnętrzny i nic nie znajduję w nim więcej, prawie 

nic więcej jak zmęczenie i trzeba by mieć dobrych parę dni, żeby nie sztucznie, bez 

dopingów, może przeżywać i myśleć, i nie dać nic na te parę dni – ale na to, żeby 

choć jeden dzień odejść od tłumu ludzi, brak mi charakteru. 

Wczoraj w aucie Aleksandrowicz – tragedia każdego człowieka na stanowisku, 

to, że on traci przyjaciół, traci rodzinę, a ma tylko jedno: ma petentów. Tylko wtedy 

uświadamia sobie, ile jest ludzi niezadowolonych z losu. Toute proportion gardée – 

mam to samo; może to jeden z powodów, dla których boję się ludzi, bo zaraz są 

 
1872 Daty zapisane ręką Czapskiego na okładce zeszytu. Tytuł Zagadnienia malarskie odnosi się do 

pisanego w tym czasie tekstu, został podany jako pierwszy w prowizorycznym spisie rzeczy 
zapisanym na okładce, więc przyjęto go za tytuł niniejszego zeszytu. Pozostała część spisu rzeczy to: 
Gorgol s. 91, Jerzy Giedroyć s. 119, mój odczyt o Prouście s. 13, parę dobrych rysunków, o technice 
malarskiej s. 38, tekst rosyjski s. 129, rysunek Giedroyć s. 173. 

 
1873 Dalszy ciąg.  
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sprawy, przemówienia, przyjmowania do Propagandy, zmiany takiej czy innej 

decyzji, PRO czy jeszcze czego. Największa z tych spraw załatwiona przestaje 

istnieć. Staje się naturalną przeszłością, a na jej miejsce jest dziesięć nowych, które 

ktoś uważa, że muszą być załatwione zaraz, albo jest krzywda, żal, a nieraz tak jest 

naprawdę, że jest naprawdę krzywda, że nie ma się już sił, żeby jeszcze o tę 

krzywdę, o usunięcie tej krzywdy walczyć, albo naprawdę jest się bezsilnym, bo 

swój kredyt u wszystkich cudownych, zawsze ograniczony, już się z czubkiem 

wyczerpało.  

Ścigają mnie jeszcze opowiadania Haskelberga. Ten Haber wyrzucony 

z Niemiec, ten jego Haskelberga szwagier i syn szwagra, którzy dziś zajmują 

stanowiska, biorą nagrody w Ameryce, jeden z nich 2-krotnie walczył w obronie 

Warszawy, bo raniony trafił do niewoli i z niej się wydobył, i znowu walczył 

(opisać dokładniej), i ostatecznie tylokrotnie był deptany w swojej godności, że 

dziś przestał być Polakiem. Ta miłość do Polski […] ludzi typu Haskelberga, którzy 

odchodzą z Polski pod przymusem, bo jest pewna granica upokorzenia godności 

ludzkiej.  

1 dwudziestolecie, 2 malarze w armii, tradycja. 

 

Dorobek dwudziestu lat. O co walczyliśmy: 

 I kolor. 

 II kompozycja. 

 III martwa natura. 

 IV tematyka i antytematyka […]1874. 

27 XII [1943] 

U siebie w Rehovocie. Serce pstryka i trochę boli. Wielkie przemęczenie 

wieczorem; obiecałem prawie Haskelbergowi jazdę do teatru żydowskiego, nie 

mam sił. Muszę skończyć artykuł malarski, jutro dyktować, muszę choć jeden 

wieczór żyć spokojnie.  

Wczorajszy dzień w Tel Avivie dał mi niewiele, trochę pracy – parę godzin 

zaledwie i to pisanina moja naraz cała się rozwala, nad każdym zdaniem musiałbym 

pracować. Zdanie mówione wychodzi jeszcze jako tako, ale kiedy je piszę, nagle 

 
1874 Następują luźne, nieczytelne notatki do artykułu Zagadnienia malarskie, który ukazał się 

w styczniu 1944: „Orzeł Biały” 1944, nr 93. 
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zdaje mi się, że jest sama woda! Na dnie wszystkiego złe samopoczucie, miotanie 

się bezsilne, strach. Dwie rzeczy trzymają – i żywią, i trują jednocześnie. Jedno to 

moje uczucie, które jedyne daje jakieś ciepło, szczere uczucie życia, uczucie 

bolesne, bo jednostronne, a drugie to praca, kiedy jest z całą ostateczną 

całkowitością chaotyczna. „Ce ne serait pas aussi amusant si ce n’était pas si 

ennuyeux”1875 – to zdanie Degasa przyszło mi na myśl dziś, kiedy wracałem z biura 

na obiad „lekkim krokiem”. Te codzienności, marzenia, systematyczność tych 

godzin biurowych – ile razy trzeba się przezwyciężać, żeby istnieć, żeby iść, żeby 

być na czas – dają z czasem jakiś gorset, w którym człowiek oddycha bardziej. Ale 

niech tylko trochę zwolnię tempo pracy, gubię się, ogarnia mnie złe sumienie 

wobec innych, którzy pracują lepiej, i wtedy to, co mi dotkliwie dolega – zawsze 

moja niefachowość, płytkość, chaotyczność – urasta do poczucia winy […]. 

Niechęć głucha do ciebie, zazdrość, oczernianie, wywlekanie tego właśnie, co 

cię boli najgorzej, co ukrywasz. A przecie ja wiem tak mało, zaledwie drobną 

cząstkę. I kiedy czuję czyhającą niechęć ludzką, to wszystko mi urasta do jakichś 

fantastycznych rozmiarów, które dławię, których się boję.  

Nie umiem odpocząć, jestem naprawdę wyczerpany nerwowo, naprawdę 

wyładowany do ostatnich granic. Nie mam już czym żyć, jakby wypłynęła ze mnie 

cała siła życiowa, przez gospodarkę chaotyczną moimi siłami, przez niemożność 

czy nieumiejętność odgrodzenia się od ludzi. 

Myśl o Dimce, że odszedłem od jego surowej szkoły, dzięki temu robię 

stokrotnie więcej błędów i wchodzę lekkomyślnie w sprawy nieważne i błahe, ale 

zdaje się, że tego nie żałuję, że tak jest na razie lepiej, że muszę przebrnąć w sobie 

przez te manowce: albo się wyrwać, albo się zgubić własnymi siłami i własnymi 

gestami, nie prowadzony za rękę. Na razie nie widzę wyjścia i czuję się zgubiony, 

słaby, zależny od koniunktur, od wypadków, od ludzi i nigdy pewny, czy to, co 

robię, jest dobre czy złe. Nie opuszczaj mnie, Boże, w grzechu i w słabości mojej, 

daj mi nie zatracać ufności w Twoje miłosierdzie, możność odchodzenia, 

oczyszczenia, poprawy, wbrew temu, co konstatuję w sobie co dzień, wbrew latom 

moim. 

Wnioski: nie jadę do Tel Avivu. Zostanę, wieczorem będę pisał. 

 
1875 Nie byłoby to takie zabawne, gdyby nie było takie nudne (fr.). 
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O co chodzi, że właściwie dopiero szczęśliwy czuje się człowiek chwilami, kiedy 

naprawdę cały się oddaje pracy jakiejś, wtedy przychodzą chwile jakiejś wolności, 

radości. 

Jak myślę, ile serca, ile wysiłku inteligentnego, ideowości wkłada J.1876 do swojej 

pracy i jak wielu ludzi ma do niego pretensje, żale, jak go krzywdzi w sądach, to 

mi się czasami żyć nie chce. Skąd ten upór w krzywdzeniu, w niechęci, 

w nieodpowiedzialnym szkalowaniu?  

Pierwsze popołudnie od jak dawna? U siebie w pokoju – sen, potem pisanie. 

Skończyłem brulion artykułu malarskiego, natkany, jeszcze z nim wiele roboty. 

Specjalnie chodziło mi o związanie detali, o pewną całość, skoki, wiek, zwężenie 

bytu. Teraz zdaje mi się, że to, co wypociłem w pierwszej wersji, jest jeszcze mniej 

całościowe […] i trzeba będzie jeszcze dobrze „odwodnić”. Pisanie czy 

dyktowanie – coś u mnie mechanika pracy wpływa zasadniczo na budowę zdania, 

na całość. Jak zharmonizować obie metody. 

Dlaczego tak mi smutno – Une cause active, c’est que je t’aime, c’est que tu ne 

m’aimes pas. Je voudrais te protéger du mal qu’on voudrait te faire. C’est que la 

lenteur n’est pas ton cas1877 […]. 

28 XII [1943] 

G. 7.10 przed wyjściem. Znowu wróciły do mnie ciężkie wstawania, gdzie 

człowiek by pragnął jednego tylko, żeby móc spać, dalej żyć we śnie. Je te voyais 

aujourd’hui dans mon rêve, je t’embrassais tendrement et tu étais triste et 

tendre1878. Tak się obudziłem i zaraz strach przed życiem, jakiś metafizyczny strach 

i dzika niechęć – wyrastanie spraw drobnych, normalnych trudności pracy do 

niepokojących zmor (ataki Młotka, sprawa odesłania auta, list do Bornholtza etc.). 

Tego rodzaju zmory to cecha właściwa okresów właśnie nieszczęśliwych czy nawet 

szczęśliwych u mnie – zima i wiosna ’39 roku, kiedy pracowałem ciężko 

w Józefowie1879, miałem zdaje się podobne przebudzenia. Choć miałem wszystko – 

 
1876 Jerzy Giedroyć. 
 
1877 Powód aktywny, to że cię kocham, to że ty mnie nie kochasz. Chciałbym chronić cię przed 

krzywdą, którą chcą ci wyrządzić. Prawda, że opieszałość nie jest twoim przypadkiem (fr.). 
 
1878 Widziałem cię dziś we śnie, czule cię całowałem, a ty byłeś smutny i czuły (fr.). 
 
1879 Do 1939 Józef Czapski mieszkał w podwarszawskim Józefowie z Ludwikiem Heringiem. 
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i pracę, i blisko do najdroższych mi ludzi. I tu naprawdę jedyne wyjście jest praca, 

i to zdaje się jednostronna, całkowita. Tylko przez taką pracę wyzwalam się ze 

strachów, tylko przez przezwyciężenie rzeczywistych trudności, które mają 

rzeczywistą formę i rzeczywistą granicę, przezwyciężam zmory. Już zupełnie nie 

wiem, co jest szczęście. Kiedyś – wiem – właśnie te czasy będę wspominał jako 

czasy szczęśliwsze i lepsze: praca rozwija się, mam bliskich i wybitnych 

współpracowników, istota, którą kocham najbardziej, jest tak blisko i potrzebuje 

mnie, i przecie daje mi tak wiele. Nie wiem, czy to wszystko, czy te wszystkie 

paniki, poczucie niepewności nie jest głęboką tęsknotą, potrzebą religii, ale nie tej, 

że od niedzieli się chodzi do kościoła i mówi się, że się jest religijnym, a tego życia 

nieustannego w modlitwie, stałej praktyce. Czy nie w tym właśnie tkwi cierpienie, 

że tęsknotę metafizyczną kieruję sur des objets profanes1880? 

29 XII [1943] 

Wczoraj do 11½ wiecz. dyktowanie artykułu o malarstwie. Dyktowałem 

maszynistce w Tel Avivie, potem Jerzemu – był bliski, rozumny i dobry. Bardzo 

się przywiązałem do niego i to uczucie, serce z jego strony, które on okazuje nie 

żadną serdecznością ani miłymi słowami – ale które się wyczuwa we wszystkim 

z jego strony, wzrusza mnie i pomaga. Dziś przebudzenie bez strachów łatwiejsze. 

Potem karny raport za nawalenie naszego kierowcy w wieczór wigilijny 

przeprowadzony przez Przewłockiego rozumnie; ukarany będę ja, Westwalewicz, 

komendant może, nie kierowca, bo go nie pouczyliśmy. 

10½ wieczór, ciężki dzień, biuro – po obiedzie odczyt mój (słaby) i długa 

dyskusja na kursie propagandowym. Wieczór – długa konferencja z M.T.K.1881, 

wodolejstwo, jednocześnie brak aut, brak ludzi, auta nie ustalono – znowu strach 

przed przyszłością. Zmęczenie. Są ludzie – Gierat, Jerzy – przecie ile namiętności, 

pasji w ich robocie. A ja? Jakże chciałbym odejść! 

„O ludziach zmęczonych”. To Kopeć miał napisać artykuł, że ludzie zmęczeni 

muszą odejść i dać miejsce niezmęczonym. Właściwie cała nasza ekipa stara – 

Józio, ja, Westwalewicz, Turkiewicz, wszystko jest przemęczone. Gierat, Kopeć, 

Jerzy mają teraz inny rozpęd. Dziś znowu przy przebudzeniu poczucie wprost 

 
1880 Ku rzeczom przyziemnym (fr.). 
 
1881 Michał Tokarzewski-Karaszewicz. 
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beznadziejności. Żądają od nas „rozmnożenia chlebów”. Ten ostatni rzut Anglicy 

nazywają erytrejskim i na nim mam zostawić Józia, Gorgola1882... Kiedy stąd całe 

życie odpłynie, kiedy zostaną chorzy i szkoły, kiedy zupełnie nie wiadomo, na jak 

długo (może po wojnie) ten rzut będzie zostawiony w jakiejś Erytrei. Organizacja 

całego wyjazdu, rzutów, bez aut, bez dostatecznej ilości ludzi. Wczoraj na kursie 

propagandowym szereg ludzi dobrych, z którymi można pracować, ale znowu 

trzeba by ciągle myśleć o tym wszystkim. Oni sobie wyobrażają, że w centrali jest 

cały aparat rozpracowujący zagadnienie pod kątem społecznym, politycznym itd. 

A tu paru ludzi zaganianych i tyle. 

4½ godzina. Nie poszedłem do biura, bo mam kończyć artykuł i wieczorem 

dyktować go Naglerowej w biurze. Zatrzymany przy śniadaniu, bo przyjechał 

Sadkowski z Kairu dopiero o 3 tutaj i sen znowu pełen angoisse1883 i myśl, że jeżeli 

się coś w życiu moim nie zmieni, to nie wytrzymam. Coś musi się zmienić, jakaś 

pomoc, to życie bez dystansu, w ciągłym nerwowym ganianiu i z ciągłymi 

zadaniami niewspółmiernymi z siłami mnie zarzyna. I w ślad za tą myślą zaraz 

druga: „nic się nie zmieni, żadna specjalna pomoc nie przyjdzie, wytrzymasz i to 

i jeszcze wiele więcej”. Ale naprawdę czuję się u kresu sił. Chaque vainqueur a son 

compte1884 – cytuje Halévy1885 Bismarcka – naprawdę, że nawet wspominać to 

zdanie, zestawiając ze sobą, jest śmiesznie, niemniej jednak utrzymałem się już 

więcej niż 1½ roku na stanowisku bardzo trudnym (zdaje się, że oprócz mnie tylko 

Bąkiewicz jest tak długo na stanowisku szefa oddziału). Podczas tego okresu cała 

Propaganda się rozrosła i dziś jest komórką coś znaczącą i nawet politycznie 

reprezentuje pewien zespół. Wprowadziłem paru ludzi wybitnych, jak Giedr., który 

postawił wydawnictwa na poziomie wyjątkowym na te warunki, właściwie „Orła” 

głównie, zmontował pismo codzienne; rewie, teatry nasze jeździły po całym 

Wschodzie i też w tym okresie się rozwinęły pozytywnie. Montujemy wozy 

dźwiękowe, o których parę miesięcy temu nikt nie myślał, przeforsowaliśmy od 

Anglików kupę sprzętu, który lada dzień ma nadejść, cieszy obsługa prasowa 

 
1882 Zygmunt Gorgol, pracownik Biura Propagandy i prawdopodobnie wywiadu wojskowego 

(w 1942 był słuchaczem kursu wywiadu), do 1939 redaktor pisma żeglarskiego „Szkwał”. 
 
1883 Niepokój, lęk (fr.). 
 
1884 Każdy zwycięzca ma swój koszt (fr.). 
 
1885 Daniel Halévy, Trois épreuves: 1814, 1871, 1940, dz. cyt.  
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fotograficzna, podczas przyjazdu obu N.W.1886 pracowała dobrze – ludzie orzą, są 

przemęczeni, ale zespół jest ideowy i wartościowy, poza rzadkimi wyjątkami, na 

kierowniczych stanowiskach nieprzeciętny. Nie jestem naiwny, żeby sobie to 

wszystko przypisywać, ale gdyby nie to, że przez 1½ roku byłem gońcem 

wszystkich, że przez drzwi i okna właziłem do generałów i przeforsowywałem 

punkt po punkcie nasze sprawy, nie wiem, czy by się ta praca tak ułożyła, w każdym 

razie, że jest ten zespół, a nie całkiem inny, to jest w dużym stopniu moja zasługa. 

Ale to wszystko nie może trwać wiecznie. Cała nasza ekipa jest po jakiemuś 

wykończona, niech przyjdą inni, niezmęczeni, mniej zmęczeni i spragnieni tego, by 

być na stanowiskach kierowniczych. 

List z domu przez Czerwony Krzyż Londyński z 26.8.43, że zdrowi, że żyją 

i wiadomość, że ode mnie nie otrzymali nic od grudnia 42 – więc 7 miesięcy bez 

wieści. Gdybym pisał systematycznie co miesiąc, toby nie było tej przerwy może. 

Oderwani, odcięci obok ludzi ściganych, więzionych – Ludwik1887 pracujący jako 

stróż, Marynia samotna, Staś1888 skrywający się – a ja się skarżę. Boże, Boże, 

zmiłuj się nad moją nicością. Więc co – więc trzeba do końca wszystko dodźwigać 

i ostatecznie się wykończyć. Wielka rzecz wobec tego, co ludzie przeżywają, 

cierpią! Zło jest nie w ciężarze pracy, ale właśnie w tym, że mój mały krzyż noszę 

bez całkowitej gotowości i poddania się, bez wewnętrznej całkowitej ofiarności. 

Obniżenie się moralnej temperatury we mnie, pragnienie użycia, jeżeli nie 

w formie najbardziej niemej, to chociażby w formie takiej czy innej mojej pracy, 

którą lubię, to wszystko mnie zabija; i brak formy, brak charakteru, żeby śmiecie 

odrywać.  

31 XII [19]43 

I jedno, jeszcze jedno – que je te quitterais mon enfant chéri – mieux être ici – 

auquel je tiens si fort que la vie perd son sens dès que je te perds de vue. Je ne suis 

 
1886 Naczelnych Wodzów. 
 
1887 Ludwik Hering. 
 
1888 Stanisław Czapski, brat. 
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pas heureux auprès de toi – précision: bien, bien rarement – mais je souffre chaque 

fois comme un déchirement dès que tu me quittes1889. 

Ranek, wiatr. Ustalenie rzutów, jadę pono już koło 15go, mając tu pod sobą... 

Młotka, zostawiając wszystkich bliskich w 2 g. Jestem zmęczony, zmęczony, nowe 

warunki wymagające nowych nerwów, pasji... przerażają mnie. 

Jest u nas od paru dni por. Gorgol, blondyn niski z dosyć prostą, chyba chłopską 

twarzą, z oczami, które patrzą tak prosto, że aż onieśmielają. Ponury, interesowny, 

jakby prędzej podejrzliwy. U M.T.K. mówił naraz o nastrojach w wojsku, że jest 

wielu żołnierzy, którzy marzą o tym, żeby ich dowódcy kark skręcili. Że między 

oficerami i żołnierzami nie ma żadnego kontaktu, że oficer podchodzi tylko 

z defiladami i opłatkiem. 

Wczoraj miałem dopracować artykuł w biurze i Naglerowej dyktowałem; o 11 

naraz ruch, myśleliśmy już, że gdzieś może złodziej pijany do biura wlazł przez 

okno. Otóż to był Gorgol, który przez cały czas siedział tam jak mysz i czytał. 

Dziś spytałem go, jak spędza święta, powiedział, że zawsze sam, ale że mu 

wszystko jedno, że o święta nie dba. Żeby umiał człowiek mniej się rozczulać 

sobą, mniej się przyglądać, a służyć, a wyczuwać, żyłby godniej i ładniej. 

 

To: rtm. Józef Czapski1890 

Polish Forces 

Polish Red Cross, 34 Belgrave Sq. London SW1 

10.12.43 

Niniejszym przesyłamy Panu wiadomość od p. Czapskiej Marii, Warszawa, 

Czackiego 15/17 z dn. 26.8.43. Treści następującej: 

„Rodzina cała, Ludwik, bliscy, przyjaciele zdrowi. Ostatnie wiadomości od 

Ciebie, grudzień 42. Od Lulka styczeń 43. Bogu Cię polecam ukochany. 

Ściskam, bardzo tęsknię. Marysia”. 

Wiadomość tę otrzymaliśmy przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż 

w Genewie. Jeżeli Pan nie korespondował z rodziną inną drogą, prosimy 

 
1889 Że opuszczę ciebie, moje najdroższe dziecko – lepiej zostać tutaj – na którym mi tak zależy, że 

życie traci sens, kiedy cię tracę z oczu. Nie jestem przy tobie szczęśliwy – uściślam: bardzo, bardzo 
rzadko – ale ilekroć mnie opuszczasz, cierpię jak od rany (fr.). 

 
1890 Wklejony list na druku Międzynarodowego Czerwonego Krzyża.  
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o przesłanie odpowiedzi w formie 25 słów, która po przepisaniu na posiadanym 

przez nas formularzu zostanie wysłana do kraju. 

Kierownik Biura 

 

Nowy Rok, [1 I 1944] 

10.55, wieczór sylwestrowy: cały dzień pracy po kolacji; godzina u majora 

Aleksandrowicza w namiocie. Ma gorączkę, częstował mnie winem cypryjskim. 

Szlachetny i piękny człowiek. 

Powrót. Będę rano spał, takie zmęczenie, że nie mam sił nawet pomyśleć, 

napisać do najbliższych; napiszę jutro, ranek – zostanę w domu. Rok temu? Bal 

w 12. Pułku, Kot i z nim dyskusja, wierzył nadziei i „potędze” biednego Jurka1891. 

Jeżeli chodzi o polityczne otoczenie, przecie ten rok jestem wśród ludzi, w których 

rzeczywiście wyczuwam jasno bliski sobie zespół. Mogę i na pewno trzeba się 

wejrzeć i robić głupstwa, ale ryzykować, brać odpowiedzialność, jeżeli się chce 

w tej dziedzinie dojść do jakiegoś swojego stanowiska. Już pewno za miesiąc będę 

daleko, będę bliżej [Polski], niż mam imaginacji, a wszystko jest dla mnie podobnie 

ciężkie i pełne pozorów jak wstawanie rano z łóżka – tak jestem zmęczony. 

Wysłałem artykuł o malarstwie z uczuciem rzeczy pisanych na różnym poziomie 

dla różnych czytelników. Czy za rok będę was widział, najdrożsi?! 

[…]1892 

Notatki o malarstwie spisane podczas koncertu. Tu przepisuję. 

„Maluję tak, jak widzę”. Takie odczucie malarza nie „fotograficznego 

naturalisty” uważa się za zwyczajną blagę. A przecie malarz, rysownik widzi 

pewne zespoły barw czy linii, czy zespoły czarnych, naturalistycznych, 

charakterystycznych szczegółów, które tworzą całość jednocześnie widzianą 

i przeżytą, jego artystyczne przeżycie, widzenie. 

 
1891 Jerzy Klimkowski. 
 
1892 Wklejony wycinek z gazety „La Marseillaise” (26 XII 1943) z artykułem Józefa Czapskiego 

Orientation de l’oeuvre de Proust. Jest to pierwsza publikacja fragmentu wykładów o Prouście, które 
Czapski prowadził po francusku w obozie w Griazowcu (zob. Józef Czapski, Proust w Griazowcu, dz. 
cyt.). We wprowadzeniu od redakcji podano, że jest to fragment wykładów prowadzonych w niewoli, 
ze względów cenzuralnych pominięto informację, że była to niewola sowiecka. 
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Pamiętam z dzieciństwa głupią karykaturę we „Fliegende Blätter”1893: żona 

zamawia portret zmarłego męża i dyktuje malarzowi kurzer Schnurrbart und 

schwarzes Auge1894, a malarz maluje jeden wąs, jedno oko. Jest coś z tego 

w widzeniu malarza, który w widzeniu jednoczesnym widząc tylko część materii, 

z właściwszych kombinacji stwarza obraz. Albo wspomnienie np. Peryklesa, sali 

teatralnej – każden co innego pamięta wzrokowo, jeżeli nie posługuje się 

fotografiami […]. 

Wspomnienie jest niezmiernie rzadko tak drobiazgowe, „fotograficzne” prawie, 

jak niektóre obrazy Gierymskiego, który naprawdę miał pamięć graniczącą 

z szaleństwem (Witkiewicz opisuje, że jak wracał z Włoch, to narysował po kolei 

wszystkie stacje kolejowe od Włoch do Wiednia). Tak samo w pejzażu – każde 

ziarnko piasku czy w obrazach z battisterio ze Sieny najdrobniejszy fragment 

architektoniczny. Pamięta się kilka twarzy charakterystycznych, światło ściszone, 

czarną kotarę, błyski złoceń. Albo weźmy wspomnienie, widzenie twarzy: kiedy 

odrzucamy, co my o tej twarzy wiemy, wynurza się nam wspomnienie dajmy na to 

zarysu ust, oczu, kolorytu twarzy (możemy nawet nie spamiętać formy twarzy, 

nosa, uszu).  

Taki malarz jak Rouault na przykład czy Soutine tak swoje wspomnienie 

namaluje: zamiast twarzy mogą zrobić nawet formę księżyca w pełni (jeżeli we 

wspomnieniu mają tylko wspomnienie okrągłości zarysu) i właśnie wtedy obraz 

jest prawdomówny wzrokowo, pokrywa się z widzeniem, wtedy właśnie nie 

kłamie. Operuje tylko wiedzą oka. Posługiwanie się wówczas wiedzą oka 

„obiektywną”, taką czy inną wiedzą anatomiczną o twarzy ludzkiej tylko zamazuje 

wizję. Wprowadza elementy nie typowe, a ogólne, nie „jedyne” – nie wyrażające 

to właśnie odrębne od wszystkiego, intymne własne przeżycie, które jest punktem 

wyjścia autentycznego obrazu i którego wyrażenie, oddanie wyczuwa się jako 

wewnętrzną konieczność. 

I tu właśnie zaczyna się stek nieporozumień. Bądźmy szczerzy – za te 

nieporozumienia w dużej mierze odpowiedzialni są sami malarze. Większość 

malarzy przypomina przecie maski z Wyzwolenia1895 – zrozumienia dla wizji 

 
1893 Niemiecki tygodnik satyryczny.  
 
1894 Krótki wąs, czarne oko (niem.). 
 
1895 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, dz. cyt.  
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własnej dopracowujemy się przez całe życie przez nieustanną czynność, pracę i rolę 

prawdy (żeby być dobrym pisarzem, trzeba mieć jedną zaletę, i to negatywną – nie 

kłamać – mawiał Tołstoj – to samo można żądać od malarzy)1896.  

Czyste naśladownictwo malarza, jakiegoś Picassa czy Chagalla, czy nawet 

Bonnarda, jest równie odstręczające, jałowe jak martwy, bez widzenia i stosunku 

wewnętrznego powierzchowny rysunek naturalistyczny, z tą jednak różnicą, że to 

nas powolnie wprowadzić może w nasiąkanie naturą, w tę skarbnicę różnorodności 

form, którą w sobie natura zawiera; wzbogacają nas te formy, jeżeli pokornie 

w świat tych form wnikamy, nie próbując, nie szukając efektywności, 

oryginalności, nie kłamiąc, nie udając, że mamy wizję, że widzimy świat nas 

otaczający nie mniej osobliwie jak ten czy ów z dzisiejszych czy 

przedwczorajszych mistrzów. Naśladowanie Rafaela zgubiło wielu. Naśladowanie 

bezmyślne, naśladowanie Bonnarda czy innych współczesnych bez kontroli, 

bezpośrednio po studiowaniu natury, może jest równie niebezpieczne i dla wielu 

równie zgubne. (Notatka przepisana i dopełniona z koncertu w Rehovocie kwartetu 

kameralnego – Beethoven, Verdi, Czajkowski).  

2 I [19]44 

W kawiarni Europejskiej w Jerozolimie tęskno mi za cytatem z Pascala: On 

cherche une assiette ferme...1897 – a ziemia pod nogami się otwiera, jest przepaść 

i nawet la religion n’est pas sûre1898 – i ta piękna Szestowa książka, w której pisze, 

że religia nie byłaby religią, gdyby była pewna. Że właśnie akt wolny wyboru, ten 

skok w nieznane jest warunkiem, by religia była ofiarą, skokiem, ryzykiem, 

wyborem wolnym, a nie przymusowym kontraktem, świętokradztwem. Przenoszę 

to na dziedzinę uczucia. Przecie tu jest to samo – l’amour n’est pas sûr1899 – wkłada 

się w istotę najdroższą skarby cierpienia ukrytego, męki ukrytej, troski – i nigdy się 

nie wie, czy przyjdzie jakaś reakcja, jakaś odpowiedź, i nagle przychodzi chwila, 

gdzie człowiek dochodzi do przekonania, że cały wysiłek był pustką, albo na 

 
 
1896 Ucięta strona. 
 
1897 Niedokładny cytat z Myśli Pascala. W przekładzie Boya-Żeleńskiego brzmi: „pałamy 

pragnieniem znalezienia oparcia i ostatecznej stałej podstawy”. 
 
1898 Religia nie jest pewna (fr.). 
 
1899 Miłość nie jest pewna (fr.). 
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odwrót, że właśnie naraz wraca do niego nieoczekiwanie i niewspółmiernie. To, co 

utracił, wraca może inaczej, niż tego pragnął, ale wraca może piękniej, może 

trwalej. I te chwile, gdzie naraz człowiek słyszy pewne powtarzane słowa 

wierności, miłości – są chwile bardzo wzruszające, może szczęśliwe. Jest w tym 

odczuciu światło, jakieś ciepło, siła, serce i pomoc.  

Makowski. Goblot. Madura. Artykuł z „Orła”; książka dla Krystyny i Gierata. 

Żołnierze pod Niniwą. Wańkowicz – artykuł u Sikorskiego? Pilatowa. Siedlewski 

[…]. Sprawdzić adiutantów do Wierzbiańskiego, II oddz. […]. 

Dziś w Jerozolimie z Janką1900, zawsze w pośpiechu, w Meczecie Omara na tym 

placu przepięknym: ultramarynowe, lazurowe mozaiki, kolumny antyczne 

i kamienie wzgórz Jerozolimy, stare bardzo cyprysy i Brama Złota zamurowana, 

przez którą Chrystus wjeżdżał na ośle w Niedzielę Palmową. Wnętrze ciemne, złote 

mozaiki bizantyjskie. To wszystko z Janką naprawdę uroczą, jaki czar, inteligencja, 

serce. Mówiła mi o X., o tym, że mówi o mnie, że mnie kocha itd. Czy to z jej 

strony powtórzenie rzeczy nie tak ważnej, żeby być ścisłą, powtórzonej od kogoś? 

Nie wiedziała ona, jak mnie to ważne.  

Powrót. Nudności, zmęczenie. Rozmowa z Gier.1901 o intrygach przeciw mnie, 

jego stosunek do mnie, na który nie zasłużyłem. Wobec każdego nowego człowieka 

nieśmiałość, poczucie moich braków, nieużyteczności. 

Napisałem artykuł. Mogę teraz zabrać się znowu całkowicie tylko do pracy, 

skończyć „wakacje”, kiedy człowiek stara się wyskoczyć z kieratu na boki i wraca 

pokaleczony i jakby słabszy. Znowu nałożyć na siebie „włosiennicę” i czekać 

zmiłowania i pomocy.  

Trzeba pamiętać o tych nagrodach, o tych „blaskach” życia, jak ciągle 

stronicami tylko narzekam na los i ginę. To przyjaźń ludzka, to serce ludzkie, które 

zdobywam w tej pracy. Józio1902, Jerzy1903, Janka1904, przedtem Jadwiga1905, 

 
1900 Janina Pilatowa. 
 
1901 Stanisław Gierat. 
 
1902 Józef Zielicki. 
 
1903 Jerzy Giedroyć. 
 
1904 Janina Pilatowa. 
 
1905 Jadwiga Scheinkönig. 
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Roman1906, Zdzisław1907, w przyszłości może Gierat, Gorgol. Właśnie to ciepło, 

które daje koleżeństwo, przyjaźń zdobyta w trudnej, nawet nieraz chropawej 

współpracy. 

Powrót z Jerozolimy, wzgórze tonące w delikatnej mgle, niebo szare i w tej 

szarości rude – aż do czerwoności prawie, wszystkie odcienie sienny i zgaszone 

zielenie oliwek, i czernie rzadkie cyprysów, i dalekie kamienne wioski perłowe. 

Gdybym to malował, gdybym tylko tym mógł żyć (jako pracą), wiem, że byłbym 

nawet tu, oderwany od najdroższych i od Polski, w samej pracy szczęśliwy. A może 

nie? Może bym wprost nie potrafił, może bym wtedy odczuł rozdarcie i oderwanie 

od wszystkiego, co mi drogie, gdybym odszedł od tej pracy, która przez to, że jest 

zbiorowa, związana z wojną, mnie przeciwnie, nierozerwalnie łączy z Nimi. Nie 

wiem. Najprostsze „gdybanie” – robić całkowicie to, co robię, upokorzyć się, 

znosić trudności, obrzydzenie do swojej niezdarności, do samej swojej pracy, 

„łykać żaby” i dziękować Bogu, że mogę pracować właśnie tak, sans joie 

sensible1908. 

 

3 I [19]44 

Wczoraj zgasiłem światło koło 8 godz. wieczorem i spałem do 6½, więc 10½ 

godzin! I teraz idę ze strachem do roboty – z jednej strony zapadają decyzje, kto 

jak ma być roztasowany w rzutach (i to wszystko bez Józia), z drugiej trzeba 

wyjaśnić sprawy rozkazów nieczytanych, ukaranie biednego Westwalewicza, 

przedstawienie P.R.O. Przewłockiemu wniosków na st. strzelców, Haarowi itd., itd.  

Samobójstwo emigrantów. Myślałem o tym dziś w nocy. Fale samobójstw wśród 

emigrantów niemieckich – włącznie do Zweiga, wielkiego pisarza ożenionego 

z młodą kobietą, która się otruła z nim razem1909. Samobójstwa w emigracji 

rosyjskiej, ten znany dziennikarz („Poslednije Nowosti”?), który już 60- czy 70-

letni – razem ze starą żoną zażył trucizny – i ilu innych; u nas fala samobójstw (nie 

 
1906 Roman Hausner. 
 
1907 Zdzisław Bau. 
 
1908 Bez odczuwalnej radości (fr.). 
 
1909 Pisarz Stefan Zweig (1881–1942) i jego żona Lotte Altmann (1908–1942) popełnili 

samobójstwo w Petrópolis w Brazylii w akcie rozpaczy i sprzeciwu wobec zniszczenia ich „duchowej 
ojczyzny Europy”. 
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pamiętam – w Iraku?); w sobie czuję coraz bardziej zrozumiałość, 

wytłumaczalność takiego czynu, jego wewnętrzne przesłanki. Ta niepewność 

nieustająca. Ten ciągły, nieustanny wysiłek, żeby na obcym gruncie utrzymać się 

na powierzchni zmęczenia, które daje kalejdoskop ludzki, ten piasek ludzki 

przesypywany z miasta do miasta, z kraju do kraju – oderwanie od najdroższych, 

od rodziny – od kraju. I właśnie Zweig czy ten Rosjanin świadczą, że wcale nie 

trzeba być obiektywnie bardzo nieszczęśliwym, że można mieć dobre warunki 

życia, ale że wewnętrznie to życie staje się nie do zniesienia.  

Podczas obiadu. Dziś sensacja! Moja prywatna. Spotkanie z Zaorskim1910. 

Telegram do niego z zapytaniem, na jakiej podstawie zaświadczył mi moje 

gwiazdki. Wychodzi z tego, że nie znajdują w Londynie rozkazu, który mnie 

mianował, że mogę nie tylko być o to zaczepiony, ale że mam bezprawnie 

gwiazdki. Miałem powinszowanie od Litewskiego z powodu rotmistrza. Ryl1911, 

adiutant Rayskiego1912, upomniał mnie, że otrzymałem rotmistrza na 15 czy 

16 lokacie – jako rotmistrz meldowałem się w pułku i przebyłem cały miesiąc 

wrzesień. Zastępowałem dowódcę rotmistrza czy majora […] (zdaje się?) ze 

zwyczajnym mi niechlujstwem, nawet osobiście nie próbowałem wnikać i czytać 

rozkazu, gdzie i jak. Przyjąłem tę gwiazdkę jak wielką przykrość. Brzydziły mnie 

ćwiczenia zamiast malowania, a w razie wojny dowodzenie szwadronem, co mnie 

słusznie przerażało, bo jeszcze plutonem dowodzić wydawało mi się możliwe, a już 

szwadronem nie. Teraz wyjdzie, jakbym sobie jakieś gwiazdki wyszwindlował. 

Idiotyczne upokorzenie, nie mówię o tym, że sprawa nawet sądowa może być – 

i pierwsza myśl? Może to jest właśnie droga do tego, żeby malować. Z wojska 

wyleją, nawet wsadzą, ale przynajmniej już nie ma mowy o wojsku, 

o Propagandzie, o polityce!  

Przyjechał G.1913 Opowiedziałem mu – zupełnie zlekceważył, że to na pewno 

czysto formalne zapytanie z Anglii, ale nie wiem, czy tak jest. Tak jest mi bardzo 

źle na moim stanowisku, mnie, artyście malarzowi, że jeżeli by na mnie zwaliła się 

 
1910 Kazimierz Zaorski (1896–1985), podpułkownik, organizator i dowódca Pułku Ułanów 

Krechowieckich utworzonego w 1941 w ramach Armii Polskiej w ZSRR. 
 
1911 Wiktor Ryl (1895–1976), podpułkownik, pilot. 
 
1912 Ludomił Rayski (1892–1977), generał, szef Polskich Sił Powietrznych na Bliskim Wschodzie.  
 
1913 Jerzy Giedroyć. 
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taka hańbiąca mnie przygoda – może bym znalazł się w warunkach o wiele bardziej 

właściwych dla mojego głębokiego ja. A że piorunująco dostałbym po kulach, to 

tylko dobrze moralnie mi może posłużyć. 

Cały dzisiejszy ranek haniebny. U Tokarzewskiego dostanę znowu już drugą 

pisemną naganę! Za to, że wczoraj wyjechałem do Jerozolimy, nie zawiadomiwszy, 

dokąd jadę, potem ostre zderzenie Giedroyć–Poniatowski z powodu artykułu 

Ulatowskiego, któremu asystowałem bez wzięcia w moją rękę decyzji.  

Wizyta u Künstlera z materiałami organizacyjnymi, z którymi dziś na 4 g. idę do 

Tokarzewskiego, a których nie przepracowałem (bez Józia czuję się tu zupełnie 

głupi!) i z resztą. Przerzucanie papierków, pozór pracy wśród walących do mnie 

ludzi – ciągłe poczucie bezsilności, staczania. Jedno muszę przyjąć w świadomości 

swojej chaque vainqueur a son compte, ale chaque vaincu a son gain1914. 

Zaczynam myśleć que je serai vainqueur avec tracas, et avec honte j’aurai mon 

gain1915. Ale co winny Józio, Jerzy, Gierat, jeżeli dzięki mojej lekkomyślności, 

nieścisłości, nawarzę im takiego piwa! 

– Z dużej chmury mały deszcz, zdaje się. Mówiłem z Adasiem Mosz1916. 

Wiadomość Zaorskiego nie mówi nic. Tu sprawdzają po kolei literę C. Więc stąd 

przyszło zapytanie. Anglia ma spisy tylko do 1934 r. To, co mówiłem o moim 

wypadku – więc informacje Ryla, że widział mnie na 15 lokacie, to że w pułku 

byłem przyjęty jako rotmistrz i przysłany tam jako rotmistrz, że to wszystko wraz 

z listem Litewskiego, dow. pułku – winszującym mi rangi – wydaje mi się całkiem 

wystarczające.  

Potem konferencja M.T.K. bez burzy. Jutro przyjeżdża Anders. Źle mi jest 

bardzo. 

Jeszcze o samobójstwach.  

Samobójstwo nie dlatego, że do ostatnich granic podniosła się miara cierpienia, 

ale że siły nerwowe tak się rozstroiły, że wystarczy „szklanka zimnej kawy” albo 

to: „nie widziały Ciebie moje oczy” (samobójczyni z Kirkuku), żeby się truć. 

Właściwie na to samo wychodzi.  

 
1914 Każdy zwycięzca ma swój koszt, ale każdy zwyciężony ma swój zysk (fr.). 
 
1915 W tarapatach zostanę zwycięzcą i ze wstydem osiągnę zysk (fr.). 
 
1916 Adam Moszyński. 
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4 I [19]44 

Przebudzenie 6½ z rana. Jak to wszystko podobne – te okresy, kiedy pod 

pędzlem nie kolor, a błoto, kiedy ani cienia widzenia, kompozycji, kiedy na płótnie 

wychodzą niezręcznie wypadkowe detale, niezwiązane, bez sensu, i co wtedy. Już 

się nauczyłem, że wtedy, w tej niejednej nuit obscure1917, odciąć się od świata, tylko 

i tylko malować, poza tym spać, odciąć wszystkie inne ścieżki używania, ucieczki. 

Tu to samo, tylko gorzej, bo wśród ludzi i wobec ludzi upokorzenie nieistniejące 

i poczucie, że ani jednej decyzji całościowej, ani jednej sprawy przeprowadzonej, 

tylko fragmenty, fragmenty i jakiś pozór pracy. Znowu: odciąć trzeba wszelkie 

ścieżki do ucieczki i z całą pokorą odwalać robotę. I to samo własne uczucie, że 

nigdy już nie wrócę w nurt dobrej pracy. 

Po pracy. Wieczorem od Bornholtza i taka myśl-zestawienie. Historia ze Złotej 

Legendy o tym zakonniku-ascecie, który przybył na nabożeństwo w Grecji. Wielki 

biskup odprawiał: nabożeństwo w złocie i kamieniach drogocennych, wspaniałej 

asyście. Święty asceta z oburzeniem patrzył na tę świetność zmysłową i Bóg mu 

wtedy powiedział: „Tobie sprawia większą przyjemność głaskać twojego kota, jak 

jemu nosić szaty złotolite” (w związku z tym moja herbata w Griazowcu 

w porównaniu do dzisiejszych frykasów). Tak samo w uczuciu, że młodość, że 

dobro się dzieje, że nie ma nic poza pełnią uczucia miłosnego, że poza tym jest 

ciemność i nie może być chwil szczęścia. A przecie, kiedy się starzejemy, są 

stosunki przyjaźni, czułości, oddania, poświęcenia, które mogą dać chwile 

szczęścia może nawet większe (tak jak głaskanie tego kota), uczucie szczęścia, 

które będąc wyższe – mniej zmysłowe i cielesne – daje nasycenie większe nawet 

i też une candeur d’extase1918. 

10½ przed snem. Dziś trochę wyżyłem moje histerie, bo kilka spraw konkretnych 

popchnąłem.  

I Borkowski P.R.O., II Malhomme, III albumy generalskie, dedykacje, IV auta, 

V artykuł wstępny w związku z odkręceniem dalszego dyktanda Generała, potem 

Rubel (po swojemu), VI decyzja dużej odprawy w związku z odczytaniem 

rozkazów, VII Pilatowa i Jerzy1919 o Mieroszewskim, M.T.K. 

 
1917 Ciemna noc (fr.). 
 
1918 Słodycz ekstazy (fr.). 
 
1919 Jerzy Giedroyć. 
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I jeszcze, i jeszcze, jak zarżnąć straszliwą nudę, więc dlaczego ulga, bo były 

w tych sprawach przeważnie drobnych konkretne posunięcia, decyzje, rozkazy, 

a nie tylko histerie i zebrania takiego czy innego wodza. 

Właściwie żadnego powodu do ulgi, sytuacja bardzo trudna, znowu szereg 

rozkazów M.T.K., Künstler – a dziś jeszcze A.1920, który zjechał z ogromnym 

akcentem na sprawy teatrów i „Plutarcha” na drogę.  

A tu może początek najstraszliwszej „katastrofy dla Polski”. Bolszewicy przeszli 

granice, może bomby i krew, i może walki bratobójcze, i stanowisko Anglików 

więcej niż mętne. W tej sprawie dziś u Generała i przecie wieczorem łazikiem 

w redakcji. Westwalewicz i Borkowski – tylny napis kolorowy, napisy na 

ważniejszych fotografiach.  

6 I [19]44 

Wczoraj dzień wytężony. U Przewłockiego przeprowadzam Haara na st. 

strzelca. U Tokarzewskiego: zabiera nam Skorupskiego, który się dopiero w pracę 

wciągał i do którego się zdążyliśmy wszyscy przywiązać. Wiadomość, że Józio 

wiezie wozy dźwiękowe! Szereg papierków, podpisów i szyfr do Londynu, 

Giedroyć i jego projekty, siła i zapał. We trójkę – Jerzy, Gierat i ja. Zaczynam 

wierzyć, że pochodzenie znaczy szalenie dużo. Gierat i Jerzy dwa światy. Jerzy co 

dzień z nowym stosem projektów, wśród nowych coraz to pomysły doskonałe, ale 

rzucanie ludźmi, chęć używania tych samych do stu rzeczy, zaorywanie ludzi. 

Gierat spokojnie, uparcie haruje. „Są ludzie durni” – mówi – robi ruch ręką, jakby 

z gliny coś lepił czy cegły układał. A nie lubi tak jeździć i przeskakiwać z osiołka 

na osiołka, z osiołka na wielbłąda, z wielbłąda na rumaka, byle hasać, byle hasać... 

A Gorgol jedną z pierwszych rzeczy, co mi powiedział, to: „nie posuwać się dalej, 

dopóki się doskonale nie dokręci tego, co jest”. Obaj mają konkretność, spokój, 

a nic z tej histerii, pośpiechu, która siedzi we mnie; o Jerzym, Józiu, co chodzą 

między nami i jak obiektywnie ich obserwuję, przyznając – wydaje mi się – zawsze 

zalety bardzo wielkie: zdolności wyczucia, niepodporządkowania się, uporu, 

konsekwencji, zmysłów do konkretnej strony zagadnienia, dużej pamięci 

i stosunku do człowieka głęboko ludzkiego bez śladu łatwizny i wazeliniarstwa, 

bez śladu liczenia na popularność i właśnie on jest atakowany za zły stosunek do 

 
 
1920 Władysław Anders. 
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ludzi, kiedy on o nich najwięcej dba i najwięcej walczy. Niechęć do niego 

widocznie z zazdrości i podejrzliwości („szybki porucznik”, plotki o pochodzeniu 

i nieraz braku taktu – odruchy ostre). Nie wolno lekceważyć. Dużo ludzi, 

podejrzewam, pragnęłoby, by leżał. Gorgol – co dzień nowe w nim widzę wartości, 

Westwalewicz odchodzi, on go nawet nie zna, zwraca mi uwagę, jak zrobić, żeby 

to było dla niego najmniej bolesne, przypomina mi to, co powinienem był pamiętać.  

Drugie – opowiadam o możliwości przyjścia S.1921 na moje miejsce. Twarz 

mu1922 się robi zacięta – „wtedy cały oddział się zmieni”. Daje do zrozumienia, że 

i on odejdzie: „Nikt nie może mnie zmusić do pracy, której robić nie chcę. Tylko 

praca w linii, od której się nie uchylałem nigdy, może być z rozkazu”. Zaledwie jest 

kilka dni, ale [mówi] że wszedł, że poczuł inną atmosferę niż u K., że jest Gierat. 

Daje nam jako zespołowi zaraz jakąś całkowitą swoją solidarność. Tego chłopca 

można łatwo zniszczyć, zdruzgotać w życiu, bo on się nie ugnie i ludziom takim 

życie może być bardzo ciężkie. Niewygodny widz, który w oczy mówi ludziom, 

których prawie nie zna, rzeczy bolesne czy przykre, jeżeli widzi coś, co wyczuwa 

jako zło. Jednocześnie może jest buta, może jest w różnych dziedzinach 

ideologicznych, społecznych fanatyczny i może ograniczony – ale to prędzej 

przeczuwam. 

Rano egzamin kursu propagandowego. Powrót – rozmowa z Westwalewiczem 

(odchodzi zamiast Bauerka1923). Bauerek przychodzi na jego miejsce.  

O 4 g. u Generała. Godzina przyjemnej rozmowy z Generałem i Gieratem. 

Zaledwie w tym wszystkim pięć minut rozmowy o sprawach konkretnych. G. 

wściekły. Potem Bąkiewicz, Michniewicz, Stroński i Święcicki. Odprowadzamy 

się wzajemnie z Gieratem. Trochę jak z Jerzym: z początku cenię go bardzo, 

widzę na razie same zalety. Braki? Jakby jednopłaszczyznowość, z jednej bryły. 

Ciągłe gry, niespodzianki, jak u ludzi, którzy mają różne nieużyte przegródki 

i dna. Ale właśnie taki jest zdaje mi się potrzebny – w tej jednolitości jest 

moralność i jest siła. Ale tu jak z Jerzym: nic z osobistego zainteresowania 

człowiekiem związanym z pracą, ale na odwrót. 

 
1921 Tadeusz Skinder. 
 
1922 Zygmunt Gorgol. 
 
1923 Józef Bauerek (1902–1984), kapitan WP.  
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Powrót do domu, myśl o tym, że wyjadę już tak prędko – me remplit de 

sentiments tristes1924 – […] całe napięcie, uczucie, nerwy, wszystko to wydaje 

mi się ponad siły. Jeżeli nie będę miał pomocy czy w uczuciu czy w pracy swojej 

to wszystko się wtedy wydaje obojętne.  

Proust, żeby napisać Du côté de chez Swann, musiał widzieć kapelusz 

z fiołków Odette i na tym kapeluszu z fiołków zbudował cały świat swojej 

książki. Dla mnie? Un sentiment personnel „un peu enfoncé dans la chair”1925 – 

jest tym punktem, który mnie łączy ze światem i największe sprawy załatwia 

i dziś inna realność – bez tego – to całe moje pisanie czy mój wyjazd najbliższy 

wydaje mi się koszmarem. Coraz więcej się kurczy we mnie potrzeba 

organizowania się w pracy, w paru ludziach najdroższych. To może jest wiek. 

Zawsze ciągle „zaczynać życie” i wszędzie to poczucie abandonner le 

bonheur1926 – nie. A żeby zerwać z tym wszystkim i ulec à l’appel d’une autre 

réalité1927 – nie. Czy brak mi na to wiary, czy wprost zdolności ofiary, czy 

przecie – jako główna przeszkoda – niechęć, poczucie, że byłoby to zestawione 

z jakimś kłamstwem, nawet nie kłamstwem, ale „zatykaniem uszu”, 

wyłączaniem z siebie tego, co się może myśli. 

7 I [19]44 

Visage gros et vulgaire1928 (ten ustęp z Prousta) przyszedł mi na myśl, jak nagle 

zastawiłem ten przedział między wspomnieniem wieku i rzeczywistym 

człowiekiem. Pamiętamy moment jakiś najlepszy – gdzieś ludzi dobre słowa 

(opowiadane przez kogoś, które są mówione może raz na rok czy może wcale nie 

były wypowiedziane). I naraz rzeczywistość – twarz zmęczona i nieogolona, 

naiwność i obojętność czy oschłość, czy zupełnie inne, o ileż bardziej rzeczowe 

reagowanie, i dalej ten sam kierat samotności. Nie ten sam, inny, ale też kierat 

samotności. 

 
1924 Napawa mnie smutkiem (fr.).  
 
1925 Osobiste uczucie lekko wpijające się w ciało (fr.), nawiązanie do słów z W poszukiwaniu 

straconego czasu Marcela Prousta: „miłość – to za wiele powiedziane; rozkosz, lekko wpijająca się 
w ciało”. 

 
1926 Zapomnieć o szczęściu (fr.). 
 
1927 Powołaniu do innej rzeczywistości (fr.).  
 
1928 Gruba i prostacka twarz (fr.).  
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8 I [1944] 

Cały ranek egzaminy. Zamknięcie kursu Propagandy, potem u Gen. Po obiedzie 

przyjęcie skromne dla wyjeżdżających do Petah Tikvy zespołów dźwiękowych.  

J.1929 zaziębiony – wieczór razem, czytanie. Ulatowski artykuł Nakazy 

uczciwości1930 z bardzo wątpliwym końcem; dyskusja z Gieratem pierwsza, która 

mnie od niego dzieliła, jakby demaskująca jego endeckizm odruchowy – brak 

zainteresowania, brak tchu i „bólu” w zagadnieniach nie tyczących Polski. Trzeba 

to wyjaśnić. Tu jest Jerzy, Ulat.1931 i Gierat przeciw Grzyb.1932 i Pon.1933 i że się 

odruchowo poczułem w tej sprawie z nimi, choć cała moja sympatia i mój odruch 

solidarności jest przeciwko nim z Jerzym i Gieratem. 

Pamiętać Janka: moje artykuły. 

Niedziela, 9 I [19]44 

U Witka sprawy […] i Zawadzkiego1934. Kogo wsadzimy na dział finansowy. 

Uścisk nerwowy od Jerzego, który jakby histeryzuje, ale że go widzę mało, on sam 

jakby traci równowagę, bo jest zanadto sam. Prawie cały dzień w Instytucie 

Weizmanna – zwiedzanie, obiad. Podczas obiadu wraca gorąca dyskusja 

Haskelberg, Gorgol, Józio i ja. Gorgol bardzo mi się podoba, mówi precyzyjnie, 

kładzie całą odpowiedzialność na każdym słowie, bez bredzenia inteligenckiego 

„może być tak, a może być inaczej”. Większy charakter, mniejsza imaginacja, ale 

niebezpieczeństwo ciasnoty i antymościckowskiego endectwa. W oczach prawość 

wielka i zapał w ustach, w dolnej części nosa coś zarozumiałego, nieczujnego, 

jakby nie bardzo inteligentnego. Wobec takiej twarzy czuję, że można działać nie 

tylko, przewyższając umysłowo, bo to nie wystarcza, ale nie ustępując w niczym 

charakterem. 

Poniedziałek, 10 I [19]44 

 
1929 Józef Zielicki. 
 
1930 Jan Ulatowski, Nakazy uczciwości, „Orzeł Biały” 1944, nr 2.  
 
1931 Jan Ulatowski. 
 
1932 Kazimierz Grzybowski. 
 
1933 Józef Poniatowski. 
 
1934 Zygmunt Zawadzki (1911–2008), szef oddziału operacyjnego.  
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Rano przed wyjściem. Pierwsze odruchowe wrażenie strachu, jak przed szkołą 

za starych dziecinnych czasów. Najlepiej zaraz brać notatki i już wykonywać 

robotę realnie i „zmory” senne zastępować realnymi trudnościami, które już nie 

dają pewników. Ciągle wraca mi to słowo bez wyraźnego sensu, bez wyraźnego 

znaczenia: „szczęście”. Nic bardziej niebezpiecznego, jak postawić je sobie za cel, 

jak mieć żal do świata, kiedy go nie ma. Ciągły wysiłek, takie warunki, żeby móc 

iść naprzód, nie zatrzymywać się, nie cofać się, przezwyciężać strach 

odpowiedzialności, strach samotności i płacić, płacić – przeklęty, który nic nie 

płaci – i znowu ten strach, strach [przed] wrogami przezwyciężać, i wtedy jest 

życie, które daje chwile, daje przeżycia nawet bardzo szczęśliwe wśród innych, 

ciężkich, trudnych. Czy można, czy wolno pragnąć więcej – pragnąć więcej to jest 

[…] stwarzać swój zamknięty, zabity deskami świat – deskami, które pierwsza 

burza rozwali, a może jeszcze niebezpieczniej, kiedy nie rozwali, bo [wtedy] jest 

zatrzymanie rozwoju. Piszę mózgiem, nie uczuciem – marzę właśnie 

o zamkniętym świecie […] względnie, gdzie jest paru ludzi drogich, bliskich 

i gdzie jest ressuscité1935 swojej pracy.  

9 I [19]44 

„Il n’y a pas pour moi de vie sans réflexion sur la vie”1936 – pisze Du Bos. Jakże 

to czuję jednakowo. I co z tego, że te réflexions u mnie są przeważnie może banalne 

czy wtórne (tak surowo je oceniał Dimka!), kiedy tu wcale nie mogę żyć i nie wiem, 

czy nie ma w tym jakiegoś ersatzu religijnego skupienia. Zaglądałem do 

poprzednich notatek – […] je fais des notes sur la moralité et sur J., […] une soirée 

[…] dans notre chambre est je crois ce que j’ai dans ma vie de plus cher1937. 

Wspomnienie analogicznych wieczorów w Józefowie z Ludwikiem1938, 

szczęśliwych i bardziej pełnych intymnie, właściwie raczej samotnych we dwójkę. 

Jak znowu tam byłem oderwany od świata zagadnień społecznych, narodowych, 

w których przecie teraz żyję i przez pracę i cały nasz zespół tkwię i który mi daje 

 
1935 Wskrzeszanie (fr.). 
 
1936 Nie ma dla mnie życia bez refleksji nad życiem (fr.), cytat z Charles’a Du Bosa za wklejonym 

do dziennika artykułem François Mauriaca Charles Du Bos et son créateur, „La Marseillaise”, 26 XII 
1943. 

 
1937 Notatki o moralności i o J. […], wieczór […] w naszym pokoju jest dla mnie teraz najdroższą 

rzeczą w życiu (fr.).  
 
1938 Ludwik Hering. 
 



 561 

jakieś wrośnięcie w świat, w Polskę, i przez to przytępia poczucie samotności czy 

częściowo z niego wyzwala. A więc zawsze jest uczucie niepełne i zawsze 

przegięcie […]. Jak mi tęskno w takie wieczory za L. i jakbym się nie bał starości 

najpóźniejszej, gdybym miał przy sobie najbliższą istotę. Bo właściwie czego całe 

życie szukam – przecie nie tłumów i „sławy”, ale pracy własnej, głębokiej, tej, 

której potrzebuję dla oddechu, i paru istot najbliższych.  

10 I [19]44 

Upokorzenie. Dzień słaby – u Wiatra, u Witka – trochę spraw ruszonych i tej 

„pisaniny” dla armii i zmiany kier. finansowego u nas. Po obiedzie znowu sprawy 

różne, […] umowa, sprawy nominacji, obok Gierat z bólem ostrym (wątroba czy 

wrzód w kiszkach, od szeregu dni nie śpi i się męczy). Rzeczowo, namiętnie 

z Józiem, sprawy ustalania wozów dźwiękowych, kursantów naszych. Potem 

konferencja z Szułdrzyńskim, potem Józio, przerobiony cały welfareowski rozkaz 

i cały wieczór kontrola budżetu na najbliższe 3–4 miesiące. Jerzy wraca o 11 g. po 

całym dniu pracy wprost bez przerwy pełen uwag inteligentnych, żywych decyzji 

czy wniosków wyraźnych. A ja? Trochę spraw pobieżnych pozałatwianych.  

Ciągle szereg nieskończonych spraw do załatwienia, ale bez hierarchii ważności. 

Niemniej, gdybyśmy mogli w tym zespole pracować dalej, czuję, że może jestem 

na drodze do lepszego funkcjonowania – ale trzeba wprowadzić referaty działów. 

Wydawnictwa Jerzego, afisze Gierata, to wszystko musi być nie tylko przecie „na 

wiarę”, ale przedyskutowane. Wczorajszy dzień znowu nauka, z której trzeba 

wyciągać konkretne wnioski. Jest we mnie chęć „ucieczki do stajni”, jak trzeba 

powziąć trudne decyzje (tak określaliśmy strach przed decyzją w Mordach, bo 

H.1939 raz, jak trzeba było zdecydować coś trudnego, uciekł do stajni i Karli 

pozostawił mus decydowania). Wprost nie znoszę decyzji szybkiej, kiedy nie wiem, 

nie jestem pewny. Wtedy łatwo zjeżdżam do spraw mniejszej wagi, gdzie jest 

potrzebny wysiłek, a nie decyzja. Zawsze wielbłąd i noszenie ciężarów. To samo 

z nominacjami. Nie docisnąłem szereg razy, mogłem jeszcze i jeszcze dusić, ale to 

było przykre – i wpadałem w ogólniki. Strach przed zadawaniem przykrości 

(nierzeczowość, mętność), zwłaszcza typowe inteligenckie wodolejstwo. Czy mi 

w jakikolwiek sposób pomaga ta lucidité wobec moich braków? 

 
1939 Henryk Przewłocki, mąż Karoliny (Karli) Czapskiej.  
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Pas trop souvent, Emilie1940 – to anegdotka opowiadana, że jak stary Sobański 

się ożenił z Łubieńską i w noc poślubną jechał z żoną karetą do Obodówki 

z Warszawy na Ukrainę, to po całej nocy jazdy po wybojach – wyszli z wozu 

i młoda żona nieśmiało podeszła do niego i ucałowała. Na to młody małżonek jej 

powiedział: par trop souvent, Emilie. Przypominają mi się te słowa, jak nawet 

ludzie, z którymi pracuję, nowi mają jakieś pragnienie czułości, miłych, dobrych 

słów zwyczajnej serdeczności, której tyle miałem w domu i z różnymi moimi 

przyjaciółmi. Tu atmosfera o tyle bardziej rzeczowa – w której jestem tak słaby 

i nieumiejętny – i w tym całym naszym zespole czuję się rzucany, dosyć śmieszny 

z tą nikomu niepotrzebną kobiecą czułością i strasznym brakiem i hartu, i zmysłu 

decyzji, i ładu. Popychadło.  

Sprawy wyjazdu. Jeden niepokój o wyjazd: w pierwszym rzucie sami ludzie 

kierujący. Ani jeden, który by przy mnie mógł pracować skromnie jako sekretarz 

czy adiutant jak Skorupski czy Gorgol – który by pokierował, załatwiał. I znowu 

będę nawalał w zdwojonych porcjach. 

11 I [19]44 

Ranek w Jerozolimie u Sokolnickiego z Jerzym, Piestrzyńskim i Łukowiczem, 

potem w „Europejskiej” – Janka, Szułdrzyński, Jerzy. Powrót, krótki sen, piszę list 

do Andersa i Bornholtza i wieczór w Tel Avivie we czwórkę, z Jerzym, Józiem 

i Gieratem – sprawy biura i sprawy najważniejsze. Wieczór pamiętny w tym hotelu 

„Dependance” w Jaffie z trzcinowym balkonem i drewnianą poręczą, drzwi do 

drewnianych schodów jak w jakimś dworku w Polsce – Kazimierzy? Albo Jerzego 

ten dwór pod Węgrowem (już nawet zapomniałem nazwę!!)1941. Jest dla mnie 

wielką nagrodą i wielkim darem życia w tych ciężkich tygodniach i miesiącach 

poczucie takiego poziomu ideowości i prawości, i inteligencji, i naprawdę 

koleżeństwa, że trudne decyzje w tym zespole wydają mi się niestraszne. 

Straszniejsze są głupie sprawy Propagandy, w których czuję moją niepewność 

i nieumiejętność.  

Najdroższa pamięć. Myślę o ludziach dwadzieścia parę lat temu – ci sami wtedy 

piłsudczycy i słowa Dimki o aureoli. Nie szukać ludzi z aureolą, nie wiadomo, nad 

 
1940 Nie za często, Emilio (fr.).  
 
1941 Ruchna. 
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czyją głową ją zobaczymy, „a dawać siebie i swoje całe siły”. Druga myśl – 

nieuczciwość – praca moja w IPS-ie1942 z miną obrażoną, żeby zbiec. Praca 

społeczna całym sercem ma te pozory, kosztuje, ale i daje nawet i sztuce, i artyście 

godnie się rozwinąć. 

12 I [1944] 

Nie piszę o tym, co wczoraj było tematem zasadniczym. Propozycja sowiecka 

biorąca za podstawę linię Curzona, sprawozdanie Dittmara1943 o katastrofalnej 

sytuacji na froncie – i możliwości w przeciągu najbliższych tygodni ostatecznego 

momentu wojny. Głosy w radio – Turcy mówią, że jakże było słuszne ich 

stanowisko, że do wojny nie wstąpili. Byliby rządem emigracyjnym, którego by nie 

uznawano i jednocześnie oddano by połowę ich terytorium. Węgrzy to powtórzyli 

w języku angielskim. Rozstrzelany Ciano1944 i paru innych skazano na śmierć – 

Bastianini1945, Alfieri1946 i inni1947. Rano nawet pijak Koneczko mnie zaczepia, 

pyta, czy naprawdę część Wileńszczyzny będzie oddana Sowietom. 

Dziś rano wyjazd Gierata do Korpusu – listy do Generała z Giedroyciem i do 

Bornholtza. 

„Ja nie znaju szto diełat’ s moimi rukami”1948 – Dimka mi opowiadał o kobiecie, 

która przez kilkanaście lat pielęgnowała chorego męża, który nie mógł zrobić 

kroku; musiała go karmić, przenosić z miejsca na miejsce. Kiedy umierał, pokazała 

mu swoje ręce. „Ja nie wiem, co robić z moimi rękami”. 

 
1942 Instytut Propagandy Sztuki, w którym Czapski pracował do 1939 roku. 
 
1943 Kurt Dittmar (1891–1959), niemiecki generał, komentator przebiegu wojny w niemieckim 

radio.  
 
1944 Galeazzo Ciano (1903–1944), włoski polityk, najważniejsza postać faszystowskiej dyplomacji. 

Jako członek Wielkiej Rady Faszystowskiej w lipcu 1943 głosował za usunięciem Mussoliniego 
z urzędu. 

 
1945 Giuseppe Bastianini (1899–1961), włoski polityk faszystowski i dyplomata, w l. 30. 

ambasador Włoch w Polsce, w lipcu 1943 był zwolennikiem usunięcia Mussoliniego z urzędu.  
 
1946 Dino Alfieri (1886–1966), włoski polityk faszystowski, dyplomata, członek Wielkiej Rady 

Faszystowskiej, w lipcu 1943 głosował za usunięciem Mussoliniego z urzędu. 
 
1947 Mowa o tzw. procesie w Weronie w styczniu 1944. Przed trybunałem zorganizowanym we 

Włoskiej Republice Socjalnej (utworzonej przez Hitlera po uwolnieniu Mussoliniego z więzienia we 
wrześniu 1943) osądzono i skazano członków Wielkiej Rady Faszystowskiej, którzy głosowali za 
usunięciem Mussoliniego z urzędu w lipcu 1943.  

 
1948 Nie wiem, co zrobić z rękami (fr.). 
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Najcięższa praca bywa słodka w porównaniu do bezpłodnej bezczynności. Kiedy 

przychodzi okres jak dziś, kiedy J.1949 się miota, ma zasadnicze konferencje, 

dyktuje w godzinach wolnych zapotrzebowanie materiałowe, wywraca cały rozkaz 

o Welfare, a wieczorem siedzi do późna i planuje budżet, mam głupie poczucie 

wstydu, pozoru pracy. A przecie też pracowałem – u Wiatra, wyciągnąłem 

Bauerka, trzech jeszcze oficerów koniecznie potrzebnych ustawiłem, sprawa 

Afryki i skarg stamtąd i z wojska... Mówiłem o tym i w 21950, i z Wiatrem, 

i z Szułdrzyńskim, ustawiłem wyjazd Rubla na konferencję papierową, więc mjr 

Michalik, wyszkolenie i jeszcze Przewłocki, i jeszcze szef służby zdrowia i jeszcze 

szereg innych spraw. Więc dlaczego poczucie, że nic nie robię? Poczucie 

upokorzenia, poczucie, że „nie wiem, co robić z rękami”. Najprościej dlatego, że 

wyczuwam, że jestem gońcem Józia, Jerzego czy Szymańskiego, że się na moje 

stanowisko nie nadaję. Na pewno nieraz moje przepracowanie jest podświadomą 

ucieczką przed tą świadomością. „La pièce est bonne parce que Margot a pleuré”, 

pisze Flaubert1951 – ironicznie. Le travail était bon parce que j’ai sué1952 – to jest 

także moje zakłamanie. Nie zrażać się, szukać wyjścia. Ludzi teraz mam cennych. 

To jest fakt, który był w dużym stopniu ode mnie zależny i który jest może 

najważniejszym zadaniem organizatora. Teraz iść dalej i nie robić za gońca, ale 

planować, zorganizować referaty każdego działu, ustalić teraz, co się da, z wyjazdu. 

Czasami mi się zdaje, że cierpi człowiek tyle, na ile go stać i to prawie nie zależy 

od faktów, które zachodzą. Ostatnie dnie oddycham, nie mam poczucia rozpaczy, 

chaosu pracy (to przecie dzięki wyjściu Gierata i pracy Józia). Tak samo uczuciowo 

nie cierpię – na jak długo. […] Żeby znowu, jak trochę odpocznę, „gryzły mnie 

gorycze, smutki, zazdrości czy pożądania”. 

13 I [19]44 

Jeszcze o wczorajszym temacie. Dziś (13) rano przebudzenie z przygnębieniem 

i niechęcią do życia i odruchowe szukanie powodu, dlaczego takie samopoczucie. 

 
1949 Józef Zielicki. 
 
1950 Oddział II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego, służby wywiadowcze. 
 
1951 Sztuka jest dobra, bo Margot płakała (fr.). Nawiązanie do złośliwości, jakie Flaubert kierował 

pod adresem Alfreda de Musset, który w wierszu Po lekturze napisał: „Niech żyje sztuka, na której 
Margot płakała!”. 

 
1952 Praca była dobra, bo się napociłem (fr.). 
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Naturalnie, że można podłożyć głębokie powody, dzisiejsza sytuacja polityczna – 

straszliwe nieszczęście, które przeżywa Polska z nową nawałą sowiecką w swoich 

granicach. Ale niestety to nie to. Człowiek umie w chwilach tak ciężkich żyć prawie 

szczęśliwy, może nie „człowiek”, a najprościej ja tylko. Nasze decyzje, nasze 

zebrania u Jerzego – w okresie groźnym – to, że jest pewna jednomyślność 

wspólna, że wiemy, co mamy robić, że byłem z ludźmi, o których tu mnie chodzi 

najwięcej i to, że robię naszym zespołem robotę – byłem prawie szczęśliwy.  

Hordy sow.1953 aż pod Kowlem. To wszystko dla mnie abstrakcja i nie umiem 

naprawdę uwierzyć, jeżeli tego nie widzę albo jeżeli jakiś talent mi tego nie potrafi 

opisać. Dlatego płaczę nad Zmartwychwstaniem Tołstoja czy Rodziną 

Korzeniewskich Wańkowicza, a jestem przeraźliwie oziębły wobec katastrof 

historycznych, od których geograficznie jestem daleko. Skąd ta dysproporcja. 

Dobry uśmiech czy niedobre słowo kogoś, który jest mi bliski i jest blisko mnie, 

może mnie strącić na dno rozpaczy albo dać mi chwile prawdziwego szczęścia! 

I całe życie moje jest na tej kruchej nitce stosunków z ludźmi, ich i moich 

przywiązań i nastrojów.  

Przypominają mi się dwa przykłady z literatury. Pani Verdurin, która czyta 

o zatopieniu „Lusitanii” i jednocześnie zajada croissant namoczony w kawie, 

i wypowiada słowa rozpaczy i bólu, a twarz jej wyraża un parfait 

contentement1954 – bo w każdym z nas siedzi Pani Verdurin.  

 
1953 Sowieckie. 
 
1954 Pełne zadowolenie (fr.). Wspominany fragment Czasu utraconego Marcela Prousta 

w przekładzie Juliana Rogozińskiego brzmi: „Tak więc Verdurinowie urządzali proszone obiady […], 
a pan de Charlus gonił za swoimi uciechami, nie zastanawiając się bynajmniej, iż Niemcy byli – 
unieruchomieni, to prawda, krwawą i wciąż odnawianą zaporą – o godzinę samochodem od Paryża. 
[…] Pani Verdurin, cierpiąc na migreny, ponieważ nie miała ostatnio rogalików, które zwykła była 
maczać w białej kawie, uzyskała w końcu za pośrednictwem Cottarda papierek, na mocy którego 
zaopatrywano ją w rogaliki w pewnej wspomnianej już tu restauracji. Podobne zezwolenie niemal tak 
trudno było uzyskać od władz jak nominację na generała. Odebrała pierwszy swój rogalik rankiem, 
kiedy gazety rozpisywały się o zatopieniu «Lusitanii». Maczając rogalik w białej kawie i prztykając 
w gazetę, żeby dziennik pozostał szeroko otwarty, ona zaś nie potrzebowała odrywać drugiej ręki od 
maczania, mówiła: «Co za potworność! Przechodzi to potwornością najokropniejsze tragedie». Ale 
śmierć wszystkich tych utopionych ludzi ukazywała jej się na pewno miliard razy mniejsza, kiedy 
bowiem pani Verdurin snuła, z pełnymi ustami, te dramatyczne refleksje, na twarz jej wypływał 
wyraz, przywiedziony zapewne smakiem rogalika jakże skutecznego na migrenę, świadczący raczej 
o przemiłym usatysfakcjonowaniu”. 
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Drugi przykład to wieczne zmartwienie Marii Dąbrowskiej – „o co ja się 

martwię?”1955 – i właściwie odprężenie i jakiś spokój, prawie szczęście na starość, 

kiedy wszystko traci, kiedy wygnana przez wojnę wozem jedzie po drogach Polski. 

W bohaterce Dąbrowskiej znowu moment, który czuję w sobie. Ten strach, to 

martwienie się niewspółmierne zupełnie z przedmiotem, zupełnie bez żadnej 

hierarchii, a właściwie z odwróconą hierarchią, gdzie małe, czysto osobiste, 

codzienne trudności, zmartwienia i bóle urastają do jakiejś nieustannej, tlącej się 

męki – a wielkie nieszczęścia ogólne, głębsze spływają na człowieka bez tej reakcji 

gwałtownej.  

Wieczór jeszcze w biurze po kolacji. W przeciągu dnia też nie wróciłem do 

siebie, bo był Kopeć i zdawał sprawę z jazdy do Syrii. Im więcej widzę Kopcia, 

tym więcej go cenię. Prawości, wielkiej odwagi człowiek. [Opowiada] o Syrii, 

o naszych tam oficerach koło dwudziestu (Lilienberg, Hortyński w oddziałach 

francusko-arabskich), ich dobrej postawie, zachowaniu, stosunku do ludności, 

o dobrej pracy komórki oświatowej w naszej tam brygadzie (Chyliński, Kotecki), 

o mętnych rozmowach z Łączkowskim.  

Co zrobiłem w tym dniu takim pełnym? Jak ścisnąć: Künstler, Oskierko, 

Leśniak. Jutro podaję już skład i daty wyjazdów, a nie mam ani ludzi, ani wozów! 

Masa telefonów, masa spraw wydawniczych (Jerzy, Pilatowa, Jerozolima, Petah 

Tikva – serce „spuchnięte” podryguje i w rezultacie… guzik).  

[…]1956 

14 I [19]44 

7 rano. Józio jeszcze śpi. Wrócił o 12½, jeszcze siedział nad budżetem. 

Wieczorem już nie umiem funkcjonować po całym dniu. Myśl się plącze, 

zapominam natychmiast sprawy, które chcę zapisać, tak że nie donoszę do kajetu, 

tylko rano mam jeszcze głowę świeższą. Po takim dniu jak wczorajszy – tępość jak 

po pijaństwie.  

 
1955 Nawiązanie do zakończenia Wiecznego zmartwienia, drugiego tomu Nocy i dni Marii 

Dąbrowskiej (Warszawa, Jakub Mortkowicz, 1932), gdy Barbara wypowiada słowa: „Czego to ja się 
martwię?”. 

 
1956 Wklejone wycinki prasowe: Józef Czapski, O technice malarskiej. Urywki z dziennika, 

„W Drodze” 1943, nr 9; Władysław Broniewski, Homo sapiens, „Dziennik Żołnierza APW”, 12 
I 1944 (z komentarzem ręką Czapskiego: „zamiast artykułu wstępnego”), François Mauriac, Charles 
Du Bos et son créateur, „La Marseillaise”, 26 XII 1943. 
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Wolski mi mówił o Tokarzewskim, że jest tak zorganizowany, że każden kolor 

ołówka znaczy coś innego, że każden papier, ołówek musi leżeć na tym samym 

miejscu, by sięgać odruchowo po każdy, że każda notatka ma mieć w dzienniczku 

numerację i każda numeracja coś znaczy. Może i ja bym po latach pracy 

organizacyjnej potrafił też się tak usystematyzować – przecie w malarstwie byłem 

bardzo systematyczny, aż śmiesznie dla wielu. Rozkład farb na palecie 

precyzyjny – jej czystość, pędzle, nawet co zabierać ze sobą na pejzaż miałem 

wypisane na papierku, który wisiał na ścianie, żeby nie myśleć, a robić 

mechanicznie to, co robić mechanicznie można.  

Jeszcze prace najlepsze – takie miałem uczucie wczoraj, kiedy wiele w robocie 

nie zrobione i kiedy się jest sam. Od paru dni leje deszcz i jest chłodno jak u nas 

w listopadzie czy we wrześniu dżdżystym – albo nawet w zimnym sierpniu. Ale 

jesteśmy zepsuci i wydaje nam się bardzo chłodno. Drzewa pomarańczowe 

obsypane pomarańczami błyszczą od deszczu.  

15 I [19]44 

Wyjazd dziś rano z Józiem do Egiptu na dwa dni, żeby odwiedzić A.1957 

w sprawach najważniejszych. Znowu misja, która mi się wydaje mało bardzo 

realna, ale trzeba zrobić wszystko. Rok temu wolałem do Jerozolimy. Dziś moi 

ludzie o ile bliżsi są ze mną. Tylko jeden J.1958 jest tam sam.  

Zostawiłem w Korpusie śpiwór. Prześcieradło, koc, pelerynę, hełm, łóżko, 

rzemień, śpiwór, prześcieradło. Koc u Gierata. Zginęły: 1. koc, 2. hełm, 3. peleryna. 

Jest przenikliwie zimno i deszcz, jedziemy łazikiem. […] 

16 I [19]44 

Niedziela do Kairu – u Generała, obiad z Cichym u Rogera we trójkę. Kolacja 

Waszyński w „Coin de France”1959, potem wieczorem Kropiwnicki u nas 

godzinami […].  

17 I [1944] 

 
1957 Władysław Anders. 
 
1958 Jerzy Giedroyć. 
 
1959 Słynna restauracja francuska „Au petit coin de France”. 
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Poniedziałek rano u nas w hotelu Waszyński. Potem u Giełguda i Parnickiego, 

potem Groppi i Cichy, Sokołowski, Bazarewski, wyjazd (kolorowy wspaniały 

wjazd króla w złotej karecie ze szwadronami wyszamerowanymi niebiesko-złoto-

czerwono). Powrót do Quassasin. Znów u Generała wymówki za teatr. Pisanie 

papierków i kasyno oficerskie. 

 

18 I [1944], wtorek 

Wyjazd do Rehovotu. Jaki rezultat tych paru dni? Konferencja z Gen. i rozkaz, 

byśmy znowu przed 27 tam przyjechali. Gierat jak od początku, nie tylko pracuje 

od pierwszego dnia z pasją, ale jest naprawdę człowiekiem, który uczy, jak trzeba 

pracować zespołowo. Lojalny, wyraźny, rzetelny, przyjazny, z dobrą wolą się 

odnoszący do ludzi, którzy go jeszcze nie zawiedli. W drodze i tam dużo myśli. Nie 

mam czasu zapisać, więc w skrócie. 

Priwyczka bogom nam dana – jaki strach we mnie przed zamienoj sczastija1960.  

Każda zmiana – nie mówię o zerwaniach bolesnych – to zagadnienie rozwinąć.  

Sensibilité czy sensiblerie1961 – czasami mam wrażenie, że siedzę „w lodzie”. 

Tak przywykłem do tej czułości serca przejawianej w tysiącu dobrych słów, 

uśmiechów, uścisków (rodzina i bliscy bardzo), że czasami mam wrażenie, że ja 

jeden za tym tęsknię. I tego potrzebuję, i przypomina mi się Proust, że woli ludzi, 

którzy mówią mu czułości, miłych, malutkich, którzy zapłaceni gotowi zdradzić, 

niż tych przyjaciół, co mówią zawsze przykre prawdy, ale nigdy nie zdradzają. 

Jerzy, jak chce o kim najlepiej się wyrazić, mówi „z nim można iść na wojnę”. 

To jest ton naszego zespołu i to jest taki styl, jakiego nie znałem od kapistów. Ten 

zespół jeszcze jest ilościowo szczuplejszy, w jakości może równo rozstawiony – 

i jest poza tym pragnienie 2 – które naturalnie jest rzucone. 3 – i stąd samotność 

i poczucie, że chodzę jak głupi z jakimiś reakcjami entuzjastycznymi czy 

niezrozumiałymi dla nikogo. Czy ja jeden? Na pewno nie, wszyscy po swojemu, 

 
1960 Niedokładny cytat z Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina (Priwyczka swysze nam dana 

– Zamiena sczastiju ona), w polskim przekładzie Adama Ważyka: „przyzwyczajenie – wola nieba, / 
Bo szczęście nam zastąpić trzeba” (Aleksander Puszkin, Dzieła wybrane, dz. cyt.). 

 
1961 Czułość czy czułostkowość (fr.).  
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ale każden chowa w sobie, i to jest dla mnie najtrudniejsze i najbardziej obce – ten 

m ę s k i  t o n  „ b o h a t e r s k i ” 1962 ,  b e z  w y z n a n i a ,  b e z  s z c z e r o ś c i .  

W łóżku po dniu w aucie. Długa rozmowa o planach na przyszłość, o naszej 

czwórce, o systematycznej robocie, szkalowaniu. Rozmowa bardzo bliska. Takie 

rzadkie, bardzo rzadkie chwile „na pracy naszej wieży” są drogocenną nagrodą, 

którą mam w życiu. Może to jest najcenniejsze w życiu – te chwile, kiedy po 

wielomiesięcznej czy nawet wieloletniej pracy ludzie chwilę się zatrzymują 

i pozwalają sobie na to, żeby penser leur vie1963 – żeby podpowiedzieć, potem 

myśleć, jak pracę przed sobą zorganizować, i kiedy jest poczucie, że pomimo setek 

błędów wola i wysiłek były szczere i przecie już zostało zrobione. I poczucie, iż tu 

naprawdę nie ma zdrady – że jest koleżeństwo w tej najbardziej i czystej, i pewnej 

formie. 

Biorę 10 f. pieniędzy służbowych, od Józia 23½ f. syryjskich. 

Nie zagrzałem miejsca wczoraj. O 9½ wieczorem powrót z Kairu; dziś ranek 

w biurze, u Tokarzewskiego i u Wiatra; o 2 g. wyjazd do Bejrutu, otwarcie 

wystawy1964. Odczyt mój, którego jeszcze nie przygotowałem1965. Wyjazd przez 

Tel Aviv – Jerzy i Zosia1966, potem Petah Tikva, tam biorę Turka1967, w drodze 

wichura, ulewa i jeszcze coś się psuje w aucie. Nocujemy w Hajfie. 

Czasami uprzytomniam sobie, jak dużo jest przecie roboty rozsypanej po świecie 

naszej Propagandy – Kair „Parada” i teatry, Bornholtz sekcja polska pisma, 

namiętna praca Jerzego, Petah Tikva, wystawa polska, Haarowie1968, drukarze […], 

Witek i jego tysiące fotografii, i Turek ze swoją robotą, malarka afiszowa etc., 

i wszędzie człowiek trafia do swoich z radością. Nie lekceważyć dla siebie 

 
1962 Dopisek Józefa Czapskiego z lutego 1946: „nie bohaterski, a zamurowany”. 
 
1963 Przemyśleć swoje życie (fr.). 
 
1964 22 I 1944 w hotelu Saint-Georges w Bejrucie otwarto wystawę malarstwa polskich artystów-

żołnierzy. Akwarele Józefa Czapskiego kupił do swoich zbiorów prezydent Libanu Béchara El-
Khoury (1890–1964). 

 
1965 Odczyt w języku francuskim La Peinture française de David à Picasso Czapski wygłosił 23 

I 1944 w hotelu Saint-Georges.  
 
1966 Zofia Hertz.  
 
1967 Zygmunt Turkiewicz.  
 
1968 Bracia Leopold i Zygmunt Haarowie zajmowali się projektowaniem graficznym, ich autorstwa 

były plakaty i okładki książek wydawanych w armii. 
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w swoim życiu, że to cud. Ile pracy, ile użerania się takiego Józia na to, żeby 

wywalczyć etaty, środki! 

Biuro Prasowe w Bejrucie. Łączkowski. Pisma.  

3 zmiany „Orła”, 3 miesiące A.P.W.1969 

Mój odczyt 

 1 kto organizuje? Tel. Łączkowski 

 2 przygotować cały odczyt  

 3 zaprosić te panie i księdza Kantaka 

 4 oddać rzeczy Łączkowskiemu 

 5 Kantak, jego list 

 6 wkleić 

22 I [1944], rano w łóżku 

Przyjechałem z Turkiem do Bejrutu 20 I we czwartek w południe po podróży 

w lejący deszcz, gdzieśmy utknęli w środku drogi zamienionej w rzekę. 

Obiad z Łączkowskim; wieczorem dyktowanie artykułu – odczytu i u pań 

Czarnockich1970. W przeciągu dnia wernisaż wystawy. Jak nie znoszę już tego 

rodzaju fal, uśmiechu do ludzi, których się nie zna […] – intelektualiści francuscy 

różni, zdaje się z prawdziwego zdarzenia. Ale jak ich się nie zna, a tylko spotyka 

na wystawie, która właściwie mnie drażni, bo wąska, jednostronna, „stare 

kalosze” – to wszystko, co już 15 lat temu nie miało u nas sensu. 

Wczoraj w piątek: ranek – lejący deszcz, chłód – z wizytą u Lewandowskiego 

(konsul), przygotowanie odczytu. Po obiedzie dziki ból głowy. U Kantaka i potem 

znowu dyktowanie do późna – wyszedł artykuł niedociśnięty, niezwiązany. Wprost 

nie wiem, co z tego będzie.  

Powrót, wicher dziki, nie jadłem nic, zaszedłem do dwu jakichś barów, spelunek, 

żeby zjeść (wszystko było zamknięte). Urżnięty tłum żołdaków, kilka kobiet, 

jakichś nędznych starych kurew – uciekłem sprzed drzwi ze strachu i czułem wstyd, 

że jestem takim tchórzem, przecie ciągnie mnie wzrokowo i nawet zmysłowo ten 

tłum nieznanych, bawiących się ludzi. Ale to pewnie strach przed tłumem. Wielkie 

fale zalewały szosę, po której szedłem, wył wiatr. Myślę o tym, że pociąg człowieka 

 
1969 „Dziennik Żołnierza APW”. 
 
1970 Halina z Hemplów Czarnocka (1910–1993) i Zofia z Domańskich Czarnocka (1889–1972). 
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do ludzi często nic nie ma z uczucia, ale wprost z potrzeby tła, kontrastu, na tle 

którego człowiek czuje, że istnieje. Jak człowiek nagle zostaje sam, jest panika – 

jakby człowiek przestawał istnieć. Trzeba umieć w sobie tę miarę wyrównywać, 

trzeba żyć w sobie z Bogiem, trzeba się modlić i czuć obecność inną – to wszystko 

dla mnie jest świat, o którym wiem, ale znowu zamknięty dla mnie. Żyję ciągle 

w tłumie, z tłumem albo paru bardzo bliskimi i drogimi ludźmi. Myślę o tylu 

starych ludziach we Francji, którzy całe życie marzą o cichym odpoczynku, a jak 

rzucają swoją pracę i jadą do swojej przez lata wyciułanej i wymarzonej willi 

podmiejskiej, to umierają. Nie mają czym żyć. A ja? Jakże przeklinam pośpiech 

i pracę moją gorączkową i niemiłą, ale w miarę czasu wrastam w nią, grożą mi, jak 

odchodzę od naszego zespołu, od naszej „gorączki” – czuję się skrócony – bez 

rytmu.  

Jakie wyjście? Praca moja artystyczna – odczyty, rysunki, artykuły – coraz 

bardziej powierzchowne, tandetne. Co mi grozi? Albo zupełne odejście od tych 

zagadnień, albo Ruszczyc czy Pruszkowski – ciągle tandetne pozory, że jeszcze 

jestem artystą, na rachunek dawnych wspomnień. Ruszczyc robił winietki do 

książek, Pruszkowski wystawiał z uczuciami absolutnie nic nie znaczące 

płócienko. Jakże gardziłem taką drogą życia. Jakże wierzyłem, że tą drogą nie 

pójdę. A dziś mnie ona grozi, bo o wyrwaniu się z mojej pracy dzisiejszej znowu 

nie widzę nawet mowy. Trzeba to wiedzieć, nie łudzić się, ale też mieć trochę 

ufności, że wojna nie jest wieczna, że przychodzą nowe wypadki, które mogą nagle 

stworzyć jakąś furtkę powrotu do życia, w którym mógłbym z siebie dać więcej. 

Numer „Verve” grudzień 1937: Quelques réflexions sur l’abandon du sujet dans 

les arts plastiques par André Gide. O tym samym, co pisałem w „Orle” – dużo 

myśli zupełnie dosłownie tych samych.  

„Mais j’estime que la peur d’une hybridation a fait la peinture se dessaisir du 

même coup de certaines provinces qui lui appartenaient en propre et dont aucun 

autre art ne pouvait s’emparer sans empiéter sur le domaine de la peinture”.1971  

 
1971 Sądzę jednak, że lęk przed mieszaniem się [sztuk] spowodował, że malarstwo zrezygnowało 

jednocześnie z obszarów, które tylko do niego należały i których żadna inna sztuka nie mogła przejąć 
bez wkraczania w dziedzinę malarstwa (fr.). 
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„L’art meurt de liberté trop grande. La composition du tableau, sans plus de 

centre fictif, s’éparpille nécessairement”.1972  

„Le critique d’art, aujourd’hui, s’y connaît, prétend s’y connaître et encourage 

le peintre à se dessaisir de toutes qualités ressortissant de l’intelligence et du cœur. 

De toute mon intelligence et de tout mon cœur je souhaite, j’appelle et pressens, 

une réaction de la peinture, où la composition d’une toile exigerait l’occupation de 

l’artiste tout entier et non plus seulement de ses dons sensoriels, de la sensibilité de 

son œil, de l’habileté de sa main. À tout ce que je dis ici, je vois déjà quelques 

exceptions triomphantes. D’une part, tout l’effort du cubisme me paraît une sévère 

réaction de l’intelligence contre la seule sensualité”.1973 

„Courbet, Manet, Degas, Renoir, ont puissamment donné le coup de barre qui 

précipita la peinture vers une émancipation totale, et mon admiration devant leur 

œuvre accomplie est trop vive pour me laisser rien regretter. Simplement je constate 

qu’à partir d’une certaine époque qu’il ne serait pas malaisé de préciser, le peintre, 

en réaction contre la peinture historique ou anecdotique, moralisante ou édifiante, 

a commencé de peindre pour lui-même et pour quelques initiés, perdant contact 

avec le peuple qui, lui, s’intéresse d’abord et surtout au sujet”.1974  

1½ w nocy z 22 na 23 I [1944] 

Powrót do hotelu po włóczędze z przegłupim Anglikiem, który mi tłumaczył, że 

ma przedsiębiorstwo mieszkaniowe i że jest… komunistą. Beznadziejna ufność 

przeciętnego szarego Anglika w potęgę i przyszłość Sowietów.  

Odczyt był może najlepszy ze wszystkich, które zrobiłem od wyjścia z obozu, 

najprościej, bo był przygotowany; słuchało zaledwie jakie 30 osób – zupełny 

 
1972 Sztuka umiera z nadmiaru wolności. Kompozycja obrazu, pozbawiona umownego centrum, 

nieuchronnie się rozprasza (fr.).  
 
1973 Dzisiejszy krytyk sztuki zna się na tym, uważa, że się zna, nawołuje malarzy do wyzbycia się 

wszelkich przymiotów inteligencji na rzecz serca. Całą moją inteligencją i sercem pragnę, wzywam 
i przeczuwam reakcję malarstwa, dla której kompozycja płótna wymagałaby zaangażowania całego 
artysty, a nie tylko jego zmysłów, wrażliwości oka, zręczności ręki. Już widzę kilka triumfalnych 
wyjątków od wszystkiego, co tu mówię. Po pierwsze, wysiłki kubistów wydają mi się ostrą reakcją 
inteligencji przeciw wrażliwości samych zmysłów (fr.). 

 
1974 Courbet, Manet, Degas, Renoir z rozmachem postawili tamę, która zmusiła malarstwo do 

całkowitej emancypacji. Podziw mój dla ich dzieł jest za duży, bym miał czego żałować. Stwierdzam 
tylko, że począwszy od epoki, którą nietrudno określić, malarz, reagując na malarstwo historyczne lub 
anegdotyczne, moralizatorskie lub krzepiące, malować zaczął sam dla siebie i kilku wtajemniczonych, 
tracąc kontakt z ludem, którego interesuje wpierw i przede wszystkim temat (fr.).  
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bezsens, nie zorganizowano żadnej reklamy. Dzień duszny. Spotkanie 21975, powrót 

tak późny i żadnego zmęczenia.  

DYSPROPORCJA. Co tracisz – modlitwę, świat skryty i mistyczny. Co 

wygrywasz – wyzwolenie z kompleksu niższości, z nadwrażliwości bolesnej, 

zyskujesz odprężenie na jakiś czas, idziesz po drodze łatwiejszej, odbierasz coś 

Bogu, a może nie Bogu, ale tej miłości, którą kochasz. Boleśnie zdradzasz. Ale jest 

ciężko bardzo nieść zawsze swoją samotność właśnie w tej dziedzinie. Mais quelle 

misère et quelle petitesse1976. Sprawdzenie uzgodnień zaczepionych o najgłębsze 

strony człowieka, a nie […] presque mécanique1977. 

Niedziela, 23 I [1944]  

„Tous jugements en gros sont lâches et imparfaits”1978, Montaigne. 

Dysproporcja. Jasne, że ogromny procent „nadwrażliwości” wypływa 

z nienasyceń seksualnych. Naturalnie człowiek więcej cierpi, ale to mu daje stałe 

przeżycia, które zmuszają go do ruchu. Co wygrywam, uciekając z tego stanu 

bolesnego? Trochę to samo, co bym miał, gdybym dał się przytępić środkami 

nasennymi. Groza paniki, to poczucie przemienia precyzyjnie, jest spokój, 

nerwowo nadzwyczaj pomocny, ale tracę inne wartości najważniejsze – może nie 

wartości, których w sobie nie mam jeszcze, ale drogę do ich osiągnięcia. Ale może 

są do wybaczenia te krótkie i rzadkie choć chwile détente – dzięki którym, jak 

dzięki jakiemuś tłumikowi, przestaję się nieustannie męczyć i na wszystko 

reagować za ostro. 

Powrót do „domu” przez Petah Tikva i Giedroycia. Żal Kantaka, że nie 

wydaliśmy mu jego książki. Żal Jaremy, że go nie zwolniłem z wojska. Żal 

Ostrowskiego, który się podaje do dymisji, bo nie zostaje kapitanem, bo odebrałem 

mu Maliniaka etc., etc. I iluś innych. Tu naraz trudności, jest Generał, przyjechał 

Gierat. Trzeba już wyjeżdżać dalej.  

24 I [1944] 

 
1975 Oddział II Sztabu Generalnego. 
 
1976 Co za nędza i małość (fr.), nawiązanie do Myśli Pascala. 
 
1977 Niemal mechaniczne (fr.). 
 
1978 Wszystkie sądy ogólne są miętkie i niedoskonałe (fr.), cytat za Michel de Montaigne, Próby. 

Księga trzecia, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa, PIW, 1957. 
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Przebudzenie o 5 i znowu taki atak niechęci do życia, strachu przed życiem, 

poczucia nieopanowania, odejścia od całej roboty, takie pragnienie nie żyć, 

skończyć. Sam czułem dobrze, że to nasilenie strachu obiektywnie się zupełnie nie 

tłumaczy, ale tak się zebrało. Na trzy dni odszedłem, milion spraw 

niedokończonych, zza każdego węgła dochodzą do mnie i żale, gorycze ludzi, 

którym chciałem pomóc, i obsmarowywanie, szkalowanie mnie przez ludzi, którzy 

chcą nam szkodzić. A w tym wszystkim zwykle jeszcze zaostrzone poczucie 

niemocy, chaosu własnego i dzięki Bejrutowi stracone poczucie tego czystego 

sumienia, które się przecie ma, jeżeli się całkowicie jest poddanym swej pracy 

jednej, kiedy od rana do nocy się żyje nią – wtedy nagle zjawia się godzina 

albo jakiś wieczór, albo jakaś niedziela, gdzie człowiek oddycha prawie 

szczęśliwie, bez poczucia, że zdradza pracę, przerywając uczucie przyjaźni 

(serdeczna z kimś spółka). Ale Bejrut to było wejście w cały świat inny. Wystawa, 

odczyt o sztuce, „stare kalosze”, w które wejść też wymaga wysiłku o wiele 

większego niż to, na co mnie było stać, i jeszcze włóczęgi, więc znowu zdrady... 

Może to, przygłuszając na chwilę, dając détente chwilowo przecie, stwarza we mnie 

powód ukryty strachu i paniki – brak czystego sumienia czy wprost odwrócenie się, 

odejście na chwilę od myśli o utracie osoby mi najbliższej, która mi daje tak wiele 

chwil gorzkich, samotnych, ale która jest przecie dla mnie wszystkim tutaj 

w naszym życiu, wszystkim w znaczeniu osobistym. A tu trzeba PŁACIĆ. Za życie 

trudne, samotne, ale pełne przeżyć ostrych i narastających. Te głębie i ostrość tych 

przeżyć i tych wahań od króciutkich chwil prawie szczęśliwych do długiej 

i ciemnej nieraz męki – za takie życie trzeba płacić – trzeba WYBRAĆ. A we mnie 

zawsze jest chęć ogarnięcia wszystkiego, w rezultacie nie ogarniam niczego.  

Mądry był Dimka, kiedy jak trafił do Warszawy, nie opuścił jej prawie przez 

dwadzieścia lat – na rok, na parę dni – bo tu miał pracę i uczucie i ani na chwilę nie 

wypuszczał kierownicy z ręki.  

G. 5½ – uciekłem z biura, bo chcę przerobić mój Starobielsk1979, który ma iść do 

druku. Leżę na łóżku, zmęczenie. Po obiedzie, zamiast spać, porządkowałem 

papierki i przeczytałem piękny artykuł Mauriaca o Du Bosie1980. Gide, Mauriac, Du 

 
1979 Józef Czapski, Wspomnienia starobielskie, dz. cyt.  
 
1980 François Mauriac, Charles Du Bos et son créateur, dz. cyt.  
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Bos – jakie to wszystko jest dla mnie z mojej „rodziny” mentalnej. Nie chodzi 

naturalnie o porównanie miar – ale punkty newralgiczne, identyczne. 

25 I [1944], wtorek 

Ranek w biurze. Po obiedzie w Jerozolimie masę kawy wypiłem u Tworzydły, 

u Janki (rozmowa z Kostką), w „Europejskim” (z Grzybowskim), potem z Janką 

i Gorgolem u Finka1981 na kolacji. Wywalczony Westwalewicz, heca przeciw 

Giedroyciowi i niezmiernie czułe zetknięcie z Janką i Gorgolem, w którym jest 

twarde ukrywanie, ale jakiś serdeczny i żywy stosunek do nas. Mówiłem namiętnie 

[…] o sprawach polskich różnych i naprawdę takie chwile, kiedy we trójkę się 

mówi o rzeczach ważnych, ze wspólnym, bezinteresownym akcentem, i poczucie, 

że te sprawy są każdemu naprawdę drogie. Płacę za bardzo wiele i wtedy się ma 

siły znosić wiele ciemnych świństw ludzkich, bo się pamięta o tamtych.  

Dépouillement1982 – artykuł (cd.) Mauriaca o Du Bosie, o jego katolicyzmie. 

Zdanie Rivière’a o tym, jak szeroki jest katolicyzm „qui permet d’emporter tant de 

choses avec soi”1983. Mauriac dodaje, że nieraz tak jest od początku – a potem 

człowiek ma i se dépouille1984 – i jeszcze to zdanie Du Bosa „la seule tristesse est 

de n’être pas un saint”1985. Co znaczy que j’effleure1986 – ja i teraz pamiętam ten 

świat i wiem, że są tam przeżycia wielkie i prawdziwsze, ale że nie jestem w stanie 

dla tej perły sprzedać wszystkiego, że dépouillement jest mi zrozumiałe 

i wyczarowuje jako bliskie zadanie obowiązek dla sztuki, dla pracy nawet 

dzisiejszej (dépouillement jakże względne), ale że nie przeżyłem od tego 

króciutkiego okresu na Malakoff już więcej pragnienia – „Seigneur, je te donne 

tout”1987. 

29 I [1944], dzień 

 
1981 Słynna restauracja w Jerozolimie.  
 
1982 Obdarcie (fr.). 
 
1983 Dzięki któremu można tyle zabrać ze sobą (fr.).  
 
1984 Wyzbywa się (fr.). 
 
1985 Jedynym żalem jest, że nie jest się świętym (fr.).  
 
1986 Tu: zdzieram płatki (fr.). 
 
1987 Panie, wszystko Tobie powierzam (fr.). 
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Harriman1988 i Sowiety. Farben Industrie1989. Wielki przemysł a Niemcy. 

Wybory w Ameryce i Biddle1990. Walki w dolinach.  

Generał. Memorandum dla Nesbitta (o Rublu i […]). Kolacja Mieroszewski. 

Kolacja Borkowski. Majchrzak. Rano u Tokarzewskiego. Obiad Roger. 

27 I [1944], czwartek 

Majchrzak. Mieroszewski. Rano Tokarzewski […]. 

28 [I 1944], piątek  

Obiad Roger. Kolacja Borkowski. 

29 [I 1944], sobota 

U Generała. Obiad Roger. 

30 [I 1944], niedziela 

U Generała, Gierat, Józio, ja – podpis i sprawy. Bau z Londynu. Borkowski 

z Włoch, referat. Obiad Bąkiewicz, po obiedzie z Rogerem, Józiem po meczetach. 

O 9 g. konferencja z Józiem, Gieratem. Po meczetach śmiertelne zmęczenie. 

31 I [1944], poniedziałek  

Sen i nagle Janek u mnie! 

U Leitgebera, w „Paradzie”, dyspozycja i uwagi Cichego. „Petit Coin” i wyjazd.  

1 II [1944] 

Powrót z Kairu rano.  

„L’homme n’a que soi-même à craindre – son potentiel de douleur”1991 – na str. 

13 Mélange Paul Valéry, Gallimard1992. 

 
1988 William Averell Harriman (1891–1986), w tym czasie ambasador USA w ZSRR, polityk 

i przedsiębiorca.  
 
1989 IG Farben, koncern chemiczny korzystający z pracy przymusowej więźniów obozów 

koncentracyjnych i przeprowadzający eksperymenty na ludziach, producent chemikaliów do masowej 
eksterminacji (cyklon B). 

 
1990 Francis Biddle (1886–1968), w tym czasie prokurator generalny USA, po wojnie sędzia 

Międzynarodowego Trybunału Wojskowego w Norymberdze. 
 
1991 Człowiek może się bać tylko siebie, swojej podatności na ból (fr.). 
 
1992 Paul Valéry, Mélange, Paryż, Gallimard, 1941. W Archiwum Józefa Czapskiego w Muzeum 

Narodowym w Krakowie jest przechowywany egzemplarz tej książki zakupiony przez Czapskiego 
w styczniu 1944 w Kairze i wypełniony jego notatkami.  
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„Upiory i rzeczywistość” – w okresach, kiedy Zydze1993 powodziło się 

względnie dobrze, zaczynały się jego ataki podejrzliwości, manii prześladowczej 

i jakichś nienawiści graniczących z wariacją. Jak zaczynały się ciosy rzeczywiste 

(amputacja kolejna, straszne bóle, od których całymi nocami nie mógł spać), robił 

się spokojny, dzielny nadzwyczajnie. W niektórych momentach wprost heroiczny. 

Jest taka jego fotografia w koszuli, z ogromnymi oczami na wynędzniałej twarzy 

z dni pierwszej czy drugiej jego amputacji – nie do poznania twarz, prawie anielska. 

Patrząc na tę fotografię, Zyga z zażenowaniem powiedział: „no tak, to ten czas, 

kiedy ja «świętowałem»” (od święty). Medyczny przykład, jak tylko pod batem 

nieszczęścia pewne natury dochodzą do wewnętrznej równowagi. Różnica 

napięcia, różnica skali, ale czy nie to samo u mnie. W okresach względnie 

spokojnych w pracy – gdzie musiałbym być spokojniejszy, wprost szczęśliwszy – 

zaczyna się histeria nadwrażliwości, strachu czy cierpienia, które nie tylko nie jest 

mniejsze, bo mniejszy powód, ale większe! Przypomina się to zdanie z Prousta, że 

dziwili się, dlaczego wybitny Swann kocha się w tak „marnej” kobiecie jak Odette, 

jakby marność […] miała świadczyć, że [miłość] jest mniej groźna.  

To jest właśnie l’homme n’a que soi-même à craindre – son potentiel de 

souffrance – wyrywanie tego potentiel1994 w realnej walce z realnymi trudnościami 

i ciosami jest może (piszę w pośpiechu po przebudzeniu, uciekając do pracy) 

łatwiejsze i mniej bolesne, bo bardziej realne, zdrowsze jak walka z upiorami, ale 

o tej jeszcze będę pisał później (strach przed pracą, strach przed trudnościami 

w pracy, upokorzenie własną głupotą i przede wszystkim – les pensées d’amour1995 

wyrastające z nikłych, nikłych słów, uśmiechów, powiedzeń – to są cierpienia). 

Kontrast między ’39 rokiem szczęśliwym i jego tragicznym zakończeniem. 

28 [I 1944] piątek: przyjazd – u Generała. W „Paradzie” pisanie deklaracji 

Generała i memorandum dla Nesbitta o wolnej Polsce, o Reuterze. Kolacja 

z Mieroszewskim.  

29 [I 1944]: nawalenie z Generałem A. Idę do M.T.K. Śniadanie u niego. 

U Szymańskiego konferencja z nim i z Szoberem, potem „Parada” i obiad 

 
1993 Zygmunt Waliszewski. 
 
1994 Tu: podatność (fr.).  
 
1995 Myśli miłosne (fr.). 
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z Rogerem w „Petit coin”. Potem jeszcze „Parada”, deklaracja Generała, poprawki 

na maszynie. U Generała przy Suliku i Rudnickim. Gadanina, zjeżdżanie mnie za 

nawalanie z albumami. Potem u Lubomirskiego wiadomość ciekawa. Kolacja 

z Borkowskim w „Regence”, jego opowiadanie o Włoszech, skąd właśnie wrócił. 

Wieczór z Sadkowskim, Gieratem, Józiem – sprawy naszych stosunków ze 

Strasburgerem. 

30 [I 1944], niedziela: z Gieratem i Józiem u Generała. Podpis. Przyjazd Baua, 

jego opowiadania – potem referat Borkowskiego, obiad z Bąkiewiczem, dyskusja 

ostra i ważna. Potem od 3 do 7 g. po meczetach – Roger, Józio, Jeśman i ja. O 7 

w domu, o 9½ u Waszyńskiego konferencja z Gieratem i Józiem. 

31 [I 1944], poniedziałek: Szymański. „Parada”, Cichy. Wyjazd. 

1 [II 1944], wtorek: Przyjazd do Rehovot. 

2 II [1944], środa 

Rano przed wyjściem w chaosie i pośpiechu notuję strzępy myśli, które staram 

się rozwinąć i nie mogę. Mieszam plany, fakty, zagadnienia i boję się, że są równie 

bezpłodne, niewyrażone, niedomyślone jak to wszystko, co teraz mnie tak śmieszy 

i drażni, co pisałem 25–30 lat temu. Więc dlaczego ciągle wracam i muszę wracać 

do takiej właśnie pisaniny?  

Ciągle sprawa cierpienia – u mnie to nie tylko sprawa upiorów, ale ambicji, która 

ciągle dostaje po łbie, upokorzenia, które mnie nie opuszcza prawie od chwili, kiedy 

robię to, co robię. Taki Kair to jest przecie parę dni wakacji, bo decyzje, 

odpowiedzialność biorą na siebie Gierat i Józio, oni ustalali personalia, kursy itd., 

itd. Ja? Prowadziłem z nimi kilka rozmów zasadniczych, plus z Generałem i kilka 

u Szymańskiego i nie widzę, bym to robił bardzo zręcznie (za grzecznie, nie dosyć 

jasno), i kilka spraw z Cichym i Mieroszewskim. Może dobrze wyczułem i może 

słusznie próbowałem nastawić (wyłączność Cichego, brak używania jego 

pomocników, jego braki roboty politycznej). To wszystko była robota odpowiednia 

na moją miarę, ale powrót tu i zaraz znowu chaos i jakiś wewnętrzny wstyd – gubię 

ważne materiały (teraz Borkowskiego artykuł na stacji mi dany), cała praca 

wysyłania naszej komórki, wozów w rękach Gierata i Józia. Muszę teraz oczyścić 

tu grunt, papiery wyczyścić i napisać Starobielsk. […] Robić to, na co jestem 

zdolny i w czym mnie nie zastąpią.  

3 [II 1944], czwartek 
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Dosyć! Ciągle jeszcze niepodciągnienie moralne, miękkość, pragnienie, by praca 

była „przyjemna”, brak koncentracji, ciąganie dziesięciu srok za ogon. W nocy 

przyśniły mi się słowa „bouche amère”1996 jak odkrycie, więc bouche amère. Ciągle 

strzępy. Nie myśli, ale to, co przed myślą, i niczego uchwycić nie mogę, bo nie 

mogę ustawić, nie mogę się skupić. Tytuł Lucidité1997. Lucidité Main de Birana 

w Dzienniku żłobiła w nim pokorę, ale czy leczyła go z wad, z braków, które sobie 

wyrzucał? Zdaje się, że nie, ale może zatrzymywała dalsze toczenie się w dół. Tak 

samo u mnie – lucidité upokarza, może hamuje upadki – i tego nie jestem pewny.  

Valéry – rozkosz w czytaniu niektórych zdań, precyzja: poetyczność wyrażonej 

obserwacji, niektóre zdania jakże piękne. O miłości. 

„L’âge y joint ses profondes amertumes, sa noire lucidité – donne valeur infinie 

à la goutte de l’instant”1998 – str. 50. Ale na dnie cóż za racjonalistyczny, suchy, 

chyba płytki nawet stosunek do spraw, które porusza? Zresztą nie jestem pewny.  

Oderwany nie tylko od modlitwy, jak tylu z nas, ale od pamięci, że ona istnieje, 

od „mirow inych”1999, z wyschniętymi korzeniami, może za klasyczny, może za 

dobrze wychowany, za surowy, żeby nie krzyczeć z rozpaczy – ale ani jednego 

miejsca, gdzie by głęboka uwaga nie krzyżowała się z błahostką, ze świadomym, 

upartym retranchement2000 od wszystkiego, co jest tajemnicą, od wszystkiego, co 

się „filozofom nie śniło”. Przekleństwa Rozanowa – niechlujnego, nieuczciwego, 

genialnego […] – o ileż mi bliższe i może jest świadectwem mojej słabości, 

wiecznej niepewności, że nie mam sił tutaj ulec i odciąć się. Czy można choć 

oddychać takim rozrzedzonym powietrzem?  

Cały ranek dyktowanie Starobielska i potem uczucie ładunku nowego, świeżości 

od dawna nieodczuwanej. Moja praca. Odnalazłem swój oddech. 

11½ wieczorem. Dyktowanie po południu od 4½ do po 10 godziny z półgodzinną 

przerwą. Wielkie zmęczenie i niepewność. 

 
1996 Gorycz w ustach (fr.). 
 
1997 Jasność widzenia, świadomość (fr.). 
 
1998 [Mieszanka Miłości z Rozumem, co za upojny trunek.] Wiek dolewa doń swą otchłanną 

gorycz, swoją czarną wiedzę – niezmierzonej wartości przydając kropli chwili (fr.). Fragment książki: 
Paul Valéry, Mélange, dz. cyt. 

 
1999 Innych światów (ros.). 
 
2000 Odcięcie (fr.). 
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Z rozdziału AMOR.  

„La présence, le contact, la possession demeurent indéfiniment au-dessous de la 

soif de présence, de contact et de possession”2001, s. 49. 

„L’idée de l’autre, son image s’est faite plus réelle que lui”2002, Valéry, Mélange, 

s. 49.  

Niewspółmierność pragnienia i urzeczywistnienia to „najszlachetniejsze ze 

złudzeń” – Conrad.  

Mes soeurs, quel amant est comparable à votre Amant2003– święta Teresa do 

swych zakonnic – cytuję z pamięci. 

Valéry pisze, że:  

„L’homme heureux est celui qui se retrouve avec plaisir au réveil, se reconnaît 

celui qu’il aime être”2004.  

Tak wyrazić... Więc jestem nieszczęśliwy, bo właśnie nie opuszcza mnie myśl 

przy przebudzeniu uczuć, że jestem kim innym niż ten, co za mnie robi pracę. 

Gierat w Propagandzie – zastanowić się nad tym, że to mi stwarza możliwości 

odejścia, kiedy go zrobią kapitanem, a to jest sprawa tygodni czy nawet dni.  

Solitude2005. Jaka obojętność i jaka niewspółmierność przeżycia. Przy tym, jak 

tylko odchodzę od pracy Propagandy w swój świat, na przykład teraz chociażby, 

dyskutując, dyktując Starobielsk, czuję wszelkie – i jedyne – mosty przerwane. Cóż 

mnie możesz obchodzić, kiedy praca bez Ciebie idzie z Gieratem łatwiej i lepiej. 

I dlatego tak trudno odchodzić na dzień-dwa. To wszystko, to całe odrywanie się 

„wefte i wefte” zanadto boli – i wszystko połowiczne. Nie nasyca, a tylko 

rozdrażnia. Dosyć! Gdybym umiał mniej myśleć o sobie, mniej rozczulać się nad 

sobą! Nawet szczerość może jest wyrachowana i interesowna, nawet mój wysiłek 

w pracy, nawet rola pewnej ofiary, która u mnie idzie o tyle, o ile na tym… 

zarabiam przyjaźń, szacunek. Modlitwa i sztuka dawały mi sprężyny głęboko 

bezinteresowne albo przynajmniej w kierunku prawdziwej bezinteresowności. 

 
2001 Obecność, kontakt, posiadanie ileż stoją niżej od pragnienia obecności, kontaktu i posiadania 

(fr.). 
 
2002 Jej wyobrażenie, jej obraz stał się rzeczywistszy od niej (fr.). 
 
2003 Siostry moje, jaki kochanek jest godzien waszego Oblubieńca (fr.). 
 
2004 Szczęśliwy, kto budzi się z przyjemnością, zadowolony, że jest tym, kim chce być (fr.). 
 
2005 Samotność (fr.). 
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Odszedłem i od modlitwy, i od sztuki, wiszę na nitce bezwzajemnego, 

jednostronnego uczucia. To bardzo trudno wytrzymać. Praca całkowita – i to 

w jednym kierunku – daje mi chwilę wyzwolenia, lekkości oddechu. Nie opuszczaj 

mnie, Boże, w nicości mojej, w moim prawie ciągłym poczuciu upokorzenia.  

Witek – wystawy fotograficzne. Sprawozdanie niezałatwione. Podróże. Nesbitt. 

Kibuce.  

Ja też mam rzeczy ważniejsze. 

Piątek, 4 [II 1944] 

7 g. Po wymyciu się i ubraniu jeszcze krótka minuta na chwilę skupienia. Trochę 

świeżości myśli. POTENTIEL2006 – ta douleur2007 – we mnie nie opada, zdaje się 

w ostatnich czasach jakby wzrastał. Trzeba by się z tego cieszyć, bo to znaczy, że 

nie kamienieję, a narastanie wrażliwości to narastanie zdolności przeżywania 

równie cierpienia, co radości. Ale nie o to chodzi – jest jakiś wzrost histerii – 

najgorsze przeżycie mam, jak leżę sam w łóżku, jak siedzę sam w pokoju – 

i powodem cierpienia jest poczucie fałszywego ustawienia się w życiu, 

nieszczęśliwego, dwoistego stosunku do wszystkiego, niezdolności ani oddania się 

całkowitego mojej pracy, ani odejścia od niej, ani oddania się całkowitego memu 

jednemu uczuciu, ani oderwania się. Naturalnie, żeby nie praca, w której nie jestem 

wolny, mógłbym może łatwiej wybierać – ale właśnie to, że dziewięć dziesiątych 

przeżywanej histerii jest przeżyciem zupełnie samotnym, o którym nikt prawie nie 

wie, i naprawdę chyba graniczy z chorobą, to wprost myślę o śmierci, myślę 

o samobójstwie (tylko myślę, bo wcale nie zamierzam się zabijać). Tak nie umiem 

sobie dać rady ze sobą i ze swoim życiem. I na tle tego nagle na zewnątrz wybuchy 

irytacji czy przede wszystkim nerwowych wybryków są dla ludzi z otoczenia 

najbliższego niezrozumiałe. W rezultacie, zamiast wprowadzić do roboty ład, i tam 

wprowadzam histerię i wiatermacherstwo. Jakąś bezsensowną wampukę.  

Po kolacji w biurze. Zupełnie sobie wyobrażam człowieka, który by, gdyby go 

spytali, czy cierpi, czy jest nieszczęśliwy, odpowiedział z całym przekonaniem, że 

nie, że wcale nie cierpi, że mu jest nawet bardzo dobrze, i że ten sam człowiek 

chwilę potem by się zastrzelił, bo by nie mógł znieść swojego życia. Tu jest coś 

 
2006 Potencjał (fr.). 
 
2007 Ból (fr.). 
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chyba z choroby już, z nerwów, nad którymi ten człowiek by nie umiał panować. 

Ale co wtedy znaczy szczęście, co znaczy cierpienie? I chwilę potem może przyjść 

kwadrans ciszy i szczęścia, skąd, dlaczego? Ale te stany, które nie są cierpieniem 

wywołanym powodem wyraźnie uświadomionym, a prędzej „upiorami”, mogą być 

tak przykre, że nagle konkretny zawód, konkretny ból, ale taki, który ma 

konsystencję i kształt, odczuwa się prawie jak ulgę, jak wyzwolenie. Tak samo jak 

negacja w człowieku w stosunku do pewnych ludzi jest przedtem niż powód, który 

by tę negację wywołał (o tym pisze Valéry) i wtedy również musi być ulga, kiedy 

znajduje nareszcie konkretny powód, dlaczego neguje, tak samo i ten stan jest 

jakimś cierpieniem avant la lettre2008.  

Porządki w książkach. Znajduję Les Chartreux Emile Baumann, str. 189: 

„L’occupation est le bouclier sans lequel l’âme du solitaire y recevrait beaucoup 

de blessures de la part de ses pensées…”2009 – z Directoire de Dom le Masson2010. 

Sobota, 5 [II 1944] 

Jak nazwać ten stan? Z początku fakty: wyjeżdżamy za parę dni. Gierat już jutro 

czy pojutrze, ja we czwartek. Ostatnie dni były, jeżeli chodzi o biuro, dziwnie 

jałowe u mnie. Całą pracę pchał Gierat i Józio – ja… gubiłem i przekładałem 

papierki (jedyne, co robiłem rzeczowo, to od tygodnia dyktowanie przez 1½ doby 

Starobielska). Więcej projekt pojechania nad M.M.2011 na mnie działa. Poza tym 

wiele spraw (nie przeze mnie załatwianych) przy grożących wezwaniach gen. 

Tokarzewskiego i przyjeżdżającego Przewłockiego, przy wyjeździe Gierata.  

Wyjazd nas trzech z Janką nad M.M. wydaje mi się niemożliwy. Wszystkim 

można tak czy inaczej pokręcić i przygotować, ale po pierwsze nie znoszę bronić 

siebie, kiedy i tak jestem besztany, że jeszcze nie wyjechałem, z drugiej strony 

naprawdę mam skończyć Starobielsk spokojnie i uważnie i boję się zabobonnie, że 

jak tylko idę po linii przyjemności, jak nie umiem ofiarować czegoś, to mi się 

mści – na pracy – praca się zrywa. Kiedy J. zaprosił mnie na tę jazdę, nie miałem 

 
2008 Tu: przed-cierpieniem (fr.).  
 
2009 Praca jest tarczą, bez której samotna dusza odniosłaby wiele ran zadanych przez myśli (fr.). 
 
2010 Ze zbioru listów i wskazówek dla nowicjuszy zakonu kartuzów pisanych przez przeora 

Innocentego Dom Le Masson. 
 
2011 Morze Martwe. 
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sił odmówić, tak mi się tego chciało. Potem cały projekt się zachwiał, brak auta itd. 

Prawie mi ulżyło, załatwiło mi wyrzeczenie się tego planu. 

Dziś cały ranek w Petah Tikvie. Przykre rozmowy o Morskim, który nawalił 

i który trudny i wymagający dla podwładnych sam nie wykonuje, co mu się poleca 

(sprawozdanie itd.). Powrót i nagle wszystko się ułożyło i Józio z Gorgolem jadą 

spotkać się z Pilatową w Jerozolimie.  

Rzadka kombinacja ludzi dla mnie najmilszych (tylko Jerzego brak) i wiem, że 

Jance chodzi właśnie o mnie. Jej tylko. Może Gorgolowi też? Wyjeżdżali, 

namawiali, naciskali, nareszcie wyjechali beze mnie. A ja miałem wrażenie, że 

robię ogromną ofiarę i nie byłem pewien, czy to konieczne, czy wielkie będzie 

nieszczęście, jeżeli przecie pojadę. A taką miałem pokusę i poczucie, że już nigdy 

takiej okazji mieć nie będę. I zostałem z takim głupim uczuciem samotności i żalu, 

i jakiejś goryczy. A chodzi mi naturalnie nie o Morze Martwe i o wycieczkę. 

Wszystko bym to łatwo i chętnie poświęcił […]. Da liegt der Hund begraben!2012  

Takiej stroniczki musiałbym się wstydzić. Świat się wali, bolszewicy zajmują 

Równe i Łuck, są o 90 km od Lwowa, a ja kroję na czworo włos i nie mogę wybrnąć 

w sobie z jakiejś plątaniny żalów, goryczy, upokorzeń, poczucia samotności, 

własnej śmieszności – „zostaniesz na to, żeby papierki przekładać”, mówi mi 

poczciwie, ironicznie Józio. Ale piszę umyślnie, żeby nie tłumić w sobie tego 

wszystkiego, przewentylować nieprzewietrzone zakamarki. Jest w człowieku jakaś 

potrzeba stworzenia w sobie konkretnych powodów dla wyżycia swego potentiel 

de douleur2013 (to, że powód błahy właśnie – sprawy nie zmienia), a także wiek 

może qui donne valeur infinie à la goutte de l’instant2014. W tym życiu pełnym 

ciągłego niezadowolenia z siebie, strachów (nieistotnych), harówki (tiekuczka 

zajedajet2015), kombinacji kilku ludzi miłych, kilku godzin z uczuciem beztroski, 

gdzie można mówić o rzeczach najdroższych i gdzie się jest słyszanym, jest 

naprawdę d’une valeur infinie2016. Ale taki już jest mój oddech pracy, że muszę 

 
2012 Tu leży pies pogrzebany (niem.). 
 
2013 Potencjał bólu (fr.), nawiązanie do wyżej cytowanych słów Paula Valéry’ego. 
 
2014 Który niezmierzonej wartości przydaje kropli chwili (fr.), cytat za Paul Valéry, Mélange, dz. 

cyt. 
 
2015 Bieżączka (ros.). 
 
2016 Niezmierzonej wartości (fr.), cytat za Paul Valéry, Mélange, dz. cyt. 
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płacić tym, co mi w danej chwili bardzo drogie. Moja kłótnia jeszcze pod Marsylią 

z Januszem Strzałeckim2017, który chciał i malować genialnie, i świetnie pływać, 

i być kochanym przez kobiety, i mieć sukces – i ja, który ciągle coś przekreślałem, 

czułem się śmieszny, na boku i nie mogłem inaczej. I Rózia, i Wilno, do którego 

nigdy nie dojechałem, bo nie mogłem wykroić jednej niedzieli, i moja odmowa 

wyjazdu do Paryża, żeby widzieć najpiękniejszą z wystaw malarskich, bo mi to 

urywało pracę. Trzeba umieć wybierać i umieć dobrą cenę płacić. 

Tylko na takiej drodze udawało mi się osiągać krótkie chwile szczęśliwe, 

zdawało mi się, że praca moja, wysiłek mój mają sens – że istnieję nie jako 

śmieszny, czepiający się innych we wszystkim, zawsze niezręczny i dystansowany 

przez innych. Ale dlaczego zawsze to wahanie i zawsze niepewność, czy decyzja 

taka czy inna jest lepsza, czy nie jest dyktowana przez uboczne, wcale nie ważne 

urazy, strachy i dbanie o pozory pracy więcej niż o pracę. W malarstwie już zdaje 

mi się wiedziałem, miałem pewny sprawdzian narastania, nabywania wrażliwości 

przy kładzeniu każdej plamy w wizji malarskiej, ale teraz znowu się błąkam 

i znowu nic nie wiem. Nie opuszczaj mnie, Boże, nie opuszczaj.  

Wyszedłem do biura, znalazłem zgubione sprawozdanie Ostrowskiego. 

Spotkanie z wracającymi z Egiptu Południowego i przemarsz z nimi do kasyna 

w poszukiwaniu Gierata i już nieczyste sumienie, że z nimi nie zostaję, że idę do 

siebie. Przed chwilą byłem u siebie i już przeżywałem chwile „oddechu”. Kiedy 

w takiej chwili spotykam pierwszego lepszego, jestem zupełnie bezwolny 

i bezbronny, nie jestem w stanie powiedzieć nic – w uprzejmych słowach, 

w rozmowie, gestach upływa ze mnie właśnie to, w czym w samotności się 

naładowałem, i znowu wracam zubożony, bez sił. Po jakiemuś nienawidzę 

Valéry’ego i jednocześnie zachwyca mnie, naprawdę „kościół bez Boga”. Na co, 

po co ta cała świetna precyzja, głębia poetycka zdania.  

O sztuce. Temat bardzo ważny – stosunek do dzieła sztuki czy w ogóle piękności 

pasywny, kontemplacyjny i aktywny, „interesowny”. Nie jadę do Paryża na 

najpiękniejszą z wystaw malarskich, bo jestem saturé2018, bo nie mogę zerwać 

żmudnej pracy nad swoimi płótnami. Bo kiedy nie jestem w stanie transponować, 

 
2017 Janusz Strzałecki (1902–1983), malarz, członek grupy kapistów. W czasie wojny prowadził 

sierociniec na warszawskiej Sadybie, gdzie uratowało się wiele żydowskich dzieci.  
 
2018 Przesycony (fr.) 
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używać przeżycia estetycznego, to przestaje ono mnie cieszyć, prawie uczucie 

przejedzenia i nawet zbaczania w jałowość, pustka smakosza. To samo tu. Piękne 

pejzaże, piękne kraje i jeszcze, jeszcze coś zwiedzać? 

Na co, po co? Narasta dług nie do spłacenia, czar cały przecieka przez palce, 

ginie, już nawet zdrowsza wydaje się żmudna, nudna praca zupełnie nic ze sztuką 

nie mająca wspólnego. Zawsze bezpłodny, kontemplacyjny stosunek do sztuki 

odpychał mnie często u najbliższych (Jaś2019). Poczucie, że to przeżywanie musi mi 

coś dać, jeżeli nie w sztuce, to w człowieku – jakoś przeobrażać. Bo inaczej to 

„bujanie po obłokach bez szaty godowej”. Kiedy Hala2020 po ciężkim roku pracy, 

kiedy Marynia w ich ciężkim, pełnym trudu życiu cieszyły się jak dzieci górami, 

słońcem pod Marsylią. Kiedy Karla nagle się zachwycała godzinę – naprawdę 

odczuła parę moich płócien w Warszawie – między jedną a drugą ciężką troską, 

ciężkimi trudami matki siedmiorga dzieci i żony słabego i półzbankrutowanego 

męża, to nie czułem w tym nic niemoralnego. Odwrotnie – była to ostatnia nagroda 

dla mnie prawdziwa. Ale kiedy Jaś w swoim mieszkaniu, z niezapłaconą służbą, 

już gruby i grający godzinami ze Słonimskim w jakieś głupie gry w karty 

rozwieszał do drugiej z Janem […] nasze obrazy w swoim salonie i jadalny swój 

urządzał dla moich Amarylisów2021, to przy całym zadowoleniu mojej próżności 

czułem jakiś niesmak. Na co? Po co te płótna? 

O wiele ostrzej o tym samym pisze Valéry – o interesownym i bezinteresownym 

stosunku do piękności.  

„Je ne regarde pas les «belles choses». C’est en faire qui m’intéresse, en 

imaginer, en réaliser... L’œuvre d’art me donne des idées d’enseignement, pas de 

plaisir. (??) Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui m’impose 

du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une force 

supérieure”2022 (podkreślenie nie moje) – Valéry, Mélange, s. 53.  

 
2019 Jan Tarnowski. 
 
2020 Helena Dadejowa. 
 
2021 Józef Czapski, Amarylisy, olej na płótnie, 1937, Muzeum Narodowe w Warszawie (z kolekcji 

Jana Tarnowskiego). 
 
2022 Nie patrzę na „piękno rzeczy”. Interesuje mnie, jak się je tworzy, jak wyobraża, jak realizuje... 

W dziele sztuki chodzi mi o naukę, nie o przyjemność. Bo przyjemność moja w robocie, nie 
w doznaniu. Jednak dzieło, które wymusza na mnie przyjemność, bo tak mu się chce, napawa mnie 
uwielbieniem, grozą, uczuciem, że mam do czynienia z siłą wyższą (fr.). 
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W związku z tym, co pisałem o sobie: idąc do biura, kiedy już zaczęła się we 

mnie gra myśli i po powrocie, po najdalej 10 minutach rozmów przelotnych 

z ludźmi, wydawało mi się, że straciłem wszystko – skończyła się gra myśli 

i radość myśli.  

 

Penseur 

Parler avec soi-même…  

Ce n’est pas toujours amusant. 

Rendre la conversation amusante, 

Intéressante, instructive, imprévue, 

Avec soi-même, 

C’est se faire – penseur…2023 

 (str. 41, Mélange) 

 

Ile razy przeżywałem to, co kiedyś znalazłem u Stendhala (Voyage en 

Italie?2024), że był w Sykstynie i niczego nie przeżywał, freski Michała Anioła nie 

dawały mu żadnej radości przeżycia, to pewne, że dużo wypił kawy. Ważne nie co 

ja widzę (przede wszystkim), ale jak. Czy naprawdę kawiarnia arabska, w której 

z Rogerem piłem kawę, była tak cudowna? Byłem zmęczony, otępiały i nagle 

olśnienie – wizja? A teraz najpiękniejsze meczety – podczas zwiedzania 

wiedziałem, że piękno widziałem, prawie nic nie przeżywałem, a tu sama kawiarnia 

wydała mi się obojętna i żadna jak tysiąc innych (prawda, że mżył deszcz, było 

śliskie błoto i część kawiarni w pasażu była pusta). 

Nie tylko można, ale trzeba brać poważnie właśnie tę stronę patrzenia, 

zwiedzania najbardziej subiektywną, nie nizać jedno na drugie zwiedzania ważnych 

i pięknych rzeczy, ale umieć wydłubywać z siebie nastawienie wewnętrzne, 

 
2023 Myśliciel / Rozmawiać z samym sobą… / Nie zawsze jest miłe. / Rozmowę z sobą uczynić 

barwną, / Ciekawą, rozumną, nieoczekiwaną, / Tak powstaje myśliciel (fr.). 
 
2024 Wspominany przez Czapskiego opis Kaplicy Sykstyńskiej znajduje się w Życiu Henryka 

Brulard Stendhala. W przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „wracam z Kaplicy Sykstyńskiej, 
gdzie nie doznałem żadnej przyjemności, mimo że opatrzony dobrą lunetą, aby oglądać sklepienie 
i Sąd Ostateczny Michała Anioła; ale nadużycie kawy przedwczoraj u Caetanich z winy maszynki, 
którą Michel Angelo przywiózł z Londynu, przyprawiło mnie o newralgię. Maszynka zbyt doskonała. 
Ta zbyt dobra kawa, weksel wystawiony na rachunek przyszłego szczęścia, a na rzecz obecnej chwili, 
wróciła mi dawną newralgię; byłem w Kaplicy Sykstyńskiej jak baran, id est bez przyjemności, 
wyobraźnia nie mogła działać ani na chwilę”. 
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chociaż to jest tylko w skromnym stopniu możliwe. – Do tego ustęp z Valéry’ego 

o tym samym, znaleziony później: „…Il y a des jours à idée – Ces jours-là, les 

ideés tout à coup naissent des moindres occasions, c’est à dire de RIEN. Rien ne 

les précède, présage, exige”2025… Mélanges. Tak samo przeżycie artystyczne. 

Pamiętam autobus czerwony w ciemności zauważony na placu 3 Krzyży, kiedy 

się spieszyłem do kina. Pamiętam plac Teatralny z okien Semadeniego2026. 

Pamiętam dotychczas wstrząs o ileż silniejszy niż w meczecie Ibn Tulusu albo 

w tylu innych. I jedno ważne – im bardziej oddalam się od aktywnego stosunku do 

piękna (od malowania, notowania, pisania), tym bardziej zawęża się, spłyca 

zdolność przeżywania.  

Kiedy Rimbaud przestał pisać wiersze, zrobił się oschłym kupcem, nie 

smakoszem – to nie była degradacja, ale przejście w inne życie, na inną płaszczyznę 

z całą brutalną konsekwencją.  

Wolskiemu – moje odczyty 1944. 

O Starobielsku – […]  

3. DSK. 

O Starobielsku – dziennikarze żydowscy w Jerozolimie. 

O Starobielsku – Kair. 

O malarstwie. 

Źródła sztuki współczesnej – odczytane po angielsku na wystawie 

w Bagdadzie – o sztuce współczesnej przed malarzami żydowskimi w Tel Avivie. 

De David à Picasso – w Bejrucie po francusku. 

Przemawiam do prasy żydowskiej, w grudniu, w Jerozolimie po polsku 

z tłumaczeniem hebrajskim.  

Odczyt w Teheranie – Drogi żołnierza polskiego (po francusku). (To jeszcze 

w 1942!). 

Odczyty Jurka. 

Widzieć Wicia2027, widzieć Zawadzkiego. 

 
2025 Bywa, że dni sprzyjają myślom – w takie dni pomysły rodzą się z byle okazji, czyli 

z NICZEGO. Nic ich nie poprzedza, nie zapowiada, nie wymusza (fr.).  
 
2026 Słynna kawiarnia w Teatrze Wielkim w Warszawie. 
 
2027 Witold Kaczkowski. 
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Ciągle przy moim tak słabym charakterze można mieć pewne okresy (okresy 

tylko), gdzie byłbym sam, gdzie mieszkałbym sam, bo inaczej ulegam, ulegam 

radości czy wprost potrzebie obcowania, mówienia „my”, naśladowania 

i zgrywania się (od muzykalnego pojęcia zgrywania dwóch instrumentów, a nie 

zgrywania w ujemnym znaczeniu, choć i to zgrywanie ma miejsce). 

Kiedy przychodzi taki okres jak ostatnio – de désarroi2028 – to może być właśnie 

zmienianiem skóry, ale trzeba być wtedy specjalnie czujnym i nawet skąpym na 

gesty wypadkowe, żeby się nie rozlecieć.  

Jerzy o polityce, o Gieracie – sprawa granic, okopy czy rozpierzchanie. 

„Bo ja w każdej minucie mego życia zdobywam i tworzę Ojczyznę. I zawsze 

czuję tak, jakby się we mnie samym mocował cały naród Polski”, str. 167. „Trzeba 

rozrywać rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną podłości” – s. 118. Sułkowski, 

Żeromski2029.  

Niedziela, 6 [II 1944]  

Wczoraj cały wieczór ostry ból głowy. Notatki, sen. Bezczynność. Dziś od rana 

w biurze i poprawianie Starobielska u Józia w ogrodzie. Samotność (poza krótką 

chwilą wizyty Borkowskiego, który we wtorek wrócił). Kury i gołębie, ciepłe 

słońce, palmy, pomarańcze, kaktusy. Po obiedzie sen! Choć cały ranek cichy 

i prawie szczęśliwy, choć przecie mam całe popołudnie, już panika, już strach przed 

jutrem, przed chaosem i Indiami […]. 

Dlaczego znowu nawiedza mnie ten strach i niechęć przed życiem w chwili 

przebudzenia. Praca cicha jak kiedyś; obiad w małej restauracji z notatkami 

i Ewangelią, w której szukałem tekstu: „dzieweczka nie umarła, ale śpi”2030 – 

dawne wspomnienie pracy w Malakoff. 

Prawie szczęście. Cały ranek poprawki, trzeba nad każdą sceną, nad każdym 

opowiadaniem trochę się zastanowić. Zaraz ileż banału, ile sztancy na każdej 

stronie, z których trzeba tekst oczyszczać.  

Poniedziałek 7 II [1944] 

 
2028 Chaos (fr.). 
 
2029 Stefan Żeromski, Sułkowski, Kraków, Spółka Nakładowa Książka, 1910. 
 
2030 Ewangelia wg św. Mateusza 9,24.  
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Wczoraj cały dzień poprawki i dyktowanie (Starobielska) do 11 g. Jak piszę, 

wydaje mi się ważne może, jak czytam głośno, pokazuję – wydaje mi się za czułe, 

za słodkie, za łatwe. Wyrzuciłem sporo tandety, ale ileż jeszcze trzeba by 

przepracować. Nawet połowa nie przepisana – nie wiem, czy połowa 

przepracowana.  

Józio, Gorgol powrócili z Morza Martwego, Jerozolimy pełni wrażeń. Gierat zły 

po „trzepaniu” go przez M.T.K. Dziś rano wyjeżdża do Kairu. Przez Anglików 

pogłoska, że od dwu dni nasi się biją, że zajęli jakąś miejscowość. Nasze 

przedłużenie siedzenia naprawdę jest przykre, cztery dni skomentowane fatalnie, 

a jednocześnie nie można dodać środków lokomocji, kierowców i sto spraw 

narosło, i sto nowych rozkazów. 

[…] Króciutki sen, przebudzenie. Smutek, niepokój. Dla stu drobnych, a przecie 

trujących przyczyn de nouveau je vois le rayonnement de l’amitié dans tes yeux2031. 

Ich träumte du liebst mich wieder.2032  

Między Jerzym, Józiem, Gieratem, mną są tarcia que je ne sais trancher2033 – 

tarcia, bo nawet nie kłótnie, wprost różnica zdań i to mnie boli niezmiernie. [Boli,] 

że nie zdążę dopracować Starobielska i zrobić stu innych spraw, bolą mnie bardzo 

przy tym i zaczynają boleć zęby, że generałowie po kolei i osobno besztają nas za 

nawalania, a my nie możemy nadążyć, żeby wszystkim dogodzić, że nie mam sił 

na takie życie, nie mam dosyć autorytetu, żeby narzucać, co ja chcę, i gwizdać sobie 

z reszty.  

Jakie to wszystko jest drobne, więc dlaczego ta angoisse2034, ten głuchy niepokój 

i strach. W miarę lat czy nie robię się coraz słabszy, coraz mniej realny, zależny od 

stu ludzi i stu wypadków, ciągle jestem w matni, nie umiem się wewnętrznie 

wyplątać. 

Jerzy o polityce, elastyczności (Wraga), wyrzeczeniach, popularności – ruch 

podejrzany, „pazerności” niepolitycznej. 

12 w nocy – od 4 g. z przerwą gadanina na kolacji. 

 
2031 Na nowo widzę blask przyjaźni w twych oczach (fr.). 
 
2032 Śniłem, że znów mnie kochasz (niem.). 
 
2033 Których nie umiem rozstrzygnąć (fr.). 
 
2034 Niepokój (fr.). 
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Przygotowywanie, potem dyktowanie Starobielska, pierwsza część prawie 

skończona, druga mało poprawiona. Powrót w księżycową, gwiaździstą, trochę 

chłodną noc z Józiem, czarne cienie palm i cyprysów – tylko praca daje chwile 

wyzwolenia ze strachu, nerwów, des blessures de la part de mes pensées2035 – 

ale jak długo! Chwilę. 

Wtorek, 8 II [1944]  

7.15 z rana. Dzień z taką kupą spraw (tak mi się zdaje), że żadną siłą nie da się 

wszystkiego załatwić. Trzeba by się nauczyć, przyzwyczaić, że życie się nie 

zatrzyma, jeżeli części spraw załatwić nie podołam. Nie denerwować się tym do 

zupełnej utraty równowagi i nawet woli życia. Ale cóż, kiedy w miarę lat nie tracę 

zupełnie wrażliwości na to wszystko, tylko kończą się siły fizyczne i coraz szybciej 

przychodzi zmęczenie.  

4.20 po południu. Cały ranek biuro. Potem Bau na obiedzie i u nas. Potem sen 

chyba 10-minutowy i praca króciutka z rysunkami. Cień irytacji wzajemnej 

o papierki z Józiem. Przygotowuję drugą część Starobielska. Koszki skriebut na 

duszi2036 – poczucie mocne, że nie panuję nad aparatem, że Jerzy sobie, Gierat 

sobie, Józio sobie, a ja nie mam autorytetu, muszę w dzień i w noc o tym myśleć, 

decydować, przegryzać się przez trudności, wtedy mam chwile, gdzie mi się 

wydaje, że coś robię, ale ostatnie dnie – wyjazd, pisanie Starobielska i już czuję 

się jakimś swadiebnym gienierałom2037.  

Bau z Londynu: cały Londyn polski pono od Kota do Wragi żyje pod znakiem 

konieczności wyrzeczenia się Kresów. Bau cicho mi opisał nastrój – tu armia, 

generał, nasze getto polskie, „Orzeł”, tam ogromny Londyn i garstka 

emigracyjnego rządu i urzędników w dwóch hotelach – stąd płynące całkiem inne 

samopoczucie.  

10 II [1944] 

Dziś miałem jechać, nie było biletów, jadę dwunastego. Rozmowa z Józiem; 

wczoraj jego żale, że te miesiące w Palestynie były takie, że ma wrażenie, że się 

niczego nie nauczył, że stracił kontakt z ludźmi, bo już nie ma mowy, by miał 

 
2035 Rany zadane przez myśli (fr.). 
 
2036 Koty drapią w duszy (ros.), rosyjskie powiedzenie oznaczające zły nastrój lub wyrzuty 

sumienia.  
 
2037 Weselny generał (ros.), zob. przypis do 10 X 1943. 
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możność iść w teren, że nawet nie widział żadnego kibucu, że już teraz rzadko 

wraca choćby na wieczór do domu, że jest zasypany papierkami. Ja jadę tam z nie 

zreperowanymi (jak i on) zębami, które mi się na gwałt psują, z oczami, które mi 

się rozchorowały jak jeszcze nigdy, bóle, spuchnięte conjonctives2038 w jakimś 

zapalonym stopniu, ale dlaczego lekarstw nie używam, które mi okulista dał, a teraz 

przez pomyłkę użyłem krople cynkowe nie dla mnie przeznaczone i jakieś za ostre, 

które mi tylko powiększyły zapalenie.  

W oddziale nie panuję nad aparatem – swadiebnyj gienierał – dlaczego? Bo 

przez parę dni byłem zajęty Starobielskiem, bo za łatwo składałem sprawy na Józia, 

Gierata czy Jerzego. Jeżeli Józio się żali, że traci kontakt z ludźmi, to ja już tracę 

kontakt z pracą, coraz to czegoś wprost nie wiem, nie ogarniam. Słowa Sołtana: nie 

umiemy się przerzucić z pracy na niższym kręgu do pracy na wyższym, gdzie jest 

już operowanie nie żywymi ludźmi, a cyframi, mapami itd. Nawet w tym, że nie 

mamy dowódców armii, ale tylko dowódców pułku… W naszej małej robocie jest 

to samo. Trzeba się przesuwać wyżej i tu znowu zupełna bezsilność. Tyle listów 

nienapisanych, bezcennych ludzi, których nie odwiedziłem przy pożegnaniu 

Palestyny, którzy to będą uważać za lekceważenie z mojej strony. Już i tak 

Zamorski2039 mówi, że go nie widuję, bo nie jest na wysokim stanowisku. Oj, co 

mnie kosztuje obcowanie z tymi „wysokimi stanowiskami”, ile bym dał, żeby 

właśnie tego się wyzbyć, w takich chwilach skupić wszystkie siły tylko w kierunku 

pracy, nie puszczać, ale tę taczkę ciągnąć. I jeszcze Wańkowicz, który zjechał, 

z którym będzie sto spraw! i kłopotów.  

Cały ranek w biurze; zaraz po obiedzie znowu biuro do 3 g. Potem wyjazd do 

Tel Avivu – pożegnanie Zamorskiego i Wicia2040, obu nie zastałem, i krótka chwila 

chodzenia po ulicy, gdzie myślałem, gdzie czułem, że żyję. Nie, to nie jest życie, 

tak mi się czasami zdaje, to jest odchodzenie, odchodzenie od całej mojej treści, 

obsuwanie się w tandetę. Jedno, co jeszcze warte, to wysiłek pracy, jeżeli dochodzi 

do najwyższego natężenia, do tego, żeby się zapracowywać. Dziś pewna 

satysfakcja jakiegoś wyrywania, po którym człowiek ma prawo pragnąć skończyć 

 
2038 Spojówki (fr.). 
 
2039 Kazimierz Zamorski (1914–2000), kierownik Biura Dokumentów Armii Andersa, autor książki 

Dwa tajne biura 2 Korpusu, Londyn, OPiM, 1990.  
 
2040 Witold Kaczkowski. 
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z tym, uciec w chorobę czy nawet śmierć, ale to jest podejście do pracy od 

„krzyżowania” się, a nie od treści, to nie jest zdrowe podejście (co znaczy 

zdrowe?). To jest przecie jedyne, na które mnie na razie stać.  

Już złożyłem książki, już zakryłem się z głową w kołdrze, już wchodziłem 

w jedyną szczęśliwą ostatnią ścieżkę snu i znowu wysunąłem się spod kołdry, bo 

taka potrzeba zapisać: dlaczego naraz ten krzyk, żeby już nie żyć, uciec od tego 

życia.  

Zobaczyłem mój rysunek z Griazowca, śpiący Adaś Moszyński, na podłym 

papierze bardzo delikatnym ołówkiem, chyba najlepszy, jaki kiedykolwiek 

zrobiłem2041. Też wydał mi się subtelny i pewny obok tego rysunku Kaczkowskiego 

Wicia, a co z tego? Nic, starte będzie, wiek, oczy tracę – quelques-uns de ces 

dessins resteront2042, mówił Degas – i tego nie mogę powiedzieć, a mógłbym, 

żebym umiał wywiać i po cichu, po cichu odstawić się na boczny tor. Dlaczego nie 

jestem w stanie tego zrobić? Miłość ojczyzny, miłość wojska, ambicja, próżność. 

Myślę, że miłość nie Polski, ale tej budki, która przecie się zbudowała i która, 

gdybym odszedł, myślę by się albo rozleciała, albo zupełnie zmieniła już bez 

jakiegokolwiek z mojej strony wpływu. Jakaś twarz „nasza” by umarła. Zdaje się, 

że to tylko to. Wszystkie inne elementy nie przeżyłyby pragnienia pracy własnej 

i prawdziwie twórczej. I jeszcze jeden powód – obojętność, obojętność, obojętność, 

dalekość, dalekość czy poczucie dalekości, obojętności, tam gdzie pragnąłbym czuć 

„braterską dłoń w zapasach świata”. Może i nie obojętność i nie dalekość, ale nic 

z tego ciepła czułości serca dont je rêve2043. Jest mi znowu tak jakoś źle w znaczeniu 

wewnętrznego nieustawienia, że mémoire retrouvée2044. Jak już mi życie zbrzydło, 

takie życie. I jedno jeszcze: znowu poczucie nieużyteczności, niewspółmierności 

rezultatu z ogromnym ładunkiem wysiłku, i niezadowolenie z siebie, słabość, 

pozory pracy, brak odwagi i brak wysiłku ostatnich dni.  

11 II [1944] 

 
2041 Rysunek reprodukowany w: Eric Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia malarza, tłum. 

Marek Fedyszak, Warszawa, Noir sur Blanc, 2019.  
 
2042 Parę z tych rysunków zostanie (fr.), tłum. za Józef Czapski, Tempo i jakość pracy, dz. cyt. 
 
2043 O której marzę (fr.). 
 
2044 Pamięć odnaleziona (fr.). 
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Przebudzenie znowu na dnie prawie rozpaczy, nie że sytuacja taka groźna, ale że 

ja nawet takiej podołać nie umiem, bo właściwie nie umiem zmienić mojej decyzji 

(auto III DSK2045) albo nie umiem się decydować i męczę się ciężko dlatego tylko, 

że w małych sprawach decyzja mnie tak kosztuje, że pozostawiam ją innym 

z wyraźnym poczuciem, że to jest nieprzezwyciężone tchórzostwo. Skąd szukać 

ratunku w takich chwilach de désarroi2046? 

Strzeż się rozpaczy: ta jest nieprzytomność,  

Albo niepamięć o najbliższym... Bogu!2047 

Ten dwuwiersz mi się przypomniał w łazience i jeszcze dużo rzeczy, że 

w podobnym nieszczęściu „nienawiści” do życia, do mojego życia, byłem wtedy, 

kiedy zachorowałem na tyfus. Wtedy też już nie mogłem znieść życia i przyszedł 

tyfus jak ratunek, jak tajemny ruch miłosierdzia, który pozwolił mi się wyprząc. 

Dziś? Jest chyba lepiej, w tym znaczeniu, że mam mniej obiektywnych powodów 

do załamywania rąk, ale czy tu chodzi o powody obiektywne? Znowu czuję ten 

koszmar nieustawienia i w tym to jest inaczej niż w Rosji, że teraz mam szereg 

ludzi w pracy wybitnych, którzy sobie i beze mnie dadzą radę, że tylko wśród nich 

moja rola ciągle jest nieustalona – że nie kieruję, to jest widoczne, ale że nie umiem 

do tego koordynować. Wyrasta to wszystko ponad moją głowę, a za dużo mam 

ambicji czy uczciwości, żeby być swadiebnyj gienierał.  

Druga sprawa to nasza konferencja wczoraj z Wańk.2048 i Józiem. Moje myśli, 

które mówiłem: sytuacja jest taka, że bez rewolucyjnych metod Polska będzie 

zmiażdżona. Ani idylla arcydemokratyczności Kotów, Grzybowskich, ani rządy 

generalskie nie mogą służyć Polsce nowej masy rewolucyjnej, która by się stała 

całkiem atrakcyjna, o której można by z zewnątrz mówić „to nie tamci co przedtem, 

to inni, z nimi można, trzeba iść”. Dlatego „federacja” nasza to jest przekonywanie 

się wzajemne bez żadnego na zewnątrz oddziaływania. 

Dziś znowu w łazience (genialne myśli przy czyszczeniu dziurawych zębów): 

rewolucja to jest wielkie niebezpieczeństwo roboty sowieckiej, ograniczanie 

 
2045 Dywizja Strzelców Karpackich.  
 
2046 Chaos (fr.). 
 
2047 Fragment wiersza Norwida Teofilowi. 
 
2048 Melchior Wańkowicz. 
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polskiej rewolucji. Czy jest wprost możliwe, żeby ten swój tor nie był 

wykorzystany natychmiast znowu nie dla nas, a przeciw nam, i znowu Polska 

zmielona? […] Czy nie rewolucja religijna mogłaby dziś dać nam podział polski? 

Ale tu właśnie, w drodze, zupełny gąszcz i bezsilność. Z jednej strony 

wewnętrznie taka tęsknota za Bogiem, za naprawdę stosunkiem modlitwy, z drugiej 

[…] niewiara w całą ogromną machinę kościelną – a fiłosofja rieligioznogo 

obszczestwa2049 prowadzonego przez takich ludzi jak Dimka, jak Mereżkowski […] 

dała przecie tylko [grupy] inteligenckie, nie rewolucyjne, nie „Dniepr”, do którego 

spędzono, by chrzcić naraz tłumy!2050 „Dniepr” zrobił Lenin. Opanował masy, 

działał na masy […]. Znał „doły” i miał ogromne, rozbudowane przygotowanie 

ideologiczno-filozoficzne całego życia. Wobec tego wszystkiego nasza garstka 

federalistów – cóż to za nikła, wątła i bezsilna wobec historii paczka ludzi, 

a jeszcze na naszym polskim podwórku garstka ludzi najlepszych, których znam. 

Jest źle i chciałbym nie żyć, chciałbym uciec w chorobę. Wiem dobrze, jaka jest 

moja droga, mój obowiązek, jak tchórzliwego konia, który chce zwiać przed 

przeszkodą, bić szpicrutą i zmusić, żeby skakał.  

Robić sztukę stosowaną, kiedy się nie doszło do żadnego wykrystalizowania 

w sztuce czystej, zawsze kończy się na eklektycznej tandecie. Tak już nie można 

robić roboty społecznej, kiedy wewnętrznie człowiek oscyluje między Scyllą 

i Charybdą – między rewolucją a religią, bez zdolności, bez siły wewnętrznej, żeby 

to sczepić w jedno i z tym wyjść na ulicę. Skutek? Zupełna wobec ludzi bezsilność. 

I tu stara powraca historia – może Dimka miał rację, że tylko w sztuce ja istnieję, 

zresztą ja […] nie mam miary inteligencji i bardziej jeszcze miary charakteru 

i ofiarności, żeby móc decydować, wybierać, oddać się czemuś, idei, i narzucać je 

innym. Kiedy nie umiem zdecydować, czy ostatniej doby wyjechać do Jerozolimy 

czy do Tel Avivu, czy zostać w Rehovocie, i naprawdę się taką sprawą męczę, to 

cóż mogę myśleć dalej i więcej. 

Wieczór przed snem. Cały dzień praca – zamiast pauzy poobiedniej prawie 

dwugodzinna konferencja, Szymański, Künstler, umierałem z nudów. Jestem 

arcymistrz w dyplomatycznej rozmowie. To nie nieporozumienie, ale 

 
2049 Filozofia społeczeństwa religijnego (ros.).  
 
2050 Nawiązanie do historii chrztu Rusi Kijowskiej: Wielki Książę Kijowski Włodzimierz nakazał 

masowy chrzest swoich poddanych w Dnieprze.  
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niedorozumienie. Czołowe elementy rządu z tego rodzaju moralią! I dwie godziny 

na takie gadanie, żeby nic nie powiedzieć i w rezultacie osiągnąć pierwszy sukces. 

List Szymańskiego może będzie wysłany do Londynu – zabił go perorą.  

Cały dzień – w tym ze 3 razy u szefa sztabu, że małe sprawki, a rano list 

najdroższy od Maryni, pierwszy od Griazowca taki długi, przez Szwecję2051. Nic 

nie otrzymują ode mnie, że to już blisko straszne pięć lat, a jeszcze nie wiadomo, 

gdzie i kiedy się spotkamy. Cieleśnie, materialnie odczucie tak straszne działa na 

człowieka jak ja, który nie umiem przeżywać abstrakcyjnie […].  

Głupie papierki i zmartwienia służbowe ciągle tu uczucia zacierają, zacierają – 

jakby głuszą miłość moją do najdroższych, do tych ludzi bez poczucia, że oni 

istnieją, przecie nie umiem sobie wyobrazić życia. O L.2052 tylko ze smutkiem, że 

pracuje. Jak go kocham zawsze i właściwie przez to nie myślę. Nic się nie zmieniło. 

No tak, był, jest J., ale to wszystko nie rusza, nie zaczepione. Tamto uczucie wydaje 

się najgłębsze.  

12 II [1944] 

Przed 8 g. w łóżku. Nie idę do biura, bo się dziś pakuję. Przebudzenie pierwszy 

raz od dawna bez paniki i histerii. Dlaczego? Wczoraj wieczorem z Józiem przed 

snem w salonie Haskelberga i jeszcze jakiś doktor, herbata. Przyciągnąłem moje 

kajety sowieckie, pokazywałem niektóre rysunki, gadanie o malarstwie i pracy 

w Propagandzie. Haskelberg, Wraga – na moje miejsce znajdzie się tysiąc ludzi, 

a na miejsce moje malarskie nikt. Tysiąc takich gadań, ale byłem „nadgryziony” 

listem Potworowskiego2053. Jednocześnie o jego pracy, że może umie tylko 

pracować i malować.  

I potem słoneczna naraz myśl, która mi się wydawała genialna: wykorzystać 

fakt, że jest teraz Gierat, jego zrobić szefem Propagandy, Jerzemu zostawić 

propagandowanie, a ja – korespondent wojenny (rysownik). Odejść teraz z armii, 

tkwić w jakimś Bejrucie czy nawet Kairze, by zupełnie odejść od wojny i od tego 

 
2051 Mowa o zachowanym w archiwum prywatnym liście Marii Czapskiej z 25 X 1943, wysłanym 

za pośrednictwem żony ambasadora RP w Szwecji Marii Magdaleny Potworowskiej (1891–1981). 
 
2052 Ludwik Hering. 
 
2053 Tadeusz Piotr Potworowski (1898–1962), malarz, członek grupy kapistów, w tym czasie 

w Wielkiej Brytanii. Z Józefem Czapskim znał się jeszcze z czasów I wojny światowej, Czapski 
występował jako świadek przy wniosku o nadanie mu orderu Virtuti Militari. Zob. Józef Czapski, 
Tadeusz Piotr Potworowski, „Kultura” 1962, nr 6. 
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całego zespołu spraw, które nienawidzę i kocham. Odejść od „tematu”, który dziś 

jest przecie i moim najgłówniejszym buntem. To można, ale czy właśnie na 

drodze mojej nie może być próba nowa: nie odchodzić od tematu. Czy być 

malarzem w pracowni, gdzieś zupełnie obok życia dzisiejszego, czy w środku 

życia, w tłumie polskim i narodowym? Jak myślę, to wszystko wydaje mi się 

trudne bardzo, ale to jest możliwe, trzeba by się tylko tym planem przejąć i go 

rozbudować, i czekać na możliwość jego realizacji. Ileż rzeczy, które robiłem 

w życiu, wydawało mi się, że są fantastyczne, a potem się rozrealizowały. 

Moje zęby nie wyreperowane, moje oczy, dla których nie mam „czasu”, 

a właściwie chęci nawet pielęgnować, moje pragnienie uciechy z życia, choroby – 

to wszystko mogłoby odejść, gdybym wierzył, że mogę jeszcze wrócić do sztuki 

nazwijmy to „przez Topolskiego”2054.  

Myślę dalej. To jest droga trudniejsza i właśnie może moja, „rewolucyjna 

i reakcyjna” wobec czystych artystów, bo chcę, by był temat – na to chcę iść, […] 

zbudować może kładkę między dwiema dziedzinami, które jedna, jak i druga są 

moje. Malarstwo i ludzie, aktualność. Dlaczego Goya mógł malować 

rozstrzeliwanie pod Madrytem, czy nie czas wyzwolić się z urazu z walki 

z korsarzami. Nie widzę zupełnie, kto by mógł to dziś zrobić bardziej ode mnie. 

Już Topolski w dziedzinie ilustratorskiej to zrobił, ale gdybym ja zrobił tom 

ilustracji moich z wojska, z Włoch, z wojny, to mógłbym na tym zbudować dalej 

wielkie malarstwo. Jestem zawsze pełen wątpliwości co do mojej roli, ale to jest 

możliwe […].  

Trzeba w to wierzyć jak kiedyś w konieczność wystąpienia i wstąpienia do 

wojska2055. Jak kiedyś wyjazdu do Paryża etc. I wtedy iść do tego naprawdę, nie 

krok naprzód, dwa kroki w tył. Nie chodzi o narzekanie i cierpiętnictwo człowieka 

słabego – „najlepszy malarz wśród dentystów, najlepszy dentysta wśród 

malarzy”2056 – ale to, co robię, robić całkowicie do końca. Dlaczego wydaje mi się 

 
2054 Nawiązanie do pomysłu zostania rysownikiem-korespondentem wojennym, którym był 

właśnie Feliks Topolski (1907–1989), malarz i grafik. Czapski pisał o nim w szkicu Jajeczniczka, 
„Kultura” 1954, nr 3. 

 
2055 W 1917 roku jako absolwent rosyjskiego Korpusu Paziów Czapski porzucił armię rosyjską 

i wstąpił do formującej się armii polskiej, z której wystąpił pod wpływem pacyfistycznych przekonań, 
następnie zaś wrócił: w 1918 jako żołnierz poszukiwał w Rosji zaginionych polskich oficerów, 
następnie brał udział w wojnie 1920 (za co otrzymał Virtuti Militari), a świadectwem jego służby od 
1939 jest niniejszy dziennik.  

 
2056 Nawiązanie do żartobliwego powiedzenia o poecie Edwardzie Słońskim (1872–1926).  
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„odkrywcze”, co chcę rysować i malować w wojsku nie faute de mieux2057? Bo 

właśnie w tym wyczułem, że mógłbym znaleźć pełnię i mieć kładkę między życiem 

a sztuką. Jeżelibym znowu wrócił chociażby do ołówka, to życie nawet tylko 

z ołówkiem w ręku jest mi o ileż bardziej „do przyjęcia”. 

Z początku myśl tylko – niech mnie nie grożą żadnymi zamówieniami, maluję, 

co chcę […], a potem druga myśl – i tego się nie bać, doping, doping 

i ograniczenie – l’art meurt de liberté trop grande2058. 

Cały ranek u lekarza […] – asygnaty na stare nerwy, które już od okulistów 

z Polski znam, leczenie dokładne i staranne musiałbym zrobić. Potem biuro, 

ostatnie papierki, Gorgol […]. Powrót w słońce wiosenne jak u nas w kwietniu czy 

maju, krótki sen i znowu strach. To nie jest takie proste, nie łudzić się, to może być 

jedno z wielu bezpłodnych, bo niezrealizowanych marzeń. Trzeba uwierzyć, że to 

zrobić, przeprowadzić muszę, trzeba znów uwierzyć, że malarstwo moje – co 

wiem – jest czymś ważnym, o co mam i prawo, i obowiązek walczyć – ale czy to 

potrafię? Muszę potrafić.  

14 II [1944] 

Dziś rano przyjazd do Quassassin. Czyste malarskie niebo, słońce i ciepło, 

namioty na czystej pustyni i piękne światło – przypomina Kizył Ribet. 

W namiocie z Gieratem, Gorgolem! Dziś Kropiwnicki – czuję się prawie na 

wakacjach. […] Józio był szary ze zmęczenia i jeszcze w ostatniej chwili 

zrobiłem już obliczenie ostre, ręczne w sprawie auta […]. W wagonie 

z Eichlerem2059 rozmowa o zmierzchu, żywa, o sprawach mi bliskich, polityka, 

Stendhal i nagle głuchy smutek. […] Jest podnoszenie i spadanie temperatury, 

ale nitka się nie zrywa – nawet wtedy, kiedy pozornie wydaje się zerwana.  

Konferencja z Gieratem. Nalega, żeby mój projekt odłożyć na trzy miesiące. 

Sprawa organizacji. Muszę robić planowanie kolejne.  

 
 
2057 Z braku czegoś lepszego (fr.). 
 
2058 Nadmiar wolności zabija sztukę (fr.). Słowa André Gide’a z Quelques réflexions sur l’abandon 

du sujet dans les arts plastiques, dz. cyt. 
 
2059 Janusz Eichler (1923–2002), malarz, służył w batalionie łączności, po wojnie zamieszkał 

w Argentynie, gdzie utrzymywał kontakty z Witoldem Gombrowiczem.  
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Ce visage, presque masque froide […]. Le côté mystère […]. L’amour meurt en 

amitié.2060 

15 II [1944]  

Rano wyjazd do Kairu. Co mnie to wszystko obchodzi. Wczoraj dzień détente, 

le parapluie qui me couvre le soleil2061 jakby zniknął i ten dzień beztroski 

w namiocie na słońcu z miłymi, przyjaznymi ludźmi był piękny. Nie mogłem się 

zmusić do pracy, bo trochę rysowałem. Wtedy muszę to wszystko owinąć w jakiś 

sen na jawie – odpowiedzialność, pamiętanie – to wszystko inny świat. 

Dziś tu. Poczucie wprost, że wyprzęgam, że mnie to nic nie obchodzi – bo…, 

bo… to jest jakieś kobiece nastawienie – przeważnie przez kogoś i dla kogoś, nie 

dla samej roboty! Nie wolno sobie na to pozwolić, praca musi być zrobiona – albo 

odejść! 

17 II [1944] 

W Kairze od 15-go o 1 g. do 16-go o 5 godzinie. I co właściwie? Prawie nic: 

konferencja z udziałem Waszyńskiego niedokończona, choć z sensem, potem 

z Cichym krytyka jego despotyzmu, ale zawsze to są nastawienia. Konstatacje, nie 

decyzje, które przez wrodzony strach odpowiedzialności chętnie pozostawię dziś 

Gieratowi, by potem nagle czuć się odsunięty i bez woli żadnej. Ciągle mylne, 

uciążliwe niedecydowanie we wszystkim. W praktyce zjeżdża na decyzje czas 

bardziej drobnostkowy, bo na decydowanie o ucieczce. Wtedy wydaje mi się, że 

mogę odejść bez żadnej szkody, a z korzyścią dla naszej pracy. 

Wczoraj szereg godzin z Topolskim i wielkie wzruszenie (wspomnienie 

Warszawy i przecie jego talent i nawet poziom ilustratorski). Potem rozmowa 

i w rezultacie uczucie absolutnej obcości, z jego strony wielkiej uprzejmości, nawet 

gry. Rozmowa o polityce, typowy defetyzm mroźny, zimny – właściwie to go nic 

nie obchodzi. Albo – tak mi się naturalnie zdaje – obchodzi o tyle, o ile może 

jeszcze wygrać na swojej polskości, nie schodząc ze swojej angielskości.  

Dawno nie było ze mną tak źle. Właściwie nic wyraźnego nie było, był ton. 

I myślę o Cybisach, o Zydze, o tych ludziach, którzy z pogardliwym skrzywieniem 

też już by mnie dyskwalifikowali. Ten typ ludzi, z którymi się zadawałem... Mieli 

 
2060 Ta twarz, niemal zimna maska […]. Tajemnicze […]. Miłość w przyjaźni umiera (fr.).  
 
2061 Odprężenie, parasol, który zasłania mi słońce (fr.). 
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po jakiemuś rację, że są ludzie, którzy w każdych warunkach – czy to w walkach 

kapistów, czy w dzisiejszych walkach politycznych – zawsze są na stanowiskach 

przynoszących korzyść, ciepłych, umiejąc jednocześnie zachować wszelkie pozory 

cnoty czy bezinteresownego talentu. Ta twarz Zygi trochę opasła, z zimnymi 

oczami. Ja do tych ludzi się dotykałem przez Jasia2062, który cały był zawsze takimi 

ludźmi oblepiony. Jego2063 pogardliwe odezwanie się o Waszyńskim „pachciarz”, 

o Wittlinie – „że on jak kochany Feluś”2064, że znowu za prędko poszedłem za 

pierwszym odruchem. Z nim na obiedzie w restauracji arabskiej, potem w ZOO 

z Anglikiem typowym, à la Sasza Rzewuski2065. Ci sami znajomi, te same 

snobistyczne 30 000 z całego świata, ta sama wschodnia kultura, ten sam 

wschodniej kultury smak, który jakże mi dziś jest wstrętny, wtórny, snobistyczny, 

bezpłodny. Ludzie, z którymi żyję – z którymi tak mało mnie łączy, jeżeli chodzi 

o swój świat malarski, a jednak myślę, ileż od nich się uczę, właśnie dlatego może, 

że są między nami ścianki i opory.  

Trzeba, gdybym wrócił do malarstwa, wysilić się, by nie zrywać stosunków 

z ludźmi nie z tej pianki na powierzchni, ale z ludźmi pracy żywej, z ludźmi dla 

różnych snobów „szarymi”, a właściwie jedynymi, którzy mają naprawdę jakieś 

światło w sobie, jakiś sens życia. Cały świat bezpłodnych smakoszów, 

jaroszewrów2066, ten świat, który jak do magnesu ciągnie do Jasia, może być 

niegroźny, ale nie ma prawa być moim środowiskiem, bo za dużo mam w sobie 

z nich, żeby się nie zarażać tą bezpłodnością. To, że Jaś jest w Brygadzie 

Maczka2067, a nie w Londynie, że stara się żyć z ludźmi innymi zresztą jak ja tutaj, 

 
2062 Jan Tarnowski. 
 
2063 Feliks Topolski. 
 
2064 Nawiązanie do tytułu artykułu Tadeusza Wittlina o Feliksie Topolskim: Kochany Feluś, 

„Parada” 1944, nr 4. 
 
2065 Aleksander Sasza Rzewuski (1893–1983), grafik, malarz, dominikanin, autor książki A travers 

l’invisible cristal, confessions d’un dominicain, Paris, Plon, 1978. Zaprzyjaźniony z Czapskim 
w latach 20. i 30., gdy obaj mieszkali w Paryżu. Pod wpływem Jacques’a Maritaina, z którym poznał 
go Czapski, wstąpił do zakonu oo. dominikanów. Był znany ze snobizmu i umiłowania luksusu.  

 
2066 Nawiązanie do Michała Jaroszewicza (1881–1970), słynnego milionera II RP, który jako 

śpiewak amator występował w kupionym przez siebie teatrze.  
 
2067 Jan Tarnowski służył w 1. Dywizji Pancernej pod dowództwem gen. Stanisława Maczka, która 

stacjonowała w Szkocji.  
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świadczy, że i w nim jest podobny odruch – podobne reakcje. Może chwilowe, 

okresowe, ale te same.  

Nuda Diagilewa przed śmiercią, nuda, choć przecie był w tym środowisku 

30 000 smakoszów królem niekoronowanym – i życie Dimki na parszywej leżance 

w jakiejś tam Polsce, kiedy tamten od Wenecji do Paryża, z Paryża do Monte Carlo, 

z pałacu do pałacu się przenosił. Życie Dimki tragiczne i do śmierci pełne 

namiętnej troski, pasji, zainteresowań […]. 

Solitude. Détente2068 w tym obcowaniu łatwym, łatwym dlatego, że nie jest 

człowiek głęboko zaangażowany uczuciowo, że nie reaguje dotkliwie na życie 

z drobnostek, prawie takie błogie jak po ostrym bólu zębów – ból nagle mija, 

spokój. Złe porównanie – jak po jakiejś intensywnej, nieustannej walce, w której są 

zaangażowane nie pieniądze, nie interesa, ale serce człowieka: po takim okresie gry 

i walki bardzo samotnej, bo przecie ja jeden o niej wiem i we mnie jedynie ta walka 

się rozgrywa, przychodzi moment ciszy, spokoju. Pierwsze chwile prawie 

szczęśliwe. Powierzchownie szczęśliwe, bo głębiej pokopać, zastanowić się – 

wtedy znowu ból. Jak blisko jest chwila, gdzie znowu napływa uczucie samotności 

i nicości stosunków takich, w których nić wiąże głębokie, bolesne uczucie z takim 

tylko sympatycznym, zwyczajnym. Jest dobrze, nie ma drugiego dobrze. Tak to 

„najszlachetniejsze ze złudzeń” daje przeżycia równie złudne, że tonę, że życie 

nieszczęśliwe. Jeżeli życie się nie urywa, idzie dalej, rany bolesne czas leczy 

i nawet jedno dobre słowo, jedno dobre spojrzenie przekreśla je – ale samo 

przeżycie od tego nie maleje i wcale nie pociesza myśl, że jutro może ból ustąpi – 

bo ból wydaje się definitywny. Słowa Dimki, że tylko o tym pisz. Jest w naszych 

czasach romantyzm miłości, bo tak w doczesnym „życiu załatwionym” te sprawy 

są tak ułatwione, tak pewne i pozbawione właśnie mroku. Bezuczuciowość. 

Naturalnie, że to diagnoza uproszczona, ale niemniej jest prawda w tym właśnie, że 

więcej jest i mroku, i samotności tajemniczej, że przy mojej naturze wylewnej 

i niesłychanie także się „otwierającej” to właśnie utrzymuje we mnie ten puszek 

(duvet) przeżycia, które jest nieobmacane, niedotknięte cudzymi rękami. Znowu 

złudzenie, ludzie widzą, ludzie wiedzą więcej, niż sobie wyobrażamy (niektórzy 

władcy), ale właśnie to, że z nimi nie mówię, daje mi zaostrzenie samego przeżycia, 

w którym wskutek tego jest usunięty moment gry, aktorski, próżnościowy, 

 
2068 Samotność, odprężenie (fr.). 
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efekciarski, który zaraz się wkrada, jak tylko się zaczyna mówić. Ale właściwie nie 

robię nic.  

18 II [1944], piątek 

Całą noc huk wiatru, sypiący się przez wszystkie najdrobniejsze szpary ścianki 

piasek i dosyć zimno. Wczoraj list do Józia. List do Feli2069 do Ameryki, wstęp do 

Starobielska. Właściwie nic więcej – dzień w chłodzie. Dosyć trudno zaraz 

wyzyskać dzień bez pracy dla siebie, chociaż to nie to, najprościej zmęczenie 

i bezczynność była mi miła i potrzebna. Tak jak teraz się czuję, wydaje mi się, że 

mógłbym i pragnąłbym przez szereg jeszcze dni wegetować i pomalutku, 

pomalutku wracać do normalnych, bez dopingu odruchów, do powolnego 

narastania zdolności skupienia, myślenia i widzenia. Ale właściwie ta „idealna” 

i luksusowa martwota, narastanie od wegetacji do pracy – od pracy coraz bardziej 

dokręconej i nigdy niespiesznej do twórczości – o takiej metodzie nawet myśleć nie 

można w wojsku. Od dziś już wziąć się w ręce, nie tracić czasu na śmiecie, na 

chaos, organizować ten szczupły dzień – szczupły, bo dzień, w którym nie można 

przy najlepszej woli wykreślać godzin, zmierzchu, złego światła, kasyna itd.  

Brak modlitwy. Odejście od modl. Przecie z tymi tak miłymi kolegami tej 

sprawy jeszcze nie ruszyłem. Dlaczego? Bo nie mam prawa – moje życie i moja 

świadomość tu się nie pokrywają. Jestem w tej dziedzinie najważniejszej w samych 

znakach zapytania i dlatego nie. Jest w naturze, nawet w pustyni, jak w życiu 

w namiocie taka aura oczyszczająca – przeciwieństwo do Kairu, który daje właśnie 

na każdym kroku doping stu spraw, stu ludzi na ulicy, tysięcy twarzy obcych, 

gdzieś się spieszących – czy kuszących – aura, której potrzebuję jak wody i chleba, 

żeby trochę wrócić do psychicznej równowagi. 

W Wojnie i pokoju pod koniec ostatniego tomu stara hrabina Rostowa, już 

bardzo stara, na wsi – jest tylko jakby ruiną tej matki Nataszy, tej namiętnie 

kochającej, cierpiącej kobiety, kłopoczącej się, martwiącej się o sprawy męża, 

domu, dzieci. Ma już wtedy swoje godziny, kiedy się rozczula, wspomina, godziny, 

kiedy kładzie pasjansa i wtedy nie lubi, żeby jej przeszkadzano. Tołstoj genialnie 

i okrutnie kilku zdaniami obrysowuje rozkład, nie, nie rozkład, kończenie się, 

zamieranie duchowe tej kobiety, którą każden czytelnik przez wszystkie tomy 

 
2069 Felicja Lilpop-Krance. 
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Wojny i pokoju pokochał. Bezuchow przywozi jej miniaturę zmarłego męża. Ona, 

która tak bardzo tego męża kochała, przyjmuje tę miniaturę pospiesznie 

i zdawkowo, bo jest godzina pasjansa, a wtedy nie lubi, by jej przeszkadzano. Łapię 

się na podobnych odruchach.  

Po obiedzie chwila snu i odpoczynku – chęć czytania notatek dziennika. Nagle 

nie spać, nie być sam, wstać, kogoś żegnać, kogoś odwiedzić najmilszego, komuś 

pomóc. Dla mnie to wielka ofiara, z której, jeżeli tylko mogę, się wykręcam.  

Ce cercueil plat des habitudes?2070. Może nie taka płaska jest ta trumna, może to 

jest właśnie w moim życiu, przez tempo, przez chaos i bezład, jedyna forma 

ratunku przed chaosem, tęsknota za rytmem, za systemem, za ładem, bez których 

się rozkładam i które są potrzebne coraz bardziej i w miarę wieku, i opadania sił 

fizycznych. Ale biedna staruszka Rostowa na pewno tak samo musiała się ratować 

przed rozkładem starości, jakoś ustawiając w dniu wydatki swoich sił na 

wzruszenie czy radości.  

5 g. – wyjechał Gierat do Palestyny do 24 [II 1944]. Obserwuję jego pracę, 

przeczytałem teraz jego notatki służbowe. On żyje pracą organizacyjną, on żyje 

pasją dobierania, wybierania, ustawiania ludzi, pasją decyzji, pasją inicjatywy i to 

wszystko połączone ze stosunkiem do człowieka spokojnym i bardzo szlachetnym. 

„Moralista” nienawidzi mętnych załatwiań, używania, grania na momentach 

w człowieku niskich. Kiedy chcę, żeby Topolskiemu za rysunek zapłacić więcej, 

dlatego że mu potrzebne i że starszy, to mu już śmierdzi – „dlaczego nie darmo”. 

19 II [1944], sobota, przed pracą 

Cały wieczór wczoraj czytałem ostatnią książkę St. Exupéry Pilote de guerre2071. 

Może trochę na niego gadulska w niektórych filozofujących rozdziałach – ale masę 

rzeczy ważnych i bliskich wypisać.  

 
2070 Ta płaska trumna przyzwyczajeń (fr.), niedokładny cytat z tomu Valeurs André Suarèsa (Paryż, 

Grasset, 1936). 
 
2071 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Nowy Jork, Editions de la Maison Française, 1942. 

Opis lektury tej książki Czapski ogłosił kilka miesięcy później na łamach „Orła Białego” (Józef 
Czapski, Ścieżki (3), „Orzeł Biały” 1944, nr 15). 
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Je pense tout le temps à ce sentiment qui est et que je ne peux pas fixer : encore 

la fatigue, żale, sentiment de solitude, jednakowoż męczącej, et quand même ce 

sentiment égoïste, le seul sentiment ici qui me tient profondément2072. 

U St. Exupéry to samo poczucie, że nic nie istnieje, że nawet śmierć dla 

człowieka nie istnieje, jeżeli nie ma możności jej przeżyć. Że może być 

reconstruction2073 wewnętrzna, w sobie, zjawisko odtworzenia, „à condition que 

cette reconstruction lui soit permise par le silence”2074. I dlatego Rodzina 

Korzeniewskich zrobiła na mnie większe wrażenie niż wiele nie mniejszych 

nieszczęść, które widziałem, ale nie potrafiłem reconstruire w sobie.  

Ranek u […], który nie przyjechał. Za to teraz Przewłocki. Z nim zawsze le 

même malaise2075 – z jego strony pragnienie gadania – „tyle spraw” – a w gruncie 

rzeczy każden temat może tylko doprowadzić do kłótni. Poza jednym – rodziną. 

W 7. dywizji Dubicki porucznik – nie mają książek, nie mają wydawnictw, nie ma 

świetlic. W café robi wpierw wrażenie jakiejś biedy ciemnej, niechlujnej, 

bazgrajstwa i hazardu – ale nie. W ogóle, jeżeli chodzi o teren – poczucie na razie 

jakby nie było nic! 

Przed 5 g. po południu. Reakcja – śpię, nic prawie nie robię i jestem tak 

zmęczony i rozbity, jakbym nie wiem jakich trudów dokonał. Przede wszystkim 

ból oczu, głowy, bo wczoraj czytałem, pragnienie leżeć, nic nie robić.  

Strzępy myśli nawet ważnych, a nie mam woli pracować. Między moimi 

wspomnieniami a książką St. Exupéry taka przestrzeń jak między tabliczką 

mnożenia a rachunkami z wyższej matematyki. Dobrze mi robi czytać taką książkę 

i wejść w mój dawny klimat, odróżnić, jak daleko odszedłem, nie łudzić się, że 

można w wyrwanych, pospiesznych paru godzinach napisać coś więcej od notatki, 

wspomnienie podciągnąć aż do dzieła sztuki, do czegoś, co ma poza tematem 

 
2072 Wciąż myślę o tym uczuciu, którego nie umiem okiełznać: znowu zmęczenie, żale, poczucie 

samotności, jednakowoż męczącej, i jednak tamto uczucie egoistyczne, jedyne, które mnie tu głęboko 
wiąże (fr.). 

 
2073 Odbudowywanie (fr.). 
 
2074 Pod warunkiem że [dowódca] zdoła zrekonstruować nas w sobie w ciszy (fr.), tłum. Anny 

Cierniakówny za: Antoine de Saint-Exupéry, Poczta na Południe; Pilot wojenny; List do zakładnika, 
Warszawa, PIW, 1968. 

 
2075 Ten sam kłopot (fr.). 
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istnienie samo w sobie, co daje tematowi nowe życie, une unité reconstruite dans 

le silence2076. 

Cały dzień pobyt Topolskiego, rano zebranie paru odczytowców 

u Quiriniego2077. Rano nudności inexistence2078 wewnętrznej. Każdy gest jak góra 

do przezwyciężenia, tylko na tym zebraniu zdopingowany żywymi twarzami, które 

czegoś ode mnie czekały. Potem Topolski obiad: wizyta w czołgach, z nim 

rysowanie na boisku futbolowym – niebo błyskotliwie niebieskie, namioty 

w pięknym świetle, tłum ludzi i ciężcy, śmieszni futboliści angielscy i polscy – 

chwila – potem zaproszenie trzech żołnierzy. Jakbym publicznie się rozbierał, to 

przykre […]. Powrót – jutro 30 osób przyjeżdża, nic nie zrobione.  

Ale nie mogę się wyrwać z jakiejś rozpaczy, która jest jakby wejściem w świat 

widzenia swojego malarstwa i myśli – ale może to mnie do czegoś doprowadzi? 

Będę musiał znowu wrócić do swojej taczki. Nie wiem, czy nie nadszedł czas 

powolnego, świadomego usuwania się. Józio mnie potrzebował i Gierat? 

Właściwie bardzo mało, on naprawdę chce kierować całością i czuję, że go na to 

stać. Czy naprawdę mam się pukać2079, czy w tym nie ma ambicji, próżności, czy 

nie dać się usunąć na boczny tor i wyzyskać to dla pracy innej? 

St. Exupéry – stronice piękne, kiedy chodzi o opis, ścisłe pisarsko, ewokacyjne. 

Nie jestem tylko pewny, czy w jego filozofii nie jest on zanadto wielosłowny: 

odkrywa coraz to Amerykę, ale i coraz to myśli, do których chcę wrócić, 

niezmiernie bliskie o miłości. Wraca z lotu – cieszy się do kolegów, z którymi jest 

związany na życie, do ojczyzny, do każdego człowieka.  

„Nous n’y reconnaissons pas l’amour. L’amour auquel nous songeons 

d’ordinaire est d’un pathétique plus tumultueux. Mais il s’agit, ici, de l’amour 

véritable : un réseau de liens qui fait devenir”.2080 

 
2076 Niepowtarzalność odtworzona w ciszy (fr.). 
 
2077 Eugeniusz Quirini (1891–1978), major, w tym czasie pracownik Biura Historycznego Armii 

Andersa. 
 
2078 Nieistnienie (fr.). 
 
2079 Nie będę o to walczył, nie będę się o to strzelał – zwrot charakterystyczny dla Józefa 

Czapskiego i Jerzego Giedroycia.  
 
2080 Nie rozpoznawaliśmy w niej miłości. Miłość, o jakiej zazwyczaj myślimy, cechuje bardziej 

burzliwa patetyczność. Ale tutaj chodzi o miłość prawdziwą: splot więzi, dzięki którym nasze istnienie 
staje się pełniejsze (fr.), cyt. za: Antoine de Saint-Exupéry, Poczta na Południe; Pilot wojenny; List 
do zakładnika, dz. cyt. 
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„L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en finissent plus de 

croître”.2081 

„Si j’accepte d’être humilié par ma maison, je puis agir sur ma maison. Elle est 

de moi, comme je suis d’elle. Mais si je refuse l’humiliation, la maison se 

démantibulera comme elle voudra, et j’irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un 

mort”.2082  

To właśnie męczy w moim wieku – dawniej pasja, pragnienie nowych ludzi, 

nowych réseaux de liens2083, dziś pragnienie wierności, trwałości tych réseaux, 

które już są zgubione na jak długo – oddalone moje polskie réseau najbliższe, a tu 

znowu réseau, które ostatnio jakby rozluźniam i wskutek tego czuję się w pustce. 

Czy to pomaga powtórzyć, napisać? W tym muszę się znowu odnaleźć – żeby 

dźwigać ciężary swoje bez joie sensible2084.  

21 II [1944] 

Poniedziałek. Cichy, przezroczysty, niebieski poranek. Boże, pomóż, nie 

opuszczaj. Pomóż wyjść z tego marazmu. Znowu daj idée fixe tej pracy, którą 

robię – albo odejść. Ta połowiczność w rezultacie wytwarza u mnie wprost 

nieuczciwość. Umiem cośkolwiek zrobić, jak cały w robotę wchodzę – ale za mało 

umiem. Za mało, właściwie wcale nie posiadam zmysłu organizacyjnego i dlatego 

muszę od siebie wymagać najwięcej, żeby moja praca nie była śmieszna 

i kompromitująca.  

Un réseau de liens… Wiem przecie, że nadal trzeba tylko być wiernym, także 

wtedy, kiedy te liens się jakby rozluźniają, kiedy oddalenie stwarza poczucie, że 

ich nie ma. Właśnie wtedy trzeba być w pracy swojej, w myśli swojej wiernym tym 

więzom. Marynia i Ludwik, potem J. – nie mam sił, nie mam dosyć płycizny 

 
 
2081 Miłość, gdy raz wykiełkuje, zapuszcza korzenie, które rosną bez końca (fr.), cyt. za: Antoine 

de Saint-Exupéry, Poczta na Południe; Pilot wojenny; List do zakładnika, dz. cyt. 
 
2082 Jeśli zgadzam się dzielić upokorzenia mego domu, mogę również na niego oddziaływać. On 

należy do mnie, tak jak ja do niego. Ale jeżeli nie chcę dzielić upokorzeń, dom może się rozlecieć, jak 
mu się spodoba, a ja będę sobie chodził sam, w swojej chwale, bardziej nierzeczywisty niż duch (fr.), 
cyt. za: Antoine de Saint-Exupéry, Poczta na Południe; Pilot wojenny; List do zakładnika, dz. cyt. 

 
2083 Splot więzi (fr.). 
 
2084 Odczuwalna radość (fr.). 
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w sobie, żeby z łatwością chcieć wpadać w nowe więzy. Tych troje dziś dla mnie 

znaczy najwięcej. 

Płacić. Za najdrobniejsze, ale istotne zetknięcie już się płaci, już jakaś drobna 

nitka stwarza stosunek odpowiedzialny czy obojętnie cyniczny. Z X. znowu 

pierwsze odkrywanie zalet rzadkich – cennych – ale już dziś ileż drażni właśnie 

przez porównanie z J. Pewna ciasnota, pewna sztuczność – to, że mam być 

pedagogiem. Musiałbym przecie starać się mieć dystans pewien i dawać kierunek, 

a nie zaraz być za blisko – stwarzać pewien fałsz. A na to nie bardzo mam 

cierpliwość, bo za mało mnie interesuje.  

22 II [1944] 

Wczoraj o 2 g. do Kairu z Rublem, sytuacja polityczna – możliwość decyzji 

w Londynie. Szyfry do mnie z Włoch i z Londynu. Co wiele mniej ważne, niż 

myślałem. Giełgud, potem Władek2085, Topolski, który się wykręcił znowu 

z wyjazdu do Włoch, który jest niezdecydowany, pomimo przezwyciężenia się – 

obcy, któremu nie umiałem wierzyć. Kręci, kręci, dukwi, robi z siebie nierealnego 

artystę, nieżyciowego, a twarz i wyraz oczu ma takie, że mam wrażenie zamknięty 

u siebie w pokoju. Myśli zimno, rzeczowo i ma argumenty i powody 

wyrachowane, o których nie mówi.  

Józek2086 jest także wyrachowany, gotów się obijać w wojsku, aby tylko 

malować. Mogę z nim się żreć jako jego przełożony w wojsku, może mnie drażnić 

i obrażać, nie rozumiejąc, że ja muszę na jego zachowanie i pracę patrzeć inaczej, 

jak gdybym był w Warszawie, w kapistach przed wojną. Ale on się naprawdę pali 

do malarstwa i naprawdę dla tego malarstwa gotów jest ponosić ofiary – ale 

Topolski? Nie umiem w to uwierzyć. Tak jak Aronson2087 – z twarzą, gestami 

szmaciarza żydowskiego z Warszawy – miał w sobie bezinteresowność, jakieś 

święte szaleństwo sztuki i szlachetność, która go na pewno w ostateczności 

zaprowadziła do jakiejś ostatecznej nędzy czy obozu koncentracyjnego – tak twarz 

Topolskiego, jego wzrok narzuca myśl o wyrachowanym, zimnym właścicielu 

sklepiku żydowskiego. I tak można żyć i nic mnie sklepik nie brzydzi – ale brzydzi 

 
2085 Władysław Cichy. 
 
2086 Józef Jarema. 
 
2087 Chil Aronson (1898–1966), krytyk sztuki, Czapski namalował jego portret (reprodukowany w: 

Eric Karpeles, Józef Czapski: an apprenticeship of looking, Nowy Jork, Thames & Hudson, 2019). 
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mnie fałsz, poza na bezinteresowność i wielką sztukę. Może go krzywdzę, ale może 

dlatego, że jest we mnie tyle słabości, dwoistości, uginania się i chęci dogodzenia 

każdemu, taki brak odwagi cywilnej – może dlatego tak się boję atmosfery takich 

ludzi mętnych. 

Teraz o sobie. Przebudzenie zgnębione. Nie umiem się zebrać koło żadnej osi – 

przez dwa lata żyłem pracą, która mnie przerażała i przekłamała, która mi była 

obca, ale w której dawałem maximum z siebie. Dlaczego? Bo chciałem być 

kochany, bo kochałem i ten nieustanny doping, który dał mi wiele cierpienia, dał 

mi też maksymalny wysiłek. Teraz nowe konstelacje, nowi ludzie, którzy robią 

spokojną robotę, którą ja robiłem s nadrywom2088.  

Nie czuję się już konieczny i niezmiernie łatwo wyrzekłem się swojej roli, 

zwalając przy każdej sposobności zasadnicze decyzje na barki innych, którzy 

zresztą te decyzje ze smakiem podejmowali, nie jestem pewny, czy bez błędu. Ja 

się gubię wobec ludzi o łatwej decyzji, zamiast urastać, wzmacniać się i „stukać 

się” z innymi, czuję wprost wahanie we wszystkim, w drobnych nawet 

posunięciach. Zewnętrznie ratuję się szczerością, która znowu jest interesownym 

wybiegiem – „widzisz, taki jestem słaby”. Człowiek szlachetny, który widzi 

w koledze psychiczną i pokorną słabość, nie dźga go i nie kopie, a chroni do pewnej 

granicy. Ale to wszystko jest ciągle gra na zewnątrz „i żeby się podobać, tego 

strasznie chcę”. Dans le zonage intense2089 coś mi się popsuło – uchyliłem się od 

paru decyzji i przyjąłem bez przekonania decyzje nie przeze mnie powzięte i to 

mnie wtrąciło we wzrastające niezdecydowanie.  

Z Józiem pracowałem tak, że w większości wypadków decyzja pochodziła od 

niego, ale ja naprawdę dzieliłem z nim odpowiedzialność. Dziś jestem na ważnym 

tonie, co nie byłoby złe dla powzięcia decyzji. Kierowanie i taki stan nie mogą 

trwać. Boże, pomóż, Boże, nie opuszczaj mnie grzesznego. Nie w autach takich czy 

innych, nie w mojej nieznajomości agregatorów jest dramat, ale w nieustającym 

braku woli, braku osi. Zawsze wiedziałem, że mam straszliwie słabą wolę, 

tchórzliwość i zależność od otoczenia, dlatego szukałem ludzi, przy których 

 
2088 Tu: z egzaltacją, z przesadą (ros.).  
 
2089 Tu: surowy podział kompetencji (fr.). 
 



 608 

stawałem się silny – albo dlatego, że ich kochałem, że byli słabi i musiałem za nich 

decydować, albo że byli silni i że mną kierowali czy mnie… usztywniali.  

Dziś jakiś galimatias. Oddział zrobił się menażerią mocniejszych ode mnie 

charakterów, z którymi już nie ja coś robię, ale którzy ze mną robią, co chcą, a ja 

jestem zajęty jakimiś pozorami, zupełnie właściwie bezsilny.  

23 II [1944] 

Godzina półsnu przy budzeniu się wielokrotnym z takim poczuciem angoisse 

i niechęci, strachu przed życiem, że zupełnie nie rozumiem, skąd naraz taka 

intensywność tego uczucia, które przychodzi i odchodzi mnie jakby niezależnie 

od powodów.  

Znowu chłód i wicher bije w namiot. Cały ranek praca. Witek, Turkiewicz, 

Kropiwnicki ze mną u Woźniaka i sprawy Wystawy Historii Polskiej tu, 

wysłania teatru do Aleksandrii, ulokowania i przerzucenia drukarzy etc., etc. Ten 

ranek mi właśnie jakby pomógł. Decyzje Gierata, szybkość decyzji, która mi tak 

imponuje, ale jeden z jej powodów to, że nie bawi się w długie ważenie 

argumentów przeciwnych, nieraz wprost ich nie słucha, decyduje łatwo 

o rzeczach, na których się nie zna albo mało zna. Nie – taki słaby, jaki jestem, 

jeszcze mogę być pożyteczny, jeżeli się „napnę”, chociażby dlatego, że więcej 

widzę złożoność spraw. Ale skąd ta angoisse, ten strach i niechęć dzika do życia? 

Jednocześnie myślę, że może nie mniej się cierpi, ale łatwiej cierpieć, jak się jest 

„stary”. Już jest przyzwyczajenie i jest przeszłość, wspomnienie, poczucie 

długiej przeszłości, przyszłość już jest odarta z potęgi i tajemniczości.  

Pamiętam ogrom hallu „Bristolu” w Warszawie dla mnie, kiedy miałem 7 lat, 

a potem, jak zobaczyłem z powrotem po 10 latach ten sam hall – wydał mi się 

prawie że mały i jakże mało kryjący w sobie czarów. Ostatnio znowu na mnie 

przychodzi ta suchość przeżycia, to lekceważenie życia płynące nie z ofiary 

i wyrastania z tego, co w życiu przemijające i małe, ile właśnie z zatracenia 

w sobie poczucia korzeni „mirow inych”2090. Szpinak to jest szpinak, śmierć to 

jest śmierć. I całe życie jest ten trochę obdrapany, trochę brudny, opatrzony aż 

do znudzenia hall „Bristolu”, w którym nie jest tak wesoło ani tak podniośle 

mieszkać i z którego wcale nie jest tak smutno wyjść.  

 
2090 Innych światów (ros.). 
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Znowu trzeba wejść w niebotyczne drzwi, parę dni żyć pracą, wgryzać się 

i w to „suche jedzenie”, w tę pracę, w której się czuję znowu jak w lesie, dlatego 

że sam się z odpowiedzialności i świadomości wywinąłem ostatnio dosyć 

znacznie i teraz muszę za to płacić.  

Zupełnie straciłem znowu grę myśli – w głowie jakaś glina, nie mózg. Nawet 

dziennik jest mi nie takim jak zwykle pocieszeniem. Ten jedyny kąt, gdzie czuję 

się sam ze sobą. 

Dziś u Przewłockiego raport Bogusławskiego. Posądzony o szmuglowanie 

pomadek do ust! Atak Przewłockiego i na mnie, że mam „takich oficerów”, choć 

nic nie stwierdzone jeszcze i w jego wersji wiózł walizkę, której nie znał 

zawartości. Nie o to chodzi – ale znowu wyczułem z całą namacalnością der Ring 

des Polikrates2091. To, że do niedawna byłem w wojsku ogólnie, za wyjątkami 

względnie rzadkimi, lubiany czy ceniony, że nie kwestionowano mojej uczciwości, 

bezinteresowności, polskości – to wszystko może się z dnia na dzień – nie wiem, 

czy nie musi – odwrócić. Narasta, narasta niechęć ludzka do człowieka, który na 

jakimś stanowisku jest już dwa lata, który chce, czy nie chce, musi – jeżeli nie 

obierać decyzje, to być blisko pewnych decyzji i pewnych ludzi dziś na pewnych 

odcinkach odpowiedzialnych. I na tym tle jedno niechlujstwo, jedna pomyłka – 

połączone z chęcią usunięcia mnie czy ludzi, z którymi pracuję – a mogę być 

zlikwidowany i opluty. Moje szczęście, że jestem prawie pewny, że dla mojego 

człowieczeństwa to by było lepiej, że ten świat, gdzie niby jestem na wozie, a nie 

pod wozem, ten świat ściera się we mnie: głęboka miłość życia i zdolność 

głębokiego myślenia, kontemplacji, dociągania w sobie pewnych gestów istotnych. 

Babcia Czapska2092 – dla nas to była staruszka w czarnej, jedwabnej sukni, 

w jedwabnych mitenkach, piękna, z pięknymi, białymi włosami w siatce 

i czepkiem koronkowym – szczyt dystynkcji, powagi i jakiejś pewności. Kto z nas 

dzieci myślał o niej jak o żywym człowieku, który stracił wszystkich bliskich 

równolatków, który był samotny i cierpiał. Po śmierci znaleźliśmy w jej Biblii 

 
2091 Pierścień Polikratesa (niem.). Nawiązanie do historii władcy Samos Polikratesa. Szczęście tak 

bardzo mu sprzyjało, że bojąc się o to, że zazdrośni bogowie postanowią je mu zabrać, poświęcił 
najdroższy mu pierścień i wrzucił go do morza. Jednak powrócił on do niego w brzuchu ryby. Czapski 
zapewne odnosi się do tej historii, mając w pamięci wiersz Fryderyka Schillera Pierścień Polikratesa. 

 
2092 Elżbieta z Meyendorffów Czapska (1833–1916), żona Emeryka Czapskiego.  
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jakieś notatki, zdania de détresse intérieure2093, jakiś krzyk modlitewny samotnego, 

biednego człowieka.  

Nie wpuszczała nikogo do sypialni, kiedy leżała w łóżku czy się ubierała, poza 

służącą uprawnioną, żeby białe, trochę żółte włosy w siatce ułożyć, a z włosów, 

które jej wypadły, ułożyć coś fałszywego. Krok majestatyczny, ale już niepewny. 

Ile trudu kosztowało samo utrzymanie pozorów estetycznych. Prawda, że miała 

warunki, służbę i tło – park, gdzie znała nawet gniazda ptaków, pałac i salon swój, 

ale to wszystko strona zewnętrzna, dekoracyjna: il est plus facile de pleurer dans 

un landau de huit ressorts que dans un coche de fiacre2094.  

Ona miała un landau2095, ale jaka samotność i jaka moralna postawa wobec ludzi. 

Nigdy skarga, zawsze dobroć i uśmiech. 

Ta inna stara kobieta schodami na Filtrowej w letni upał wchodząca, na sztywnej 

nodze gnała z wielkim złotym łańcuchem i jakiejś mantyli czarnej: „Chodź do nich 

jutro na herbatę, mają piękne róże”. Miasto, upał, stara kobieta z wysiłkiem 

elegancji, duża, drapie się na trzecie piętro. Ile walki, ile walki, ile wysiłku, nie 

żeby być szczęśliwym, ale żeby żyć i dierżat’ fasad2096. Co to jest? Namiętna 

miłość życia nawet okropnego, nawet nieszczęśliwego. Ten bolszewik gepista, 

którego 14. Pułk bił i katował, żeby wyznał, gdzie są ich jaczejki (podczas 

następowania na Lwów). Nic nie wyznał. To bohaterstwo – ale kiedy mdlał 

i chciano go zastrzelić, „bo nic już nie powie”, wtedy nadludzką siłą jakby się 

budził z omdlenia i mówił, że jeszcze żyje, że nie zemdlał. Bo bity, katowany 

jeszcze chciał żyć.  

To Dostojewski pisze (gdzie? zdaje się Podrostok2097) o człowieku skazanym na 

śmierć (jego wspomnienie), że w chwili, kiedy czekał na podprowadzenie pod 

szubienicę czy rozstrzelanie, marzył, by choć tak móc żyć, stojąc na kawałku ziemi 

takim dużym jak jego stopy, zupełnie sam, wśród bezkresnego morza – to by było 

 
2093 Wewnętrzna rozpacz (fr.). 
 
2094 Łatwiej płakać w karecie na ośmiu resorach niż we fiakrze (fr.). 
 
2095 Kareta (fr.). 
 
2096 Trzymać fason (ros.). 
 
2097 Tytuł polski: Młodzik. Czapski ma na myśli fragment ze Zbrodni i kary Dostojewskiego, 

w którym Raskolnikow przypomina sobie historię skazańca. 
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bezgraniczne szczęście. To jest to – ljubow żizni2098. Nie czuję jej, bo mi się 

powodzi za dobrze.  

Czwartek, 24 II [1944] 

Ranek przed pracą. Witek u nas nocuje. Ciągle to samo uczucie niezdolności 

życia bez dopingu ostrego, nieumiejętności zorganizowania życia i pracy. Kiedy 

widzę biedną, starą Reutową, która plącze się z telefonami, papierami 

i nazwiskami – czuję się drugą Reutową in spe, a częściowo już dziś. Kiedy Zyga 

rano wstawał, zrywał się, leciał do lustra i bacznie patrzał: „ależ ja źle 

wyglądam!” – i od tego czuł się źle. Samopoczucie fizyczne, bo był malarzem, 

zaczynało się od skonstatowania, jak wygląda. Punkt wyjścia – zawsze oczy! 

U mnie rolę lustra spełnia stosunek mój z ludźmi. Poczucie moje psychiczne łączy 

się natychmiast z tym, jak ja wyczuwam stosunek otoczenia do mnie. Kiedy pracuję 

naprawdę, całkowicie zapominając o sobie – po jakimś czasie czuję ciepło i serce 

od ludzi. Kiedy czuję się zupełnie pusty, wstyd mi przed Bogiem, przed sobą, ale 

przedtem przed ludźmi. Ambicja? Próżność? I czuję to zapadanie się w jałową 

samotność, bo wiem, że to była zawsze, z bardzo, bardzo rzadkimi wyjątkami, moja 

droga do ludzi. Nie przez żadne wdzięki „fizyczne”, a przez bardzo nieraz suchy 

wysiłek i całkowitość w pracy. Cała reszta przychodziła potem jako nagroda! „Il 

faut donner avant de recevoir, et bâtir avant d’habiter”.2099 Dziś opuściłem 

„domek” dwa lata budowany. Moja praca z Józiem była zgrana, żywa i stwarzała 

pewną aurę – dla nas nie zawsze łatwą. Dla niego może lepiej. Byłem za stary, on 

musi się odprężyć z młodszymi od siebie. To tak, jakbym ja ciągle tylko z Dimką 

żył (toute proportion gardée). 

11½ w nocy. Powrót z Kairu, gdzie byłem w przeciągu dnia.  

W skrócie chcę napisać historię ostatnich dni. Mowa Churchilla2100 – godząca 

się na linię Curzona, kwestionująca nasze prawo do Wilna etc. Nastroje w wojsku: 

czołgiści chcą palić kino, gdzie grają film rosyjski Natasza, w II Pułku i Komp. 

Transportowej gwałtowna depresja: „po co się bić etc.”. Piszę do Rubla – uważam, 

że trzeba ostro w dzienniku reagować niezależnie od konsekwencji. W razie 

 
2098 Miłość życia (ros.). 
 
2099 Trzeba dawać, zanim się otrzyma, budować, zanim się zamieszka (fr.), cyt. za: Antoine de 

Saint-Exupéry, Poczta na Południe; Pilot wojenny; List do zakładnika, dz. cyt. 
 
2100 Mowa wygłoszona w Izbie Gmin 22 II 1944. 
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trudności niech się zastawia, że ja mu poleciłem tak, a nie inaczej reagować. Dziś 

rano artykuł Rubla nie bardzo mocny – w wojsku tu duże odprężenie, uspokojenie. 

Większość przecie rozumuje optymistycznie.  

O Polakach z okresu 1790 roku pisze Tarle2101 w nr. 14 „Sławianie” […]. 

Czy teraz nie to samo? Optymizm cielęcia, którego prowadzą na rzeź. Wezwany 

przez Cichego i Rubla jadę. Obiad z Mieroszewskim, Rublem, Cichym. Ustalamy 

szereg punktów, od nich informacje. Na 5 g. do G.H.Q.2102. Z Giełgudem 

u Hobbsa2103, zastępcy Nesbitta, który wyjechał na urlop. U niego jeszcze 

przedstawiciel Lorda Moyne’a2104, który wczoraj wysłał do Londynu telegram 

bardzo ostro atakujący zaniepokojenie w Armii Polskiej i konieczność 

uspokajającej deklaracji z Londynu. Hobbs, pułk. z wąsami dużymi, przeciętny, 

ten od Moyne’a grzeczny cywil, wyglądający inteligentnie, sekretarka 

z malowanymi prawie na czarno paznokciami ledwo wszystko zapisuje. Tyle że 

sobie użyłem – opowiedziałem o kinie, o nastrojach, o tym, że Churchill był 

niezmiernie popularny. O nim wiadomo, że nie kłamie. Zacytowałem jego, 

Churchilla, słowa nad trumną Sikorskiego, że bierze w ręce swoje obronę interesów 

Polski, że będzie jej bronił nie mniej energicznie od Sikorskiego – i ten cytat, że 

nie na to jest premierem, żeby rozłożyć imperium, że my nie mamy imperium, ale 

kraj swój i nie możemy iść na oddanie 47 procent terytorium, że dla żołnierza 

zwykłego kraj to przede wszystkim dom i kawałek pola, który mu będzie zabrany. 

Opowiedziałem o manchette2105 „Beobachter”2106 – „Anglia drugi raz zdradza 

Polskę” – i ta wiadomość z prasy tureckiej: „widzicie, jak słusznie, żeśmy nie 

wystąpili razem z Anglią. W nagrodę połowę naszego państwa oddano by innemu 

aliantowi”. Mówiłem o wydrukowaniu w „World Press Review” paszkwilu na 

Rząd Polski jako pierwszego artykułu (Cichemu udało się pomieścić obok artykuł 

 
2101 Jewgienij Tarle (1874–1955), historyk, członek Akademii Nauk ZSRR.  
 
2102 General Headquarters, siedziba naczelnego dowództwa sił brytyjskich.  
 
2103 Godfrey Pennington Hobbs (1907-1985), pułkownik, oficer łącznikowy przy dowództwie sił 

brytyjskich odpowiedzialny za kontakty z Armią Andersa. 
 
2104 Walter Edward Guinness, Lord Moyne (1880–1944), brytyjski minister ds. Bliskiego Wschodu. 
 
2105 Nagłówek (fr.). 
 
2106 „Völkischer Beobachter”, organ prasowy NSDAP. 
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Pragiera i jeszcze obiektywny „Spectatora”). Przypominam sobie, że artykuł Rubla 

nie przetłumaczony na angielski Lilien Brzodowiecki dał United Press do Ameryki! 

Anglicy na całe moje przemówienie mitygowane przez wstawki grzeczniejsze 

Giełguda kiwali grzecznie głową, wyglądało, jakby to wszystko uznawali. Przede 

wszystkim ignorancja, bo nie wiedzieli nic o punktach cenzury, która zakazuje 

pisać o Berlingu (Reuter wczoraj ogłosił wywiad z Berlingiem, który twierdzi, że 

Bąkiewicz chciał go zabić. Do prasy nie doszło tylko dzięki wstawiennictwu Rubla 

u Giełguda) – nie tylko, bo mieli list nowy Churchilla, tylko okrojony, bez 

wzmianki o Wilnie i o linii Curzona i ja musiałem mu dostarczyć od 

Wierzbiańskiego tekst autentyczny.  

Potem u Bąkiewicza. Rozmowa (poza urąganiami na niedochodzenie prasy) 

bardzo szczera, tragiczna, dalszy ciąg jego wątku, że nie Południe–Północ, ale 

Wschód–Zachód jest ważny. Trzeba by szantażować Anglików, że rząd cały 

przejedzie do Rosji, wywalić Sosnkowskiego, Kota, Kukiela, wsadzić Kopańskiego 

i jechać do Moskwy, i grozić Anglii, że i my będziemy rozkładać imperium, że na 

Kołymę ich będą wysyłać, że my przecie prędzej się z nimi dogadamy niż Anglicy.  

Wiadomość od B.: myśli, że skończymy na tym, że będziemy białą gwardią, że 

sytuacja jest beznadziejna, bo cała koncepcja z Rosją i tak nierealna, bo nikt od 

Andersa „do ostatniego żołnierza” na nią nie pójdzie, bo będą woleli iść do 

Murzynów niż do Rosji. Ciągle dalsze kurczenie się obszaru Polski – będziemy 

Indianami, którzy będą mieszkać w swoim Sandomierzu czy Warszawie, 

„a operetka tam zawsze będzie bardzo dobra i będzie się jeździć, żeby ją tam 

oglądać…”. I dalsze snucie jego myśli, które ma od więzienia, że idea 

najpiękniejsza musi być broniona z ostatnim okrucieństwem albo się jej nie obroni, 

że inkwizycja uratowała katolicyzm – a NKWD Sowiety – że już Stalin będzie 

mógł nosić koronę i nawracać siłą prawosławie, że będzie działała magia rewolucji, 

jak działała sto pięćdziesiąt lat magia rewolucji we Francji, najbardziej 

mieszczańskim z krajów. W ogóle jeden motyw – Finis Poloniae. Zupełne 

poczucie beznadziejności.  

Tymczasem skradli przed „Dwójką” dwa płaszcze i mój koc – powrót w nocy 

w zasłoniętym łaziku w kusym wypożyczonym płaszczu w czarną noc i znowu 

jakby pierwsze uświadomienie „w trzewiach”, co nas czeka. I nagle jak cień myśl 

Dimki – o emigracji rosyjskiej, o tych „śladach w śniegu”, po których stąpać 

przynosi nieszczęście według rosyjskiego przesądu. Tak ja idę w ślady Dimki. 
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Potentiel de douleur2107 – dziwna uwaga na marginesie o sobie i wyzwoleniu się 

z Gespenster2108 przez realne nieszczęście. Mowa Churchilla wyzwoliła mnie jakby 

z walki z upiorami i jakby ułatwiła mi życie i pracę przez wyczucie właściwej 

proporcji, na tle której moje sprawy są bardzo nikłe. Karla, pamiętam, kiedyś 

opowiadała, że jak jej się ciężko pochorowali naraz mąż i dwoje dzieci zdaje się, to 

w tym miotaniu się dla nich i między nimi czuła się prawie szczęśliwa. Cynizm? 

Czy jakiś niewyżyty nadmiar sił? „Ach tak, czego ja się martwię” – mówi pani 

Barbara na końcu jednego tomu Nocy i dni – ona także przeżywa w chwili, kiedy 

jedzie w wózku, w tłumie uciekinierów na początku wojny – jakieś uspokojenie, 

prawie euforię! 

Jakby człowiek potrzebował cierpieć, mieć przeżycie na większą miarę, żeby nie 

karleć. 

Znowu „ślady na śniegu” w związku ze słowami B. o inkwizycji i koniecznej 

w historii brutalności. Jeszcze z bólem mówił, że nawet nie potrafiliśmy 

ausrotten2109 Ukraińców na naszej ziemi, że Mercik2110 miał referat o sytuacji 

w kraju, gdzie opisywał, jak już za Niemców Ukraińcy napadli kościół pełny 

modlących się, wymordowali wszystkich, a uciekających ukrzyżowali, przybijając 

ćwiekami do drzwi swoich chat („przecie tego by nie było, gdybyśmy ich 

zlikwidowali, ale my tego nigdy nie potrafimy zrobić!!”).  

Mówię „ślady na śniegu”, bo znowu wraca pamięć o Dimce, jak jego artykuł dla 

„Wiadomości” nieskończony, który Marynia tłumaczyła, o tragizmie władzy, 

o tym, że Miednyj wsadnik2111 dziś przeniósł się w postaci Poniatowskiego na plac 

Saski. Powolna, gorzka nauka tragizmu władzy, która u tak wielu daje w rezultacie 

teorie cyniczne, przeholowujące w drugim kierunku. Niemniej i ja wyszedłem z tej 

rozmowy zachwiany, z poczuciem, że mordują nas dziś jak Jaćwingów, że coraz 

bardziej jest nasza historia podobna do historii Żydów: Ausrotten, ausrotten – 

i grozi co? Albo być kulturalnym, świetnym zdrajcą Flawiuszem, albo wyrzec się 

 
2107 Potencjał bólu (fr.), nawiązanie do cytowanych już słów Paula Valéry’ego. 
 
2108 Upiór, zmora (niem.). 
 
2109 Wytrzebić (niem.).  
 
2110 Walerian Mercik (1893–1957), podpułkownik, pracownik Sztabu Naczelnego Wodza.  
 
2111 Jeździec miedziany (ros.), pomnik Piotra Wielkiego w Petersburgu.  
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sztuki, twórczości, życia i iść już w nie wiadomo jakie podziemia, czy w ubogim 

barbarzyńskim getto toczyć walkę z opadaniem, obsuwaniem się ludzi, 

w potępieńczych swarach różnych Pruszyńskich, Kotów czy Władziów. Nie widzę 

ratunku. „Czułości mosty nad pustką rozpięte”2112, wzdychanie do Kresów przy 

strasznym zdaniu Wragi: „Ja w ’20 roku płakałem nad Zbruczem, a wy  będziecie 

płakać t ak  samo  nad Bugiem”, i twierdzeniu X. – kurczenie, kurczenie się Polski 

od Sandomierza do Warszawy jak rezerwat dla Indian. Nie widząc realnego 

wyjścia, nie widzę nic poza rewolucją, ale jaką? Où est le principe de cette 

révolution2113, gdzie są ludzie rewolucyjni po nowemu, a nie na starych sztancach 

bolszewickich czy hitlerowskich! 

Przecie jeszcze w 1907 czy 1909 roku pisał Biełyj2114 swój wielki piękny wiersz: 

 

Wieka niszczety i biezwolija. 

Pozwol’ że, o rodina-mat’, 

W syroje, w pustoje razdolije, 

W razdolije twajo prorydat’2115 

 

A już w 1917, więc nie więcej niż dziesięć lat potem: 

 

Rossija, Rossija, Rossija, 

Miessija griaduszczego dnia!2116 

 

 
2112 Cytat z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. 
 
2113 Gdzie jest zasada tej rewolucji (fr.).  
 
2114 Tomik wierszy Andrieja Biełego (1880–1930) Czapski znalazł w przedziale pociągu w trakcie 

podróży po ZSRR w 1942. Pisał: „wchodząc do przedziału, znalazłem zostawiony tomik, formatu małej 
książeczki do nabożeństwa, widocznie zapomniany przez któregoś z moich poprzedników. Lichy 
pożółkły papier, podła kartonowa okładka. Była to antologia wierszy Biełego, wydana przed kilkunastu 
laty w Rosji Sowieckiej. Ten mały tomik najmuzykalniejszych chyba, jakie znam, wierszy rosyjskich nie 
opuszczał mnie odtąd aż do Iraku, gdzie pożyczony młodemu poecie polskiemu zginął w pustyni” (Józef 
Czapski, Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt.). 

 
2115 Stulecia nędzy, niewoli. / Ojczyzno-matko pozwól / Wypłakać w twoją surową, / W twoją pustą 

dal (ros.), fragment wiersza Andrieja Biełego Popiół. Ojczyzna. Rozpacz (1908), tłum. Piotr Mitzner.  
 
2116 Rosjo, Rosjo, Rosjo, / Mesjaszu dni, które idą (ros.), fragment wiersza Andrieja Biełego Do 

ojczyzny (1917), tłum. Józef Czapski (Na nieludzkiej ziemi, dz. cyt.). 
 



 616 

Samotność, opuszczenie Polski, jej bezmyślność i zakłamanie, o którym pisze 

Tarle i które każden z nas widzi – głupota i zakłamany optymizm wodzów, ich 

próżność namiętna, ta cała armia, która niezdolna jest się zdobyć na nic nowego, 

wszystko tylko po troszkę i zawsze o 5 minut za późno (kształcenie fachowców, 

kursy maturalne, polityka mniejszościowa w ramach wojska etc., etc., etc.) i ten 

rząd tchórzliwy, wyżywanie się „wielkich” ministrów bez wybitnych 

indywidualności poza jednym Kotem, który jest anty--Polak, jeżeli chodzi o brak 

tchu.  

 

On lubi huczny lot olbrzymich ptaków 

I dzikich koni on nie kiełza2117 

Polska z wykreślonym u siebie „szałem”, właśnie tym „schwungiem”, o którym 

pisał Cziczerin2118. Polska Słowackiego, Polska chłopska, Polska A przeciw 

Polsce B – to wszystko jest Polska skastrowana, nie Polska. A Poniatowski? Czy 

i to nie jest znów optymistyczna fikcja – prawie Rodziewiczówna z Orzeszkową 

w nowym wydaniu? 

Widzieć ciemno, pesymistycznie, nie gubić się w ucieczce od rzeczywistości 

w najłatwiejsze manowce, w proroctwa, które jedno za drugim zawodzą.  

Jeden prorok, sierżant z 3. DSK, który wyprorokował przy mnie wypadek 

Mussoliniego i obiecywał na październik, że będziemy na Węgrzech (październik 

1943!). Spotykam go w cukierni w Kairze w początku stycznia i kpię z niego: 

„ładny pan prorok – gdzie Węgrzy, a gdzie my”. „To nic, to nic”, mówi szeptem, 

„najlepsze horoskopy na przyszłość zobaczy pan w lutym”. A w lutym mowa 

Churchilla. Ta kobieta w DSK, która znowu obiecuje na wiosnę Constance i zajęcie 

Polski przez wojska amerykańskie... Chmary tych proroctw, którymi ludzie się 

karmią i wierzą, bo chcą wierzyć, że „będzie wszystko dobrze”. 

Piątek, 25 [II 1944] 

Jechałem parę dni temu z Rublem do Kairu wzdłuż tego kanału. Słodycz pejzażu, 

wielkie feluki, palmy i piękna zieleń świeżych pól, i bawoły, i pingwiny, choć nie 

wiem, czy to pingwiny, bo prawie jak perliczki, tylko z dłuższymi szyjami i szare 

 
2117 Nieco zmieniony fragment poematu Juliusza Słowackiego Beniowski. 
 
2118 Mowa o liście Jerzego Cziczerina o Polsce do Mariana Zdziechowskiego, który Zdziechowski 

cytuje w tomie W obliczu końca (Wilno, Wydawnictwo Stanisława Turskiego, 1938). 
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lub białe, i z „podbródkiem”. R. opowiadał rzeczy bardzo ciekawe. Dwadzieścia lat 

temu spotkanie Zaghlul Paszy2119, który mówił mu: „niech pan nie liczy się 

z piaskiem, ale w tych piachach w południowej Afryce, kiedy się kopie, można 

znaleźć diamenty, to jest ważne”. 

Jego rozmowa z Atatürkiem, że pełen wdzięku był – kiedy chciał. 

Skoncentrowana wola i naiwność, wyobrażenie, że historia od niego się zaczyna, 

i rozmowy dwie z Mussolinim o wściekłości, urazie Mussoliniego do Polski: „ja 

wam wyjednałem granice wschodnie, ja jestem siłą antysowiecką, ja trzymam 

Niemcy, żeby nie robiły Anschlussu, a wy robicie przeciw mnie sankcje. 

Oszukali mnie wszyscy, przecie mówiłem, że idę na Abisynię. A ten syfilityk 

Macdonald2120, który się przestraszył starych panien angielskich? I Laval2121… 

Jeden Mosley2122 w Anglii jest inteligentnym człowiekiem”.  

Jest w Rublu szał jego pracy, jego pisma. Ten okropnie brzydki Żyd 

z czerwonym nosem widzi siebie i myśli jak Polak, który ma przodków 

z karabelami i sam nosi wąsy jak Zagłoba, jednocześnie jest arcy-Żydem i znowu 

ta dziwna judeo-polska mieszanina – miłość do Polski bezinteresowna 

i najszczersza, a obok i spryt, i zręczność, i cynizm prawdopodobnie. 

Przyjechał Giedroyć – pojechał do Kairu – jutro Gierat. Dzień w pracy, ale bez 

gorączki – więcej chory. 

Niedziela, 27 II [1944], w Kairze 

Wczoraj przyjazd z Gieratem, tu Giedroyć, we trójkę w „Croydonie”. Pokój – 

u jakiejś fräuleiny2123 w domu z oknem, ogród […], wielkie palmy, jedne 

z chropawym, drugie z gładkim pniem, wielkie eukaliptusy i już nie ciepło, ale 

nawet gorąco. Konferencje, konferencje, trudne, bo kilka decyzji, Cichy przestaje 

być redaktorem „Parady”, zostaje tylko na placówce – Szułdrzyński za parę 

tygodni będzie tu przesunięty. […] jedzie szybciej za morze, jak chciałem, […] 

 
2119 Saad Zaghloul Pasza (1859–1927), polityk, premier Egiptu.  
 
2120 Ramsay MacDonald (1866–1937), polityk, premier Wielkiej Brytanii. 
 
2121 Pierre Laval (1883–1945), polityk, w l. 30. jako premier Francji przychylny Mussoliniemu, 

w latach II wojny światowej premier kolaboranckiego rządu Pétaina, po wojnie skazany na śmierć. 
 
2122 Oswald Mosley (1896–1980), brytyjski polityk, twórca Brytyjskiej Unii Faszystowskiej 

inspirowanej działalnością Mussoliniego. 
 
2123 Panny, od niem. Fräulein. 
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nie udaje mi się nic zrobić dla Toma – biedny, stary człowiek, który drży przed 

podróżą i morzem i wobec którego u Gierata budzi się (jak w stosunku do 

Bazarewskiego) dusza Katona i właśnie od nich chce zaczynać, żeby „salwować” 

to, co nazywa naszym Colorado (to pewno gorzej niż Panama). A to chodzi 

o różne gradacje, różne względy i wyjątki nie żołnierskie […]. Gierat nie 

rozumie, że w robocie propagandowej nic nie wymaga natychmiastowego 

rezultatu, że trzeba czasami robić wyjątek, że artystów nie bardzo można 

traktować jak Katon, bo wprost wtedy nic nie dadzą z siebie. Zyga był naprawdę 

bohaterem w swoim malarstwie, w pracy nad swoją wizją, ale jeżeli chodzi 

o niechlujstwo pieniężne, z którego trzeba było go wyciągać, o mało skrupułów, 

jak i gdzie te pieniądze dostanie – to Zyga na pewno nie był wzorem 

doskonałości. Popieram tę twardość i tę jakąś wiarę w cnotę, którą ma Gierat, ale 

musi też być giętkość i cynizm w dobrym znaczeniu, tzn. musi być świadomość 

także słabości ludzkiej, właśnie pewnej słabości woli, pewnej organicznej 

niemoralności, która tak często idzie w parze z talentem, bez którego nic w pracy 

nie można zrobić.  

Myślę o tym projekcie świadomego umierania dzięki jakimś środkom w Świecie 

wspaniałym Huxleya2124. Dla dziecka, dla młodzieńca życie jest pełne 

tajemniczości i wielkości. W tej tajemniczości człowiek jest mały i drżący, a potem 

to samo życie przez startą wrażliwość, zmęczenie traci właśnie tajemniczość 

i urok – i śmierć, i życie mają te same starte szare kontury i to nie jest 

przezwyciężenie strachu śmierci, kiedy śmierć przestaje być groźna, ale wprost 

zmęczenie i spłaszczenie. Hall w „Bristolu” – tajemniczy i wielki, jak miałem 6 lat, 

i nie bardzo duży, brudny i nieciekawy, jak miałem 18 lat. Opowiadam to Jerzemu. 

„No tak, ale człowiek przechodzi coraz to do nowych hallów” – mówi Jerzy. A ja 

mam wrażenie, że od tak dawna ten hall jest zawsze ten sam i coraz bardziej odarty 

z uroku, tajemniczości, wielkości. A to wszystko dlatego, że we mnie starło się 

poczucie wielkości i głód wielkości. La nuit tous les chats sont gris2125. 

Długa bardzo dziś konferencja z Cichym, Waszyńskim, Ostrowskim, z Gieratem 

i Jerzym. Atak na Władka co do różnych spraw, choć pod koniec bardzo zmiękł.  

 
2124 Aldous Huxley, Nowy wspaniały świat, tłum. Stanisława Kuszelewska, Warszawa, Rój, 1935. 

Huxley należał do ulubionych pisarzy Czapskiego, liczne cytaty z jego książek Czapski włączył do 
swoich tzw. złotych gwoździ.  

 
2125 Nocą wszystkie koty są szare (fr.). 
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Poniedziałek, 28 [II 1944] 

1 g. powrót z Kairu. Wielkie zmęczenie. Wysłałem wszystkich na obiad 

i zostałem, żeby być chwilę sam.  

W aucie Jerzy i Gierat. Dyskusja z początku polityczno-historyczna, potem 

o ludziach, ludziach – dziesiątki nazwisk z pracy organizacyjnej – o ludziach aż 

po Proustowskie Qu’est-ce que je vais faire dans cette galère2126. Wiosenne, już 

letnie słońce. Feluki ze smugami ceglastej czerwieni na nosach jak wmalowane 

w pejzaż, ledwo zieleniejące liściaste drzewa nad kanałem i tysiące palm 

i eukaliptusów, i ostra traw zieleń, pól już wykoszonych miejscami, pól zboża. 

Opowiadanie o Rataju2127, o tym, że się szczycił, że tylokrotnie nie doprowadził 

do rewolucji, do przelewu krwi. Rozmowa o nim, o metodach rewolucyjnych, 

o tchórzostwie Rataja. Mózgowo przyznawałem im (właściwie Jerzemu) rację, 

ale Boże, jak bardzo się czułem „Ratajem” lub tymi ludźmi z Ligi Narodów, 

o której Dimka pisał, że zapomnieli, że żeby zjeść wytworny kotlet z kury 

w wytwornym towarzystwie, ktoś przedtem musi kurę zarżnąć. I co w tym 

wszystkim sztuka, mój jedyny świat (choć czuję swoje istnienie – nie czuję tego 

nieodstępującego mnie prawie uczucia fałszywej formy, przepaści między swoją 

zewnętrzną formą a sobą).  

St. Exupéry w Pilote de guerre pisze, że w chwilach decydujących nie ma 

rewelacji innej niż rewelacja siebie samego, że tylko ujawniają się siła i bezsiła, 

które przez lata pracy czy właśnie lata cichych tchórzostw, załamań i zdrad się 

wytworzyły. I dlatego ta niepewność, jak się zachowam w chwili decydującej, bo 

nigdy nikt nie wie, jaka w nim siła przeważy, tchórzostw, odstępstw i cichych zdrad 

czy właśnie wysiłku i przezwyciężenia w sobie samym własnej nędzy.  

Takie mam zmęczenie i dégoût2128 do siebie w tej pracy – takie wyczucie d’un 

effritement perpetuel de tant de choses qui comptent en moi2129 – że znowu 

marzenie choroby. A przecie właśnie teraz mam przy sobie dwóch ludzi tak 

wielkiej wartości jak Jerzy i Gierat i może właśnie dlatego, że oni robią moją 

 
2126 Co pocznę na tym statku (fr.), trawestacja cytatu ze sztuki Moliera Szelmostwa Skapena (dz. 

cyt.): „Ale po kiegóż diabła on łaził na ten statek”. Fraza kilkakrotnie wykorzystana na zasadzie cytatu 
przez Prousta w W poszukiwaniu straconego czasu.  

 
2127 Maciej Rataj (1884–1940), polityk Stronnictwa Ludowego, marszałek Sejmu. 
 
2128 Odraza (fr.). 
 
2129 Wieczne kruszenie się we mnie tylu znaczących rzeczy (fr.). 
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robotę, z rąk mi zabierają to wszystko, co zmuszało mnie do histerycznego miotania 

się, że mam czas i możność patrzeć i porównywać siebie, swoją pracę mierną – 

mam czas odczuć zmęczenie. „Ludzie zmęczeni powinni odejść” – chciał pisać 

Kopeć w jednym nienapisanym artykule. Ja do takich właśnie należę. 

9 wieczór. 

 

Penseur 

Parler avec soi-même…  

Ce n’est pas toujours amusant. 

Rendre la conversation amusante, 

Intéressante, instructive, imprévue, 

Avec soi-même, 

C’est se faire – penseur…2130 

 (s. 41, Valéry, Mélange) 

 

Cały dzień przeszedł, rano auto, potem osłabienie i leżenie w depresji fizycznej 

i psychicznej, potem godziny „służbowe” – Czechowiczówna, płk Zalewski, po 

obiedzie gen. Przewłocki dwukrotnie i już znowu zmęczenie! 

 

Zożmu ja w uzieł nit’ 

Mież sierdcem i soznanijem. 

Choczu razjedinit’ 

Siebia s moim stradanijem. 

 

I budiet krow’ nie tiecz – 

Połzti, skwoz’ uzieł głucho. 

I budiet sierdca riecz’ 

Niewniatnoju dla ducha. 

 

Chraniu jego poliot 

Ot wsiech putiej stradanija. 

 
2130 Myśliciel / Rozmawiać z samym sobą… / Nie zawsze jest miłe. / Rozmowę z sobą uczynić 

barwną, / Ciekawą, rozumną, nieoczekiwaną / Tak powstaje myśliciel (fr.). 
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On dan mnie – dlia wysot 

I sczastija sozercanija. 

 

Pokoj i tisz wo mnie. 

Ja woliej krug moj suził. 

 

No płaczu ja wo snie, 

Kogda słabiejet uzieł...2131 

Płaczę? Nie płaczę, tylko jestem zmęczony i wewnętrznie opustoszony, 

z poczuciem, że się rozdział pewien skończył, bez żadnej jednak co do tego 

pewności. Ale to całe fizyczne osłabienie, bezmyślność i bezsilność to jest też 

płacenie za miesiące i miesiące, za 1½ roku (od Carmelu) nieustannego prawie 

napięcia podwójnego, bo i w pracy, i w uczuciu. Opadanie sił widać właśnie 

w rzeczach drobnych. Nie mam dosyć woli, energii, żeby opisywać dzień koło 

siebie, papierki, papierki, nie mam sił ustawić siebie w dniu i w stosunku do 

ludzi, jestem wleczony à la remorque2132 przyjaciół czy kolegów o większej 

energii i większej woli pracy. 

Można przez lata „robić grymasy”, żyć dla pozorów, żyć nie od wewnątrz, ale 

od zewnątrz zachowywać „twarz” – potem nagle przychodzi chwila „dosyć”, za 

żadne skarby świata. Myślę, że to się dzieje z ludźmi, którzy do późna wysilają 

się, żeby zachować pozór młodości, aż nagle to pęka. Jeżeli to jest kobieta, nagle 

przestaje się malować, malować włosy, zaczyna tyć, nosić wygodne, luźne 

suknie, nagle staje się inną kobietą i to, czego się najwięcej bała – starość – daje 

jej stan szczęśliwy w porównaniu do ciągłego wysiłku udawania młodości.  

„Il faut choisir entre comprendre et réagir. C’est se retirer du monde que de 

se vouer à comprendre. Mais «comprendre» finit par un consentement à tous les 

 
2131 Zaplączę w węzeł nić, / Co łączy rozum z sercem, / Oddzielić siebie chcę / Od moich własnych 

cierpień. // I krew nie będzie ciec, / Lecz pełznąć poprzez węzeł. / I mowa serca będzie / Dla ducha 
bełkotliwa. […] // Ochraniam jego wzlot / Od cierpień tego świata. / Dla wzlotu jest mi dany / 
I szczęścia kontemplacji. […] // Pokój i cisza we mnie. / Wolą zwęziłem krąg. // Ale płaczę we śnie, / 
Kiedy ten węzeł słabnie (ros.), tłum. Piotr Mitzner, fragment wiersza Zinaidy Gippius Węzeł.  

 
2132 Jak przyczepa (fr.). 
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faits – on leur retire toute puissance due à leur inégalité relative. On ne distingue 

plus entre les mots : le sucre, le sel, le bien, le mal”2133. Valéry, Mélange. 

Chodzi mi o pierwsze dwa zdania. Tu jest powód mojego malaise, że czuję się 

stęskniony za se comprendre2134. To zdanie Valéry może być wywrócone. Czy 

się cokolwiek rozumie, kiedy się jest poza faktami?  

 

29 II [1944] 

Podczas rannej pracy – niskie ciśnienie? Co znaczy to zmęczenie graniczące 

z idiotyzmem. Jakbym miał za sobą wystawy, nocną pracę czy jakieś nocne 

rozpusty! A w rzeczywistości wieczór samotny i od 11 g. sen! Serce nawala. 

Konferencja „Orła” tu i ważne decyzje polityczne, a nie mam sił myśleć.  

Dziś ranna konferencja z „Orłem”. Ciągle to samo instynktowne wyczucie, że 

na razie nie widzę, byśmy mieli koncepcję twórczą zdolną coś odwrócić. Żeby to 

wszystko było więcej niż kiwanie palcem w bucie. Nie widzę ciągle jeszcze 

jakichś elementów gry, które by nie tylko dla nas miały znaczenie. Przewłocki 

z jakimś angielskim pułkownikiem na wystawie oglądał „Polskie cele wojenne” 

i nasze granice historyczne, które g d y b y m  b y ł  n im, wcale by mnie nie 

przekonywały, odwrotnie, przekonywałyby mnie, że Anglia jest w sojuszu 

z krajem, który dla tych czy innych powodów coraz bardziej się kurczy i dziś nam 

grozi skurczenie do granic rezerwatu.  

Oskubanie Holandii – też była wielkim krajem, i Hiszpania także. Czy naprawdę 

to jest argument dla Anglika, żeby Hiszpanii darować Amerykę Południową? To 

nie jest droga propagandy – na zewnątrz. Jaka droga być powinna – nie wiem. 

Świat się godzi z tym, żeby Polska była drugimi Czechami. Trzeba przekonywać 

świat nie wystawami, które mówią o wielkiej przeszłości, ale faktami aktualnymi. 

Chyba akcje rewolucyjne, fakty dokonane wbrew wielkim aliantom, porozumienie 

z narodami sąsiadującymi poza nimi lub wbrew nim. U nas nowy garnitur ludzi nie 

obciążonych wczorajszym myśleniem. To próbuje robić Kot z […] itd., ale czy nie 

 
2133 Trzeba wybierać – rozumieć czy reagować. Kto odda się rozumieniu, żegna się ze światem. 

Ale „rozumienie” kończy się przyzwoleniem na wszystkie fakty – obezwładnia je, bo ich siła w tym, 
że nie są sobie równe. Nie odróżniamy już słów: cukier, sól, dobro, zło (fr.). 

 
2134 Rozumienie siebie (fr.). 
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ma tam magii żadnej? Wprost to nie może zarazić. W ogóle co można robić na 

emigracji?  

Coraz więcej mi się zdaje, że najrozumniejsze, co ostatnio czytałem, to list 

Wragi. Na tę odwagę, spojrzenie nie umie się zdobyć Stach2135. Zawsze nas 

pomalutku mielą. Armia Polska w ZSRR była przecie próbą „wyskoczenia” 

z sytuacji skazanych na powolną zagładę. Myśli Cata przedwojenne i Adzia są 

próbą zwróconą w tym samym kierunku.  

[…] 

Na kongresie wiedeńskim naturalnie Talleyrand podgrzewał wszystkie żale 

małych narodów, te wszystkie pretensje małych do wielkich. 

1 III [1944], środa, w Kairze 

Bolszewicy budują fortyfikacje pod Teheranem zwrócone na południe. 

W tymże Iranie Anglicy i Amerykanie budują wielkie lotniska. 

U Szymańskiego. Z Waszyńskim u Giełguda. Powrót z Kopciem, rozmowa pod 

znakiem wczorajszej dyskusji z red. „Orła”.  

2 III [1944], czwartek 

Nic. Trzeba nareszcie zrozumieć granice swoich sił i możliwości i nie pchać się. 

Nie umiem nic opanować aparatu, nie umiem „rządzić”, rozkazywać i być realnie 

szefem. Z tego trzeba wyciągnąć wnioski, ale już wyraźnie, konsekwentnie. Gierat 

na moje miejsce. List od Tokarzewskiego ze słusznymi uwagami, list od Bornholtza 

z Włoch ze słusznymi pretensjami, list od Arnota z całą masą spraw do załatwienia. 

Sokołowski chory, idzie do szpitala. Gierat lada dzień wyjeżdża, Gorgol wrócił 

z gorączką – a ja w tym wszystkim zmęczony, ogłupiały, bezpłodny. Boże, 

dopomóż. List od Tokarzewskiego z rozumnymi morałami, że niedokładnie 

załatwiłem jego rozkazy, że nie umiem rozkazywać, że nic u nas nie jest 

zorganizowane itd. Wiele krytyk słusznych.  

Jest bardzo wielki i bardzo duszny upał. Tokarzewski ma rację. Dziś rano mi 

było ciepło, myłem się pod olśniewającym jak z niebieskich iskier niebem, które 

świeciło za delikatnym złotawym namiotem (wschód słońca). Przypomniała mi się 

rozmowa rok temu w namiocie z Aleksandrowiczem i Józiem.  

 
2135 Stanisław Cat-Mackiewicz. 
 



 624 

Praca była wcale nie łatwiejsza, zespół, jeżeli mówię o całości, był o wiele 

słabszy, ale tęskno mi bardzo za tamtymi ludźmi, a już przede wszystkim za 

tamtym namiotem. Sprawa zespołu. Gierat ma wielkie zalety, nie tylko praca, ale 

czynne serce, pomoc, bezinteresowność, praca za innych. Dlaczego przecie tak 

się czuję sam i tak nieustawiony, tak nie na miejscu. Z czasem znowu stworzy 

się forma współpracy, jak mi się stworzyła z Józiem. Teraz J. siedzi zaorany 

w Palestynie – od wyjazdu mojego nie mam znaku życia. […]  

Niestety tu jestem gorzki, sceptyczny: nie będę miał sił wydobyć się z mojej 

pracy i będę nadal się ścierał, ścierał w robocie mi obcej, którą robię coraz gorzej, 

bo mam coraz mniej siły, a straciłem tę wewnętrzną sprężynę, która mnie pchała 

w tę pracę z całą namiętnością. […].  

Dzień duszny i bardzo męczący. Człowiek zlany potem w ciężkim battle 

dressie. Konferencja długa, teatralna – i inna kinowa – wizyta u Leśniaka 

i Woźniaka. Po obiedzie, kiedy trochę świeżości, dwa długie listy: odpowiedź 

Bornholtzowi i list do J.T.2136, same sprawy. Jedyne osobiste to oschłość i kilka 

zarzutów. Nigdy tak mu nie pisałem, a piszę teraz, kiedy on tam ofiaruje na 

pewno więcej ode mnie. Ale jest też pewna granica we mnie – niestety, znam te 

groźby czy aluzje zerwania ze strony ludzi, którzy o mnie dbali stokrotnie więcej 

niż ja o nich i ostatecznie wystarczyło wyczekać i zawsze oni szli do Canossy. 

Nieraz jeszcze spotykają we mnie tylko ukryte rozdrażnienie. Ten list to przecie 

jest próba nas obu, czy ta nitka, która nas łączy, dałaby się łatwo rozerwać.  

3 III [1944], rano 

Na zmianę dziś rano chłód. Siedzę w płaszczu Jerzego, bo mój ukradziony 

i nie mam nowego. Krótka rozmowa z Wańkowiczem wczoraj „entre les 

portes”2137 – prawdziwe przekonanie, że gdybym odszedł, byłoby gorzej, że rola 

moja jest większa, niż myślę itd. Mówił zdaje się zupełnie naiwnie le roi règne, 

mais ne gouverne pas2138 – że nawet na takim skromnym stanowisku trzeba mieć 

ludzi, którzy za ciebie robią rzeczy, których robić nie umiesz. To wszystko mnie 

trochę pocieszyło, ale nie przekonało. Nadal uczucie racji Tokarzewskiego, 

mojej bezsilności. List do J.2139 mnie (naturalnie nie jego!!) pognębił. Jak zawsze 

 
2136 Jan Tarnowski. 
 
2137 W drzwiach (fr.). 
 
2138 Król panuje, ale nie rządzi (fr.). 
 
2139 Jan Tarnowski.  
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takie listy pisze się przeciw sobie. A przy tym angoisse2140 nasza, bo już 

stwierdziłem: im gorsze poczucie chaosu i wewnętrznego upokorzenia, tym się 

jest nieraz bliżej chwili, gdzie nagle znowu ma się przekonanie, że się pracę 

posunęło, że się ogarnia szerszy horyzont. W malarstwie te okresy de malaise2141 

były też okresami, które były konieczne, jedyne wówczas wyjście było nie 

odrywać się, brnąć dalej. Jeżeli teraz znowu zabrnąłem i nie dociągnęliśmy 

w momencie wyruszenia, to dlatego, że byliśmy zanadto oderwani od 

Bornholtza, że ja albo Józio powinniśmy być tu, a nie tylko dojeżdżać.  

4 III [1944], sobota 

Znowu poczucie bezsensu. Czekamy na wyruszenie. Aktorzy jeszcze nie 

szczepieni (kiedy trzeba było to zrobić), Wańkowicz chory, przy każdej 

sposobności zwiewa do Kairu, Jerzy dziś z Kairu wraca i tam pobyt swój przedłuża. 

Józio nie wykonuje, co mu się pisze do Palestyny, zmienia rozkazy i wtrąca się do 

drobnostek (płyty, płace), czym drażni i Jerzego, i Gierata. Gierat czeka na samolot 

z dnia na dzień i właściwie nic nie wiem, kiedy nareszcie będziemy mogli 

wyruszyć! Stąd spokojnie prowadzę całą praktyczną stronę, o której coraz mniej 

wiem (jak w lesie się czuję), a politycznie ciężar odpowiedzialności spoczywa już 

na mnie. Nie chodzi tu przecie o jakąś próżność, ale o swoje miejsce i o poczucie 

użyteczności, które straciłem. Wiem, że w takich wypadkach zamiast odchodzić, 

trzeba tkwić dalej i znosić wszystkie głupie czy upokarzające sytuacje, starać się 

w miarę sił „tysiąc razy”, aż przychodzi chwila, gdzie człowiek się na coś przydaje.  

Kiedyś musiałem już pisać o zdaniu, które mi powiedział Meyendorff w ’17 roku 

i które mi tak utkwiło w pamięci, że przesądem jest szczęście młodości, że wiek 

dojrzały ma swoje przyzwyczajenia, które ratują, swój już pewien wyrobiony rytm 

i wiedzę o sobie, które przytępiają ból – jakieś człowiek „resory” sobie z wiekiem 

buduje, wyboje mniej się stają bolesne. Zawsze to powtarzałem i sam to 

wielokrotnie konstatowałem. Ale parę dni temu był tu 17-letni Chmielewski – 

rozmawiał z Gieratem. Tylko patrzałem – ile radości życia biło z tego chłopca, 

głodu życia, wiary w życie, i pomyślałem sobie, że twierdzenie wuja Meyendorffa 

było nieprawdziwe, że prędzej miał rację poczciwy Asnyk – „i o swym szczęściu 

 
 
2140 Niepokój (fr.). 
 
2141 Złe samopoczucie (fr.). 
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nie wie”2142. Dziś wróciła mi myśl o tym przy przebudzeniu. Jak trudne 

przebudzenie dla mnie dziś, jak zginął ten szczęśliwy odruch dzieciństwa 

i młodości przy budzeniu się, jak w moim wieku trzeba się ustawiać, przemagać na 

to, żeby w ogóle na nowo i na nowo „przyjąć życie”. Może gdybym malował, 

gdybym się czuł użyteczny, kochany tam, gdzie kochany nie jestem, byłoby inaczej. 

Ale właśnie to wszystko warunki tak wielkie, że w moim wieku znowu prawie 

nieziszczalne.  

Dzień ciężki wewnętrznie. U Rakowskiego z Gieratem i u Zaorskiego, dow. 

I Pułku2143. Wyjazd czołówki w poniedziałek. Wieczorem na przedstawieniu na 

zamknięcie podchorążówki transportowej. Powrót sam – chłodno, księżyc 

i smutek, w namiocie Jerzy. Z nim i Kropiwnickim do kasyna. Mowa stale 

o sprawach – ale dziwnie wszystko mi obce. Myśli o X. Jamais je n’ai été si dur et 

peut être injuste envers X. – parce que je me sens blessé. […] retourné avec une 

force bien plus violente sur moi. Je suis inquiet pour l’avenir.2144 

Jak nic się człowiek nie zmienia. Przez chłodne ulice Warszawy zimą 1919-go 

do cioci Frani na przyjęcie z jaką niechęcią jechałem, jak zawsze „po co, na co”. 

Był Sosnkowski, był biedny korepetytor, Jarosław Iwaszkiewicz, i dziwne 

wówczas spotkanie i przeżycie2145. Dziś pod zimnym, gwiaździstym niebem 

egipskim, jadąc na przedstawienie podchorążówki, to samo uczucie „na co, po co”, 

ta sama myśl – może kogoś spotkam, kto mnie cudem wyrwie z tej bezczynnej 

passy, w której tkwię, gdzie mi się obcy stali i ludzie bliscy, i przede wszystkim 

praca – i wszystko z powodu zdaje się jednego!  

5 III [1944], niedziela 

 
2142 Adam Asnyk, Szczęśliwa młodość. 
 
2143 1. Pułk Ułanów Krechowieckich.  
 
2144 Nigdy nie byłem tak ostry i pewnie niesprawiedliwy w stosunku do X. – gdyż poczułem się 

zraniony […] odpowiedział mi z siłą dużo brutalniejszą. Martwię się o przyszłość (fr.).  
 
2145 Por. wpis z 5 XII 1943 i tamże przypis. Mowa o przyjęciu u Franciszki i Michała 

Woronieckich, u których korepetytorem był Jarosław Iwaszkiewicz. Iwaszkiewicz z okazji spotkania 
ofiarował Czapskiemu tomik wierszy Gody jesienne ze swoją fotografią (pozował, trzymając kwiatek) 
i dedykacją, a następnie próbował Czapskiego pocałować. Czapski wyśmiał wtedy Iwaszkiewicza, ale 
w okresie międzywojennym pozostawali w bliskich stosunkach – Iwaszkiewicz jako pracownik MSZ 
pomagał Czapskiemu przy organizacji zagranicznych wystaw, zadedykował mu Legendę o świętym 
Merkurym Smoleńskim ze zbioru Legendy i Demeter (1921), a po wojnie – mimo stanowczego 
ochłodzenia kontaktów – sportretował jako rudego malarza w pierwszym tomie powieści Sława 
i chwała (1956). Iwaszkiewicz wspomina także pierwsze spotkanie z Czapskim w Książce moich 
wspomnień.  
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Przyjechał Jerzy. Piękne słońce. Od rana Jerzy, Gierat, Gorgol i ja. Dyskusje: 

wojny o ludzi (Wańkowicz […] etc.). Dlaczego tak to wszystko odeszło ode mnie, 

tak mnie męczy, jest mi obce. „Ludzie zmęczeni muszą odejść”. Ukrywam się 

w tym dzienniczku i wolę pisać nic ważnego, niż rozmawiać z miłymi ludźmi – 

taka nerwowa potrzeba ucieczki „w siebie”. 

Po obiedzie. Ciemno patrzę w przyszłość. Nagonka pół na wesoło, pół na 

poważnie na Józia. Józio jest uparty i w drobnych sprawach wtrąca się do 

wszystkiego. Gierat mówi o kompetencjach, ale sam decyduje o wszystkim 

i równie sprawy personalne, jak i finansowe bierze w swoje ręce. Jak się jest 

w jednym pokoju razem, to się załatwia wszystko dobrze, ale jak będziemy 

przedzieleni morzem, to będą z tego wojny, które już między Rehovotem 

i Quassassinem się zaczęły. Ja musiałbym franchir2146 szereg spraw, niestety, nie 

umiem i również nieraz ulegam bliższym geograficznie (potrzebom czy ludziom) 

na rzecz dalszych. To jest bardzo szkodliwa łatwizna tak zwanych „dobrych” ludzi 

[…]. 

Jak prowadzić dyskusję polityczną w Ymce, podczas której na marginesie parę 

myśli?  

Poprawiam moją nieuczciwość w stosunku do pracy. Dawniej w Akademii, 

godzinami rysując, nie umiałem myśli mojej zatrzymać i kłębiła się wszędzie, tylko 

nie w tej pracy malarskiej, którą robiłem. Dziś podczas 2-godzinnej ważnej 

rozmowy politycznej myślę o malarstwie i patrzę właśnie tak odruchowo 

i malarsko, bo przez wiele lat ze sobą samym i przeciw sobie walczyłem. Smotrieli 

s gorieczju w głazach2147 – jak mawiał D.2148 w ’24 roku, a ja, jadąc tramwajem, 

z niechęcią odrywałem się od książki, od myśli i patrzyłem tępym, niemalarskim 

wzrokiem, przymuszając się do spojrzenia i nie wiedząc jeszcze, na czym ono 

polega – na domy, ulice. Niemniej jednak tylko tą drogą, uporczywym 

przezwyciężaniem swojej tępoty, doszedłem do tego, że dziś nawet wtedy, kiedy 

mówię z przejęciem, kiedy myślę prawdziwie o jakiejś sprawie czy pracy, wzrok 

mój notuje, widzi. Czy muszę teraz s gorieczju w głazach tak samo przymuszać się 

 
2146 Przezwyciężyć (fr.). 
 
2147 Patrzyliśmy z goryczą w oczach (ros.). 
 
2148 Dymitr Fiłosofow. 
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do myślenia nie o malarstwie, ale o pracy? Chyba tak – albo pracę porzucić. Czy 

umarłemu kadzidło? Dziś miałem myśl-pocieszenie: van Gogh w trzy lata więcej 

wymalował i głębiej wżył się w samą miazgę malarstwa niż wielu też prawdziwych 

malarzy przez całe życie.  

Jeżeli teraz nie zrywam kontaktu wewnętrznego z tym światem, jeżeli ładunek 

tęsknoty do malarstwa i spichlerz wrażeń malarskich zamiast kurczyć się, rośnie, 

mógłbym się spodziewać jeszcze paru lat pracy, które by zapłaciły za te lata dla 

pracy stracone, kiedy całymi okresami czułem osłabienie moralu i chęć godzenia 

się z nową sytuacją – z odejściem od malarstwa.  

I znowu ludzie, nie mogę skończyć – a jeżeli teraz znowu wraca do mnie 

malarstwo, to dlatego, że mniej pracuję, że w pracy czuję się przecież w całej masie 

wypadków uwolniony od ciężaru odpowiedzialności i decyzji. Ale właśnie ten stan, 

gdzie pracuję mało, powoduje ostre poczucie bezsensu, marnowania mego życia. 

Przy tym bardzo się niepokoję o Józia: jest nagonka na niego i niestety on ma 

punkty słabe i upór, wtrącanie się do kupy szczegółów, brak instynktu do szerszego 

planowania, ryzykowania, do ludzi wybitnych z zewnątrz. I Jerzy, i Gierat są 

gracze większej klasy, już zaprawieni w pracy politycznej i społecznej na szerszą 

skalę.  

6 III [1944], poniedziałek 

W oczekiwaniu na dentystę. Wyjechał dziś Gierat na samolot do Kairu i dalej, 

jeżeli się nie spóźni. Tak mnie swoją pracą ostatnio odgrodził i otoczył, że 

właściwie cała odpowiedzialność prawie przeszła na niego w sprawach związanych 

i ze sprzętem, i z wyjazdem, i z decyzjami karania tych czy innych. Na czym 

polegała moja praca? Na pewnym koordynowaniu, przeforsowywaniu pewnych 

spraw, co do których wydawała mi się jego decyzja zanadto uproszczona i nie 

licząca się z ludźmi czy sprawami, które mało zna. I zwykle wtedy 

przeprowadzałem, co uznałem, że przeprowadzić muszę. Zresztą jest w nim taka 

wola uczciwości, sprawiedliwości, taka moralność szczera i do tego 

prostolinijność, której nie można nie szanować, taka lojalność i koleżeństwo, że 

naprawdę trudno znaleźć kogoś lepszego. To, co mnie najbardziej od niego różni, 

to ten smak, z którym on robi robotę, którą ja robię z obowiązku. Smak i humor – 

nie krzyżowanie się. Ten człowiek nie tylko lubi pracę, ale lubi pobierać decyzje, 

lubi rządzić. Jestem pierwszy raz w życiu otoczony ludźmi, współpracownikami, 
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kolegami, którzy są organizatorami z prawdziwego zdarzenia. Józio? Ten jest inny, 

bardziej ostrożny, z urazami, z większymi wątpliwościami, bo może z większą, 

a jeżeli nie większą, to bardziej złożoną inteligencją i psychiką. Jestem Gieratowi 

wygodny, bo nie przeszkadzam mu. Le roi règne, mais ne gouverne pas2149. Nie 

widzę, by łatwo znaleźć człowieka, który by mu równie mało przeszkadzał, a nawet 

w pewnych sprawach pomagał, ale ja osobiście czuję się w tej roli niewyraźnie. 

Albo będę się czuł potrzebny nie tylko negatywnie (nie przeszkadza, nie szkodzi), 

albo naprawdę lepiej iść w robotę pełnowartościową, swoją. Cały mój sens jest 

w tym, co się u mnie dzieje wewnętrznie: jakiś masochizm, ludziom nawet mi 

bliskim nieznany, na zewnątrz zupełna znowu bezpłodność, cała aktywność istotna 

w ustawianiu karykaturalnej diagnozy siebie samego. Wyzwoleniem z tego stanu 

jest tylko praca, w której sens, korzyść, efektywność się wierzy.  

Dziwne życie: „comme à quatorze ans”, comme à huit ans2150, mógłbym 

powiedzieć. Spacery w Sudetach – p. Muré2151 na przodzie wściekła – potem ja 

bezsilnie próbujący połączyć dwa człony, potem Karla2152 i Marynia pod rękę 

daleko od p. Muré i mnie nazywają trait d’union. Potem Lila2153 i p. Iwanowski: 

moja rozpacz i chęć, żeby umrzeć, tak mnie te kłótnie bolały. Właściwie dlaczego? 

Bo zawsze przyznawałem rację obu. Czy to była tylko miłość bliźniego i wyższy 

obiektywizm? Czy nie w równym stopniu strach wyboru? A potem! Żarcie się 

kapistów, potem Dimka i Marynia i zawsze moja rola – słaba próba jednoczenia. 

Dziś Jerzy i Józio – znowu się zarysowuje walka jakaś. Ja znowu jestem pośrodku, 

bo widzę zalety obu i braki obu i teraz wydaje mi się jeszcze, że widzę właśnie sens 

w ich współpracy i zgodzie.  

7 III [1944], wtorek 

Wyjechał Gierat wczoraj samolotem, dziś wieczór przyjeżdża Józio. Cały ranek 

w ruchu. Aleksandrowicz, sprawy oświaty u Rakowskiego, przeprowadzam 

 
2149 Król panuje, ale nie rządzi (fr.) 
 
2150 Jak czternastolatek, jak ośmiolatek (fr.), nawiązanie do słów Flauberta, zob. wpis z 9 V 1942. 
 
2151 Hélène Muré, guwernantka w domu rodzinnym Czapskiego w Przyłukach.  
 
2152 Karolina Czapska. 
 
2153 Elżbieta Czapska. 
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Soboniewskiego2154, potem w 5. KDP. Udaje mi się wyciągnąć do nas 

Drozdowskiego, którego w Jangi-Jul wsadziłem do wojska po jego ucieczce 

z lotnictwa sowieckiego. Poufna, długa rozmowa. 

Wieczór… potomu szto nie liubit’ ono nie możet2155. Smutek. Trzymanie się 

niektórych ludzi jest nieraz tylko spowodowane tym, że człowiek nie ma poczucia 

istnienia, jeżeli nie ma zaczepienia o innych. Czy właśnie ta potrzeba drugiej istoty 

jest uczuciem? Przy tym: co to jest uczucie? Od formy swojej, która jest 

pragnieniem ofiary, poddanie siebie do uczucia, które jest formą wyrywania się 

i formą potęgowania swego „imperializmu” wewnętrznego […].  

Najwięcej cierpią może ci, co nie cierpią! 

Thomas Hardy, który pisał Tessę d’Urberville, może napisał boleśniej niż sama 

Tess, niezdolna ogarnąć całości swego życia jak T.H., nie dochodziła do 

metafizycznej głębi rozpaczy […]. Ileż razy czuję, że cierpienie, że nawet bardzo 

bolesny wstyd był dla mnie ulgą w porównaniu do uczucia, które przeżywałem 

w oczekiwaniu wstydu, kiedy cierpienie wypływało nie z faktu, ale z imaginacji.  

Czytam Ulatowskiego2156 – atak na Kartę Atlantycką, świat wszedł w rewolucję 

totalistyczną. 

8 III [1944], środa 

Wczoraj przyjazd Józia. Chory i zły, z gorączką, nawalającym sercem, 

przepracowany. Cały wieczór u niego. On leżał. W obecności Zawadzkiego i […] – 

nic w rozmowie wskutek tego nie mogłem ukręcić ze spraw działowych czy 

politycznie, czy osobiście. Ciągle inne granice, przyszłość, różne ośrodki 

dyspozycji, teraz i wewnętrzne, bo Jerzy – i moja rola. Znajduję artykuł 

Potworowskiego o Baudelaire w „Nowej Polsce”2157 – w moim kierunku, 

chciałbym powiedzieć, moja szkoła, i zdaje się trochę tak jest, jeżeli chodzi 

o pisanie. Akapit o kapistach i mojej tam roli przez tyle lat podrzędnej, 

 
2154 Stefan Soboniewski (1906–1998), prawnik i wojskowy, działacz emigracyjny. 
 
2155 Nie kochać bowiem – już nie może (ros.). Fragment wiersza Puszkina Na wzgórzach Gruzji... 

w przekładzie Juliana Tuwima (Aleksander Puszkin, Dzieła wybrane, dz. cyt.). 
 
2156 Jan Ulatowski, O kongres wolnej Europy, „Orzeł Biały” 1944, nr 9. 
 
2157 Tadeusz Potworowski, Charles Baudelaire. Dziwności estetyczne, „Nowa Polska” 1943, nr 12. 
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upokarzającej, ale przecie fakt, że rola moja była upokarzająca2158 (bo o wiele 

bardziej upokarza być na stanowisku wyższym pozornie niż w rzeczywistości, niż 

być na stanowisku niższym, aniżeli człowieka stać) nie zmienił faktu, że była 

potrzebna i użyteczna. Dziś to samo mi oznajmili nie pod kątem swojego 

samopoczucia, ale korzyści właśnie, bo nie mam żadnego głodu władzy, jestem 

prędzej koordynatorem, i to słabym, co może stwarza moją użyteczność, może 

chroni! Cała nasza paczka się rozleciała, paczka, w której trochę ludzi „wodzów”, 

każden chce decydować.  

Ranek – przyjęcie Kowalewskiego2159, sprawy aut, wyjazdu Józia. Rozmowa 

rzeczowa i żywa o całej masie spraw.  

9 III [1944], 7 g. 

Wczoraj po południu z Jerzym u Józia szereg spraw omówionych. Jerzy podaje 

zwykłe fakty déjà arrangés2160 w tym kierunku, w którym chce przeforsować taką 

czy inną decyzję. Po jakimś czasie przestaje się na sto procent wierzyć takim 

informacjom. Nie wiem, czy to jest nieścisłość umysłu, czy to jest świadome 

arrangement2161. Myślę, że także pewna nieśmiałość myślenia. W tym zawsze 

podziwiałem Dimkę: z jaką precyzją widz ia ł, niezależnie od takiego czy innego 

wniosku czynnego. Oceniam niedokładnie – widział przecie nieraz niezmiernie 

subiektywnie, stronniczo, z namiętnością reformował – ale to była 

chudożestwiennaja2162, bezinteresowna wizja, a już z niej płynął taki czy inny 

wniosek czynny. U Jerzego podejrzewam nieraz proces odwrotny i robiony na 

zimno. Uparcie twierdzi, że się mylę, że tak nie jest.  

Przypominam sobie uwagę tegoż Dimki, kiedy wszedł w politykę i rewolucję 

(w 1905) […]. Może właśnie to, co mnie drażni u Jerzego, także u Gierata, to jest 

właśnie to, co doprowadza do realizacji, ta „sztuka stosowana”, bez której w pracy 

 
2158 Omawiając poglądy estetyczne Baudelaire’a, Potworowski pisze o koloryzmie, zarzuca 

niektórym malarzom odejście od czystego koloru na rzecz łączenia sztuki z poezją (nazywa ich 
„malarzami eklektycznymi”), pisze, że słabsi malarze są pochłaniani przez grupę, do której należą. 
Zapewne te słowa Czapski brał do siebie, pamiętając trudne relacje z kapistami w Paryżu, którzy 
traktowali go przede wszystkim jako organizatora ich życia, a nie malarza. 

 
2159 Janusz Kowalewski (1910–1996), publicysta, po wojnie współpracownik paryskiej „Kultury”. 
 
2160 Ustawione (fr.). 
 
2161 Ustawianie (fr.). 
 
2162 Artystyczna (ros). 
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społecznej wszystko się kończy na dobrych zamiarach! Józio jest o wiele bardziej 

skomplikowany w myśleniu, w oddzieleniu myślenia czystego od stosowanego, 

precyzyjniejszego. Umie w momencie ataku na niego za te czy inne niedociągnięcia 

czy błąd – odpowiedzieć cicho, bez śladu przesady „demagogicznej” i mettre des 

choses au point2163 bez gry czy demagogii. Jego braki są inne – mieszanie 

kompetencji, zawalanie nie tylko dzięki chaosowi pracy nas wszystkich, ale dzięki 

jakiemuś brakowi odruchowego czucia proporcji – co mniejsze, co mniej ważne – 

i jakby pewnemu strachowi wobec nowych ludzi z zewnątrz, nowych pomysłów.  

Wczoraj chory, z oczami czerwonymi i różowymi białkami jak u królika – 

jeszcze bardziej niebieskie wydają się oczy w tej różowej oprawie – z tymi 

brzydkimi zębami w bladej, żółtej twarzy robił na mnie wrażenie inteligencji, 

zawsze tak samo inteligencji i klasy pracy nieprzeciętnej. Po jakiemuś on jest 

wybitniejszy od Jerzego i Gierata, a przecie nie bardzo wierzę, żeby zrobił dużą 

karierę w pracy (chyba w cieniu zawsze, jak Kot trochę). Dlaczego? 

10 III [1944], przed pracą 

Dziś przy przebudzeniu nie myśleć o sobie, tylko myśleć o tym, co robię, stracić 

duszę, żeby ją odzyskać – zupełnie nie jestem w stanie, właśnie penser sa vie2164 

prowadzi mnie do tego, że jestem w stanie znosić życie.  

Wczoraj po południu u Wiatra z Jerzym i Józiem. Sprawa organizacji (nic się nie 

da zrobić przed Tokarzewskim, a chcemy większość agend wyciągnąć do Włoch), 

potem szarpanie się i ataki na Józia i Kropiwnickiego o pieniądze na wyjazd, 

Domańskiego o pieniądze. Potem Jerzy o ludzi. Gotów do dymisji, jeżeli mu tych 

ludzi nie damy. Józio szary – sto dwadzieścia pulsu i 36.3 temperatury – chce 

odejść, choć co jakiś czas, bo jest do ostatniej nitki zdarty nerwowo. Darował sobie 

kubeczek srebrny długo wybierany, wymieniany. Kolacja we trójkę w Officers 

Club, ale już wielkie zmęczenie. Pewno, że teraz „jakoś to będzie”, ale właściwie 

nie bardzo już widzę jak. Najlepsi pracownicy i jedyni mi naprawdę bliscy się 

urywają. Ja dzięki ostatnim dwóm tygodniom tu jestem zupełnie wypoczęty. Będąc 

zdrów zupełnie, mając siły, nie umiem konkretnie pomóc wymęczonemu Józiowi, 

który się fizycznie wykończył właściwie ze mną i przy mnie. Jedna jeszcze uwaga: 

 
2163 Jasno postawić sprawy (fr.). 
 
2164 Przemyśleć życie (fr.). 
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jak przyjeżdża J., zaraz zaczynam być znowu potrzebny (z Giedr. również, ale 

mniej), naprawdę jestem potrzebny. Zgranie już dwuletnie znaczy, że już wiemy, 

kto na co się zdaje. Z Gieratem czuję się reprezentacyjną figurą do niczego. Bardzo 

mi przykro patrzeć na formę J. Trzeba mu wyjechać na urlop dłuższy – to jedyne, 

co można zrobić.  

Wuj Meyendorff le milieu ne me parle pas, je suis comme un sanglier2165 – i do 

obiadu krząta się, pisze, sam, milczy jak zaklęty. Na obiedzie (Welwyn Garden 

City) wesoły, dowcipny, czarujący czy złośliwy. Czuję w sobie to samo. Ranek, ten 

tłum ludzi od początku i praca w tłumie, i ten kajet może jest naprawdę jedyną 

przystanią, zamkniętym na klucz pokojem, gdzie jestem sam. Zastępuje mi to 

samotność. Rozumiem wuja Aleks. Meyendorffa i muszę się siłą odrywać od tych 

stron, w których piszę tak bardzo wiele zupełnie jałowych stękań czy uwag nie 

domyślanych do końca, nie doprowadzonych do jasności, banalnych, bo nie 

dokręconych, ale na to nie ma czasu, to jest ciągle tylko ucieczka od tłumu w siebie.  

4 g., podchorążówka. Kopeć. Józio – okulary. Józio – battle dressy. 

Wieczór. List napisany do Tokarzewskiego i późno u szefa sztabu DSK – 

gadanie, Józio zmęczony do ostatnich granic, reagujący drażliwie na każdą sprawę, 

która nie jest po jego linii. Politycznie jest on o wiele bliższy brzegu niż Gierat 

(jeżeli chodzi o politykę narodowościową, mniejszości, federację etc.). 

Organizacyjnie – na oko jest o wiele bliższy Gierata, który politycznie nie jest 

podejrzany (endekoidalność), ale jedno go dzieli od nich obu – przemęczenie, jakaś 

gorycz, samotność, jego styl o wiele bardziej harcerski […] niż politycznie 

społeczny. Samo powietrze, w którym z przyjemnością, z rozkoszą oddychają 

Gieraty, Giedroycie, Ulatowscy czy Kopciowie, jest dla niego trudno oddychalne. 

O ileż mi jest bliższy Aleksandrowicz! Z Józiem o rozmowie w aucie (Giedroyć, 

Gierat) – cóż za różnica atmosfery i doświadczeń przeszłości. Józio, jak i ja, nie 

jest, nie będzie zwierzem politycznym […].  

Polska jest chora na politykę, a leczy się ją na administrację, powiedział ktoś 

o Wielopolskim (czy nie Traugutt? – wiem to od Rubla). Trzeba znowu konkretną 

obmyślać pomoc, a nie wzdychać czy „genialnie” filozofować. Wydobyć urlop – 

przejazd potem samolotem.  

 
2165 Towarzystwo do mnie nie przemawia, jestem jak dzik (fr.).  
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11 III [1944], wieczór 

Wyjazd z Qassasin o 7½ z rana. Wiosna, szmaragdowe pole, jakieś seradele czy 

koniczyny, kwitnące drzewa owocowe, palmy, ibisy. Wielkie drzewa pokryte 

nieruchomymi białymi ptakami jak kwiatami, w delikatnym, niebieskim rannym 

świetle wielkie białe gołębniki jak nożem podziurawione, na wodzie feluki, 

przeważnie ze zdjętymi żaglami. Bardzo piękne – słodycz tej piękności, 

harmonijność. I nawet ten tłum ludzki brudny, nędzny, z chorymi oczami nie 

wyrywa z tego uroku – kobiety mają piękne naszyjniki koralowe, złote, 

bursztynowe (ogromne i fałszywe), dzieci wesołe, pełno osłów, wielbłądów 

i bawołów i wózki, małe dwukółki rozmalowane deseniami niebiesko-

czerwonymi – tak sobie wyobrażam dwukółki na Sycylii. Czy używałem, patrząc 

na to wszystko? Więcej tęskniłem, niż używałem, tęskniłem za patrzeniem 

głębokim, wnikliwym, tzn. za malarstwem, za czynną, aktywną, twórczą 

kontemplacją. Opowiadałem jadącemu ze mną Zygmuntowi2166 o Amerykanach, 

którzy świetni są, kiedy pracują, i jakże bezradni, tępi w odpoczynku, i o ludziach 

bardzo nie umiejących pracować, a genialnych w odpoczynku. Przypomniało mi 

się to dziś wieczór po dniu nieciekawym (krótkie spotkanie z Bąkiewiczem, potem 

Giełgud, potem obiad, redakcja „Parady” i znowu Giełgud z jakimś wysłańcem 

z Londynu, p. Michael2167 z Welfare, który tu chce komórkę propagandową na 

Polskę organizować). Wieczór idiotyczny, gdzie czułem się jakże stracony, 

bezradny, tchórzliwy.  

Obiad w Officers Clubie z Zosią2168, Waszyńskim, Jerzym etc. Kucharz 

w wielkiej czapce na widoku wszystkich piecze jakieś pulardy na rożnie – obrusy 

śnieżne i ten nienawistny, nieelegancki międzynarodowy banał. W moich  

oczach – bo gdzie Proust był, tam dojrzał masę piękności; ja widzę tylko nudę 

beznadziejną, hamsinowy zaduch i nic więcej. Potem rozstaliśmy się, sam się 

włóczyłem po ulicach, przezwyciężając nieśmiałość, wlazłem do jakiegoś baru, 

wypiłem dwa dżiny i patrzałem na pijących pijanych żołnierzy, oficerów, lotników 

i Południowoafrykańczyków. Tępe picie, oczy przymglone, twarze zmięte, 

 
2166 Zygmunt Hertz.  
 
2167 Maurice A. Michael. 
 
2168 Zofia Hertz. 
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nieciekawe, zaledwie jeden czy dwóch młodszych z pewnym bardzo wątpliwym 

urokiem. Potem przy wyjściu w ciemnej ulicy dwóch, stoją na chwiejnych nogach, 

trzeci rzyga oparty o ścianę, ma całą twarz umazaną we krwi. Potem w ciemnych 

odblaskach ulic dwie nawet pociągające, pudrowane figurki czulą mnie, pewno 

bym z nimi poszedł. Potem włóczenie się dalej i dalej po ciemnych, pijanych 

ulicach, jeszcze bardziej tępy i do tego tchórzliwy i bezradny widz, a przecie ten 

samotny spacer coś daje, jakieś przeżycie o ileż mi cenniejsze niż radzenie ze 

znajomymi w eleganckiej restauracji. Pożądanie (nawet, a może właśnie 

nienasycone) ma jakieś pokrewieństwo z kontemplacją – może to jest odwrotność 

kontemplacji wzniosłej – ale człowiek jakby przez pożądanie znowu wraca do 

swoich korzeni, przestaje żyć tym mózgowym, obowiązkowym, martwym 

życiem – życiem, w które nie umie włożyć siebie całego i które przez to go tak 

męczy czy zubaża. Może nie mówię o jakimś spichlerzu wewnętrznym, jakieś już 

kapitały rosną – ale pewny tego nie jestem.  

12 III [1944] 

To, co po francusku nazywa się malaise – nie wiem, jak to nazwać po polsku – 

dziś od rana znowu z nową siłą odczuwam, co we mnie tkwi od jak dawna na dnie 

moich przeżyć: nie umiem być bierny i nie umiem służyć stu sprawom, żyć w stu 

sprawach naraz. Malaise pochodzi właśnie z tego powodu, że nie mam tej jednej 

partii, dla której się żyje. I koło której cała reszta we mnie się organizuje, układa. 

Nie mam religii, bo religia bezczynna, której się nie przynosi co dzień swego 

wysiłku, ofiary, modlitwy, nie może naprawdę karmić i oczyszczać. Nie mam 

sztuki. Ten brak chyba odczuwam najciężej. Nie mam miłości, której znowu służę 

i każdą myślą, każdą pracą, jak było do niedawna. Mam wszystko i nic – strzęp 

religii bierny i słaby, cień sztuki przez to, że patrzę, że nie straciłem jeszcze 

patrzenia na świat, i strzęp uczucia – ten świat, w który nieśmiało powracam na 

krótko, żeby znowu się odrywać, odwracać. Jakaś gra z własną fikcją, z własnym 

przeżyciem. Co jest tu rzeczywiste, wzajemne – zdaje mi się – to bardzo szczere 

uczucie przyjaźni z tamtej strony, które jest także darem wielkim, które może 

wszystko przetrwać i być coraz mocniejsze, jeżeli moim żądaniem czegoś więcej, 

moją histerią nie stracę wszystkiego. Ale jak mi jest trudno, jak właśnie robota, 

którą robię, daje mi prawie tylko mętne uczucie fałszywego ustawienia w życiu!  

13 III [1944], poniedziałek 
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Powrót – kolacja w Officers Clubie z Józiem i Aleksandrowiczem. Dziś trzeba 

zdecydować trudne sprawy kina i już są ataki na nasze odprawy polityczne – 

Künstler. 

Obiad z Bąkiewiczem serdeczny. Do jakiego stopnia z jego strony szczery? 

Mam informacje różne, jakoby na nas robił nagonkę. Nie wierzę w to, wierzę 

w jego stosunek do mnie rzetelny […]. Tak samo z Wańkowiczem – kiedy z nim 

rozmawiam, wierzę naprawdę, że on nie jest krętacz, że ciągłe dowcipy o jego 

spryciarstwie są znowu uproszczeniami i zarzucaniem człowiekowi cech, które ma, 

ale równolegle z innymi, pozytywnymi, w które trzeba wierzyć, które trzeba 

widzieć – żeby ludzi naokoło siebie przez samo obcowanie z nimi nie degradować. 

Przeżywam zupełnie podobne rzeczy jak w dzieciństwie (Lila – Iwanowski), jak 

w KP2169 (Jarema – Strzałecki czy Zyga – Marynia), to samo gniotące, przesadne 

uczucie przygnębienia, niepokoju, jakiegoś rozdarcia, kiedy naokoło mnie czuję 

tarcia czy możliwość tarć, czy walk głębszych (powód zamknięcia 

„Wiadomości”2170).  

Czy spotkanie? Żółkiewska2171. 

14 III [1944], ranek przed pracą 

Wtorek dwa wspomnienia. Po moim zetknięciu z Maritainem, po pobycie 

u Dolly Radziwiłl z Saszą Rzewuskim powrót do malarstwa i nagłe zupełne 

odejście od życia, od sztuki – tęsknota za zupełnym wyrzeczeniem się, odejściem 

zupełnym z życia w świat modlitwy – i słowa Maritaina, że to jest przemijający 

znak, tylko żeby przypomnieć, że jest tamten świat. Drugie wspomnienie: sam 

Sasza – śmierć staruszki2172, która była dla niego jak matka, załamanie racji, sensu 

życia i rzucanie się w religię – i nie tylko, że szczęście, ale przeobrażenie fizyczne 

dla mnie widoczne. Jego twarz zmięta, zgaszona była piękna, harmonijna, tak go 

zmienił świat modlitwy i świat wiary, tak go uszczęśliwiał. To są wspomnienia, 

 
2169 Komitet Paryski. 
 
2170 „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” zostały zamknięte w lutym 1944. 
 
2171 Ligia Żółkiewska-Żołądkowska (1907–1944) w Armii Andersa pracowała jako świetliczanka, 

zaprzyjaźniona z Józefem Czapskim i Jerzym Giedroyciem. Zamordowana we Włoszech, według 
Jerzego Giedroycia przez „Dwójkę” (wywiad wojskowy) ze względu na jej otwarcie komunistyczne 
przekonania.  

 
2172 Mowa o niani Aleksandra Rzewuskiego.  
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które łączę ze stanem teraźniejszym we mnie. Porównanie bardzo dalekie i zupełnie 

niewspółmierne, ale jest we mnie także jakiś podszyty fundament, poczucie, 

jakbym już nie potrafił długo wytrzymać. Powierzchowność, sztuczność mego 

życia. Rolę śmierci staruszki u mnie odgrywa zrywanie pewnych więzów 

uczuciowych, które w tym wszystkim były moją rzeczywistością najsilniejszą. Czy 

to sztuka, czy to religia niszczy tu we mnie poczucie rzeczywistości, poczucie sensu 

mojego życia? Sceptycyzm wobec siebie.  

Od jak dawna nie mam poczucia, że pewne istotne wewnętrzne przeżycia 

krystalizują się w taką czy inną własną decyzję. Czy nawarstwienie cudzych zdrad 

i tchórzostw robi mnie coraz bardziej niezdolnym do życia, które jest wyrazem 

tego, co jest we mnie najistotniejsze, czy odwrotnie, lata, w których nie dawałem 

swojej świadomości się okłamywać, muszą mi dać wewnętrzne odrodzenie? 

Myślę – w związku z tym, co napisałem o ludziach – o zdaniach z St. Exupéry 

w Pilote de guerre, właśnie o tym nawarstwianiu się w człowieku pewnych sił czy 

słabości, które się ujawniają w momencie krytycznym, przegranym. Drugi to Maine 

de Biran – jak mi tęskno za jego dziennikiem, tego człowieka widzeniem siebie, 

uczciwością, pokorą, świadomością swojego starzenia się, śmieszności, słabości 

i powolnym wchodzeniu coraz głębiej w świat religijny. Cytaty z Pascala.  

1 Maturalne kursa. 

Kursa Ameryki. 

16 III [1944], przed pracą, czwartek 

Wczoraj długi dzień. Kair. Roger – Marlewski2173 – Stephens2174, Wierzbiański. 

Otwarcie wystawy. Dużo wiadomości. Stirbey2175 z Rumunii przyjechał do Kairu 

na pertraktacje pokojowe (BBC)! Z Londynu – zmęczenie wojną, niechęć do walki, 

patrzenie już realne na II front, żeby utrzymać opinię. Załamywanie się Niemców 

na Wschodzie coraz wyraźniejsze. Front włoski, wiadomości o nim 

Lubomirskiego, wiadomości o wojskach sowieckich i Teheranie (niechęć ich 

doprowadza do zniszczonych kołchozów, rozbitych rodzin) i o Titowcach (on, 

 
2173 Józef Marlewski (1901–1955), dyplomata. 
 
2174 Major Edward J. Stephens, szef brytyjskiej cenzury wojskowej na Bliski Wschód. 
 
2175 Barbu Știrbey (1872–1946), książę rumuński, polityk, w marcu 1944 przyjechał do Kairu 

negocjować przystąpienie Rumunii do aliantów. 
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Bross – Żyd, który organizował brygady w Hiszpanii)2176 i ich niezmierne 

okrucieństwa i konsekwencja. To samo w Grecji. Fotografie, dokumenty z 9 

czerwca ub. roku po zamknięciu Kominternu2177, zjazdu bolszewickich działaczy 

[…] w Bułgarii? O zorganizowaniu Federacji Komunistycznych Republik 

Bałkańskich z Republiką Słowiańską bezpośrednio podległą Sowietom.  

Uczucie związane z bólem. Jeszcze kiedyś, kiedyś w Krakowie ten ból dotkliwy 

przy wieczornym rozstaniu, który był mi niespodzianką, bo nie wiedziałem, że 

kocham. A tu powrót do stanu jakby poprzedniego – kilka dobrych słów, 

uśmiechów i chwile krótkie bez tej pustki w sercu i zaraz już znowu […] – już 

znowu ten dziwny, głuchy, niesilny ból, jak ból zęba. Jadę pewno w najbliższych 

dniach. Samolotem. 

17 III [1944], piątek przed pracą 

Wczoraj cały ranek w dow. armii – po południu również u Tokarzewskiego. 

Zgadza się na przesunięcie reszty oddziału do bazy. Rozmowa z nim bardzo 

serdeczna i dobra. Odczyt Kopcia w podoficerskim kasynie. 

18 III [1944], sobota 

Wczoraj rano u Tokarzewskiego z Józiem i Jerzym. Zgoda na zostawienie tylko 

małej komórki przy armii. Oddział jedzie do Włoch, więc Józio, Zawadzki etc. 

Zgoda na powiększenie etatu pisma. Nagle wiadomość, że jadę do Włoch 

samolotem, na gwałt wyjazd do Kairu z Józiem, kolacja z Władkiem2178 

i Mieroszewskim i urocza włóczęga.  

Złe samopoczucie wczoraj, uparty ból głowy w nocy, gwałtowny ból oka. Nic 

rozpędu, zapału, góruje nad wszystkim zmęczenie.  

 

Jeszcze w obozie w Griazowcu przepisane2179: 

„Niczewo w mirie nie możet być ograniczenneje i bezczełowiecznieje, kak 

optowyje osużdzienija cełych sosłowij – po nadpisi, po nrawstwiennomu katalogu, 

 
2176 Josip Broz Tito (1892–1980), polityk, prowadził rekrutację żołnierzy do Brygad 

Międzynarodowych podczas wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939), przywódca jugosłowiańskich 
partyzantów, po wojnie stał na czele Socjalistycznej Republiki Jugosławii. 

 
2177 Międzynarodówka Komunistyczna została rozwiązana przez Stalina 15 V 1943.  
 
2178 Władysław Cichy. 
 
2179 Wklejona notatka z obozu w Griazowcu. 
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po gławnomu charaktieru cecha. Nazwania – strasznaja wieszcz’. J.-P. Richter 

goworit z czrezwyczajnoj wiernostiu: jeśli ditia sołżiet, ispugajtie jewo durnym 

dziejstwiem, skażicie, szto on sołgał, no nie goworitie, szto on łgun. Wy 

razruszajetie jego nrawstwiennoje dowierje k siebie, opriedzielaja jego kak łguna. 

Ja imieju otwraszczienie k ludziam, katoryje nie umiejut, nie chotiat ili nie dajut 

siebie truda idti daleje nazwanija, piereszagnut’ czeriez priestuplienije, czeriez 

zaputannoje, łożnoje położenie, cełomudrienno otworacziwajas’ ili grubo 

ottałkiwajas’”2180. 

 

Jadę w świat – czy wzruszenie przed nowymi chociażby podróżami, 

wrażeniami? Czy niepokój o to, że mnie zastrzelą? Nic podobnego, niepokój, że 

będę przez dobę rzygał w samolocie, że się źle zapakowałem, że mnie źle 

zapakowano – wszystko takie „żadne” zmartwienia, nie niepokoje. W miarę 

narastania wieku i narastania bezsilności fizycznej troski tyczące właśnie tego ciała 

zasłaniają sprawy ważne, robią z człowieka płaskiego egoistę. Z jakim oburzeniem, 

będąc w ’20 roku na kursach jakichś oficerskich pod Łuckiem (kochałem się wtedy 

w J., zamęczałem się, przeżywałem z wielką siłą sprawy śmierci, przemijania, 

żyłem w bardzo wysokim duchowym napięciu, a jeszcze sobie stwarzałem ciężary 

fizyczne, niewygody itd., bo miałem taki surplus de forces2181), mieszkał ze mną 

czterdziestokilkuletni oficer, który co dzień opowiadał, jak się załatwiał, czy 

dobrze, czy źle; tłumaczył, że po 40-tce to właśnie jest najważniejsze. Jak gardziłem 

tym człowiekiem z „wyżyny” mojego wieku, moich problemów, ambicji i mojego 

zdrowia.  

W tym samym czasie, czy parę lat później, w dzienniku Delacroix uwagi 

i narzekanie na złe łóżka podczas jego podróży w Nadrenii – także mnie gorszyło 

 
2180 Nie ma nic bardziej ograniczonego i nieludzkiego niż oskarżanie ryczałtem całych stanów 

według szyldu, według moralnego katalogu lub głównej właściwości cechu. Nazwy – to rzecz 
okropna. Wyjątkowo słusznie powiada J.-P. Richter: jeśli dziecko skłamie, nastraszcie je, że będzie to 
miało zły skutek, powiedzcie mu, że skłamało, lecz nie nazywajcie go kłamcą. Określając je jako 
kłamcę, niweczycie jego moralną wiarę w siebie. Czuję wstręt do ludzi, którzy nie mają chęci i nie 
chcą jej mieć lub nie zadają sobie trudu, by posunąć się poza nazwę, by spojrzeć poza przestępstwo, 
poza zaplątaną, fałszywą sytuację, i tylko cnotliwie się odwracają lub brutalnie ją odpychają (ros.). 
Cytat za: Aleksander Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. I, tłum. Eleonora i Włodzimierz 
Słobodnikowie, Warszawa, Książka i Wiedza, 1951. 

 
2181 Nadmiar sił (fr.). 
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to wygodnictwo wielkiego artysty. A teraz? Jak bliski jestem tych ludzi, jak mnie 

przyćmiewa właśnie fizyczna strona mego życia. 

Jutro moje imieniny. Kair, wyjazd do Włoch na front, w oddziale już dziś cała 

parada ludzi mi naprawdę bliskich i po ludzku, i ideowo. Ostatni rok sprowadził mi 

Giedroycia, Kopcia, przetasował redakcję „Orła”, wszedł Gierat i Gorgol, odszedł 

Hausner i Jadwiga2182, odchodzi Racięski. Biedny Jurek2183 siedzi w więzieniu 

i cała nieszczęsna, niesmaczna klimkowszczyzna albo się rozwiała, albo się 

przemieniła w robotę o wiele poważniejszą, dojrzalszą w zespole ludzi 

odpowiedzialnych i ze sobą zgranych. Bo pomimo wszystko odżegnywanie się, to 

co dziś pisze „Orzeł”, te odczyty, które dziś mówią nasi redaktorzy, mają w sobie 

akcent opozycyjny, antylondyński, który przecie był już u Jurka – tylko właśnie na 

innym zupełnie poziomie – ale koło niego kręcili się ludzie, on krystalizował 

przecież pewne tendencje istotne rok temu! Żył jeszcze Sikorski. Jego pobyt, jego 

rozmowy, pożegnanie z nim tu, w Kairze, i śmierć. Żal mi tego człowieka, to był 

przecie człowiek dużej miary, który obok próżności swojej, nieraz przykrej, miał 

naprawdę poczucie odpowiedzialności za Polskę i myśl o niej, i walkę o nią 

nieustanną.  

Dziś? Szary rząd – złoty Sosnkowski – akademia ku czci Marszałka w wojsku, 

my nie w Iraku, ale już na froncie, i dziś już nie Bocheński tylko, ale przecie 

każden myślący Polak widzi, że przyszłość Polski jest pod znakiem zapytania, że 

nam grozi biała emigracja i katastrofa. Rok pełny, w którym byłem ciągle na 

stanowisku odpowiedzialnym i bliskim „ołtarza”, gdzie dobrałem sobie szereg 

ludzi i właściwie w pracy posunąłem się naprzód, a nie w tył. Więc dlaczego nie 

mam tego poczucia, dlaczego narasta we mnie uczucie powolnego effritement2184 

i rozkładu fizycznego i psychicznego? Kto straci duszę, ten ją odzyska? Na razie 

czuję, że tracę duszę, a wcale nie czuję, bym ją odzyskiwał, i myślę o śmierci bez 

mistycznego strachu, nie bez mistycznego szczęścia, jak o czymś zupełnie 

zwyczajnym, może mniej ważnym niż rzyganie w samolocie. Cofam się 

psychicznie, powoli staczam się po pochyłości i nie bardzo wiem, o co się 

 
2182 Jadwiga Scheinkönig. 
 
2183 Jerzy Klimkowski został skazany przez sąd wojskowy i uwięziony za działalność na szkodę 

armii i nielegalne pozyskiwanie tajnych dokumentów. 
 
2184 Kruszenie, rozpad (fr.). 
 



 641 

zaczepić, żeby nie stoczyć się całkiem. Malarstwo? To by znaczyło oderwanie się 

w samotności od tej rodziny, którą tu sobie stworzyłem i dla której jestem 

przecież pożyteczny w miarę sił. Pamiętać, że ten skok nie będzie wcale idyllą, 

a będzie znowu połączony z wyrzeczeniem. Pamiętać, że tylko tak można do 

czegoś dojść, że inaczej, starając się wszystko łączyć, nie uzyskam nic i to 

staczanie wyraża się właśnie w tym, że przestaję wierzyć w dostatecznie silną 

w sobie sprężynę, która by mnie wyrzuciła przy pierwszej możliwości w mój 

świat trudny i samotny. Nicość – pozorność większości stanowisk kierowniczych. 

Wyżywanie się we władzy, w decyzji, w rządzeniu – ależ wójt we wsi, jeżeli ma 

charakter i wolę władzy, ojciec dwojga dzieci, chłop w zagrodzie nie więcej ma 

„rozkoszy” niż słaby szef, słaby dowódca nawet rządu, nawet armii. Ale dla 

naiwnego człowieka władza jest tam, gdzie jest wyższy szczebel, a tak nie jest 

prawie nigdy – a trzeba być zupełnie już głupim, żeby odczuwać szczęście od 

podpisywania licznych papierków i od tych pozorów władzy. Dla mnie poczucie 

jakiegoś wyżywania się jest chyba, im bliżej jestem konkretnej roboty. Za mało 

jestem abstrakcyjny, żeby pracę nawet na moim szczeblu odczuwać jako pracę 

wyższego rzędu – a przecie ciągle miewam uświadomienie i radość, kiedy 

zauważam, że pewne moje takie czy inne rozmowy, konferencje, moje decyzje 

doprowadziły do rzeczy ważnych, pożytecznych. Ale to poczucie, że człowiek 

jest zalany przez fale nieistotnych drobnostek, konferencji, które doprowadzają 

do drobnej części tego, czego się chciało, i że co najważniejsze, moja tam rola jest 

minimalna! Tyle że łączę, że trzymam ludzi wybitnych i różnorodnych, że beze 

mnie by się może rozpadli. Mój dom, tzn. Józefów z Ludwikiem2185 – i pokój 

Maryni, i jej postać przy lampie w wielkim szalu, i nasza praca, i nasze „boje” 

z Dimką, i to wszystko en vase clos2186 – jakże się przecie mi dziś wydaje wyższe, 

w wysiłku i w gatunku, jakości tego wysiłku – bardziej własne, coś, co było mną. 

Wiem, że i tam były luki, właśnie aspołeczność, samotność naszego życia, ale 

przy tym typie moralności, ładunku nie wiem, czy w przyszłości jakieś połączenie 

u mnie jest możliwe.  

Praca moja teraz, gdyby nie trwała zbyt długo, miałaby sens i wartość, stanowiła 

ogromny wysiłek w obcym dla mnie przecie świecie, gdzie jedynie uczucie – 

bardzo drogie – zespołowej ofiarności i zżycie było moim skarbem tych lat. Więc 

 
2185 Ludwik Hering. 
 
2186 W izolacji (fr.). 
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też teraz nie oglądać się za przeszłością, nie płakać nad swoją nicością, nie 

rozpraszać swoich wysiłków i dalej, dalej z całym „totalizmem” wejść w gorzki 

świat swojej pracy, przezwyciężać ciągły strach przed ludźmi, strach przed 

decyzjami i straszliwy brak rzeczowości pamięci. To jest praca, praca nie tylko 

najuczciwsza, ale i taka, która daje najwięcej satysfakcji wewnętrznej. 

Są dwa momenty, które cieszą w chwilach, kiedy się cierpi (peine d’amour2187). 

Jedno jest poczucie życia – nie zawsze, ale jak często cierpienie ratuje 

z wyjałowienia, martwoty – a drugie to świadomość. Dlatego taka potrzeba we 

mnie dziennika, notatek, w których jak piła to samo powtarzam, piszę same 

„filozoficzne” banały, ogólniki, w najlepszym razie cytuję innych, bo nie chcę, 

żeby ktokolwiek wiedział o moich uczuciach cokolwiek konkretnego.  

Ale ileż razy na sobie odczułem ten ból i jednocześnie tę rozkosz prawie, którą 

notuje Proust w chwili, kiedy w wagonie dowiaduje się, że go Albertine zdradza – 

ból i prawie szczęście świadomości, że ból ten wyrzuca go na takie wyżyny 

przeżyć, do których by inaczej nigdy nie dotarł.  

Toute proportion gardée takie same przeżycie ma się co chwila. Dziś specjalnie 

dzień jest dla mnie pod tym względem charakterystyczny. Z jednej strony jestem 

wyrwany z tej jałowości ostatnich tygodni, gdzie właściwie nic mnie nie 

interesowało, z drugiej dostaję co chwilę „po twarzy” i nawet nikt się nie domyśla, 

właśnie ta osoba, o którą chodzi, nawet się nie domyśla, co się dzieje we mnie. Nie 

chciałbym przesadzać – te parę tygodni martwoty i wypoczynku dały mi pewną 

świeżość przeżycia, tak że to cierpienie po jakiemuś mnie cieszy, ale przecie to 

„najszlachetniejsze ze złudzeń” też kryje w sobie jakiś bezsens. Przecie trzeba mieć 

oczy zawiązane, trzeba nie chcieć widzieć, żeby nie zauważać, że każdy lepszy ode 

mnie. Że w chwili, kiedy wyjeżdżam, kiedy jutro moje imieniny i obojętni mi 

ludzie starają się mi dać odczuć, że mnie lubią czy mi dobrze życzą, je ressens de 

sa part qu’indifférence absolue et bienveillante2188. Wiem, że to jeszcze nie jest 

wszystko.  

Przypomina mi się Dimka, jak przyszedł do Maryni i do mnie, do swoich dzieci, 

po ciężkim dniu pracy. Miał w papierku zawiniętą szynkę, chciał spędzić z nami 

wieczór, razem z nami zjeść kolację, lecz po całym dniu biegania liczyliśmy, że 

 
2187 Miłosne udręki (fr.). 
 
2188 Czuję z jego strony tylko absolutną, życzliwą obojętność (fr.). 
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będziemy sami, że będziemy mogli popracować i oboje przezwyciężaliśmy się, żeby 

nie pokazać, że ta wizyta wcale nas nie cieszy. Czy to zauważył? Już nie pamiętam, 

ale na pewno tak. I wtedy także iluż ludzi, którzy dziś zginęli mi z pamięci, byli 

ważniejsi niż ten stary człowiek, który nas kochał jak dzieci swoje i który był sam. 

Nie zapominać o różnicy wieku i jeszcze o jednym. Pamiętam B.H. w Paryżu – je 

voulais extrêmement coucher avec – j’étais un peu amoureux – j’ai tenté quelques 

gestes […], des baisers accueillis volontiers mais je n’ai réussi à avancer plus quoique 

la résistance était plus que faible. Et après quelques mois j’ai appris qu’elle parle de 

moi avec un complet cynisme – qu’elle n’avait rien eu contre coucher avec moi, mais 

je ne faisais que lui parler de Dieu et du […], et que vraiment cela ne l’encourageait 

pas.2189 To jest zjadliwe i prawdziwe, zabolało mnie bardzo, że aż dziś pamiętam, bo 

takie to właśnie trafne. Kiedy się kocham, to zawsze idę do „wzniosłości”, do rzeczy 

bardzo istotnych i normalnie nic nie mających wspólnego z erotyzmem u ludzi 

normalnie dévergondés2190. Ten rasputinizm u mnie nie daje nic tam właśnie, gdzie 

pragnąłbym, by wywołał oddźwięk nie tylko wzniosły, ale uczuciowy, erotyczny. To 

mieszanina planów, a przy tym zupełne niezrozumienie „chwytów” erotycznych, bo 

zawsze upokorzenie uczuciowe, które czuję prawie zawsze – a które, kiedy byłem 

ustawiony w malarstwie, kiedy w ostatnich latach żyłem wewnętrznie harmonijniej, 

jakby ustawało, dziś z całą siłą wraca do mnie, tylko w formie bardziej śmiesznej 

z powodu wieku. A przecie to jest wszystko nieważne i spada na mnie, jak tylko 

porzucam moją taczkę. Ta taczka – nie ta właśnie, którą pragnąłbyś ciągnąć – jedyna 

daje mi właśnie uczuciowe pewne wyżycie i nasycenie, bo mam tam koleżeństwo 

i serce ludzko zależne od tego, ile sam w to serca wkładam. Jak tylko tam wchodzę 

połowicznie, czuję, że wszystko ziębnie naokoło mnie, że i ta deska ratunku zawodzi. 

Jeżeli chodzi o „moją biedę”, przyjąć swój los i na obojętność reagować zdwojonym 

sercem, żeby nawet śladu nie było we mnie goryczy czy pretensji, bo właściwie 

naprawdę nie wiem, czego miałbym żądać. Gdybym naciskał, żądał, mógłbym 

otrzymać pewno sporo gestów, pozorów, ale co mi z nich. Może kiedyś po mojej 

śmierci ktoś się zabierze do moich naskrobanych niewyraźnie dzienników. Jeżeli 

dojdę do czegoś jeszcze w malarstwie, zacznie to być interesujące i może tu są 

 
2189 Bardzo chciałem się kochać – byłem trochę zakochany – poważyłem się na kilka gestów […], 

pocałunków chętnie przyjętych, ale dalej się nie posunąłem, choć opór był mniej niż słaby. A po kilku 
miesiącach dowiedziałem się, że mówi o mnie z całkowitym cynizmem – że nic nie miała przeciwko 
przespaniu się ze mną, ale ja mówiłem tylko o Bogu i o […], co jej naprawdę nie zachęcało (fr.). 

 
2190 Rozwiązłych (fr.). 
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stronice, które będą warte czytania, ale ileż, ileż stron pisanych dlatego tylko, żeby 

siebie ratować od trudnych, drobnych przeżyć, drobnych ranek i ukłuć codziennych.  

Marynia kiedyś mi powiedziała zdanie, które mi utkwiło, że są chwile takiej 

samotności, upokorzenia i nagle przychodzi jakby wewnętrzne wyzwolenie, 

wychodzi człowiek na ulicę – i obcy człowiek, pies przebiegający staje się czymś 

bliskim, wyzwalającym.  

Nasza suka w namiocie, trochę kundel, trochę wilczyca, ma kupę adoratorów, 

jest stara, leniwa i wala się na naszych łóżkach polowych. Biega do niej pies 

siwoszary, jest podejrzliwy, podobny do hieny, pędzimy go nielitościwie, on 

pomimo to wsuwa się do namiotu, pod namiotem waruje godzinami i przyszedł 

ogromny pies drugi, jakby mieszanina jakiegoś St. Bernarda z czau-czau – zdobył 

sobie sukę bardzo prędko i nas wszystkich i już dziś chodzi z nią, śpi przy niej 

i pędzi brutalnie każdego psa, który stara się podsunąć bliżej. Ars amandi, poczucie 

swojej wyższości, siły i czaru. Kiedy tę biedną hienę pędzimy z namiotu, a ona 

nerwowo i nieśmiało, już naprzód przekonana, że przeżyje porażkę, wsuwa się do 

namiotu, myślę… o sobie. 

19 [III 1944] 

Moje imieniny. Wczoraj odetchnąłem, zapisuję. Chciałem zostać, czytać 

w splendid isolation, ale oczy bolały, nie mogłem czytać i przeważyła słabość. 

W ciemnej ulicy spotkałem Bąkiewicza ze swoją panią. Potem do „Petit coin”. 

Józio i Lipiński, potem włóczenie się z nimi po zakazanych kwartałach, gdzie nas 

prawie policja nie przyłapała. Powrót i do 2 godz. rozmowa z Józiem bardzo istotna 

dla mnie i niełatwa.  

Jak wszystko mi się w życiu powtarza (z drobnymi wariacjami). Paryż ‘24–30. 

Moje przeżycie z Włoch, moje przeżycie z J.2191 […], tu Janka2192 – jej 

podobieństwo do mnie, w tej dziedzinie, jak i w dziedzinie pracy. Cofnięcie się do 

okresów, gdzie byłem w pracy mojej niezręczny, wtórny i bezpłodny, gdzie 

i uczuciowo byłem bezsilny, upokorzony i głupi. Właściwie było tak prawie 

zawsze, tylko między ’33 a ’39 żyłem szczęśliwiej, bo praca dawała mi oddech, bo 

ktoś mnie kochał2193. 

 
2191 Prawdopodobnie Jan Tarnowski.  
 
2192 Janina Pilatowa. 
 
2193 W tych latach Józef Czapski był związany z Ludwikiem Heringiem.  
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Wczorajszy dzień zostanie mi we wspomnieniu moim długo. Après quelques 

semaines de douleur cette journée de crise intérieure, pourtant presque heureuse 

[…] Éveil comme après une morsure de jalousie, un sentiment irrespirable 

d’angoisse. […] Je m’enlise.2194 

Przypominam sobie tę notatkę w małym kajeciku, kiedy w chłód latałem po 

Paryżu za sprawami Saszy2195 i kiedy w dzienniku zapisałem, że już się zaczyna 

życie za trudne do zniesienia, bo i w pracy, i w uczuciu mam same porażki. Teraz 

to samo. Nabożeństwo za Piłsudskiego w kościele brudnym, pełnym banalnych 

fałszywych kopii i malowanych, tandetnych rzeźb, Boże, coś Polskę śpiewane 

przypomniało mi, jak nisko upadłem, jak dziś, kiedy się waży byt Polski i byt moich 

najdroższych, je n’aime personne et rien parce que j’aime quelqu’un2196 – 

skorygowałbym to zdanie i „kochamy wszystko poprzez tę jedną istotę, a kiedy ona 

nas opuszcza – opuszcza nas wszystko i nie kochamy nic”.  

20 III [1944] 

Wczoraj jedno z najmocniejszych w życiu uczuć. Ranek, pośpiech, 

nabożeństwo, wyjazd Józia, u Sadkowskiego, obiad u Wierzbiańskiego – dwóch 

starszych panów (on i Waszyński) i popijanie z nimi dobrego koktajlu i żarcie 

dobrej sztuki mięsa. To wszystko ma sens u ludzi, którzy żyją różnymi 

politycznymi piekłami, wtedy każden taki obiad daje nową cegiełkę. Ale ja? 

Niczego się tam nie dowiedziałem, a nie jestem niestety czy stety żadnym 

gastronomem i samo żarcie nic mnie nie cieszy.  

Bieganie za Przewłockim, który wyjeżdża dziś za morze, i kolacja u Zaża2197 – 

we trójkę z jego żoną2198. Kiedyś piękna i dziś jeszcze efektowna Amerykanka 

 
 
2194 Po kilku tygodniach bólu ten dzień wewnętrznego kryzysu, a przecie prawie szczęśliwy […]. 

Przebudzenie jak po ukąszeniu zazdrości, duszne uczucie niepokoju […]. Grzęznę (fr.). 
 
2195 Aleksander Rzewuski, gdy zdecydował się na pójście do klasztoru, zostawił Czapskiemu 

upoważnienie do sprzedaży jego paryskiego mieszkania i zamknięcia wszelkich spraw 
administracyjnych.  

 
2196 Nie kocham nikogo ani niczego, gdyż kocham kogoś jednego (fr.). Nawiązanie do słów 

François Mauriaca „Gdy kogoś kochamy, nie kochamy już nikogo innego”, z tomu Życie Racine’a, 
dz. cyt.  

 
2197 Tadeusz Zażuliński. 
 
2198 Catherine Lytton-Benello. 
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z cudownym saphir étoilé2199 na palcu. Kolacja wytworna i pompatyczna. Zresztą 

wcale nie głupie opowiadanie Zaży o Londynie; trzy razy zaznaczył nam, że Romer 

trzy razy mu dziękował za pomoc, że rozmawiał z kilkudziesięciu politykami, że 

robił z tego notatki, że mówił 5 godzin z Mikołajczykiem etc. – rząd najlepszy, jaki 

można sobie wyobrazić, niektórzy ludzie nie wyzyskani dostatecznie (Wszelaki, 

Potulicki2200). Wszyscy chcą nam odebrać Kresy Wschodnie: „mieliście” problem 

mniejszościowy, nie rozwiązaliście, bo w sprawie ukraińskiej nie zdobyliście się na 

nic, bo pacyfikacja, bo próby rozmów, niepotrzebny wam ten element ludzki niższy 

kulturalnie, jak będziecie mieli Prusy Wsch. – Śląsk cały, wejdziecie w orbitę 

naprawdę zachodnią, uregulujecie stosunki z Rosją. Odpowiedziałem, że jeżeli nie 

załatwiliśmy spraw mniejszościowych, to chyba „rozwiązanie” sowieckie nie było 

szczęśliwsze. W oczach jego rozmówców zasłaniał się, że mówi jak fotograf, że to 

nie jego zdanie. 

Rozmowa mi przecie dała pocieszające wrażenie – cień nadziei – że słabość 

angielska jest niedefinitywna, że przewaga techniczna była tak kolosalna, a za 

miesiąc, dwa będzie tak druzgocząca, że nawet nie ma wątpliwości, że drugi front 

zacznie się w czerwcu i że wtedy to uczucie politycznej słabości ustanie u Anglików, 

że dwa razy na tydzień przychodzą z Ameryki „Queen Mary” i „Queen Elisabeth”, 

wioząc po 15 000 żołnierzy amerykańskich, że żona jego przyjechała w konwoju z 45 

statków, że nigdzie nie było nawet próby niemieckiej zaatakowania ich, że płyną 

i płyną zewsząd ludzie. Czy Amerykanie będą się bić? Południowi na pewno bardzo 

dobrze (a jest tych południowych Amerykanów 135 milionów), północni gorzej, że 

jeden z wybitnych Amerykanów mówił mu, że za dwa miesiące będziemy już 

bombardować w dzień, uprzedzając o godzinie i minucie bombardowania, żeby się 

dzieci i kobiety chowały, a jak już całe Niemcy będą roztrzaskane, wtedy przyjdzie 

inwazja. W Zażu wielki kompleks niższości Polaka: nie mamy ciężarówek, nie mamy 

techników, a tylko to znaczy. Jesteśmy krajem latyfundiów, chłop był w nędzy – 

dlatego „wroga” Finlandia jest popularna, a nie my. Że nadal nasz jedyny atut to 

lotnicy w czasie bitwy o Londyn, że istniejemy już dziś w konwencji politycznej 

wielkobrytyjskiej, właściwie amerykańskiej. Że to jest ważne, bo świat będzie zależał 

albo od nich, albo od Rosji, że Anglia tak pełna Amerykanów, że wszędzie na 

 
2199 Szafir gwiaździsty (fr.). 
 
2200 Michał Potulicki (1897–1984), prawnik, dyplomata, pracownik MSZ. 
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lotniskach w Londynie widzi się samą amerykańską policję! Że mają fantastyczną 

organizację. Żądał spisów ludzi, ewidencji górników, inżynierów, techników, że 

armia tego nie robi, a to jest konieczne, bo nagle mogą być potrzebni. Że trzeba 

wysłać tych techników do Ameryki, że to ważniejsze niż całe wojsko. Tu ma rację, 

Amerykanie już rozpracowują cały plan rozwiązania konkretnie sprawy nafty 

saudyjskiej – jeszcze jeden punkt, gdzie Ameryka zanegowuje Anglię. Ale jest w tym 

wszystkim (mój wniosek) jedno pewne, że my (wojsko) lekceważymy tę stronę 

zagadnienia pokoju i sił technicznych Polski, że wtykamy Sadkowskich, 

Moszyńskich („gdzie bankowcy, dlaczego nie jadą do Ameryki się poduczyć”), 

Chmielewskich na durne stanowiska (szyfry, „Dwójki” etc.), zamiast ich uczyć. Że 

harmonogram wysyłania do uniwersytetów leży, kiedy to jest broń przyszłości etc. 

[…]. 

Jakaż różnica między mną i Czarusiem2201. „Ostatnie podrygi”, mówi Czaruś. 

A ja? Moje tchórzostwo przed wyborem, moja chęć łączenia wszystkiego – i Bogu 

świeczkę, i diabłu kadzidło. Niezdolność do ofiary całkowitej, do brutalnych 

konsekwencji każdego wyboru, dobrego czy złego, stwarza, że całe moje życie jest 

jak te armaty w cętki i plamki, które dzięki temu właśnie są niewidoczne. 

Il y a quelque chose de précieux dans mon amour et qui est lié intégralement 

avec la souffrance. Il faut choisir, quitter le pays. En amour la seule victoire c’est 

la fuite – disait Napoléon2202.  

Jeszcze z rozmowy z Zażą (o Japonii i Rosji): Opinia angielsko--amerykańska, 

że Rosja nie ruszy i że to jest w interesie całości, bo by się rozbiła wówczas na 

froncie niemieckim, Chińczycy bardzo rozgoryczeni. 

Uczucie irytacji, nienawiści, obrzydzenia do siebie (związane zwykle z panikami 

uczuciowymi). Dziś znowu konstatuję moje dobre postanowienia i moje ranne 

bezczynności. Ranek, marudzenie, potem „Parada”, nie mam ze sobą etatów, 

przychodzi Anglik Houston – w tej sprawie nie jestem w stanie nic rzeczowo 

powiedzieć, nie potrafiłem nawet teczek moich uporządkować. Uporządkowanie 

teczek, wybrnięcie z chaosu w pokoju, praca mniej więcej wystarczająca wymaga 

ode mnie nie wiadomo jakich wysiłków, ofiar, wykreślania całej masy rzeczy. 

 
2201 Władysław Anders. 
 
2202 Jest w mojej miłości coś cennego, w całości związanego z cierpieniem. Trzeba wybrać, opuścić 

kraj. W miłości jedynym zwycięstwem jest ucieczka – mówił Napoleon (fr.). 
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Myślę o innych, pracują jakże intensywnie, konkretnie (np. Józio), jednocześnie 

używają życia, cieszą się z krewetek, słodkiego ciastka i obcowania z całą kupą 

ludzi, których przeważnie znoszę tylko dla kogoś. Jak kiedy do trzeciej w nocy 

siedziałem z Szymanowskim z powodu obecności J.2203, z powodu tego, że po 

drodze mogłem coś powiedzieć, mieć chwile kontaktu, złudzenia kontaktu.  

Czy będę taki głupi zawsze, czy zawsze jakieś uczucie będzie ze mnie robiło 

histeryka upokorzonego wewnętrznie, a głośnego, gadatliwego, narzucającego się 

zewnętrznie. Wiem, że droga do wyzwolenia się dla mnie jedna, przekreślenie 

wszystkiego, dopóki praca znowu nie ruszy. Radość życia, chwile szczęśliwe – to 

jest wszystko po, nie przed, po wielkim wysiłku bezinteresownym. Ostatnie dnie, 

uczucie moje znowu przyszło na mnie z całą siłą i z całą siłą życie moje jest w tę 

istotę zaczepione.  

Biedna Skórzewska, biedna J.2204, jakże się dziś czuję w ich skórze, jak muszę 

szanować i wprost podziwiać reakcje X. wobec mnie. Ileż spokojniejsze niż 

moje. Co mi zostaje do zrobienia – je ne veux et avant tout je ne peux „quitter le 

pays”, alors il faut supporter et monter, pas descendre2205. Ze względów czystej 

interesowności: la descente crée en moi un désarroi – un désespoir qui me 

démolit à chaque point2206. „Sliszkom szirok cziełowiek”2207. Wczorajszy dzień 

jest tego ilustracją. Od decyzji przekreślenia wszystkiego, co mnie osłabia, od 

szukania ratunku przed sobą w religii do tego wieczoru u Zaży, siedząc przy 

palącym się kominku w arcywygodnej, banalnej, eleganckiej kanapie z jakimś 

obiciem brązowo-żółtym, pozornie luksusowym, wytłaczanym, słuchając 

naprawdę ciekawych wiadomości z Anglii. Czułem, jak we mnie się zrywa 

brutalne, zmysłowe pragnienie użycia – i potem nocne spotkanie i twarz podobna 

do twarzy tak bliskiej i właściwie w jednym dniu w skrócie całe moje życie 

uczuciowe, które w różnych, jakże podobnych komplikacjach do mnie wraca. 

Tylko że mam 48 lat, siwe włosy i dzisiaj jeszcze stokrotnie bardziej mam 

 
2203 Jan Tarnowski. 
 
2204 Janina Pilatowa. 
 
2205 Nie chcę i przede wszystkim nie mogę „opuścić kraju”, więc trzeba znosić, wznosić się, nie 

staczać (fr.). 
 
2206 Staczając się, wpadam w zatracenie, w rozpacz, która mnie krok za krokiem niszczy (fr.). 
 
2207 Szeroka jest dusza ludzka (ros.), strawestowany cytat z Braci Karamazow Dostojewskiego 

w przekładzie Aleksandra Wata: „szeroki jest człowiek, zbyt nawet szeroki, ja bym go zwęził”.  
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obowiązek wybrać – muszę decydować i ponosić ofiary. Boże, nie opuszczaj 

mnie grzesznego.  

Jak bardzo katolicka psychologia jest mi bliska. Soulier de satin Claudela2208 – 

kobieta, która idąc do kochanka, zostawia swój pantofelek jako votum Madonnie, 

żeby pamiętać, że ilekroć będzie kochała, oddali się od Madonny. Ta kobieta 

grzeszy i miłość swoją czuje jako grzech, nie traci poczucia hierarchii swoich 

przeżyć, choć byłoby to jej przecie wygodniej. Protestant nie żyje na tylu planach 

jednocześnie, wybiera, konsekwentnie swoją moralność i swoją hierarchię 

ustawia, jest moralniejszy, ale nie głębszy, chyba nie. Ten człowiek, o którym 

pisze Dostojewski w Idiocie, który zabił i w chwili zabijania powiedział: „Boże, 

przebacz mnie grzesznemu”, to argument u Dostojewskiego stwierdzający, że 

religia z moralnością nie ma nic wspólnego.  

W mojej „metodzie” – zawsze mówić wszystko, nie zostawiać atutów 

ukrytych – tajemnicy – pokazywać się w najgorszym świetle na to, żeby nie 

mówili „przyjacielu, przesiądź się wyżej”. Też taktyka, też forma próżności we 

wszystkim, ale w miłości ta taktyka wypływa z jakiejś wiary wewnętrznej, że 

tylko prawdę wolno mi dawać w uczuciu, że inaczej zdradzam coś w tym uczuciu 

najważniejszego. Ale w praktyce życiowej prawdy nie ma […], a kłamać tak nie 

umiałem, że na pewno też bym nic nie osiągnął.  

„Fabien Dézaymeries ne voyait pas qu’il différait pourtant sur un point 

essentiel de beaucoup d’hommes par la clairvoyance, par la lucidité, par ce 

regard imparable dont il fouillait son propre coeur. Ce souci de l’enfance de 

s’examiner, de confesser le moindre désir trouble, ce parti-pris de se noircir pour 

être sûr de ne rien laisser dans l’ombre (tant était grande sa terreur de cacher 

un péché), c’était cela qui le détournait aujourd’hui de se payer d’apparences 

trompeuses”.2209 

 
2208 Sztuka filozoficzna Paula Claudela, Le Soulier de satin, Paryż, Gallimard, 1929 (tytuł pol.: 

Satynowy pantofelek).  
 
2209 Fabien Dézaymeries nie zdawał sobie sprawy, że w kluczowym punkcie różnił się przecie od 

wielu ludzi przenikliwością, świadomością, nieustraszonym wzrokiem, którym drążył własne serce. 
Dzieciństwo tak zwykło badać, wyznawać najmniejsze podejrzane pragnienie, oczerniać się, byle 
tylko niczego nie przeoczyć (tak bał się ukryć jakiś grzech). To właśnie nakazywało mu dziś unikać 
mylących pozorów (fr.). Fragment powieści François Mauriaca Le Mal (1924). 
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W tym jest cały Mauriac i to też nie jest lucidité2210. To też zaciemnia i stwarza 

obraz brutalnie czarno-biały, który mnie po jakimś czasie odpycha jako kłamliwy 

również.  

Fabien przed spotkaniem z Funny2211: to okropne życie w mroku, 

nieprześwietlone żadną miłością […], w którym przebijamy się przez ten mrok do 

czegoś, do Boga, do świętości, do sztuki, do istoty najdroższej.  

„Il était un désert conscient de son aridité, mais écoutait en lui comme au lointain 

d’une torride après-midi, de sourds grondements Alors on dit avec un peureux 

espoir: l’orage monte... l’orage qui, de sa grêle, hachera toute vendange, mais qui 

délivre aussi la terre fendue de sécheresse, les feuillages exténués”.2212 

Niewiele, nic prawie to nie ma wspólnego ze mną, bo nie jestem z tego kraju 

posuchy i strasznych burz – wszystko ma mniejszy format, wszystko szybciej mija, 

ale tu nie chodzi o czas trwania takiego czy innego przeżycia, ale o samo przeżycie.  

Nie pamiętam, kiedy się czułem tak opuszczony, ze wszystkiego odarty. Tak 

dotknięty znowu gwałtownie uczuciem, które przecie przez dwa lata noszę 

w sobie. Gdybym miał normalną intensywną pracę, to praca by mi zagłuszała to, 

co przeżywam. Gdybym miał tę pracę, jak stale ostatnio wśród ludzi, ten tłum 

spłycałby moje przeżycia, rozdrabniał, osłabiał i częściowo wyzwalał, ale naraz po 

latach tłumnych znaleźć się sam w chwili najbardziej dotkliwej, gdzie naraz jakby 

wszystko mi się rozwaliło, gdzie moje dążenie do wdarcia się w świat, do którego 

mnie nie dopuszczano, uchyliło mi rąbek tej tajemnicy, która może budzić we mnie 

nagle uderzenia najgorszej męki – zazdrości. A jednocześnie je n’ai rien fait2213 

[…]. Ale to jest ważne, że w tym tkwi mój stosunek, którego nie powinienem się 

wstydzić, do miłości, że zakochuję się erotycznie, uczuciowo tam, gdzie coś 

podziwiam duchowo, że to nie są dwa światy rozdzielone.  

Nie, nienawidzę Mauriaca, jest w jego jansenizmie śmiertelny osąd całego życia, 

jest nieoddychalna surowość i przekleństwo świata, człowieka i jego miłości, które 

 
2210 Jasność umysłu, świadomość (fr.). 
 
2211 Fabien i Lucy, postaci powieści François Mauriaca Le Mal (dz. cyt.).  
 
2212 Był jak pustynia świadomy swej jałowości, ale słyszał w sobie niczym w dali upalnego 

popołudnia głuche pomruki. Idzie burza, mówi się wtedy z pełną lęku nadzieją, burza, co gradem 
posieka winorośl, ale też wyzwoli ziemię popękaną od żaru, wycieńczone listowie (fr.). Fragment 
powieści François Mauriaca Le Mal (dz. cyt.).  

 
2213 Nic nie zrobiłem (fr.). 
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kryją w sobie tyle i bólu, i nawet poświęcenia. Poświęcenie? Co za poświęcenie, 

jeżeli miłość jest jakimś fetyszyzmem, ubóstwieniem, oddawaniem człowiekowi 

tego, co może wolno oddawać tylko Bogu – du fond de l’abîme2214. Chciałbym 

odejść, umrzeć.  

[…] 

„Et il commençait d’éprouver une solitude intérieure, ou plutôt une impression 

d’abandon qui était tout de même une forme de la foi, car on ne peut être délaissé 

que par quelqu’un”.2215 

„Vous me disiez qu’il n’est donné à aucun être humain de rester immobile, que 

l’infini est un fleuve qu’il s’agit de descendre ou de remonter: remonter vers notre 

source qui est Dieu, ou nous perdre dans l’amertume sans nom”.2216 

[…]  

Też Maïnz2217, ten Żyd niewierzący: „Au fond il s’agit pour chacun s’abrutir. La 

vie intense, ça s’obtient avec les affaires ou avec l’alcool, à volonté. Le travail aussi 

est un stupéfiant. L’action, vous savez, c’est une forme de sommeil... Qu’est-ce qui 

a dit que la vie intérieure est la seule réalité?”.2218 

Nie widzę, kogo bym sobie mniej życzył na kompana podróży jak J. 2219 Zamiast 

wyjazdu razem przeczytałem (w najgorszym stanie oczu) tom satyryczny 

Marchewka Hemara2220, kilka świetnych wierszy nieznanych, trochę wynotowałem 

z Mauriaca, już oczy bolą, a cały wieczór przede mną. Co będę robił? Czy umiem 

być sam – właśnie ten brak życia wewnętrznego, brak modlitwy, oderwania od 

 
2214 Z głębokości (fr.), początek Psalmu 130: Z głębokości wołam do Ciebie, Panie. 
 
2215 I zaczął czuć w sobie samotność, a raczej wrażenie, że został opuszczony, które było przecież 

formą wiary, gdyż opuścić człowieka może tylko ktoś (fr.). Fragment powieści François Mauriaca Le 
Mal (dz. cyt.). 

 
2216 Mówiliście mi, że nikomu nie jest dane nieruchome trwanie, że nieskończoność jest jak rzeka, 

można iść tylko w dół lub w górę strumienia: w górę do źródła, którym jest Bóg, w dół zgubić się 
w goryczy, dla której nie ma imienia (fr.). Fragment powieści François Mauriaca Le Mal (dz. cyt.). 

 
2217 Maïnz – postać z powieści François Mauriaca Le Mal (dz. cyt.).  
 
2218 W gruncie rzeczy chodzi o to, żeby się zamroczyć. Życie intensywne osiągać interesami albo 

alkoholem, do woli. Praca też jest środkiem odurzającym. Działanie, proszę zauważyć, jest formą 
snu... Kto orzekł, że życie wewnętrzne jest jedyną rzeczywistością? (fr.). Fragment powieści François 
Mauriaca Le Mal (dz. cyt.).  

 
2219 Józef Zielicki. 
 
2220 Marian Hemar, Marchewka. Pamiętnik satyryczny, Londyn, Orbis, 1943. 
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źródeł życia – i ten strach przed bezczynnością, bo po jakiemuś Mauriac ma rację 

que le travail est aussi est un stupéfiant, une forme de sommeil2221.  

21 III 1944, wtorek 

W życiu moim nigdy nie ma kreski i potem czegoś całkiem nowego, lepszego. 

Zawsze postanowienie, pragnienie sprzeczne, prawie jednocześnie hodowane – 

jakiś upór szukania pełni szczęścia, sił i wewnętrznych prądów, które się 

wzajemnie niszczą. Dziś znowu próba wyrwania się z tego staczania się w dół. 

Szukanie ratunku przed własną bezsiłą, która z wiekiem wzrasta.  

Rano K. Nie wolno mi takich gestów robić bez konsekwencji każdochwilowych. 

Przekreślić dążenie w sobie do joie sensible2222. W każdym wysiłku, w każdej 

pracy i w każdej godzinie nie bać się posuchy (aridité), odwrotnie – nawet jej 

szukać, żeby się oczyścić z tej coraz bardziej zmysłowej, coraz większej dorywczej 

i bezpłodnej wrażliwości niepodbudowanej żadną iluzją, mającej jedną sprężynę 

jeszcze względnie silną: pragnienie podobania się, robienia przyjemności sobie 

i innym, przyjemności natychmiastowej, nie prowadzącej do niczego i do niczego 

nie obowiązującej. Na tej drodze tracę wszystko. Brak samotności prawie zupełnie 

ściera i wykrusza życie głębsze, dzięki temu brakowi samotności także inaczej 

grzeszę – dlatego że w ogóle mniej istnieję.  

Dziś rano K. – pakowanie i wyjazd do Officers Camp w Abassi z rotm. 

Święcickim, skąd mamy jechać dalej. Kiedy, jak – nie wiadomo. Może dziś w nocy. 

Typowo koszarowy domek, koszarowe schody, po parę łóżek w zupełnie pustych, 

bez mebli pokojach. 

Nie pamiętam, kiedy czułem takie osamotnienie, takie poczucie, że wszystko 

mnie opuściło. Religię, którą od tak dawna opuściłem, odczułem jako zbiór gestów 

robionych przez człowieka z wyschłą duszą, w której już nie ma nawet drogi do 

Boga. Jednocześnie opuszczam wszystko, co kocham, to, co nazwał Mauriac une 

torture2223, i co jest une torture i koło czego było całe moje życie. Może to chore, 

ale przecie zamyślałem o możliwym rozbiciu samolotu jak o rozwiązaniu, 

„ratunku”. Książka Mauriaca Le Mal przyszła mi z pomocą? Nie wiem. Pogrążyła 

 
2221 Że praca też jest środkiem odurzającym, formą snu (fr.).  
 
2222 Odczuwalna radość (fr.). 
 
2223 Tortura (fr.). 
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mnie w każdym razie w brutalne, czarne spojrzenie na samego siebie. Chciałbym 

wypisać stamtąd bardzo wiele.  

Obiad w messie z kupą oficerów angielskich. Jak już te wszystkie twarze 

wydawały mi się mało ciekawe! Jak ten głód ludzi u mnie przygasa! Przy stole 

dziennikarz angielski mnie cały czas dobrą francuszczyzną zabawiał i nie puszczał. 

Siedziałem i słuchałem z bezwolności, niechęci, by mu zrobić przykrość. Wracam 

do siebie i myśli w obronie własnej. Nie jest tak źle, nie poddawać się 

Mauriacowskiej jednostronności. Tak, praca jest pod pewnym względem un 

sommeil2224, ale jest również oddawaniem siebie, jest służbą czemuś, jest śmiercią 

tego ziarna, które musi obumrzeć, jeżeli pracę robi się z celem bezinteresownym, 

z uczuciem.  

W najbliższych dniach kończą się 2 lata. Całe 2 lata mojej pracy w Propagandzie, 

gdzie pomalutku stworzyłem sobie swój świat bliskich mi ludzi, gdzie brałem na 

siebie odpowiedzialność i przecież pracowałem uporczywie, jak mogłem najlepiej. 

Nie jestem pewny, czy wolno mi teraz na te lata urągać. Jeżeli dziś czuję się 

w pustce i w wewnętrznej rozpaczy, jeżeli nie widzę wyjścia dla siebie poza religią, 

która ode mnie odeszła, czy poza toczeniem się w dół, do tej „rozkoszy”, która na 

mnie przyszła, do której mnie doprowadziło moje uczucie. Nie widzę, żebym miał 

siłę ją znieść, bo to wszystko nie zmienia wcale prawdy, że właśnie pracą starałem 

się płacić, a teraz przyszła tortura. Praca, ofiarność we mnie osłabły, pozwoliłem 

w sobie odżyć „pożądaniom nienasyconym”, uległem fizycznej, erotycznej 

łatwiźnie, wola ofiary we mnie osłabła. Więc nie tylko ta marna piété2225 

jansenistów jest drogą do wewnętrznego światła, ale też codzienna ofiara z szarej 

pracy, w służbie, w pomocy innym. I jeżeli dziś jestem tak wewnętrznie zabity, to 

na pewno nie przez ogłupianie się pracą, ale że pracowałem właśnie ostatnio za 

mało i za mało ofiarnie.  

I jeszcze jedna pociecha: kiedy maluję, zawsze przychodzi myśl, że zawsze już 

będę ślepy i nieszczęśliwy, a potem znowu przychodzi widzenie i „kwadrans 

szczęścia”! Nie Mauriacowskie strachy, ale codzienny, codzienny wysiłek. Piszę to 

 
2224 Sen (fr.).  
 
2225 Pobożność (fr.). 
 



 654 

wszystko, a na dnie jedna, jedyna myśl, że nie widzę wyjścia z dławiącego mnie 

bólu, z dławiącej mnie obojętności istoty najbliższej.  

22 III [1944], środa 

Rano myśli pocieszające. Nie szukać rozwiązania, prędzej nie niszczyć w sobie 

ścieżek, które mogą mnie wyprowadzić, patrzeć cudzymi oczami Mauriaca, gdzie 

jest albo katolicyzm tak ascetyczny, że dla mnie nieoddychalny, albo erotyzm 

wyprany ze wszystkich możliwości sublimacji, gdzie między życiem duchowym 

i cielesnym jest przepaść nie do przebycia, gdzie z każdego zdania przebija 

Pascalowskie „la plus basse condition d’un chrétien – le mariage”2226. Jest przecie 

droga jedna pewna, choć bardzo trudna – powolna codzienna sublimacja swoich 

uczuć. Ofiara konkretna z dnia na dzień, dla żywej, konkretnej sprawy, dla żywego, 

konkretnego człowieka – to jest zadanie, na które mogę się spodziewać mieć siłę, 

ale wyrwać z siebie wszystko i iść do takiej formy religii, która jako punkt wyjścia 

przekreśla wszystko, bo we wszystkim widzi (i słusznie) skazy i brudy – na to nie 

mam sił. Wiem, co by powiedział M., że już szukam dróg i dróżek, za którymi mogę 

się cofnąć w mętny swój świat. Tak jest, ale może i ten świat wyzbyty pozornie 

z wszystkiego kryje w sobie des gouffres2227 nie mniejsze, des gouffres oschłości, 

okrucieństwa, pychy. Te dwie ostatnie cechy mnie chyba na tej drodze nie grożą, 

ale grozi mi całkowita bezpłodność w życiu, w którym na razie tkwię, z którego na 

razie nie myślę wychodzić.  

…Bo tak się zbiegło – przerwa w pracy zupełna, obcy koszarowy pokój z obcym 

mi człowiekiem, dwa dni temu rozmowa, w której dojrzałem […] cały świat myśli 

i czynów, którymi będzie się karmić moja zazdrość – najgorsze uczucie, które 

znam, i chyba najdotkliwsze cierpienie.  

W wagonie do Aleksandrii. To prawda, że wrogiem człowieka, który czyha na 

niego, jest jego własna wrażliwość. A tę wrażliwość trzeba tak czy inaczej 

„wyżyć”. I jeszcze jedno. Wrażliwość ma „dwa końce” – za kwadrans „szczęścia” 

trzeba płacić, ale pragnienie też trwa „kwadrans”, jeżeli nie kwadrans, to tysiąc 

kwadransów, ale też się kończy. A ja gubię się w tych jałowych filozofowaniach, 

którymi próbuję się ratować, zabrać się do pracy: mam podręcznik Wolskiego 

 
2226 Najpodlejszy stan chrześcijanina – małżeństwo (fr.), cytat z listu Pascala do jego siostry 

Gilberte Périer. 
 
2227 Przepaści, otchłanie (fr.). 
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(jakże jestem do takiej roboty leniwy), mam książkę Sforzy o Włoszech2228, mam 

parę kajetów, gdzie mógłbym rysować. Ale oczy zmęczone, gdyby nie to, ile bym 

mógł teraz przeczytać. 

Jedna jeszcze uwaga! 

Po dwóch latach wdrożyłem się do regularniejszego pisania dziennika. To 

świadczy, że pracuję, je commence à me reprendre2229, pracuję mniej i spokojniej. 

Może dojdę i do tego, żeby choć trochę codziennie rysować? To by mogło być 

związaniem materiału, utrzymywaniem w sobie „lampy zapalonej”, ale na razie 

trzeba się wystrzegać, by to nie było i w dzienniku, i w rysunku powierzchowną 

grafomanią.  

Słowa „śmiałości życia ludzie nie mają” zastosować i do siebie, i do swego życia 

intymnego. Nie ucieczka w nieruchomość kontemplacji i odwrócenie od życia – to 

też śmiałość, ale nie dla mnie, lepiej bez strachu brnąć dalej w życie. Przezwyciężać 

rany odczute, nie bać się także ran uczucia. Szukać i w tym nieprzyjacielu korzyści! 

Jakże by było łatwiej, gdybym malował.  

Obóz pod Aleksandrią. Przewieźli nas w ciężarówce przez zakurzone, boczne 

ulice Aleksandrii w prochu i upale. Niskie, brzydkie domki i śmietniki arabskie, 

potem szosami przerzuconymi przez zatokę morską – dziwna woda zielona pod 

niebem biało-niebieskim, woda świeża, ultramaryna z ciemnymi połyskami 

lilioworudymi, wprost czerwonymi. Chwilami robi wrażenie czerwonej. Łachy na 

piasku oślepiająco białe – sól? Chudy obóz w pustyni – spotykam Kopcia, 

Sokołowskiego i Niemirę, Ostrowskiego, por. Stillera2230 jeszcze z Griazowca, 

w ciemnych okularach nie do poznania. Mówi z goryczą i sercem o dzisiejszej 

sytuacji politycznej. O dwóch żołnierzach, którzy się napili i po pijanemu w areszcie 

urągali. Co wy myślicie: Anglicy nie zdradzą? Zdradzą! Już nas naturalnie zdradzili!  

Potem o odprawie Przewłockiego, bardzo słabej. Zachwyt nad przemówieniem 

Sosnkowskiego – to było stuknięcie pięścią w stół, studzenie nadziei polskiego 

getta, polskiej emigracji, ludzi, którzy dopiero teraz zaczynają rozumieć 

opuszczenie swoje i to, co nam może grozić. 

 
2228 Carlo Sforza, Les Italiens tels qu’ils sont, Montreal, Arbre, 1941. 
 
2229 Zaczynam dochodzić do siebie (fr.). 
 
2230 Podporucznik Ryszard Stiller. 
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23 III [1944], czwartek 

Wezwali na 2 g. wszystkich Polaków, […] 7. dywizja – teraz wszystko się 

pogubiło, a moja grupa jedzie dopiero o 8 g. Zmęczenie od rana po nocy zresztą 

dobrej: na ziemi kamienistej uratował śpiwór, a wewnątrz ciągła walka tonącego 

[…]. Mówię sobie, że trzeba mieć wiele strun, że morale i rozpacz Mauriaca to jest 

właśnie rozłączność dwóch nie do połączenia światów – katolickiego świata 

religijnego w swojej najbardziej surowej, jakże katolickiej pod względem 

surowości postaci, i świata erotyzmu pozbawionego wszystkich elementów 

„wyższych”, elementów poświęcenia, bezinteresowności w pracy. Może to 

podważenie fichez-vous de l’amour si non l’amour se fichera de vous2231. Trzeba 

mieć une corde2232 […], bo inaczej człowieka zniszczy uczucie.  

Patrzyłem na tandetną i banalną twarz por. S., jak z portretów Mycielskich: 

ledwo czarne oczy, dobre, czułe, okrągłe. Ileż głębi niezrównanej w tych mało 

myślących oczach widzi jego młodziutka, miła, zakochana żona – aż nagle 

przestanie go kochać. Jeżeli przestanie, te same oczy wydadzą się jej już nic nie 

mówiące i nudne. Nie umiem przenieść tego rozumowania na siebie i zupełnie nie 

mogę sobie wyobrazić możliwości, by jedna twarz, oczy niebieskie, bardzo 

czerwone jak malowane usta z brzydkimi zębami, cały ten wyraz zacięty 

i właściwie […] żeby mogła mi być kiedyś obca. A przecie tak jest i kiedyś trzeba 

na te miłości innych, na te czułości swoje […]. Jak przemijanie przeraża. Co za 

nicość, nikłość wszystkiego, więc po co kochać, jeżeli się wie, że to jest jeszcze 

jedno złudzenie, a nie rewelacja wiecznej miłości, której nawet grób nie zniszczy – 

jak mi się kiedyś, kiedyś zdawało.  

Przecie J.T.2233 kochałem miłością tak gwałtowną, bolesną, ileż lat zdobywane 

te szranki i jakie upokorzenia. I to przeszło, pewnie przeze mnie. Zdziwienie, kiedy 

widzę na stacji te oczy, które na mnie działały jak elektryczny choc, a zobaczyłem 

nagle oczy jak wiele innych. Żadnego wstrząsu. To samo w Paryżu, kiedy z Pragi 

przychodził pociąg, po 3-miesięcznym niewidzeniu się tak kochana twarz S.2234 

 
2231 Gwiżdżcie na miłość albo ona będzie gwizdać na was (fr.). 
 
2232 Lina (fr.). 
 
2233 Jan Tarnowski. 
 
2234 Siergiej Nabokov, w Pradze odwiedzał siostrę i matkę. 
 



 657 

i nic, nic, stokrotnie bardziej nic niż z J.T. Tam została bardzo mocna i ważna 

przyjaźń – tu nic, bo poza erotyzmem tam nic prawie nie było. Boże, jak mnie nie 

ciekawi, co mogę skorzystać na swym nieprzyjacielu, a przecie trzeba tak myśleć, 

żeby móc skorzystać. Tak jakby mi o to tylko chodziło. 

Cały dzień tłuczenie się autem i czekanie w kolumnie i w aucie, parę dobrych 

rysunków do rysunkowego kajetu.  

Potem statek. Nie spałem po obiedzie, bo próbne alarmy, w pierwszej chwili przy 

wnoszeniu ukradli mi kufer z dwoma tomami gęstych notatek. Cały Irak, cały Iran 

i Palestyna, od Meszhedu – więc wspomnienia rosyjskie spisane w Meszhedzie, 

jedyne spisane na świeżo, i Jangi-Jul, i rozmowy w pociągu, i Achmatowa, 

i Pieszkowa, i te wszystkie kobiety w szpitalu. Poza tym całą bieliznę, mundur, 

buty etc., etc. No trudno – masę rysowałem i zapaliłem się. Może udać mi się 

wrzucić do rysunku dobre pióro. Uczucie zupełnych wakacji, bez żadnej 

odpowiedzialności.  

Dwie myśli: kiedy młody malarz mówi tylko o starych mistrzach – ach, Michał 

Anioł, ach, Tintoretto – nie wierzę mu, prawie zawsze jest to zachwyt tematem. 

Kiedy stary malarz mówi tylko o współczesnych – ach, Bonnard, ach, van Gogh – 

nie wierzę mu również. Bo to jest zwykle stary modernista, zupełnie nieciekawy. 

Jeżeli współcześni nie zaprowadzili go do Mistrzów – wszystko jedno, czy to 

Dürer, czy to Tintoretto, czy Baldovinetti, czy kto […] – to nie jest malarz 

z własnym stosunkiem do malarstwa.  

Druga myśl niepokojąca – czy ja wrócę do malarstwa? To van Gogh powiedział, 

że całe życie czuje smutek, że pracuje w farbach, a nie w ludziach, w krwi i w ciele. 

To pisze, pisząc o Chrystusie, w którym widzi największego artystę właśnie 

operującego nie w farbach, a w ludziach2235.  

Nikła robota moja w Propagandzie dała mi przecie przeżycie wspólnoty w pracy 

zespołowej, ciągłe poczucie, że się jest komuś w czymś ważnym, istotnym, 

potrzebnym. To jest uczucie, od którego trudno będzie mi przejść do tego, co się 

ma w malarstwie: człowiek się staje zupełnie niepotrzebnym, bo jego praca nie ma 

 
2235 Czapski nawiązuje do listu Vincenta van Gogha do Theo van Gogha z 1888 roku: „Wydaje mi 

się coraz bardziej, że ludzie to korzeń wszystkiego, i napawa mnie wieczną melancholią, że jestem 
poza prawdziwym życiem, w tym sensie, że lepszym materiałem jest ciało niż farba i gips” (Vincent 
van Gogh, Listy do brata, dz. cyt.). 
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sprawdzianu bezpośredniego, może nie mniej wątpliwego pod kątem wieczności, 

ale w jakiejś palącej pracy, zabiegu, decyzji go potrzebują.  

Kiedy w porównaniu do tego myślę o naszym życiu naprawdę „na księżycu”, 

i Maryni, i moim, i Dimki, nie wiem, czy potrafię tam wrócić, a przy tym nie myślę, 

by można było coś zrobić naprawdę istotnego bez oderwania się „na księżyc”, 

w samotność, w zupełną obojętność tych ludzi, dla których dziś coś znaczę. Ale tu 

jest jeszcze jedna historyjka z przeszłości, która mnie ostrzega: kiedy 

w Petersburgu operowano mnie na ślepą kiszkę i byłem dwa tygodnie na surowej 

diecie w szpitalu, marzyłem, że jak wrócę do pracy, to jak w Carskim Siole przy 

moim biurku będzie mi miło, ciekawie pracować i coraz to myślałem, że zjem 2 

jajka na miękko albo ziemniaki czy tabliczkę czekolady, aż złapałem się na tym, że 

marzę o tej pracy dla tych pauz, w których będę jadł. Głodny brzuch dyktował mi 

marzenia, które brały na siebie pozory całkiem inne niż powód tych marzeń – głód. 

To samo z dzisiejszymi wątpliwościami malarskimi. Mówmy szczerze: boję się, że 

nie potrafię opuścić ludzi, których kocham i którzy dziś tu, na obczyźnie, są mi 

jedynie bliscy, nie potrafię opuścić X.  

Trzeba się wystrzegać, żeby ze strachu przed samotnością życie swoje skończyć 

albo żeby zjeżdżać na pracę niższej próby, byle nie być sam. To problem 

Naglerowej. Kiedy ją namawiałem, żeby jechała do Londynu, że musi pracować 

literacko, więc skazać się na samotność – miała łzy w oczach. Powiedziała, że nie 

zrobi tego, że nie może być zupełnie samotna, że tu ma ludzi prawdziwie bliskich. 

Nie mogłem na to znaleźć argumentu, kiedy ta już prawie stara kobieta tak mi 

odpowiedziała. Mnie grozi ta sama próba siły i jeszcze poza tym zupełnie nie 

wiadomo, czy sama praca nie pójdzie takim torem, że wyda mi się naprawdę 

[…]2236. 

[…] Literacko wydaje mi się bardzo banalne pomimo nawału nazw wielkich 

poetów w bibliotece, porównań wszelkich, na szyi siostrzenicy szal z rysunkami 10 

rąk zrobionymi przez Cocteau!2237 Gdyby nie temat, nie wiem, czy kto by tę 

nowelkę zauważył. Ale sposób, w jaki mi to dał Korsykanin Kerri, mówi, że ta 

 
2236 Ucięta strona.  
 
2237 Mowa o wydanej w podziemiu książce Vercors’a Le Silence de la mer (Paryż, Éditions de 

Minuit, 1941), w której jest opis jedwabnego szalika z rysowanymi przez Jeana Cocteau 10 rękami 
(wyd. pol.: Milczenie morza i inne opowiadania, tłum. Wacław Rogowicz, Warszawa, PIW, 1956). 
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książka jest ważna dziś jako coś, co podnosi morale Francuza coraz we Francji. 

W 5 minut z 2 Francuzami dogadałem się łatwiej niż z Anglikiem przez rok. To nie 

tylko język. 

Wielkie zmęczenie, nie spaliśmy od 3 g. z rana – nie pamiętam, kiedy tak spałem 

„z czystym sumieniem”, bez niepokoju, pośpiechu do czegoś. A wczorajszy dzień 

notatek dał mi poczucie, że jeszcze mógłbym w tej pracy coś zrobić. Na dnie nie 

tracę myśli o Tobie.  

Czytać: Sforza o Machiavellim, Benedetto Croce. Benvenuto Cellini.  

U Sforzy w Les Italiens tels qu’ils sont: „La mère italienne est, en effet, une 

figure pathétique. En France elle est puissante, elle est la vraie administratrice de 

la maison, du mari, des enfants. En Italie, elle n’a d’autre autorité que celle qu’elle 

se fait reconnaître chaque jour par le cœur de ses fils. Elle ne s’affirme et ne 

s’insinue que par la douceur; elle n’a vraiment que ce qu’elle a donné, qu’elle est 

toujours prête à donner”2238. 

Jak daleko ode mnie jest ten ideał ofiarności, miłości, która nie żąda nic dla 

siebie. 

Jerzy. O Mościckich. 

Czytam Sforzę z dziwnym uczuciem wzruszenia podniosłego i podejrzeniem, że 

ten ideał już nie może być ideałem przyszłości – że ten ideał konserwatywny, 

liberalny, regionalny, ideał Adzia, Sforzy i nawet dziś Ulatowskiego – na 

ogromnych przestrzeniach jest po bolszewizmie i hitleryzmie zgubiony na zawsze, 

bo traktory zaorały stare groby, bo ciągłe przesiedlenia zniszczyły żywą tradycję.  

Sforza zarzuca Piłsudskiemu, że był dyktatorem niewspółczesnym, ale o ile te 

same problemy przełamane w mózgu Piłsudskiego stawały się dynamiczne, 

w przyszłość rzucone, o tyle właśnie u Sforzy to mi pachnie wspominkami. Ale 

wiele ich teraz łączy, naturalnie toute proportion gardée.  

Sforza: „intégration de l’ancien et de l’actuel”2239. 

 
2238 Włoska matka zaiste jest postacią przejmującą. We Francji jest potęgą, prawdziwym zarządcą 

domu, męża, dzieci. We Włoszech jej autorytet sprowadza się do tego, że dzień w dzień uznaje go 
serce jej synów. Utwierdza go i roztacza tylko łagodnością; ma tylko to, co daje, co zawsze gotowa 
jest dawać (fr.). Fragment książki Carlo Sforzy, Les Italiens tels qu’ils sont, dz. cyt.  

 
2239 Łączenie minionego ze współczesnym (fr.). 
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Do moich uwag o malarstwie: słowa Pankiewicza2240, że nie ma „tła”, że 

przedmioty w tle u fotografów są mgliste. Atak na autoportret Delacroix2241 z tłem 

„jak u fotografa” niematerialnym, atak na La femme à la perle2242 Corota za to 

samo. Myślę o tym dziś, bo jakże ogólnikowo, abstrakcyjnie myślę o katolicyzmie, 

o malarstwie, o polityce. Kiedy te moje myśli nie są zaczepione o konkretny 

aktualny przedmiot, kiedy nie ma intégration między problemem a konkretną 

sprawą, robi się mętne „tło fotograficzne”. Można tak samo, można inaczej, nic nie 

obowiązuje – to nie jest rzeczywiste. Nie mogę myśleć inaczej jak od konkretnej 

sprawy, od człowieka, inaczej wszystko mi się mąci i wszystkie stanowiska wydają 

mi się jednakowo słuszne, jednakowo niesłuszne.  

Pojęcia regionalistyczne, konserwatywne u Bocheńskiego są przyjęte przez 

Giedr.2243 i Ulatowskiego koniunkturalnie. W gruncie rzeczy w Ulatowskim siedzi 

kabalista, w G. siedzi dyktator. Nie jesteśmy jeszcze grupą politycznie 

skrystalizowaną. W Welfare najdalsze punkty zajmują Ulatowski, Józio.  

J.2244 Polityka. Nawet o tym nigdy nie mówimy. Inteligencja to umieć 

bezinteresownie myśleć, na to trzeba mieć czas (to, co on nazywa 

„ćwierćinteligenctwem” J.2245 i G.2246). Jego myślenie natychmiast propagandowe, 

natychmiast interesowne. La religion doit être vécue2247. Z zewnątrz nic nie widzą. 

To samo polityka.  

Pod wieczór zerwał się bardzo ostry wicher – huśta, ale znośnie, nawet 

rysowałem dosyć sporo. Skończyłem Sforzę – inteligentne, bardzo kulturalne, ale 

czy nie zbyt tendencyjne, różowe? Świat byłby taki dobry i szczęśliwy, gdyby nie 

zły Mussolini. Jakby ten zły Mussolini był czysto powierzchownym, wypadkowym 

 
2240 Mowa o rozmowach o malarstwie, które Czapski przeprowadzał z Pankiewiczem w Luwrze 

i zawarł w swojej książce Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce (Warszawa, M. Arct, 
1936).  

 
2241 Eugène Delacroix, Autoportret w zielonej kamizelce, ok. 1837, Paryż, Luwr.  
 
2242 Jean-Baptiste Camille Corot, La femme à la perle, 1850–1875, Paryż, Luwr.  
 
2243 Jerzy Giedroyć.  
 
2244 Jerzy Giedroyć. 
 
2245 Józef Zielicki.  
 
2246 Stanisław Gierat.  
 
2247 Religia powinna być przeżywana (fr.). 
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zjawiskiem. Ten ton de souffrance2248, którym Sforza, pisząc o przeciwniku, 

obtania książkę. 

25 III [1944] 

Calutki dzień idiotyczny, przeleżany, co wstaję, chwytają mnie nudności 

i wymioty. Więc leżę. Kiedy milczę, nie czytam, mam oczy zamknięte, nawet 

przechodzą nudności. Jak tylko coś chcę robić, wracają z powrotem.  

O radości. 

Zawsze zwalczałem sztancę, że szczęśliwa jest młodość, a nieszczęśliwa jest 

starość. Przecie mając 20 lat, usłyszałem od wuja Meyendorffa, że właśnie młody 

cierpi najwięcej, że stary już ma nawyki, przywary czasami, które go ratują. 

Niedawno przyszedł do nas do namiotu młody Chmielewski, widziałem go 

pierwszy raz. Skończył podchorążówkę, stara się, by trafić do czołgów. Dwa lata 

studiów skończył w jednym roku. Blondyn o dziecinnej cerze, podłużnej twarzy, 

jasnych oczach – ileż radości życia, wiary w życie, zapasu sił i świeżości wyczułem 

w tym chłopcu – jednym z miliona – i pomyślałem, że przecie tu „sztanca” 

o młodości szczęśliwej, „która o swym szczęściu nie wie” – jest prawdziwa. 

Śmiech młodych coraz rzadszy z wiekiem.  

Radość ludzi, którzy siebie przekreślili, zakonników, świętych kobiet, które całe 

życie żyły dla innych. Ich radość życia, młodość.  

Jest scena w Mauriacu, którą częściowo wypisałem, kiedy Fabien mówi, że 

jedyną twarz naprawdę szczęśliwą widział u matki, jak wracała ze szpitala, gdzie 

pielęgnowała chorych. I wyrzut kochanki Fabiena, która, gdy on to opowiada, 

mówi mu, że on nie widzi, jaką radość […] ona ma w sobie, kiedy on do niej 

przychodzi. Naciska, powtarza: „Joie, joie2249 – i zaczyna płakać”. I to, co Antek 

powiedział, jak mnie po wielu latach po Paryżu zobaczył: Jak się postarzałeś i jakiś 

smutny. Oburzyło mnie to ostatnie, a może to on miał rację. 

Cocteau kiedyś mi mówił o katolicyzmie, o tym, że wszedł do katolicyzmu, żeby 

„oderwać to oko, cet oeil magnifique de Jacques2250 (Maritain) – od deski czarnej, 

 
2248 Cierpienie (fr.). 
 
2249 Radość (fr.). 
 
2250 To niesamowite oko Jacques’a (fr.). 
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na której wypisywał jakieś schematy św. Tomasza, oderwać i rzucić w ludzi, 

w świat”.  

Mówił o rozczulającej wesołości zakonników, ale właśnie „oni są jak dzieci, bez 

żadnej świadomości życia”. 

26 III [1944] 

Ranek, przesunęliśmy godzinę i jest dopiero 7 g. Morze jak z siwego, 

niebieskawego atłasu, prawie zupełnie ciche. Mam za sobą 36 godzin prawie 

całkowicie przeleżanych i przeważnie przespanych. Nawet nic notować nie 

mogłem, bo już miałem nudności i wieszczije moi sny2251.  

Sny, w których widziałem Marynię, w których się kłóciłem z Józiem, w których 

jeździłem na skrzydle aeroplanu nad cudnymi wyspami w morzu, gdzie na jakiejś 

wystawie podtrzymywałem opadające gacie od piżamy, w której spałem. 

Rozmawiałem z królem greckim, któremu uprzejmie przypomniałem, że go znam 

z Balic2252, co jest nieprawdą. Tysiąc snów, których treść zapomniałem, ale które 

przy przebudzeniu wydawały mi się pełne rzeczy ciekawych, naprawdę przeżytych. 

I powrót do życia bez odwagi i bez chęci do życia. 

To tłuczenie się z miejsca na miejsce, ten mus stworzenia sobie życia w coraz to 

nowych, innych warunkach i to poczucie mojej starości, jakiejś „natrętności” tak 

silne, że dziś, kiedy się goliłem przed lustrem, byłem wprost zaskoczony, tak moje 

wyobrażenie o sobie jest obrzydliwsze. Jeszcze nawet trochę włosów nie siwych – 

et un corps presque de vieillard, mais rose2253 jak młodego prosiaka. Kiedy patrzę 

na swoją twarz i myślę o mojej przeszłości, staram się z nich czerpać otuchę, że nie 

jest tak beznadziejnie, jak sobie wyobrażam w oderwaniu, na podstawie moich 

ostatnich doświadczeń uczuciowych. Pamiętam biedną Catherine2254, która była 

młoda i piękna, spotkałem ją po dwóch latach w Paryżu. Mówiła mi, że ma 

 
2251 Moje prorocze sny (ros.). 
 
2252 Mowa o rezydencji Hieronima Radziwiłła, którego syn Dominik ożenił się z córką króla 

greckiego Eugenią.  
 
2253 Ciało prawie starca, lecz różowe (fr.). 
 
2254 Catherine Djurklou z domu Harrison (1909–1977), urodzona w Kanadzie, zmarła w Szwecji. 

Najbliższa przyjaciółka Józefa Czapskiego, ich przyjaźń trwała od końca lat 20. do śmierci Catherine. 
Jej listy, w większości miłosne, zachowały się w Archiwum Marii i Józefa Czapskich, listy 
Czapskiego zaginęły. O ich relacjach zob. J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt.  
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wrażenie, że się ludzie za nią oglądają, bo jest taka inna i taka brzydka! Dlatego, że 

jej nikt nie kochał, że ona kochała mnie.  

Każde wstawanie i ten przezwyciężany co dzień strach przed życiem – niechęć 

do życia – jest próbką całego życia. Ile strachu przezwyciężonego jest w każdej 

odwadze, ile lenistwa przezwyciężanego nieustannie, obłomowszcziny2255 jest 

w każdej gorączkowej pracy. Ale właśnie kiedy myślę o okresie niewoli i potem 

o okresie wojska (poszukiwanie, a potem Propaganda), muszę obiektywnie sobie 

powiedzieć, że potrafiłem pracować z pasją – payer de ma personne2256 – i że 

tylko taka forma życia, gdzie dawałem z siebie maksimum, dawała mi chwile 

zadowolenia, nawet radości, poczucie względnie czystego sumienia, ratowała 

mnie od nieustannie czyhającej we mnie paniki i dzikiego kompleksu niższości 

wyrastającego z moich chronicznych porażek miłosnych. I dlatego moja droga 

i moje wyjście: dalej się przebijać w pracy z wysiłkiem nieustannym, nie 

traktować pracy jak ogłupiania się i snu (Mauriaca bohater w Le Mal), ale jako 

drogę do oczyszczania się, wyzwalania z czysto osobistych ran i bólów – en 

construisant je me suis construit2257.  

O uczuciu religijnym. Uczucie religijne jest we mnie wyłącznie na mój tajny 

własny użytek, głęboko ukryte. Nadzieja. Takie uczucie nie ma żadnej 

możliwości działania. Kiedy patrzę na J.2258 i mam poczucie, że w nim to uczucie 

jakby gaśnie, coraz bardziej się racjonalizuje – może się zupełnie mylę, przecie 

ja nic o nim nie wiem. Nie mam nawet odwagi tego tematu poruszyć, bo sam 

jestem niczym w tej dziedzinie i moje bezreligijne życie świadczy przeciwko 

wszystkiemu, co mógłbym mówić. Tout comprendre2259. Do tego stopnia, 

czytając Péguy czy Mauriaca, Prousta czy Żeromskiego, Conrada czy 

Dostojewskiego, identyfikuję się z nimi czy z ich bohaterami, mam taką łatwość 

mimikry (Rózia2260, która zmienia pismo w zależności od tego, do kogo pisze!), 

że mam wątpliwości, czy istnieję sam przez się, czy tylko jako lustro. Wrażliwość 

 
2255 Obłomowszczyzna (ros.).  
 
2256 Płacić samym sobą (fr.). 
 
2257 Budując, zbudowałem siebie (fr.). 
 
2258 Józef Zielicki. 
 
2259 Wszystko rozumieć (fr.). 
 
2260 Róża Czapska. 
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na wszystko – świadectwo genialności. Według Brzozowskiego tak, ale tylko 

wtedy, kiedy ta wrażliwość jest czynna, tak czy inaczej realizowana albo 

odrzucana, w każdym razie kontrolowana. Musi istnieć wybór, tym trudniejszy, 

im silniejsza bohatera wrażliwość.  

Crevel opisywał klinikę, w której na każdym balkonie przed każdym pokojem 

grał inny gramofon2261. Kakofonia, dopóki się nie ma swojego grającego 

gramofonu. Zarzut Rózi, która twierdziła, że wobec dyskusji dwóch 

przeciwników obu przyznaję rację. Wiem, że można to widzieć w karykaturze. 

Może też być elementem siły, ale tylko w połączeniu z nieustającą odważną 

uczciwością wewnętrzną, nie liczącą się z inną oceną niż swego sumienia, swojej 

wizji. Iluż lat potrzebowałem w malarstwie, żeby taką wizję osiągnąć 

artystycznie, społecznie. Tylko ciągle jeszcze macam, w powijakach jeszcze 

jestem. „Kiedy marzę o tym, żeby zrobić coś wielkiego, myślę o Tobie, ratujesz 

mnie z egoizmu”. To wszystko jest bardzo wiele, czyby nie powinno być dla mnie 

wystarczającą nagrodą? W tym kierunku musiałbym pchać dalej.  

Chapelle2262 – może w tym tkwi najbardziej zasadnicza różnica pracy mojej 

dzisiejszej i przedwojennej, że opuściłem „kapliczkę”, że chcę, żeby ta praca 

miała rozmiary i zasięg szeroki – o co nigdy nie dbałem w malarstwie – że mam 

nieustanny związek pozytywny czy wrogi z tłumem ludzi, a nie tylko z paru. 

Wrócić z powrotem do paru, znowu robić pracę zupełnie niezrozumiałą dla 

wszystkich. Czy to właśnie nie będzie mi bardzo trudne? Nie wolno wiedzieć, co 

będzie kiedyś. „Każdy dzień ma dość swej troski”.  

Jeżeli się we mnie naprawdę dokonują pewne wewnętrzne przemiany na tyle 

zasadnicze, że zatracę pewne możliwości, to może w zamian nabędę drugie 

i wtedy to, co mi się wydaje un gouffre2263, będzie właśnie moim zadaniem i moją 

radością. Na razie jak Twardowski zawieszony między niebem i ziemią – 

disponible2264 do wszystkiego i na nic niezdecydowany – czuję się wyjątkowo 

bezsilny, zgubiony. Na takim gruncie osobiste zawody, osobiste uczucie 

wyrastają do katastrofy, która w życiu nie znajduje przeciwwagi i ratunku. 

 
2261 Mowa o książce René Crevela Êtes-vous fous?, Paryż, Gallimard, 1929. 
 
2262 Kapliczka (fr.).  
 
2263 Otchłań, przepaść (fr.). 
 
2264 Dostępny (fr.).  
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A.2265 o ideale Sforzy. 

J.2266 o ograniczonym horyzoncie, Świderski2267, donosy.  

28 III [1944], wtorek 

Już wjechaliśmy do zatoki Tarentu, ale jazda jeszcze dosyć daleka i stoimy 

wszyscy (nasz statek „TAKLIWA” i jeszcze trzy inne i sześć kanonierek). Stoimy 

i czekamy zapakowani.  

Wczorajszy dzień zupełnie bezpłodny, bo poza spokojniejszym rankiem reszta 

czasu niemiłosierne huśtanie. Cały czas leżałem, wystarczyło mi, żeby wstać albo 

siąść, żeby mnie mgliło do obrzydliwości. Prawie cały dzień czytałem W pustyni 

i w puszczy. Czytać zacząłem z najlepszą wolą i znowu rozczarowanie postacią 

i chłopca, i przede wszystkim dziewczynki. Oleodrukowa. Zresztą miła książka dla 

dzieci, ciekawa w fabule, ale jak nie czuć w tym wielkiego pisarza – a przede 

wszystkim jakiejś myśli ujętej świeżo, wychodzącej z banału! W drodze 

przeczytanie Silence de la mer2268, nowelki, która przedostała się z okupowanej 

Francji i o której mi mówiono prawie jak o rzeczy genialnej. Ładna historyjka do 

patriotycznych antologii, ale literacko zupełnie przeciętna. Dlaczego zaraz potem 

przeczytane Souvenirs Péguy2269 dają niewątpliwe wrażenie, że czyta się wielkiego 

pisarza – nieznośnego chwilami, rozwlekłego, ale czytelnik reaguje na formę jak 

na wizję jedyną. Czy Mauriac w Le Mal, czy Péguy w Souvenirs opisuje rozdarte 

serce grzesznika czy groźbę virage2270 nad Francją po Agadirze2271, czy obaj 

opisują najbardziej błahe rzeczy – obiad w Wenecji, gdzie ten tancerz (Szitai?) 

pożera jak młody pies swoje potrawy, kiedy już wszyscy skończyli jeść, albo jak 

Péguy opisuje te ranki, w których on z pasją przygotowywał lekcje, a matka od 4 

g. rempaillait les chaises2272 – to wszystko trafia, przekonuje, ewokuje. A w Silence 

 
2265 Adolf Bocheński. 
 
2266 Józef Zielicki. 
 
2267 Stefan Świderski (1895–1978), nauczyciel, w l. 1932–1935 wojewoda nowogródzki, w tym 

czasie dyrektor szkoły dla kadetów. 
 
2268 Vercors, Le Silence de la mer, dz. cyt.  
 
2269 Charles Péguy, Souvenirs, Paryż, Gallimard, 1938.  
 
2270 Zwrot (fr.). 
 
2271 Mowa o walkach francusko-niemieckich w Agadirze w 1911.  
 
2272 Wyplatała krzesła (fr.). 
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de la mer jest wszystko. I Baudelaire, i Ronsard w szafie, i szalik rysowany przez 

Cocteau na szyi bohaterki, klasyczny opis wiejskiego domu i wszystko zarazem 

robi wrażenie tysiąc razy już sczytanej rzeczy.  

Dał mi tę książkę młody Francuz, który pod Aleksandrią w obozie stał ze stu 

kilkudziesięciu Murzynami, z latającymi oczami zestrachanego, wrażliwego 

młodego psa. Rozmowa trwała 10 minut, nawet nie tyle, z nim, z jego starszym 

kolegą i paru niedomówieniami. Naraz nawiązaliśmy kontakt. Uraz do Anglików: 

„i tak będziemy od nich i od Ameryki ekonomicznie zależni – oni nam niszczą 

systematycznie jedne po drugich wszystkie taktyki – naumyślnie, żebyśmy 

ekonomicznie nie mogli powstać!”. W „Image” bardzo ciekawy dziennik 

fantastyczny Bartletta2273 z przyszłej konferencji pokojowej. Z tej konferencji 

i fantastyczne fotografie, gdzie jest i Beneŝ2274 i Sforza, a nie ma ani jednego 

Polaka. Bartlett sam pisze, że jest jeden delegat dla Polski, Norwegii, Belgii etc.! 

„Walter Lippmann promet une bagarre terrible entre les grandes et les petites 

puissances”2275, a de Gaulle „s’est avéré le champion de petites nations”2276.  

To wszystko w związku z błyskawicznym kontaktem z tymi Francuzami. Trzeba 

dziś właśnie z nimi grać, właśnie kiedy są słabi, ich interesy z nami po wojnie mogą 

być wspólne, nie ulegać […] potędze Moskali i Anglosasów. Brak angielskiego – 

to dziś jest wyrzucenie się zupełne z aktualności, jakiejkolwiek orientacji, co oni 

myślą. Ściana między mną i Anglikami jest kompletna.  

Te dni przejechane: pomimo nudności już bym mówił po angielsku, miałbym 

parę innych kontaktów może ciekawych. Jadę w kabinie z war artist2277 Edwardem 

Ardizzone2278. Pokazuje mi notatki, bardzo sympatyczny. Naprawdę kulturalne. Jak 

 
 
2273 Mowa o publikowanym w odcinkach przez angielskiego dziennikarza Vernona Bartletta 

Dzienniku z przyszłości, który przedstawiał hipotetyczne losy Europy. 
 
2274 Edvard Beneš (1884–1948). Wtedy (1939–1945) prezydent rządu Czechosłowacji na 

uchodźstwie.  
 
2275 Walter Lippmann obiecuje straszliwą walkę między wielkimi i małymi mocarstwami (fr.). 

Walter Lippmann (1889–1974), amerykański dziennikarz i myśliciel polityczny.  
 
2276 Wysunął się na czoło małych narodów (fr.). 
 
2277 Artysta wojenny (ang.), stanowisko stworzone przez rząd Wielkiej Brytanii. Artyści wojenni 

mieli dokumentować działania wojenne. Pieczę nad nimi sprawował historyk sztuki Kenneth Clark 
(1903–1983). 

 
2278 Edward Ardizzone (1900–1979), angielski malarz i rysownik, do dziennika wklejony jest 

rysunkowy portret Czapskiego jego autorstwa.  
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mu zazdroszczę tej delikatnej, naprawdę kulturalnej łatwości – wobec niego jestem 

prawie kaleki, kanciasty – każda forma u mnie na szczycie dzikiego wysiłku, 

angoisse, dużej pracy, a on między kieliszkiem kinnoull, którym nas w sekrecie 

częstuje (nie wolno pić na statku), a brydżem z kapitanem rysuje dno statku ze 

śpiącymi Gurkhami albo port avec le cordage2279 i ludźmi, drobne notatki pejzażu 

włoskiego, teatru włoskiego, mężczyzn, żołnierzy zaczepianych przez kobiety 

w uliczkach włoskich „za paczkę biskwitów”, wszystko naturalne, sans 

boursouflures2280, po jakiemuś klasyczne, trochę nasze babki (pewien schematyzm 

w notowaniu drzew), trochę constructio Goyi, którym się zachwyca.  

To wszystko rzuca mnie w niepokój, czy będę kiedyś malował. 19 lat pracy 

(1921–39) i teraz od 5 lat czuję, jak się „odklejam”, jak już sobie stworzyłem życie 

bez malarstwa i bez tych najbliższych, przez których i dla których żyłem w Polsce. 

To życie dzisiejsze jest trudne, ale jest też życiem, które mnie całego „wzięło”. 

Wszystkie marzenia, łączenia w przyszłości, kiedy nigdy nie umiałem łączyć, są 

złudne. Trzeba będzie znowu w pewnym momencie wybrać i tak samo jak ‘39 rok 

oderwał mnie od malarstwa, oderwać się od tego zespołu, od tej pracy dzisiejszej – 

albo definitywnie odejść od malarstwa. Tu trzeba rozumować zimno – oderwać się 

od tego, na co poświęciłem 19 lat życia (od 1921 do 39 r.).  

29 III [1944, Tarent], środa 

Czemu dopiero w ostatnich latach zacząłem czuć pewną wiedzę, instynkt własny 

i możliwości nie wtórne – zdaje się – a własne? Zrzec się tego dla czego i dla kogo? 

Że Jerzemu zawsze będę po jakiemuś potrzebny, bo w jego planach potrzeba mu 

stokrotnie więcej ludzi niż tych bliskich, których ma, że nie ułatwi mi odejścia, to 

prawdopodobne. A Józio? Nici, które nas wiążą, są o wiele głębiej osobiste. Po 

jakiemuś, przy wszystkich moich brakach, jestem mu potrzebny i mogę być też 

potrzebny w przyszłości, najprościej z powodu tego, że go osłaniam – czasami 

może więcej, niż wie – przed niechęcią i podłością ludzi, którzy żerując na jego 

nazwisku, żerując na jego odwadze przekonań i rzeczywiście nieraz bardzo 

twardych i dla niejednego przykrych odruchach – podkopują się pod niego i chcą 

mu szkodzić.  

 
 
2279 Z linami (fr.).  
 
2280 Bez zadęcia (fr.). 
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Nasze zgranie w pracy, gdzie pomimo że w większości wypadków decyzja jest 

jego, wykonanie prawie zawsze jego – mnie pozostają w tej współpracy kontakty 

zewnętrzne, „dyplomacja” i podział odpowiedzialności w rzeczach 

najważniejszych – może jeszcze mam pewien drobny wpływ na jego stosunek do 

ludzi, wyciągający go czasami z jakiejś zaciekłości czy uporu, czy podejrzliwości – 

więc pomimo że moja rola jest tak nieznaczna, niemniej jest dla niego praktyczna 

i może nawet uczuciowo ważna, bo jest przecie bardzo sam, a dla mnie fakt, że 

jemu mogę być choć trochę użyteczny, jest dziś najbardziej mnie z życiem 

wiążącym momentem. Niemniej to nie może być argumentem dla wybrania takiego 

czy innego kierunku pracy.  

W związku z tym, co pisałem przedwczoraj o formie, o Péguy – 

o niechybionych akcentach wielkiej własnej formy u Péguy. 

O dzieciach – o tajemnicy, którą już zna człowiek 40-letni, a nie zna jej jeszcze 

37-, 34-, 33-letni. „Il sait que l’on n’est pas heureux. Il sait que depuis qu’il y 

a l’homme nul homme jamais n’a été heureux”2281 – i że właśnie ten sam człowiek, 

który wie, że nie ma szczęścia – pragnie, po głupiemu marzy, wierzy, że jego syn 

będzie szczęśliwy, że z nim się stanie to, co się jeszcze z nikim przed nim nie stało. 

„Or je dis, dit l’ histoire, que rien n’est aussi touchant que cette perpétuelle, que 

cette éternelle, que cette éternellement renaissante inconséquence; et que rien n’est 

aussi beau; et que rien n’est aussi désarmant devant Dieu; et c’est ici la commune 

merveille de votre jeune espérance”.2282 

To zdanie kiedyś zacytować, mówiąc o wiecznie odradzającej się „głupiej” 

nadziei każdego pokolenia, że ono stworzy świat inny, lepszy, szczęśliwy. 

 

Od wczoraj rano wędrówki i marznięcie. Rano przyjazd do portu. Przenikliwy 

chłód i wiatr. Czekamy na statku na różnych pokładach, czekamy w porcie. Nawet 

lekki śnieżek prószył przez chwilę. Brzydka, płaska zatoka, oliwki, rzadkie nieduże 

eukaliptusy o pożółkłych liściach. Miasto z paru nowymi pompatycznymi 

 
2281 Wie, że szczęście nikomu nie jest dane. Wie, że odkąd człowiek człowiekiem, żaden jeszcze 

nie był szczęśliwy (fr.). Cytat z tomu: Charles Péguy, Clio, Paryż, Gallimard, 1934. 
 
2282 Mówię jednak, rzecze ta historia, że nic nie jest równie wzruszające jak ten ustawiczny, 

wiecznie odradzający się brak konsekwencji; nic nie jest piękniejsze; nic nie jest równie rozbrajające 
przed Bogiem; w tym tkwi cud, wspólny waszej młodzieńczej nadziei (fr.). Cytat z tomu: Charles 
Péguy, Clio, dz. cyt. 
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budynkami […] pseudo-moderne Palazzo delle Poste2283 z potężnymi kolumnami 

i rzeźbami, a obok parę domów właśnie z tego znienawidzonego architektonicznie 

XIX wieku, które mi się wydały bardzo harmonijne, wprost piękne. Banalne, 

płaskie kolumny doryckie i jońskie, ale nie narzucające się w proporcji ładne 

gzymsy i stiuki. Nędzne pierwsze wrażenie Włochów: nie widać młodych, tylko 

ludzie w zmiętych mundurach. Nie patrzą na Anglików albo patrzą niechętnie. 

Brudne dzieci, stare kobiety i mężczyźni, sporo żebrze. Kilka ładnych kobiet 

o pięknie zbudowanych twarzach. Jedna głównie, drobna, z czupryną źle 

utlenionych i starannie zaczesanych włosów na drobnej, bardzo rasowej 

i harmonijnej główce o niczym nieprzesadnych rysach. Jak to dalekie od tych 

boursouflures2284 towarzyskich, a bliższe Pisanello. Do zimnego transit hotelu. 

Stara biedna służąca mówi mi, że ma otto bambini2285.  

 

(présent) I say to him, (passé) I said to him.  

(présent) I tell him, (passé) I told him. 

(présent) I come to London (nie I am coming), (passé) I came, (futur) I will 

come.2286 

 

Zawieźli nas do transit hotelu, potem obiad (corned-beef2287), krótka wizyta 

w „Dwójce” i nagle rozkaz – jechać wszyscy do transit campu, bo był jeden 

wypadek ospy na naszym statku. Ładujemy się znowu i jazda o kilka mil od miasta. 

Zostawiają nas tam do zmierzchu na szosie wśród oliwek. Dojmujący chłód. Śladu 

naszych bagaży, które miały tam być przywiezione, ale nadjechały, jak było 

ciemno. Sterczymy i czekamy, marznąc. Czekamy nie wiadomo czego. Znajduję 

obok naszą transportówkę [nr] 22. Por. Rożankowski – pierwszy raz go widzę – 

zaraz się zamiotał, zaproponował nam barak u siebie, herbatę, ustawienie 

 
2283 Czapski opisuje widzianą ze statku architekturę nadbrzeża Tarentu, gdzie stoi modernistyczny 

budynek poczty Palazzo delle Poste.  
 
2284 Zadęcia (fr.). 
 
2285 Ośmioro dzieci (wł.). 
 
2286 Odmiana czasowników angielskich say (mówić), tell (powiedzieć), come (przyjść, przyjechać). 

Nazwy czasów zapisane po francusku. 
 
2287 Wołowina konserwowa (ang.). 
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namiotów, przez moich Anglików został przyjęty nieuprzejmie i jeszcze do mnie 

jakiś tamtejszy lekarz wypalił, że nie możemy się oddalać. O zmierzchu los nasz 

się zdecydował (Święcicki zmarznięty z gorączką i bólem płuc wywiał, bo słyszał, 

że obok gdzieś jest Lipski i jakiś nasz szpital; polecił mnie opiekę nad jego 

rzeczami). O zmierzchu pokazali nam goły wzgórek i dali dwa duże namioty. 

W wilgotny chłód całe bractwo (jest nas dziesięciu) zabrało się do ustawiania 

namiotów. Przenudni Anglicy, z którymi nie mogę się wcale dogadać, a których 

uprzejma flegma mnie coraz to tak nudzi, że złości, zapalili się jak dzieci. Bez 

żadnych „ordynansów” sami stukali kołki, ustawiali namioty, młodzi i starzy 

taskali na pole i namioty, i belki. Ja starałem się być na coś pożyteczny i trochę 

spełniałem funkcję między la mouche et le coche2288.  

Dopiero koło 10 g. namioty stały, po 10 g. przywieźli nam łóżka. Pomimo 

śpiwora i dwóch kocy zmarzłem w nocy tak, że długo nie mogłem spać. 

Przebudzenie piękne, bo wiosenna, świeża jeszcze pogoda, ale słońce na czystym 

niebie i nadzwyczaj koleżeński, pogodny, jakiś harcerski stosunek Anglików. Rano 

do Rożankowskiego – oficer transportowy. Widzę go drugi raz. Przyjął mnie 

prosto, po koleżeńsku, zaraz i nakarmił, dał wodę do ogolenia, otworzył się: 

niepokoi się o rodziców w Abchazji jadących do Afryki. Twarz z bombiastym 

czołem i pucułowatymi policzkami, czarne oczy – mały, krępy – czysto 

zagospodarowany w parszywym, małym namiocie. Jego ordynans Krupiczko 

z Nowogródzkiego taki sam jak on gościnny i wprost serdeczny. Wzruszyli mnie ci 

obcy ludzie, obaj poza linią Curzona – obaj dla Anglika powinni być uszczęśliwieni 

Rosją sowiecką, a obaj byli w Rosji i obaj bluzgają na Rosję.  

Rano ledwo się rozłożyłem z kajetem na słońcu – rozkaz pakować się 

i natychmiast ładować do innego campu (186), gdzie los nasz się zdecyduje. Znowu 

długa jazda ciężarówką przez zaledwie falisty, zarośnięty oliwkami i kwitnącymi 

różowymi drzewami kraj, przez miasto – jeden skromny stary kościół o dziwnej 

architekturze, piękne szarzyzny i zmyte kolory żółte i różowe na ruderach 

przedmieścia. Parę domów rozwalonych bombami, ludność szara, nędzna i bardzo 

cicha. Coraz to sierpy i młoty wymalowane na murach wapnem i nieraz 

 
2288 Dyliżans i mucha (fr.), nawiązanie do bajki La Fontaine’a, gdzie mucha, widząc dyliżans 

pocztowy zaprzężony w konie, postanawia je popędzić, nieustannie je drażniąc i kąsając. Gdy dyliżans 
dojeżdża do celu, zmęczona mucha uważa, że wykonała ciężką pracę za wszystkich. 

 



 671 

przekreślone krzyżem, księża z hiszpańskimi twarzami od El Greca. Prawie 

wszędzie zamalowane napisy faszystowskie, co chwila Pax i Duce wychodzą spod 

wapna. Dwóch starych ludzi pcha wózek z drzewem, a na nim napisane 

vincerai2289. Piękne chomąta wykładane srebrnymi blachami na ciężkich koniach, 

czerwona wielka dwukółka, zupełnie jak w Egipcie rozmalowana w białe 

i ultramarynowe desenie. Dzieci uparcie żebrzące o zapałki.  

Przejeżdżamy z deszczu pod rynnę. Jakiś podmiejski budynek (szpital), a obok 

na porośniętym trawą juku w płytkim wąwozie dwa małe namioty. Wiadomość, że 

cały transport „Takliwy” internowany. Będziemy tu na pewno siedzieć cały 

tydzień! Zaziębiłem się w nocy i właściwie nie doprowadza mnie to wcale do 

rozpaczy. Takie zmęczenie ludźmi, ciągłym miotaniem się, że tydzień zupełnie 

bezczynny mnie kusi więcej niż cokolwiek innego.  

Znowu zaczyna się zimny wietrzyk i wyraźne zaziębienie.  

Jest u Villiers de L’Isle-Adama nowelka2290, gdzie młody człowiek opuszcza 

kochankę – bo nie umiał jej kochać, bo chłodny itd. Życzy jej szczęścia. Niczym 

nie okazuje, czy cierpi. Wraca do domu, pracuje jeszcze nad wierszem o wsi 

szkockiej, który napisał uprzednio. Potem bierze rewolwer, idzie do lustra, 

„przecież to bicie serca jest dosyć nieprzyjemne”, mówi do siebie i precyzyjnie, 

spokojnie strzela sobie w serce. Powód do samobójstwa, miłość zawiedziona, jest 

w jego ustach przykrością. Nawet nie zawód, ale skutki fizyczne, które ten zawód 

powoduje. Mauriac, kiedy opisuje cierpienie zabijającej się Fanny (Le Mal), mówi 

„une torture”2291. Czy to tylko różnice słowne, czy coś więcej? – uparta szkoła 

głuszenia uczuć, która osiąga rezultaty. 

Roger Raczyński o tej dziewczynce 8-letniej, która podczas bombardowania 

Londynu najspokojniej opowiadała w salonie o swojej szkole, uspokajając 

pazernego pieska, i nic nie zdradzało, że się boi – poza trzęsącą się bródką. Roger 

twierdzi, że szkoła paru pokoleń doprowadza do rezultatów, że Anglicy mniej 

cierpią, mniej reagują. Czy im zazdrościć? Kiedy patrzę na moich 

współtowarzyszy – cóż za równowaga (pozorna?) bije od nich. Jaki wobec nich się 

 
2289 Zwyciężysz (wł.). 
 
2290 Chodzi o opowiadanie Auguste De Villiers de L’Isle-Adam Sentimentalisme z cyklu Contes 

Cruels, wyd. pol. Sentymentalizm w tomie: Opowieści okrutne, dz. cyt. 
 
2291 Tortura (fr.).  
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czuję déséquilibré avec mes peines d’amour, mes „tortures”2292, które może 

należałoby nazywać tylko zmartwieniami. Kilkadziesiąt fortec latających 

przeleciało (koło czterdziestu). Stąd bombardują Ploeşti i Wiedeń, i Regensburg – 

powiedział mi jeden z oficerów. 

30 III [1944], czwartek (?) 

Wczoraj przejazd do innego transit campu. Szczepienie przeciw ospie (na statku 

był wypadek ospy). Wieczór mocna gorączka, którą przyjąłem jako dar niebios. 

Euforia gorączki, rozmowy z najbliższymi, bo naturalnie w imaginacji 

„umierałem”. Rano rozczarowanie – gorączka spadła i znowu cały dzień chłód 

haniebny. Koszarowa sala bez drzwi, ¾ szyb wybitych, osłoniętych kocami.  

Patrzę na Anglików. Jakże zajęci organizowaniem sobie w tych koszarach masy 

sypialni, przygotowaniem tostów i porridżu2293.  

Przypominam sobie artykuł Erenburga o placu w Berlinie, o pasji organizacyjnej 

Niemców qui alors se dépensait2294 na tak malutkim obszarze. Tu uderza mnie to 

samo – dar i pasja organizowania materialnego życia i drugie – jak tylko się umyją, 

zaraz sportują. Wieczorem piją wino, grają w karty i śmieją się najzdrowszym, 

najuczciwszym śmiechem (ha, ha, ha, nie: he, nie: hi). Koleżeńskość, wygoda, 

współżycie z nimi – gdybym mówił po angielsku, wiele bym się mógł dowiedzieć 

i mieć naprawdę przyjemność obcowania.  

Rano spacer – wykradłem się za druty. Na zatoce ze 20 wodnopłatowców, 

oliwki, brzydkie domy, banalna szosa – powrót połamany ze zmęczenia. Nie wiem, 

czy te dreszcze i gorączka wczorajsza to nie malaria. Święcicki wywiał, dziś oficer 

„Dwójki” przyszedł i wziął jego rzeczy, dałem list do Gierata. Po spacerze pod 10 

pledami marzłem na łóżku i kończyłem W pustyni i w puszczy. Wróciła mi trochę 

„dusza” po kolacji w messie – tak szumnie nazywamy jedną z sal koszarowych bez 

drzwi, ale z piecem. Z nogami prawie na piecu czytałem Mélange i stare dzienniki. 

„Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n’est rien”2295 (s. 

132). 

 
2292 Niezrównoważony z moimi udrękami miłosnymi, moimi „torturami” (fr.). 
 
2293 Owsianka, ang. porridge. 
 
2294 Której dawali upust (fr.). 
 
2295 Talent bez geniuszu mało waży. Geniusz bez talentu nie waży nic (fr.). 
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„Ce qui apparaît le plus nettement dans une oeuvre de maître, c’est la «volonté», 

le parti pris. Pas de flottement entre les modes d’exécution. Pas d’incertitude sur 

le but”.2296  

„Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent à dire des choses vagues sont souvent 

muets et toujours malheureux”. 2297 

W związku ze zdaniem z listu Ludwika!!: 

„MAŁO PISZĘ, STARAM SIĘ BYĆ ŚCISŁY, A JESTEM ALBO 

MILCZĄCY, ALBO GADATLIWY I NIERZECZOWY. BOJĘ SIĘ 

SZCZEGÓŁÓW – JEDEN WYMAGA STU INNYCH I NIC NIE JEST DOŚĆ 

JASNE I PRAWDZIWE” – 6 II 41.2298 

„Dans l’art, l’idée de «progrès» s’est substituée à celle de «modèles». L’œuvre 

du jour dévore celle de la veille. La «mode». Le journal”.2299 

Niestety. Krótka „trochę genialność” wczoraj nie tylko myśli, ale zestawień 

spostrzeżeń, cytatów, wspomnień i snów, które mi się komponowały w całość (np. 

sen o Dosi2300, Charlus2301, stary Dominik2302). Potem gorączka i szczyt „życia” 

odczuwanego w sobie, bogactwa myśli i wzruszeń – a dziś cały dzień jak po 

pijaństwie tępość umysłowa w przenikliwym chłodzie, wśród obcych ludzi.  

Idę spać. Jeszcze pokrzykują, śmieją się obok Anglicy, na dworze cisza, księżyc, 

cieplej niż w tych pustych, koszarowych izbach. Czytałem wiele z dzienników. 

Dziennik w całości kompozycyjnie nie do zniesienia – ciągłe powtarzanie tego 

samego, ale w rezultacie czytanie mi pomaga, dodaje otuchy, że kropla żłobi 

kamień, że moja świadomość jest przecie ustawiona monotonnie i stale w pewnym 

kierunku, wbrew jękom i histeriom. Przypomniał mi się nagle koniec Journal des 

 
2296 Co najwyraźniej widać w dziele mistrza, to „wolę”, z góry przyjętą zasadę. Żadnych wahań 

w wykonaniu. Żadnej niepewności co do celu (fr.). 
 
2297 Kto nie potrafi albo wzdraga się przed wypowiedzeniem rzeczy mglistych, często jest niemy, 

a zawsze nieszczęśliwy (fr.). 
 
2298 List ogłoszony w tomie: Józef Czapski / Ludwik Hering, Listy 1939–1982, dz. cyt. 
 
2299 W sztuce idea „postępu” zastąpiła ideę „wzorów”. Wytwór dnia pożera dzieło wczorajsze. 

„Moda”. Dziennik (fr.). 
 
2300 Dorota (Dosia) Seydenmann. 
 
2301 Postać z W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. 
 
2302 Dominik Radziwiłł. 
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faux-monnayeurs Gide’a2303. „[…] la chair s’épaissit – c’est l’enfer”2304. Tylko to 

cierpienie, które człowieka do ziemi przygniata, łamie i dławi, jednocześnie ratuje 

przed piekłem każdego, który się nie wyrzekł całkowicie de la chaire2305, który nie 

idzie po drodze wyrzeczenia i zupełnej ascezy. Tamtą drogę ascezy można może 

przeskoczyć męką, która nierozerwalnie idzie za pożądaniem.  

„Choczu wsjewo czewo niet na swietie”2306 – pisze w jakimś wierszu Zinaida 

Gippius. Naturalnie, że patrzę na moich Anglików powierzchownie, ale zdaje mi 

się, że nic bardziej nie jest mi obce jak zdanie „Chcemy tego, co jest osiągalne, co 

jest uczciwe i dla innych, a przede wszystkim dla nas korzystne”. Tak by 

powiedzieli ci […] moi Anglicy, którzy mnie otaczają z zapałem, piorą swoje 

skarpetki, kąpią się w blaszanych kadziach, grają w karty i piją wino. 

31 III [1944], piątek 

Tylko bezmyślność może chyba dawać ludziom taką równowagę i czyste 

sumienie. Taka jest pierwsza moja myśl, kiedy na nich patrzę, ale potem dwie uwagi 

mi się nasuwają.  

Czy jest konieczne, żeby każden człowiek myślał tak, jakby miał własnym 

mózgiem cały świat na nowo ocenić i „ustawić”? Anglik przeciętnie myśli „odtąd 

dotąd”, w zakresie swoich konkretnych możliwości. Czy to nie zdrowiej niż nasze 

myślenie o zbawieniu świata, kiedy nie umiemy konkretnie, rzeczowo myśleć na 

dzień powszedni?!  

Drugi zawsze zły nawyk romantyczny, to że nie wierzymy w myśl bez gestów 

i hałasu. Czy naprawdę ja wiem, co się dzieje pod pozorami gładkimi Anglików, 

co ja wiem, co się dzieje na dnie morza, które może mieć tafle najgładsze na 

powierzchni? 

[…]2307 

 
2303 Wyd. pol.: Dziennik „Fałszerzy”, tłum. Julian Rogoziński, Warszawa, Czytelnik, 1978. 
 
2304 Cielesność nabiera ciała – to piekło (fr.).  
 
2305 Ciało (fr.). 
 
2306 Potrzebne mi jest to, czego nie ma na świecie (ros.), niedokładny cytat z młodzieńczego wiersza 

Zinaidy Gippius Pieśń (tłum. Piotr Mitzner). 
 
2307 Następują notatki do prowizorycznego spisu rzeczy dziennika. 
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Indeks osób został zamieszczony w opublikowanym tomie nakładem 

Wydawnictwa Próby (Warszawa 2022). 

 

 

 

 

 

 

 


