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WSTĘP

Aktualność romantyzmu, jego recepcja oraz wpływ na współczesną kulturę 
to problemy, które już wielokrotnie bywały przedmiotem naukowych analiz 
(zob. m.in. Adamiec 1995; Bieńczyk, Siwicka [red.] 1995; Bielik-Robson 2008; 
2010; Janion 1972; 1996; 2000; oraz: Banowska 2005; Cieślak 2011: 29–101; 
Jabłoński 2006; Janoszka, Kalarus, Piechota [red.] 2013; Kiślak 2000; Łukaszuk, 
Seweryn [red.] 2007; Mikołajczak 2013; Trybuś 2011)1, wciąż nie są jednak do 
końca rozpoznane. Wpływ ma na to co najmniej kilka istotnych czynników: 
niejednoznaczność tej epoki i samego terminu „romantyzm”, który może być 
stosowany do wielu zjawisk, często sprzeczne opinie dotyczące jego ram 
czasowych, różne oceny romantyzmu w czasach współczesnych, wreszcie 
fakt, że romantyzm można pojmować wielorako. Wprowadzone przez histo-
ryków literatury podziały na rodzimy romantyzm emigracyjny i krajowy 
czy ogólnie – polski i zagraniczny – to zaledwie początek rozróżnień, które 
należy brać pod uwagę.

Najłatwiej byłoby zapewne założyć, że romantyzm, zwłaszcza w rozumieniu 
ugruntowanym w polskiej tradycji, jest już zamkniętą epoką, a jego echa są 
w czasach współczesnych, pod wieloma względami tak przecież odmiennych 
od I połowy XIX wieku, coraz słabsze. Inaczej mówiąc, można byłoby uznać, że 
ze względu na polityczne i kulturowe przemiany, jakie miały miejsce w Polsce 
w ciągu ostatnich dziesięcioleci, romantyzm po prostu już się zdezaktua-
lizował i pozostaje przedmiotem zainteresowania jedynie dla historyków 
literatury czy sztuki oraz dla uczniów, zobligowanych do zapoznania się ze 
szkolnymi lekturami. Z drugiej jednak strony trudno nie dostrzec, że wpływ 
romantycznych idei czy romantycznej estetyki na współczesność wciąż jest 
odczuwalny. Podstawowym problemem wydaje się tu sposób, w jaki roman-
tyzm bywa obecnie postrzegany i definiowany. Epoka ta, tak jak chyba żadna 
inna, obrosła bowiem powszechnie kojarzonymi z nią mitami i stereotypami, 
które często upraszczają jej rozumienie, sprowadzając ją do narodowowyzwo-
leńczych haseł i prometeizmu bohaterów romantycznych, poświęcających 

	 1	 Por. także zagraniczne prace, w których jest mowa o „współczesnym romantyzmie”, 
np. Khalip, Pyle (red.) 2016.
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się dla dobra zbiorowości, do romantycznej „gorączki” i szaleństwa, do wizji 
objawianych przez romantycznych wieszczów itd. Oznacza to, że romantyzm 
wymaga obecnie nowego odczytania, co z kolei umożliwiłoby jego zupełnie 
inny ogląd, a także pozwoliłoby dostrzec jego wyraźne ślady we współczesnej 
literaturze i kulturze.

Konieczność reinterpretacji romantyzmu sugerowali już niektórzy jego 
badacze, przede wszystkim Maria Janion, która – nieco wbrew podręcznikowej 
periodyzacji, zamykającej go w I połowie XIX wieku – twierdzi, że romantyzm 
trwał w Polsce o wiele dłużej, jednak obecnie wymaga redefinicji (zob. Janion 
1996). Podobnie Agata Bielik-Robson, odwołując się do tradycji brytyjskiej, 
dopatruje się w romantyzmie związków z pojęciem nowoczesności i, co nie-
typowe dla ugruntowanego w polskiej tradycji stereotypowego postrzegania 
tej epoki, podkreśla swoistą „racjonalność” romantyzmu (zob. Bielik-Robson 
2008; 2010), podczas gdy w powszechnym rozumieniu romantyzm z racjo-
nalnością nie ma wiele wspólnego. Nie jest to zresztą zupełnie nowa opinia. 
Bielik-Robson nawiązuje również do poglądów Stanisława Brzozowskiego 
(znanego jako jeden z wczesnych krytyków polskiego romantyzmu), który 
w istocie próbował zreinterpretować tę epokę, nawiązując właśnie do tra-
dycji romantyzmu brytyjskiego (zob. Brzozowski 2007), skądinąd nieobcego 
przecież polskim romantykom. Inspiracją dla tej książki jest jednak przede 
wszystkim praca Meyera Howarda Abramsa pt. The Mirror and the Lamp. 
Romantic Theory and the Critical Tradition [Zwierciadło i lampa. Romantyczna 
teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka] (Abrams 2003), przełomowa dla 
postrzegania romantyzmu, w której na przykładzie poezji brytyjskiej został 
on ukazany jako charakterystyczny styl, dający się wyodrębnić w literaturze 
nie tylko XIX-wiecznej, lecz także późniejszej.

Już przy pobieżnej analizie wspomnianych poglądów badaczy pojawiają się 
jednak pytania i wątpliwości dotyczące m.in. ram czasowych romantyzmu, ale 
przede wszystkim istoty tego terminu, który sam w sobie okazuje się bardzo wie-
loznaczny. Po pierwsze, czy romantyzm to tylko twająca przez I połowę XIX wieku 
epoka, jak często sugerują podręczniki historii literatury? Czy raczej jest to 
swoista idea bądź tradycja, którą równie dobrze jak do XIX wieku można odnieść 
do współczesności? Po drugie, co kryje się pod samym pojęciem „romantyzmu”, 
a także „romantyczności”? Czy romantyzm to jedynie zbiór wspomnianych już 
stereotypów, coraz bardziej tracących swoją aktualność? Czy jest to raczej styl, 
ciągle obecny w literaturze, kulturze i sztuce? To drugie rozumienie wydawałoby 
się tym bardziej uzasadnione, że często podkreśla się, jako charakterystyczną 
dla romantyzmu, wyjątkowo dużą tendencję do rozszerzania się jego estetyki 
nie tylko na literaturę, lecz także np. na muzykę, malarstwo, teatr, a później 
również na – nieistniejący jeszcze w dobie formowania się romantyzmu – film 
(zob. Kopczyński 2003; 2010; 2012: 224–230). W związku z tym powstaje kolejne 
pytanie: o jakich rodzajach romantyzmu można mówić? Jednym z najbardziej 
oczywistych rozróżnień wydaje się uzasadniony podział na romantyzm polski 
i zagraniczny – europejski, a także amerykański. Te bowiem, chociaż niewątpliwie 
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mają ze sobą dużo wspólnego, bardzo wiele też dzieli. Romantyzm polski (a także 
ogólniej – słowiański) koncentruje się w dużej mierze, co zrozumiałe, na tematyce 
narodowowyzwoleńczej i można zaryzykować stwierdzenie, że obecnie właś-
nie z nią jest powszechnie kojarzony. Być może nie do końca słusznie. W swych 
początkach czerpał przecież z literatury zachodnioeuropejskiej, dopiero później 
tworząc swoją narodową odmianę i dostosowując się do ówczesnej sytuacji 
politycznej. Tymczasem romantyzm europejski i amerykański koncentruje się 
raczej na zagadnieniach związanych z egzystencjalnymi przeżyciami jednostki, 
a także ze swoistym racjonalizmem w postrzeganiu świata, formując m.in. prąd 
zwany w tradycji anglosaskiej Dark Romanticism (po polsku określany najczęściej 
jako „czarny romantyzm”).

Zjawisko to, po części charakterystyczne dla literatury zachodnioeuropej-
skiej – która wykształciła przecież powieść gotycką – ale przede wszystkim 
amerykańskiej, w polskim romantyzmie nie odegrało aż tak znaczącej roli, 
chociaż nie można też mówić o jego całkowitej nieobecności. Sytuacja wygląda 
jednak nieco inaczej, jeśli weźmiemy pod uwagę współczesne postrzeganie 
romantyzmu i rozważymy wspomniany już problem jego aktualności. Wydaje 
się mianowicie, że o ile narodowy romantyzm w wydaniu polskim stopniowo 
się dezaktualizuje (chociaż ciągle można oczywiście polemizować z takim 
poglądem), o tyle jego odmiana europejsko-amerykańska, związana z fanta-
styką, tajemnicą, ze zwrotem ku przeszłości, z mrocznymi i nastrojowymi 
krajobrazami jako tłem dla snutych opowieści, z wiodącą rolą nieskrępowanej 
niczym wyobraźni, pozostaje wciąż atrakcyjna dla współczesnego odbiorcy.

Wyraźny wpływ czarnoromantycznej estetyki można wskazać w wielu 
produktach współczesnej kultury, zwłaszcza kultury popularnej2. Dotyczy 
to np. filmu czy sztuk plastycznych, a pośrednio nawet obszarów związanych 
z modą, reklamą, grami komputerowymi czy produktami przeznaczonymi 
dla dzieci i młodzieży (animacje, zabawki itd.)3. Ślady czarnego romanty-
zmu i inspiracje tym nurtem są szczególnie dobrze widoczne w literaturze 
popularnej, zwłaszcza w cieszącej się uznaniem rzeszy czytelników prozie 
fantastycznej, a także kryminalnej z elementami fantastyki. Być może zain-
teresowanie taką stylistyką po części dałoby się tłumaczyć podobieństwem 
sytuacji współczesnego odbiorcy do sytuacji człowieka żyjącego pod koniec 
XVIII wieku, kiedy popularnością cieszyła się powieść gotycka, niezwykle 
istotna dla powstania nurtu czarnego romantyzmu. Ówczesny „przesyt” 

	 2	 O tym, że związki współczesnej kultury popularnej z romantyzmem rzeczywiście istnieją, 
wspominają niektórzy badacze, m.in. Janion 1972: 266.
	 3	 Zob. np. wykorzystujące estetykę czarnego romantyzmu filmy w reżyserii Tima Bur-
tona, m.in. będący ekranizacją opowiadania Washingtona Irvinga Sleepy Hollow [Jeździec bez 
głowy] z 1999 roku czy Corpse Bride [Gnijąca panna młoda] z 2005 roku; reklamę telewizyjną, 
w której w mrocznej scenerii pojawia się tajemnicza postać wampira (zob. Kinder Bueno wam-
pir 2011); trendy w modzie i makijażu w XXI wieku (zob. Czarny romantyzm w makijażu 2011; 
Gotycki romantyzm 2015); zabawki – demoniczne lalki-potwory Monster High (zob. „Monster 
High” 2015) itp.
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wszechobecnego racjonalizmu mógł rodzić zarówno obawy, że nie wszystko da 
się zracjonalizować, jak i lęki przed niebezpiecznymi pomysłami naukowców-
-racjonalistów, niekiedy ignorujących odwieczne prawa Boga i natury (por. 
Caillois 1967: 40–43). Podobne odczucia stają się zapewne także udziałem 
czytelników szeroko pojętej literatury fantastycznej w XXI wieku4. Można 
również przyjąć prostsze założenie, że wielu współczesnych odbiorców 
literatury popularnej poszukuje w niej pobudzającej wyobraźnię tajemnicy 
oraz „dreszczyku grozy” – pod warunkiem, że jest to strach „kontrolowany”. 
Świat przedstawiony w powieści czy opowiadaniu nie zagraża przecież bez-
pośrednio czytelnikowi, a jeśli lektura okaże się zbyt mroczna, nie musi on 
jej kontynuować (por. Rogala 2008).

Celem tego opracowania jest zbadanie na podstawie wybranych przy-
kładów, w jaki sposób wątki i motywy charakterystyczne dla czarnego 
romantyzmu funkcjonują we współczesnej prozie popularnej, oraz wykazanie, 
że m.in. to właśnie odwołania do czarnoromantycznej estetyki mogą wpływać 
na poczytność popularnych powieści i ich atrakcyjność dla współczesnych 
odbiorców. Analizowane przykłady pochodzą z literatury popularnej ostat-
niego trzydziestolecia (od lat 90. XX wieku do teraźniejszości), rodzimej, jak 
również zachodnioeuropejskiej, która została przetłumaczona na język polski, 
a zatem jest dostępna dla licznego grona czytelników w Polsce. Część z tych 
utworów, jak np. hiszpańskie powieści Carlosa Ruiza Zafóna czy opowiadania 
Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie, odniosła na polskim – i nie 
tylko – rynku wydawniczym znaczący sukces komercyjny5, warto więc zasta-
nowić się nad tym, z czego może to wynikać. Popularność poszczególnych 
utworów wśród czytelników jest jednym z kryteriów doboru przykładów 
analizowanych w tej książce. Nieco mniej znane powieści i opowiadania, które 
również się w niej pojawiają, zostały natomiast wybrane w sposób bardziej 
subiektywny6. Występują w nich mianowicie wyraźne, a zarazem interesu-

	 4	 Zaznaczyć jednak należy, że obecnie nieco już „trącąca myszką” powieść gotycka nie może 
oczywiście wywołać takich reakcji odbiorców jak w XVIII wieku, gdy stawała się popularną 
rozrywką i faktycznie przerażała czytelników. Z kolei lektura nowszych utworów zaliczanych 
do fantastyki grozy, chociaż nierzadko budzi lęk współczesnego odbiorcy, jest, jak to określił 
Marek Wydmuch, raczej „grą ze strachem” (Wydmuch 1975).
	 5	 O popularności w Polsce analizowanej w tym opracowaniu Mariny Zafóna (Zafón 2009b) 
świadczy m.in. to, że powieść ta została bestsellerem Empiku 2009 roku w kategorii „Literatura 
zagraniczna”; zob. Poznaj wielkich zwycięzców Bestsellerów empiku 2009. Powieści El Palacio 
de la Medianoche [Pałac Północy], Las luces de septiembre [Światła września] i El Príncipe 
de la Niebla [Książę Mgły] tego samego autora (Zafón 2013a; 2013b; 2013c) znalazły się zaś 
odpowiednio na 1., 3. i 8. miejscu na liście bestsellerów „Gazety Wyborczej” w 2011 roku 
w kategorii literatury dla dzieci i młodzieży; zob. Lista bestsellerów „Gazety Wyborczej” 
rok 2011. Niezwykle popularne w Polsce utwory Sapkowskiego odniosły natomiast sukces 
także za granicą. Należy tu wspomnieć, że w 2015 roku tom pt. Ostatnie życzenie pojawił się 
na 15. miejscu na liście bestsellerów „New York Timesa” wśród książek w miękkiej oprawie; 
zob. Albin 2015.
	 6	 Chociaż np. analizowane w rozdziale trzecim opowiadanie Fredericka Forsytha Whisper-
ing Wind [Szepczący Wiatr] (Forsyth 2001: 241–399), niewątpliwie ustępujące pod względem 
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jące – zdaniem autorki – nawiązania do romantycznego stylu i romantycznej 
estetyki7. Analizy te umożliwią refleksję nad problemem sposobu istnienia 
romantyzmu w świadomości odbiorców w XXI wieku. Jeśli, jak słusznie 
sugerują niektórzy badacze, w Polsce wymaga on reinterpretacji, to być 
może tym najbardziej aktualnym i nadal czytelnym okaże się nie rodzimy, 
„kanoniczny” romantyzm, kojarzony z tematyką narodowowyzwoleńczą, 
ale czarny romantyzm, charakterystyczny – jak dotąd – przede wszystkim 
dla Europy Zachodniej i USA.

Książka ta składa się z pięciu rozdziałów. W pierwszym przedstawione 
zostaną zagadnienia teoretyczne i historycznoliterackie: problemy z inter-
pretacją pojęć „romantyzmu” i „romantyczności”, opinie krytyków dawnych 
i współczesnych na temat tego zjawiska, następnie historia powstania nurtu 
czarnego romantyzmu oraz jego charakterystyka. Rozdział ten kończy refleksja 
na temat przedmiotu niniejszego opracowania, a więc literatury popularnej, 
jej rozumienia i definicji proponowanych przez poszczególnych badaczy. Roz-
dział drugi poświęcony jest twórczości Carlosa Ruiza Zafóna. Zanalizowane 
zostaną w nim cztery powieści dla młodzieży: Książę Mgły, Pałac Północy, 
Światła września i Marina, które realizują stały schemat polegający na łączeniu 
licznych wątków i motywów znanych z literatury romantyzmu, szczególnie 
niemieckiego, angielskiego i amerykańskiego. Rozdział trzeci dotyczy zagad-
nienia romantycznych tajemnic egzystencji oraz motywu podróży w czasie, 
wspólnego dla opowiadania Fredericka Forsytha pt. Szepczący Wiatr i powieści 
Krzysztofa Kotowskiego pt. Krew na placu Lalek. Funkcjonowanie tego motywu 
zostanie zbadane poprzez analizę problemu narracji, postaci romantycznych 
bohaterów, nawiązań do romantycznych legend oraz sposobu wykorzystania 
romantycznej estetyki. Rozdział czwarty skupia się na polskiej literaturze 
fantasy, reprezentowanej przez dwa popularne cykle opowiadań: Andrzeja 
Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie – Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia 
(Sapkowski 2000a; 2000b) oraz Anny Kańtoch o Domenicu Jordanie – Diabeł 
na wieży i Zabawki diabła (Kańtoch 2006; 2009). Przeanalizowane w nim 
zostaną liczne odniesienia do romantycznej ludowości, szczególnie w jej 

popularności powieściom tego autora, bywa wyróżniane także przez recenzentów jako naj-
lepsze z całego zbioru pt. The Veteran [Weteran]; zob. m.in. Casciani 2001. Z kolei analizowaną 
w tym samym rozdziale powieść Krzysztofa Kotowskiego Krew na placu Lalek (Kotowski 2011) 
pozytywnie oceniano na portalach i blogach internetowych, podkreślając, że nie jest to, jak 
sugerowałaby przynależność do serii „Asy kryminału”, typowy kryminał, ale raczej „thriller 
hipotetyczny” o zaskakującej fabule, proza z elementami nadnaturalnymi i zabawa z konwencją 
gatunkową; zob. m.in. Łysek 2011. Podobnie analizowana w rozdziale piątym powieść Jul Pawła 
Goźlińskiego doczekała się bardzo pochlebnych recenzji, w których podkreślano, że jest ona nie 
tylko doskonałym kryminałem, lecz także „wysublimowaną grą literacką” (Kulpiński 2010). 
Jul był w 2011 roku nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej powieści kry-
minalnej/sensacyjnej 2010 roku; zob. Wielki Kaliber dla Grzegorzewskiej 2011.
	 7	 Utwory te – bardzo różnorodne – dowodzą ponadto obecności czarnego romantyzmu 
w wielu odmienych konwencjach współczesnej literatury popularnej, np. w utworach dla 
młodzieży, kryminale czy literaturze fantasy.
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demonicznym wymiarze, jak również specyficznie skonstruowane postaci 
romantycznych protagonistów, zyskujących dużą popularność wśród czytelni-
ków. Ostatni, piąty rozdział poświęcony jest zjawisku utworów popularnych, 
których bohaterami stają się znani autorzy oraz ich dzieła. Przedstawione 
zostaną w nim dwie powieści kryminalne, nawiązujące swoim stylem do 
estetyki czarnego romantyzmu: Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos 
[Sherlock Holmes i mądrość umarłych] Rodolfa Martíneza (Martínez 2009) 
oraz Jul Pawła Goźlińskiego. Oba utwory świadczą o tym, że wspomniany nurt 
jest atrakcyjny dla współczesnego odbiorcy, a – jak pokazuje przykład Jula – 
polski romantyzm w wersji narodowowyzwoleńczej można interpretować 
w zupełnie inny sposób niż dotychczas. 



ROZDZIAŁ I

ROMANTYZM, ROMANTYCZNOŚĆ, 
LITERATURA POPULARNA: PROBLEMY DEFINICJI

Nie może być wątpliwości: wyraz „romantyczny” (a podobnie 
„romantyk”, „romantyzm”) jest wieloznaczny.

W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli Rozpacz semantyka 
(Straszewska [red.] 1977: 373)

Na tym, co niewymowne, polega […] istota romantyczności.
Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej 

(Praz 2010: 33–34)

1. Definicje romantyzmu

Rozważania na temat istoty romantyzmu, a także jego domniemanej aktu-
alności w XXI wieku należałoby rozpocząć od próby wyjaśnienia samego 
terminu „romantyzm”, czy raczej wskazania różnych możliwości jego inter-
pretacji. O ile bowiem w potocznym rozumieniu nazwa ta nie budzi poważ-
niejszych wątpliwości, powszechnie kojarząc się z epoką przypadającą na 
I połowę XIX wieku, z hasłami takimi jak wyższość wyobraźni i uczuć nad 
racjonalnym postrzeganiem świata (często cytowane Mickiewiczowskie 
„czucie i wiara” oraz przeciwstawiane im „szkiełko i oko”) czy z tematyką 
narodowowyzwoleńczą w polskiej literaturze, o tyle bliższe przyjrzenie się 
temu, jakie znaczenia zawierają w sobie pojęcia „romantyzm”, jak również 
„romantyczny” i „romantyczność”, pozwala dostrzec istotny problem związany 
z pojmowaniem tych określeń.

Do refleksji na ten temat skłaniać może m.in. twórczość bodaj najsłynniejszego 
przedstawiciela nurtu czarnego romantyzmu, Edgara Allana Poego1, która, cho-
ciaż była tłumaczona na język polski już w okresie modernizmu (zob. Lyra 1973: 
290–337), to właśnie obecnie wydaje się zyskiwać w Polsce coraz większą 

	 1	 Marek Wydmuch określił wręcz Poego jako wzór do naśladowania dla twórców literatury 
grozy; zob. Wydmuch 1975: 187.
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popularność. Wskazywałyby na to najnowsze prace naukowe poświęcone dzie-
łom tego romantyka (Kasperski, Nalewajk [red.] 2009; 2010; Kubiński, Szczęsna 
[red.] 2010; Maciąg i in. [red.] 2017; Studniarz 2008; 2011; Studniarz [red.] 2013) 
oraz kolejne nowe polskie wydania jego opowiadań i poezji2, jak również liczne 
przykłady wykorzystywania motywów z utworów Poego, czy ogólniej – związa-
nych z czarnoromantyczną stylistyką, w popularnych powieściach pojawiających 
się w ostatnich latach na polskim rynku wydawniczym3.

Chociaż trudno byłoby zanegować przynależność Poego do epoki romanty-
zmu – wskazują na to i tematyka oraz styl jego dzieł, i lata, w których tworzył – to 
powstaje szereg pytań o rodzaj romantyzmu, którego jest on reprezentantem, 
i o to, jak ów romantyzm jest odczytywany w kontekście polskiej literatury 
tego okresu. Typ romantyzmu wyłaniający się z twórczości Poego, poza ogólnie 
znanymi cechami, zwykle kojarzonymi z gotycyzmem, jak np. mroczna atmo-
sfera wykreowanego świata, melancholia czy ukazywanie zła rodzącego się 
w ludzkiej duszy, charakteryzuje się również obecnością specyficznego racjo-
nalizmu. Ten natomiast wydaje się zupełnie obcy ugruntowanemu w polskiej 
tradycji wyobrażeniu o romantyzmie i jego cechach. Dzieła Poego odznaczają 
się zatem również swoistą niejednorodnością. Łączą w sobie cechy romantyzmu 
w wydaniu europejskim, nawiązują do angielskiej powieści gotyckiej, reprezen-
tują nurt amerykańskiego Dark Romanticism, ale też stanowią punkt wyjścia 
dla późniejszej prozy detektywistycznej. Jeśli więc twórczość Poego zaliczyć do 
romantyzmu – a lata, w których tworzył, nie pozostawiają tu wątpliwości – to 
jest to romantyzm złożony, trudny do jednoznacznego określenia i zaklasyfiko-
wania. Jednymi z jego głównych cech okazują się indywidualizm i oryginalność, 
pozwalające na łączenie w jedną całość znanych wątków i motywów oraz na 
ich nowatorskie przetwarzanie4.

Już na wstępnym etapie rozważań dają się więc zauważyć istotne roz-
bieżności związane z terminologią oraz z rozumieniem zjawiska określanego 
jako romantyzm. Może być ono bowiem traktowane jako zakończona epoka 
o mniej lub bardziej precyzyjnie ustalonych przez badaczy ramach czasowych, 
ale też jako styl w literaturze i sztuce, którego obecność jest widoczna również 
we współczesnej kulturze. Z drugiej strony można też mówić o „patriotycz-
nym” romantyzmie o cechach ugruntowanych przez polską literaturę, ale 
i o romantyzmie Poego oraz podobnych mu amerykańskich XIX-wiecznych 
pisarzy, takich jak Washington Irving, Nathaniel Hawthorne albo Herman 
Melville, czy o romantyzmie twórców europejskich, np. Ernsta Theodora 
Amadeusa Hoffmanna. To zresztą tylko kilka z wielu możliwych rozróżnień, 
które jednak stwarzają sposobność, by zwrócić uwagę na aktualność i prze-
jawy romantycznego stylu w literaturze, sztuce i kulturze XXI wieku.

	 2	 Poe 2008; 2009; 2010 (jedno z najobszerniejszych polskich wydań prozy Poego); 2012a; 
2012b; 2012c (trzytomowy zbiór podzielonych tematycznie opowiadań Poego); 2017; 2018a; 
2018b; 2019 (wznowienie wydania z 2000 roku).
	 3	 Poszczególne przykłady zostaną omówione w dalszej części tej książki.
	 4	 Podkreśla to Lichański 2013: 40–42.
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Istotę wspomnianego tu problemu i kłopoty badaczy ze zdefiniowaniem 
skomplikowanego zjawiska, jakim jest romantyzm, szczególnie dokładnie opi-
suje Władysław Tatarkiewicz w swoim szkicu o znaczącym tytule Romantyzm, 
czyli Rozpacz semantyka. Analizując początki tego nurtu w Europie i szeroki 
zakres znaczeniowy słowa „romantyzm”, stwierdza:

Nie może być wątpliwości: wyraz „romantyczny” (a podobnie „romantyk”, 
„romantyzm”) jest wieloznaczny. Jest bowiem imieniem własnym, a zarazem 
nazwą pojęcia ogólnego. Po drugie, jest wieloznaczny, bo w początku XIX wieku 
uzyskał sens techniczno-literacki, a nie utracił dawnego sensu potocznego 
(romantyczny = nastrojowy, pobudzający do marzeń; romantyczny = nie liczący 
się z rzeczywistością). Po trzecie, jest używany zarówno w sensie szerszym, 
jak węższym: obejmuje, to znów nie obejmuje prekursorów (sprzed roku 1800), 
obejmuje, to nie obejmuje epigonów (po roku 1850), obejmuje, to nie obejmuje 
malarzy, architektów, muzyków. Po czwarte, gdy jest stosowany do utworów 
malarskich, to jest określany przez paletę, jeśli do architektonicznych, to 
przez formy neogotyckie, jeśli do muzycznych, to przez melodię czy fakturę 
homofoniczną, a więc – inaczej niż w zastosowaniu do utworów poetyckich 
(Straszewska [red.] 1977: 373).

Tatarkiewicz proponuje też analizowanie romantyzmu w kilku kate-
goriach: postawy i światopoglądu, jak również smaku i uprzywilejowania 
określonych technik artystycznych. Wyróżnia co najmniej dziewięć możliwych 
znaczeń tego terminu (które i tak uważa za zbyt wąskie): romantyzm to nazwa 
teorii czy doktryny (m.in. literackiej), ale też typu literatury i sztuki, obozu 
(szkoły) artystów, prądu umysłowego bądź artystycznego, idei, postawy 
romantyków, kierunku myślenia, okresu, w którym działali romantycy czy 
wreszcie zespołu cech romantyków (byłoby to równoznaczne z pojęciem 
„romantyczności”). Tatarkiewicz zadaje również – pozostawione bez jedno-
znacznej odpowiedzi – pytanie, czy romantyzm można uznać za styl, tak jak 
klasycyzm, romanizm czy manieryzm w sztuce lub naturalizm i symbolizm 
w literaturze (zob. Straszewska [red.] 1977: 380). Wyszczególnienie przez 
Tatarkiewicza wątpliwości dotyczących pojęcia romantyzmu wydaje się 
istotne z dwóch powodów. Po pierwsze, uwidacznia się w ten sposób rozmiar 
problemu, przed jakim stają badacze zajmujący się tym zagadnieniem. Po 
drugie, pytanie o możliwość traktowania romantyzmu jako stylu okazuje się 
jednym z podstawowych w przypadku mówienia o aktualności tego właśnie 
nurtu we współczesnej literaturze i kulturze.

Na problemy ze scharakteryzowaniem romantyzmu wskazuje też wielu 
innych badaczy: teoretyków i historyków literatury, sztuki, filozofów. Świad-
czy o tym duża liczba prac i syntez poświęconych temu tematowi, zawiera-
jących niekiedy już w swoich tytułach po części retoryczne pytanie „Czym 
jest romantyzm?” (zob. np. Baudelaire 2000: 77–79; Kowalczykowa 1990; 
Subel 2004). Badacze zazwyczaj wybierają jeden z dwóch sposobów mówienia 
o tej epoce bądź stylu: jedni próbują w miarę dokładnie opisać cechy oraz różne 
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aspekty romantyzmu i w ten sposób stworzyć jego nową, spójną definicję, 
inni natomiast sugerują, że romantyzm jest zbyt skomplikowanym, pełnym 
sprzeczności zjawiskiem, aby dało się go dokładnie zdefiniować.

Próbę scharakteryzowania romantyzmu podjęli m.in. amerykańscy 
krytycy, Arthur Lovejoy i Meyer H. Abrams. Lovejoy podkreśla mnogość 
i różnorodność definicji romantyzmu, sugerując, że termin ten ma tak wiele 
znaczeń, że sam w sobie nie oznacza właściwie niczego. Jak twierdzi: „Jest to 
chyba częściowo zadanie dla historyka myśli, który wgłębiając się w zagadnie-
nie czy też zagadnienia obejmowane pojęciem romantyzm, wykaże w miarę 
możliwości, jak to szereg wielorakich i rozbieżnych zjawisk przyjął z wolna 
jedno miano” (Straszewska [red.] 1977: 353)5. Nieco inaczej zapatruje się 
z kolei na ten problem Abrams, który w Zwierciadle i lampie przedstawia 
romantyzm jako przełomowy nurt, dający początek nowej, ekspresyjnej 
teorii sztuki i poezji. Stwierdza: „Ostatnio radzi się historykom, by mówili 
o ‘romantyzmach’, w liczbie mnogiej, lecz z naszego punktu widzenia wyłania 
się jedna tylko wyraźnie romantyczna krytyka, choć pozostaje ona jednością 
wśród różnorodności” (Abrams 2003: 15)6.

	 5	 Lovejoy ponadto zauważa, że badania nad istotą tego zjawiska w literaturze i kulturze 
muszą wiązać się przede wszystkim z uświadomieniem sobie, że terminu „romantyzm” nale-
żałoby używać w liczbie mnogiej ze względu na jego wewnętrzne sprzeczności, jak również 
na fakt, że w każdym kraju z romantyzmem wiążą się nieco inne znaczenia, odmienne są więc 
romantyzmy rozpoczynające się na przełomie XVIII i XIX wieku w Niemczech, Anglii i Francji; 
zob. Straszewska (red.) 1977: 353–354. Warto przy okazji dodać, że jeszcze bardziej odmienny 
od wspomnianych wydaje się romantyzm w wydaniu polskim bądź szerzej – słowiańskim. 
Lovejoy proponuje zatem, by termin „romantyzm” rozdzielić na kilka różnych pojęć, z których 
każde odnosiłoby się do poszczególnych narodowych romantyzmów. Z poglądami Lovejoya 
polemizuje natomiast René Wellek, twierdząc, że „wszystkie poważniejsze ruchy romantyczne 
tworzą zwartą grupę idei, z których jedna implikuje drugą”, i definiując romantyzm w kate-
goriach epoki o jednolitych teoriach, filozofii i stylu, syntezy wielorakich przeciwieństw; zob. 
Straszewska (red.) 1977: 358.
	 6	 Abrams udowadnia w swojej pracy, że – mimo wspomnianej różnorodności romanty-
zmu (czy, jak chce Lovejoy, romantyzmów) – istnieje jedna cecha wspólna dla twórczości 
romantyków. W przeciwieństwie do artystów tworzących przed romantyzmem, nie są oni 
tylko naśladowcami rzeczywistości (metafora tytułowego zwierciadła), lecz ich dzieła mają 
swoje źródło w wyobraźni poety, są projekcją jego indywidualizmu i własnego „ja”, zupełnie 
niezależnego od wpływów zewnętrznych (metafora rozświetlającej mrok lampy). O ile więc 
twórczość romantyków można uznać za bardzo zróżnicowaną i często trudną do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania – co doskonale widać chociażby na przykładzie wspomnianego już 
Poego – o tyle łączy ją jedno: zawsze jest odzwierciedleniem duszy artysty, uzewnętrznieniem 
jego myśli, przeżyć i emocji. Podobna opinia pojawia się też w The Concise Oxford Dictionary of 
Arts and Artists. W haśle poświęconym romantyzmowi Ian Chilvers określa to pojęcie jako na 
tyle zróżnicowane, że podanie jednej definicji byłoby niemożliwe. Przewodnią myślą tego, co 
zwiemy romantyzmem, jest jednak według niego wiara w znaczenie indywidualnego doświad-
czenia; zob. Chilvers 2004: 603. O problemach z jednoznacznym zdefiniowaniem romantyzmu 
wspominają też autorzy anglojęzycznych skryptów czy leksykonów. Np. Michael Ferber, autor 
jednej z nowszych prac tego typu, mającej na celu przybliżenie odbiorcy w dużym skrócie 
najważniejszych cech romantyzmu, rozpoczyna przedstawianie tego nurtu w literaturze 
od podkreślenia ogólnego przekonania teoretyków o niemożności dokładnego scharaktery-
zowania terminów „romantyzm” i „romantyczny” (powołując się m.in. na opinię Friedricha 
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Podobnie jak amerykańscy, również polscy badacze próbowali – i próbują 
nadal – określić, czym jest romantyzm. Poza wspomnianym już szkicem Tatar-
kiewicza dokładniejsze definicje – by wymienić tylko kilka z nich – pojawiają 
się np. w pracach Juliusza Kleinera i Zygmunta Łempickiego. Według Kleinera 
romantyzm to m.in. „nowy kierunek sztuki, który pragnie przede wszystkim 
działać na uczucie i fantazję” (Straszewska [red.] 1977: 340). Badacz wspomina 
też o „niesłychan[ym] bogactw[ie] zagadnień, niesłychanej rozmaitości tkwią-
cej w romantyzmie” (Straszewska [red.] 1977: 350). Łempicki natomiast mówi 
o romantyzmie jako o specyficznym poglądzie na świat oraz o stylu, którego 
głównymi cechami są zwrot ku przeszłości, „literatyzacja” życia, „fantastyczność” 
i symbolizm (Straszewska [red.] 1977: 334–339). W innych opracowaniach poja-
wia się jednak, podobnie jak u części teoretyków i historyków literatury z kręgu 
anglosaskiego, pogląd, że romantyzm łączy w sobie zbyt wiele sprzeczności, by było 
można dokładnie go scharakteryzować i usystematyzować. Np. Alina Kowalczy-
kowa stwierdza, że „romantyzm nie był jednoznaczny. Pokrewne były narodowe 
aspiracje w dziedzinie sztuki, ale każdy z wielkich twórców po swojemu widział 
zadania nowej literatury; w każdym kraju, na koniec, romantyzm objawiał się 
wobec innej tradycji i różnorodne pełnił role społeczne” (Kowalczykowa 1990: 
5–6). Ta sama badaczka, jako autorka hasła „romantyzm” w Słowniku literatury 
polskiej XIX wieku, wskazuje też dwie możliwe interpretacje tego terminu:

Nazwy „romantyzm” używa się obecnie w dwóch znaczeniach: 1) jako określenie 
nurtu ideowego i artystycznego, dominującego w literaturze, sztuce, filozofii 
europejskiej I poł. XIX w.; 2) jako określenie całej epoki, w której przejawiała 
się dominacja tego nurtu – mówi się wówczas, bardziej ogólnie, o „epoce roman-
tycznej” (Bachórz, Kowalczykowa [red.] 1991: 832).

Jak więc widać, nawet definicja słownikowa – z założenia spójna i precy-
zyjna – pokazuje dwuznaczność czy niejednorodność opisywanego zjawiska. 
Przedstawia je ponadto szerzej tylko w pierwszym ze znaczeń, niejako uznając 
prymat pojmowania romantyzmu w kategoriach nurtu czy stylu, a nie jedynie 
epoki, w której ów nurt odgrywał najistotniejszą rolę.

Przytoczone poglądy badaczy to oczywiście zaledwie bardzo mała cząstka 
tego, co dotąd napisano na temat znaczenia terminu „romantyzm”. W więk-
szości opracowań, słowników czy podręczników romantyzmu autorzy starają 
się ustosunkować do tego problemu, a jego pełne przedstawienie i opisanie 
wymagałoby poświęcenia mu oddzielnej teoretycznej pracy. Nawet jednak 
pobieżny przegląd tych opinii pokazuje złożoność omawianego zagadnienia 
i udowadnia, jak wiele różnych znaczeń kryje w sobie pojęcie romantyzmu, 
które okazuje się w gruncie rzeczy mało precyzyjne i może odnosić się do 
różnych zjawisk, idei itp.

Schlegla i Lovejoya). Zaznacza ponadto, że podobne problemy pojawiają się przy próbach 
zdefiniowania romantyzmu w muzyce i sztuce; zob. Ferber 2010: 1–13.
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2. „Nie wiadomo co, czyli Romantyczność”

Problem wydaje się tym bardziej skomplikowany, gdy podda się dokładniejszej 
analizie znaczenie słów „romantyzm”, „romantyczność” i „romantyczny”7. 
W potocznym rozumieniu „romantyzm” odnosi się do epoki bądź nurtu w lite-
raturze i sztuce, natomiast „romantyczność” kojarzy się z nastrojowością czy 
stanem ducha wyrażonymi w wierszach Mickiewicza (Romantyczność) i Sło-
wackiego (Epilog do ballad. Nie wiadomo co, czyli Romantyczność. Ballada) – dla 
którego zresztą niejasność pojęcia „romantyczności” staje się źródłem humoru 
(Mickiewicz 1993: 55–57; Słowacki 1832)8. „Romantyczny” zaś to forma 
przymiotnikowa, czyli mniej więcej to samo, co „związany z romantyzmem” 
lub – jeśli łączyć ów wyraz z „romantycznością” – „związany z uczuciami, 
fantazją” itd. Precyzyjniej różnice i podobieństwa między tymi pojęciami 
pokazują słowniki, zarówno te językowe, jak i literackie.

Ilustrowany słownik języka polskiego Michała Arcta utożsamia na przykład 
„romantyzm” z „romantycznością”, a przymiotnik „romantyczny” opisuje jako 
„nacechowany kierunkiem i duchem romantyzmu; przekraczający szranki 
codziennego życia, aby wejść w sferę uczucia, wyobraźni, fantastycznej 
nadprzyrodzoności, marzycielstwa; pełen poezji, uroczy, malowniczy; fan-
tastyczny, wymarzony” (M. Arct, Ilustrowany słownik języka polskiego, t. 2, 
Warszawa: Wydawnictwo Arcta, 1916, s. 523; cyt. za: Lichański 2013: 36). 
Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka podaje, że 
„romantyczny” to „odnoszący się do romantyzmu – prądu umysłowego”, ale 
też „odznaczający się romantyzmem, skłonnością do marzeń, fantazji” lub 
„pobudzający do marzeń, tajemniczy, niezwykły, fantastyczny, poetyczny” 
(M. Szymczak [red.], Słownik języka polskiego, t. 3, Warszawa: PWN, 1978, 
s. 72–73; cyt. za: Lichański 2013: 36). W Słowniku literatury polskiej XIX wieku 
wspomina się o „epoce romantycznej” (określenie tożsame z romantyzmem), 
a termin „romantyczny” początkowo przedstawiony jest – w obrębie hasła 
„romantyzm” – w znaczeniu XVIII-wiecznym, jako używany „dla określenia 
pewnych cech pejzażu, […] wymiennie z pojęciem malowniczości, […] jako 
romantyczne określano romanse średniowieczne […] obejmowano tym pojęciem 
także cechy uczuć i charakteru” (Bachórz, Kowalczykowa [red.] 1991: 832). 
Nastepnie przymiotnik „romantyczny” odnosi się już do epoki literackiej 
i związanych z nią zjawisk. W Słowniku terminów literackich hasło „romantyzm” 

	 7	 Zagadnieniu temu Jakub Z. Lichański w całości poświęca swój artykuł; zob. szerzej: 
Lichański 2013: 34–43. W tym podrozdziale zaprezentowane zostały w skrócie niektóre 
z przedstawionych tam ustaleń na temat znaczenia słów „romantyzm”, „romantyczność”, 
„romantyczny” oraz romanticism i romantic.
	 8	 Mimo humorystycznej wymowy wiersza Słowackiego warto jednak zauważyć, że w utworze 
tym zostaje uchwycona istota „romantyczności” – niedopowiedzenie i tajemnica. W finale wier-
sza bohaterowie nie potrafią bowiem stwierdzić, czym było napotkane przez nich tajemnicze 
stworzenie: „Długo stali i myśleli, / Lecz się nic nie dowiedzieli, / Czy to pies, / Czy to bies?” 
(Słowacki 1832).
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zostaje natomiast połączone z angielskim słowem romantic („malowniczy”, 
„nastrojowy”) i potraktowane jako synonim wyrazu romanticism (Głowiński 
i in. 1998: 479–483).

Komplikacje ujawniają się jednak, jeśli porównany znaczenie tych samych 
słów, ale w języku angielskim. O ile bowiem romanticism jest równoznaczny 
z prądem w literaturze, sztuce czy filozofii, o tyle romantic okazuje się zupeł-
nie odrębnym przymiotnikiem, pochodzącym od słowa romance (por. New 
Webster’s Dictionary and Thesaurus 1994: 863), a więc romansu, czyli utworu 
literackiego. Ten zaś to przede wszystkim średniowieczny romans rycerski – 
poprzednik powieści (stąd słowo „powieść” to w języku francuskim roman) – 
ale też angielski romans grozy czy romanse takich twórców jak Walter Scott 
(np. Ivanhoe. A Romance; Scott 1984) i Nathaniel Hawthorne (np. The Blithedale 
Romance; Hawthorne 2007)9. Etymologia wyrazów romantic i „romantyczny” 
jest zatem inna w języku polskim i angielskim, co wiąże się też z ich nieco 
innym odcieniem znaczeniowym, chociaż tłumaczenie słownikowe to zazwy-
czaj jednak „romantyczny” bądź „romantyk” (por. Stanisławski 1999: 192). 
Co więcej, oznacza to, że w języku polskim „romantyczny”, „romantyzm”, 
„romantyczność” o wiele łatwiej potraktować jako wyrazy synonimiczne czy 

	 9	 Por. Ferber 2010: 4–7. Badacze zwracają uwagę na istotną różnicę pomiędzy utworami okre-
ślanymi jako romance i novel; zob. np. Frye 1957: 303–306; Głowiński i in. 1998: 477. Hawthorne, 
jako twórca romansów, w swojej przedmowie do The House of the Seven Gables [Domu o siedmiu 
szczytach] tak charakteryzuje ten typ literatury: „Gdy pisarz nazywa swe dzieło romansem, byłoby 
niemal zbytecznym zastrzeżenie, że chce zachować sobie prawo pewnej dowolności zarówno 
w wyborze materiału, jak i w ukształtowaniu go, do czego nie czułby się upoważniony, gdyby 
nazwał swą książkę powieścią. Ta ostatnia forma kompozycji, jak się ogólnie przyjmuje, zakłada 
drobiazgową wierność nie tylko temu, co może się wydarzyć w życiu człowieka, lecz także temu, 
co w nim jest prawdopodobne i zgodne ze zwyczajnym naszym doświadczeniem. Romans jako 
dzieło sztuki musi stosować się ściśle do swoich praw i jest grzechem nie do wybaczenia, jeśli 
odstąpi od prawdy ludzkiego serca, natomiast ma pełne prawo ukazać tę prawdę w okolicznoś-
ciach zależnych w dużej mierze od swobodnego wyboru pisarza lub przez niego stworzonych. Jeśli 
uzna za stosowne, może stworzyć taką atmosferę, by wydobyć lub stonować światła, a pogłębić 
i wzbogacić cienie swego obrazu. Mądrością będzie oczywiście nienadużywanie owych przy-
wilejów, a zwłaszcza przy stosowaniu elementu cudowności lepiej uczynić z niego przymieszkę, 
niby woń lekką, subtelną i lotną, niż konkretny składnik potrawy ofiarowanej publiczności. […] 
Opowieść ta odpowiada definicji romansu, ponieważ przedstawiono ją z pewnego specjalnego 
punktu widzenia: wyraża ona próbę połączenia czasów minionych z teraźniejszością, która się od 
nas ciągle oddala. Jest to legenda; ciągnie się od epoki już ciemniejącej w oddaleniu aż do naszych 
jasno oświetlonych dni i niesie ze sobą trochę tej mgiełki, którą czytelnik, zależnie od własnej 
woli, może albo pominąć i zlekceważyć, lub też pozwolić, by się unosiła prawie nie dostrzeżona 
nad ludźmi i zdarzeniami dla osiągnięcia malowniczego efektu. Samo opowiadanie, być może, 
utkane jest z nici tak wątłych, że potrzebuje tej ozdoby, a równocześnie czyni ją przedsięwzięciem 
trudniejszym” (Hawthorne 1959: 1–2). Na temat definicji romansu i rozróżnienia między romansem 
a powieścią zob. również: Reeve 1930: III–XVI; Warren, Wellek 1970: 291. Jak jednak wskazuje 
Jakub Z. Lichański, „rozróżnienie na powieść i romans, tak oczywiste dla badaczy literatury […], 
dla czytelników już takim oczywistym nie jest” (Lichański 2010: 12). W Polsce romanse określa 
się często nieprecyzyjnie po prostu jako „powieści”, pomijając wspomniane różnice między 
tymi dwoma typami prozy; zob. np. hasło „Nathaniel Hawthorne” na polskiej stronie Wikipedii 
(Pl.Wikipedia 2015). Na stronie w wersji angielskiej określenie romance pojawia się natomiast 
w odniesieniu do Hawthorne’a kilka razy; zob. En.Wikipedia 2015.
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bliskoznaczne, odnoszące się do tych samych zjawisk – chociaż wydaje się to 
nie do końca słuszne. Czym innym będzie przecież romantyzm rozumiany 
w kategoriach epoki i najczęściej kojarzony w Polsce z mesjanistycznymi 
i narodowowyzwoleńczymi hasłami, a czym innym np. Mickiewiczowska 
„romantyczność”, związana z mroczną nastrojowością charakterystyczną 
dla XIX-wiecznych ballad – chociaż nie tylko dla nich.

Jak zatem widać, problem powstający przy próbie uściślenia, co należy 
rozumieć przez pojęcie romantyzmu, okazuje się skomplikowany z przynaj-
mniej kilku powodów. Po pierwsze, nazwa ta określa jednocześnie: pojmowaną 
„podręcznikowo” epokę o przypisanych jej przez badaczy cechach i ramach 
czasowych, styl artystyczny w literaturze i sztuce, filozoficzny nurt, estetyczną 
doktrynę, a także specyficzną postawę wobec świata – indywidualizm. Po dru-
gie, nawet pod względem leksykalnym jest ona nie do końca oczywista, co też 
przyczynia się do powstawania nieścisłości i nieprecyzyjności w jej użyciu. 
Po trzecie wreszcie, może odnosić się nie tylko do literatury I połowy XIX wieku, 
lecz także do typu literatury wywodzącej się ze średniowiecznego romansu 
rycerskiego lub do prądu literackiego zwanego czarnym romantyzmem, który 
jednak po części wykracza poza pojęcie romantyzmu utrwalone w polskiej 
tradycji. To z kolei stwarza możliwość, by spojrzeć na romantyzm jak na zja-
wisko nieograniczone czasowo i nadal dające się wyodrębnić w literaturze.

3. Rewizje romantyzmu i jego aktualność

Związki romantyzmu z innymi epokami oraz nurtami w literaturze i sztuce 
oraz zagadnienie jego domniemanego wpływu na współczesność to problemy 
złożone nie mniej niż sama definicja tego zjawiska. Niektórzy badacze dążą 
do przekreślania ustalonych dla romantyzmu ram czasowych, tradycyjnie 
sytuujących go – jako epokę – w I połowie XIX wieku. Bywa on traktowany 
jako nadal aktualny prąd, który nie tylko dał początek nowoczesności, lecz 
także kształtuje niektóre zjawiska współczesnej kultury. Takie spojrzenie na 
romantyzm wiąże się z kolei z koniecznością jego zupełnie innego odczytania, 
całkowicie uniezależnionego od utrwalonych w tradycji schematów.

Nowe pomysły na redefinicję romantyzmu pojawiły się bardzo wcześ-
nie, bo już w II połowie XIX wieku. W Polsce istotnym głosem w tej sprawie 
były prace Stanisława Brzozowskiego, dla którego punktem wyjścia stała 
się krytyka rodzimego romantyzmu, określonego w Legendzie Młodej Polski 
jako swoista „ucieczka” wyobcowanej jednostki od rzeczywistego świata 
(Brzozowski 2001). Brzozowski nie poprzestał jednak tylko na krytyce, ale 
w Głosach wśród nocy podjął wkrótce próbę rewizji romantyzmu (Brzozow-
ski 2007). Co istotne, inspiracją do rozmyślań na temat tej epoki jest dla niego 
nie romantyzm polski, ale brytyjski, a więc mniej uwikłany w problematykę 
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narodową, a skupiony bardziej na wewnętrznych dylematach jednostki i jej 
postawie wobec otaczającej rzeczywistości. Brzozowski, analizując w Głosach 
wśród nocy cechy romantyzmu, przekracza jednak nie tylko ustalone dla jego 
narodowych odmian granice geograficzne (romantyzm polski / romantyzm 
brytyjski), lecz także granice czasowe. Sugeruje mianowicie konieczność 
zniesienia podziału między romantyzmem a modernizmem10, dopatrując się 
w romantyzmie i postawie romantycznego „Ja” zalążków nowoczesności11. 
Brzozowski bardzo wcześnie dostrzega więc to, co po nim powtórzą kolejni 
teoretycy: romantyzmu nie należy ograniczać czasowo jedynie do I połowy 
XIX wieku, a przynajmniej nie jest to tak oczywista kwestia, jak pozornie 
mogłoby się wydawać12.

Wskazany stosunkowo wcześnie przez Brzozowskiego problem związków 
romantyzmu z nowoczesnością był następnie w XX wieku – i jest nadal – 
w różnych aspektach analizowany zarówno przez polskich, jak i zagranicznych 
teoretyków, którzy nie tylko zmierzają do zatarcia wyraźnej granicy między 
romantyzmem i modernizmem, lecz także mówią o wpływie romantyzmu 
na współczesną literaturę i kulturę. Wspomniany już Abrams w Zwierciadle 
i lampie, jednej z najważniejszych jak dotąd prac na temat europejskiej liryki 
I połowy XIX wieku, proponuje zupełnie nowe spojrzenie nie tylko na poe-
zję romantyków, lecz także na źródła i samą istotę romantyzmu. Opisując 
ekspresyjną teorię sztuki, wiąże romantyzm z nowoczesnością, zwracając 
uwagę na nowy typ literatury, jaki według niego powstaje na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Abrams, posługując się tytułową metaforą zwierciadła oraz 

	 10	 Jest to możliwe w zasadzie tylko wówczas, jeśli, tak jak Brzozowski, przyjmiemy za punkt 
wyjścia tradycję brytyjską. Polska historia literatury zwyczajowo zakłada bowiem istnienie 
pozytywizmu jako epoki rozdzielającej romantyzm i Młodą Polskę (modernizm).
	 11	 Agata Bielik-Robson tak podsumowuje przemyślenia Brzozowskiego na temat domniemanej 
„nowoczesności” romantyzmu i kondycji romantycznego „Ja”: „W myśl […] klasycznego podziału 
romantyzm nie jest jeszcze «nowoczesny»: jego optymistyczna wiara w potęgę twórczych sił 
jaźni umieszcza go w epoce, której obce są jeszcze typowo modernistyczne wątpliwości co do 
stopnia kontroli, jaką Ja sprawuje nad światem i językiem. Rewizja romantyczna tymczasem 
odsłania zarodki tego rozczarowania już u wczesnych romantyków, włączając cały ruch roman-
tyczny w strumień nowoczesności, epoki wielkich nadziei i wielkich zwątpień. Ja romantyczne 
wedle Brzozowskiego nie jest wcale aż tak pewne siebie i swych wewnętrznych mocy: wręcz 
przeciwnie, jego buńczuczna retoryka jest w istocie retoryką niepokoju, podskórnej świa-
domości ciemnych nurtów podmywających autonomię pojedynczego podmiotu, nieustannie 
zagrażających jego samostanowieniu” (Brzozowski 2007: 307).
	 12	 Brzozowski nie zawęża też pojęcia romantyzmu do zjawiska w literaturze, zauważa 
bowiem istnienie czegoś, co dałoby się określić mianem „filozofii romantycznej”: „Można powie-
dzieć, że […] romantyzm jest czymś więcej niż kierunkiem literackim, że odbija on rozdarcia 
w psychice, nie umiejącej wyrzec się rezultatów działania, którego nie może uznać za swoje” 
(Brzozowski 2007: 89). Podobny pogląd na romantyzm jako na źródło nowoczesności i punkt 
odniesienia dla późniejszych zjawisk literackich pojawia się też w pracy Ignacego Matuszew-
skiego pt. Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów este-
tyki nowoczesnej. Studyum krytyczno-porównawcze (Matuszewski 1904). Analizując mistyczną 
twórczość Słowackiego, Matuszewski wskazuje w niej cechy związane z nowoczesnością 
i udowadnia tym samym, że modernizm ma swój początek już w romantyzmie.
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lampy, dowodzi, że romantyzm jest niezwykle istotnym, przełomowym wręcz 
etapem w rozwoju liryki, która wraz z jego początkiem zaczyna przechodzić – 
kojarzony zazwyczaj z nowoczesnością – kryzys funkcji mimetycznej. Jak 
udowadnia autor, począwszy od romantyzmu, aż do czasów współczesnych 
poezja nie odwzorowuje już rzeczywistości, ale stanowi odbicie stanu ducha 
artysty. Co istotne, Abrams wypowiada się w ten sposób nie tylko o poezji, 
lecz także szerzej: o literaturze, jak również sztuce13. Autor Zwierciadła 
i lampy przywołuje także krytykę Williama Wordswortha, która „opiera się 
na mocnym fundamencie, jakim jest uznanie znaczenia i możliwości ballad, 
pieśni i opowieści pochodzących z tradycji ustnej jako wzorców literackich” 
(Abrams 2003: 127). Nawiązując zaś do opinii Wordswortha zawartych 
w przedmowie do Lyrical Ballads z 1800 roku, twierdzi: „[…] dzieło sztuki 
w istocie swej czyni to, co wewnętrzne – zewnętrznym; wskutek procesu twór-
czego zachodzącego pod naporem uczucia stanowi ucieleśnienie postrzeżeń, 
myśli i emocji poety” (Abrams 2003: 31). Abrams wywodzi tę teorię już od – 
ważnego dla zrozumienia istoty czarnego romantyzmu – traktatu Longinusa 
o wzniosłości (Abrams 2003: 88; zob. również Pseudo-Longinos 2006: 91–154), 
odnosząc ją do krytycznoliterackich poglądów romantyków, m.in. Poego, jego 
rozumienia piękna i manifestowanego poprzez twórczość indywidualizmu 
(Abrams 2003: 36, 152–153). Tak przedstawiona wizja romantycznej poezji, 
odzwierciedlającej stan ducha i nastrój twórcy, odwołującej się do gminnych 
ballad i podań, a co się z tym wiąże – również wizja samego romantyzmu, 
pozwalają więc postrzegać go bardziej w kategoriach ciągle aktualnego stylu, 
niż tylko zakończonej epoki, co potwierdzałaby np. wzmianka Abramsa 
o podobieństwach między teoriami poetów romantycznych a XX-wieczną 
teorią T. S. Eliota (Abrams 2003: 34)14.

Podobnie romantyzm jako styl postrzegają także René Wellek i Austin 
Warren, którzy w Teorii literatury wskazują jego określone cechy, występujące 
nie tylko w literaturze, lecz także w sztuce. Rozróżniając pojęcia „powieści” 
i „romansu”, twierdzą: „Opis romantyczny ma na celu stworzenie i utrzy-
manie nastroju: struktura narracyjna i charakterystyka postaci muszą być 

	 13	 Odwołuje się m.in. do poglądów Waltera Scotta, zgodnie z którymi każdym twórcą (nie 
tylko poetą, lecz także np. malarzem czy nawet mówcą) „powoduje chęć «wzbudzania u czy-
telnika, słuchacza czy widza odcienia uczucia podobnego temu, które przepełniało jego pierś, 
zanim przybrało kształt za sprawą jego ołówka, języka czy pióra. Zadaniem artysty, krótko 
mówiąc […] jest przekazywać, na ile pozwalają barwy i słowa, te same wzniosłe wrażenia, które 
podyktowały mu stworzenie dzieła»” (Abrams 2003: 59).
	 14	 Oprócz Abramsa problemem domniemanej łączności romantyzmu z modernizmem oraz 
jego związku z teoriami XX-wiecznymi zajmował się też Harold Bloom, analizując zagad-
nienie romantycznego „Ja” w eseju Internacjonalizacja romansu poszukiwań w angielskiej 
prozie romantycznej. Według niego postawa romantyka-„Prometeusza”, zainteresowanego 
czynami na rzecz określonej zbiorowości, w pewnym momencie zmienia się w „prometeizm 
wewnętrzny”, skoncentrowany na własnym „Ja” poety. Chociaż ta metamorfoza tradycyjnie 
oznacza początek modernizmu, Bloom twierdzi, że jej zapowiedź można odnaleźć już w poezji 
angielskich romantyków; zob. Bloom 1978: 261–285. Por. też opinie innych badaczy anglosa-
skich, np. de Man 1993.
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podporządkowane pewnej tonacji, zamierzonemu efektowi – jak u Anny 
Radcliffe i Poe’a” (Warren, Wellek 1970: 298). Elementy romantycznego 
stylu Wellek i Warren wskazują ponadto nie tylko w utworach z I połowy 
XIX wieku, lecz także np. w późniejszych powieściach Henry’ego Jamesa 
(Warren, Wellek 1970: 298).

Współcześnie na gruncie polskim do ustaleń Brzozowskiego, jak również 
Abramsa oraz innych anglosaskich teoretyków, w swoich pracach wielokrotnie 
nawiązuje Agata Bielik-Robson15, proponując nowe, uniezależnione od polskiej 
tradycji badawczej spojrzenie na romantyzm. Co raczej nietypowe dla polskich 
badań, analizuje ona zjawisko romantyzmu przez pryzmat jego angielskiej 
odmiany, wysnuwając wnioski, które są dalekie od utartych, „szkolnych” wizji 
tej epoki. Bielik-Robson przeciwstawia się przede wszystkim utrwalonemu 
w polskiej kulturze obrazowi romantyzmu jako epoki „nieracjonalnej”, poj-
mowanej w kategoriach „romantycznej gorączki”. Jest zdania, że romantyzm 
to „szczególna forma racjonalności”:

[…] bronię tu dziedzictwa romantyzmu przed popularną kliszą, postrzegającą 
w nim skłonność do irracjonalizmu, gorączki i szaleństwa. Bliska mi postawa 
romantyczna, wypracowana przede wszystkim przez myślicieli brytyjskich, 
bynajmniej nie rozdziela rozwagi i romantyczności – sense and sensibility – lecz 
chytrze łączy oba podejścia (Bielik-Robson 2008: 6).

Bielik-Robson zaznacza przy tym, że takie nietypowe postrzeganie 
romantyzmu wiąże się zarazem z pytaniem o jego nowoczesność – mając 
na myśli tego rodzaju badawcze podejście do romantyzmu nie tylko brytyj-
skiego, lecz także polskiego: „Jeśli bowiem istotnie romantyzm mógł stać 
się gdzie indziej wehikułem ‘innej nowoczesności’, to może, zamiast odsyłać 
polską formację romantyczną do lamusa, należałoby się raczej zastanowić, 
czy nie dałoby się poddać jej zabiegowi odświeżającej rewizji?” (Bielik-
-Robson 2008: 10). Romantyzm, przedstawiany często w podręcznikach 
literatury i syntezach jako epoka zamknięta, definitywnie zakończona 
wraz z nadejściem pozytywizmu oraz kojarząca się z szeregiem schematów, 
w przekonaniu Bielik-Robson jest, jak głosi tytuł zbioru jej esejów, „niedo-
kończonym projektem”: formacją, która okazuje się nadal żywa, jednak 
nie do końca jeszcze rozpoznana, i którą należałoby wobec tego na nowo 
odczytać i zinterpretować.

Na żywotność romantyzmu i jego ciągły wpływ na współczesną kulturę 
wskazuje również Maria Janion, chociaż punktem wyjścia jest dla niej, inaczej 
niż u inspirującej się tradycją brytyjską Bielik-Robson, m.in. francuski post-
strukturalizm, a także polska tradycja romantyczna i polska historia, kształtu-

	 15	 Na temat domniemanych związków romantyzmu z nowoczesnością wypowiadają się też 
inni badacze; zob. np. Kuziak (red.) 2009. Michał Kuziak porównuje również przełom roman-
tyczny do przełomu postmodernistycznego, łącząc romantyzm z późną nowoczesnością bądź 
ponowoczesnością; zob. Kuziak 2011: 5–6.
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jąca obraz romantyzmu w zbiorowej świadomości16. Janion dowodzi w swoich 
pracach, że polska kultura jest bardzo mocno zakorzeniona w romantyzmie, 
który nie tylko przesądził o jej obecnej postaci, lecz także stanowił impuls dla 
koniecznych w XX wieku przemian. Analizując rodzimą sytuację polityczną 
i związane z nią nastroje społeczne, Janion twierdzi, że romantyzm w Polsce 
nie zakończył się, jak się powszechnie uważa, w połowie XIX wieku, ale dopiero 
po 1989 roku, kiedy wraz z dokonującymi się przeobrażeniami ustrojowymi 
nastąpił, jak to określa badaczka, „zmierzch romantycznego paradygmatu”:

Dziś […] uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym procesie: wygasaniu pew-
nego cyklu dziejowego w kulturze polskiej. Tak niedawne wzruszenia oddalają 
się w coraz bardziej niepowrotną przeszłość; niekiedy wydaje się, że pochodzą 
one z jakiejś odległej epoki historycznej. Pamiątki stanu wojennego bywają trak-
towane jak te z Powstania Styczniowego. Teatr romantyczny i postromantyczny 
przestał budzić tak silne niegdyś emocje. […] Nauczana zaś w szkole literatura 
romantyczna zaczęła nużyć swym natrętnym patriotyzmem (Janion 1996: 6–7).

Janion podkreśla jednak, że nie musi to oznaczać definitywnego końca 
romantyzmu, ale raczej konieczność jego rewizji. Wprawdzie kojarzące się 
z polską tradycją romantyczną narodowowyzwoleńcze i mesjanistyczne hasła 
powoli dezaktualizują się pod koniec XX wieku, jednak wiążą się one z zaledwie 
jedną z wielu wersji romantyzmu, i jest to w dodatku wersja typowo polska, 
z którą romantyzm europejski czy amerykański, powstałe na zupełnie innym 
gruncie, mają niewiele wspólnego. Tymczasem istnieje przecież jego zupełnie 
inna, bardziej uniwersalna odsłona, związana m.in. z pojęciem jednostki i jej 
doświadczeń egzystencjalnych. Janion twierdzi, że „romantyzm, […] odsłaniając 
nowy horyzont poznawczy, wznosząc nowożytny paradygmat kultury – to 
znaczy nowożytny obraz świata, uświadomił człowiekowi naszych czasów 
jego kondycję jako dwuznaczną i rozdwojoną, wymagającą ciągle od nowa 
wysiłku moralnego i poznawczego” (Janion 2007: 32).

Nie jest to zresztą odosobniona opinia, ponieważ o aktualności roman-
tyzmu i jego ciągłym wpływie na współczesną kulturę wspominają również 
inni badacze. Np. Alina Kowalczykowa podkreśla wyjątkową żywotność 
romantyzmu w porównaniu z innymi epokami:

Gdy oświecenie, późniejszy pozytywizm czy nawet jeszcze bliższy nam w czasie 
modernizm przekształcają się stopniowo w bardzo interesujące świadectwo minio-
nych epok, formacji intelektualnych […] to romantyzm zdaje się być czymś o wiele 
ważniejszym: wciąż żywa jest bowiem i wzbudza kontrowersje romantyczna 
koncepcja człowieka, świata, hierarchii wartości (Kowalczykowa 1990: 7–8)17.

	 16	 O różnicach w badawczym podejściu Bielik-Robson i Janion do romantyzmu oraz o innych 
polskich badaniach związanych z romantyzmem zob. Sokołowski 2010: 353–360.
	 17	 Należy jednak zaznaczyć, że obok głosów o związkach romantyzmu ze współczesnością 
pojawiają się też odmienne opinie; zob. Siwicka 1996: 9–19.



294. Krytycy romantyczni o „romantyczności”

Jeśli więc romantyzm z jednej strony wydaje się nadal aktualny, ale z dru-
giej, jak sugeruje Janion, jego polska, „mesjanistyczna” wersja coraz bardziej 
odchodzi w przeszłość, to należałoby zacząć interpretować tę epokę – lub 
raczej prąd – zupełnie inaczej niż dotychczas. Dlatego też Janion postuluje 
stworzenie „nowego paradygmatu kultury polskiej”, związanego z roman-
tyzmem w wersji bardziej uniwersalnej, dopasowanej do współczesności:

Jakieś zarysy tego paradygmatu już może zaczynają się uwidaczniać. Wolność 
jednostki i napięcia tragiczno–ironiczne z niej wynikające znajdą się w jego 
centrum. Filozofia egzystencji, wydobyta również z polskiego romantyzmu, lecz 
inaczej odczytanego, będzie nieodzownym składnikiem tego nowego myślenia, 
które powinno starać się zrównoważyć inspiracje kultury wysokiej i kultury 
masowej, kultury ogólnonarodowej i poszczególnych kultur alternatywnych, 
kultury „swojej” i kultur „obcych” (Janion 2007: 11).

Co istotne, propozycja badaczki zakłada nie tylko nowe myślenie o roman-
tyzmie, polegające m.in. na odniesieniu do obcych tradycji czy łączeniu ich z tra-
dycją rodzimą. Janion przy okazji przypomina również, że obok „patriotycznej” 
istniała też inna wersja polskiego romantyzmu, której elementy mogą okazać 
się inspirujące także – czy może raczej dopiero – teraz. Wydaje się to wprawdzie 
oczywiste, lecz niejednokrotnie istnienie owego „innego” romantyzmu bywa 
marginalizowane i przesłaniane licznymi schematami związanymi z tą epoką. 
Tymczasem dopiero w XXI wieku romantyzm może (i zaczyna) być odczytywany 
w Polsce we właściwy sposób: jako prąd, który na przełomie XVIII i XIX wieku 
pojawił się i rozwijał w Europie i który był następnie przyswajany przez polską 
literaturę i kulturę, stając się przy tym tematem licznych polemik dotyczących 
tego, jak powinna wyglądać literatura narodowa i do jakich wzorców powinna 
się ona odwoływać. Romantyzm, o którym dyskutowali Kazimierz Brodziń-
ski, Maurycy Mochnacki czy polemizujący z klasykami młody Mickiewicz, to 
właśnie romantyzm w swojej „oryginalnej”, zachodnioeuropejskiej odsłonie, 
niezwiązany jeszcze z problematyką narodowowyzwoleńczą.

4. Krytycy romantyczni o „romantyczności”

Wziąwszy pod uwagę postulat Marii Janion o potrzebie rewizji i nowego 
odczytania romantyzmu, które byłoby dostosowane do współczesności, 
można zaryzykować stwierdzenie, że obecnie stajemy przed problemem 
podobnym do tego, który w XIX wieku próbowali w różny sposób rozwiązać 
Brodziński, Mochnacki i Mickiewicz. Jednym z powodów podjęcia takich roz-
ważań było niewątpliwie nowe zjawisko w literaturze europejskiej, określane 
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przez krytyków jako „romantyczność” czy poezja „romantyczna”18, przez 
wielu przeciwstawiane temu, co „klasyczne” (zob. np. Kawyn [opr.] 1963). 
Zarówno Brodziński, jak i Mochnacki oraz Mickiewicz podejmują w swoich 
rozprawach próbę ustosunkowania się do tego zagadnienia, wyjaśniając 
pojęcie „romantyczności” oraz mówiąc z jednej strony o tym, co w literatu-
rze uniwersalne, z drugiej – o tym, co charakterystyczne i wyjątkowe dla 
poszczególnych narodów (zob. Brodziński 2002: 5–102; Mochnacki 2000: 
1–54; Mickiewicz 1996: 109–129).

Nie bez znaczenia dla tych rozważań jest zaproponowany w 1800 roku 
przez Madame de Staël umowny, inspirowany geograficznym usytuowaniem 
poszczególnych nacji i wynikającymi z tego różnicami kulturowymi podział 
na „klasyczną” literaturę Południa oraz „romantyczną” literaturę Północy19. 
Brodziński, Mochnacki oraz Mickiewicz nawiązują w swych rozprawach 
o literaturze do teorii pani de Staël, chociaż ich opinie w wielu miejscach 
znacznie się różnią20. Brodziński skłania się ku przekonaniu o zdetermino-
wanym ziemiańską przeszłością, sielankowym charakterze polskiego narodu 
i jego literatury. Byłaby więc ona zbliżona do wzorców południowych, chociaż 
Brodziński próbuje usytuować ją pomiędzy Południem a Północą21. Mochna-
cki – przeciwnie, odwołując się do uduchowionego słowiańskiego poganizmu, 
łączy rodzimą literaturę ze związaną z kulturą Północy „romantycznością”, 
która na polskim gruncie może czerpać inspirację ze słowiańskiej starożyt-
ności, północnej mitologii oraz średniowiecza.

Z kolei Mickiewicz w przedmowie do Ballad i romansów podkreśla 
swoistą jedność w różnorodności kultur i literatur poszczególnych narodów 
oraz zestawia kulturę Północy i Południa nie na zasadzie kontrastu, a raczej 

	 18	 Por. tytuły poszczególnych rozpraw: O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji 
polskiej Brodzińskiego i O poezji romantycznej Mickiewicza.
	 19	 Pani de Staël, która na początku XIX wieku spopularyzowała we Francji pojęcie romantyzmu, 
zafascynowana The Poems of Ossian, the Son of Fingal [Pieśniami Osjana] Jamesa Macphersona 
(Macpherson 1980) i ich odmiennością od klasycznych utworów, stwierdziła, że zachodzi wyraźny 
związek między krajobrazem i klimatem danej części Europy a duchowością, estetycznymi 
upodobaniami i wrażliwością zamieszkujących je nacji. Postawa romantyczna jest więc zgodnie 
z tymi ustaleniami w oczywisty sposób przypisana Północy, a jej źródeł można doszukiwać 
się w dawnych pieśniach, podaniach i mitologiach poszczególnych narodów, zamieszkujących 
tę część kontynentu. Opowiedzenie się po stronie romantycznej estetyki wypływa zatem 
z naturalnej skłonności narodów Północy do melancholii, zadumy nad tajemnicami natury 
i kontemplacji mrocznych krajobrazów. Jest odzwierciedleniem ducha owych narodów, a także 
ducha przełomu wieków; zob. de Staël-Holstein 1954: 22–98.
	 20	 Szerzej o krytycznoliterackich poglądach Brodzińskiego, Mochnackiego i Mickiewicza 
zob. Kuziak 2011: 5–14.
	 21	 Miałoby to swoje uzasadnienie geograficzne: narody słowiańskie zamieszkują tereny 
w klimacie umiarkowanym, na granicy umownych obszarów Północy i Południa. Według 
Brodzińskiego polska literatura zawiera w sobie tendencje charakterystyczne dla obu grup, 
łącząc cechy klasyczne i romantyczne. „Romantyczność” w takim rozumieniu wydaje się jednak 
tożsama z sentymentalizmem, który nie jest zdecydowanie przeciwstawny klasycyzmowi, 
a raczej z niego logicznie wynika. Można więc zastanawiać się, czy na pewno Brodziński mówi 
o tym samym zjawisku co Madame de Staël.
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harmonii, pokazując ewolucję europejskiej literatury na przestrzeni wieków. 
Wskazuje przy tym źródła romantycznej poezji, czyli charakterystyczne dla 
europejskich nacji ludowe podania i mity, pochodzące z wieków średnich 
pieśni rycerskie czy twórczość Szekspira, a wzory dla oryginalnej, tworzo-
nej pod wpływem uczuć literatury romantycznej odnajduje już w kulturze 
starożytnej. Co więcej, to właśnie z kultury średniowiecza Mickiewicz 
wywodzi samo określenie „romantyczny”, twierdząc:

Nowe uczucia i wyobrażenia, samym barbarzyńcom właściwe, tak zwany duch 
rycerski i z nim połączony szacunek i miłość ku płci pięknej, Grecji i Rzymianom 
obcy; ścisłe przestrzeganie praw honoru; uniesienia religijne; podania mityczne 
i wyobrażenia ludów barbarzyńskich, dawniejszych pogan i nowoczesnych 
chrześcijan, pomieszane razem; oto jest, co stanowi w wiekach średnich świat 
romantyczny, którego poezja zowie się też romantyczną. Poezja ta miała swój 
stały charakter, miarkowany tylko miejscowym wpływem ponurych i uniesio-
nych Normandów, wesołych minesingerów, czułych trubadurów. Zewnętrzne 
wydanie, czyli język, zlewkiem będąc języków północnych i rzymskiego, 
nazwany został romanckim; skąd poszło, że późniejsi i ową poezją, i duch czasu 
romantycznymi mianowali (Mickiewicz 1996: 115).

Wynika zatem z tego, że poezja romantyczna nie jest w XIX wieku tak nowym 
zjawiskiem w literaturze, jak pojmowali to występujący przeciwko niej klasycy, 
a wprowadzane przez nich podziały na to, co klasyczne i romantyczne, okazują 
się zbyt uproszczone22. Z kolei na zarzuty krytyków dotyczące jego wczesnych 
poezji i romantycznego stylu, w jakim zostały napisane, Mickiewicz odpowiada:

[…] oskarżano mnie głównie o psucie stylu polskiego wprowadzeniem prowincjona-
lizmów i wyrazów obcych. Wyznaję, że nie tylko nie strzegę się prowincjonalizmów, 
ale może umyślnie ich używam. Prosiłbym zwrócić uwagę na różne rodzaje poezji 
w dziełach moich zawarte i każdego z nich styl podług innych sądzić prawideł.

	 22	 Mickiewicz przestrzega przed takimi uproszczeniami, twierdząc: „Cała niestosowność 
podziałów i nagłych wniosków stąd pochodzi, że piszący o poezji, podchwyciwszy od teoretyków 
niemieckich wyrazy: klasyczność i romantyczność, podszywają pod nie własne swoje wyobra-
żenia; […] Bo jeśli klasyczność i romantyczność weźmiemy w znaczeniu Schlegela, Buterweka, 
Eberharda, którzy pierwsi te wyrazy do teorii wprowadzili i oznaczyli, jeśli za charakter poezji 
romantycznej uznamy przebijające się w niej cechy ducha czasu, sposobu myślenia i czucia 
ludów w wiekach średnich – natenczas powstać przeciwko romantyczności nie jest to powstać 
przeciwko poetom, ale wypowiadać wojnę uczoną narodom rycerskim, których obyczaje i dzieła 
opiewali poeci. Nadto, jako w teraźniejszym Europy stanie wiele zatrzymało się opinii, wiele 
odzywa się uczuć z czasów rycerskich, tak i w wielu dziełach nowożytnych różnego rodzaju 
widać mniej lub więcej cechę romantyczności. Chcąc w poezji cechę tę zupełnie zniszczyć, 
potrzeba wprzódy zmienić charakter narodów, co nie jest w mocy teoretyków, albo dowieść, 
iż przedmioty z wyobrażeń i uczuć świata romantycznego nie dają się szczęśliwie poetyckim 
sposobem traktować; przeciwko czemu mówią przykłady tylu wzorowych romantycznych 
sztukmistrzów. Jeżeli zaś odrzucamy definicje teoretyków niemieckich i do romantyczności 
przywiązujemy inne jakieś wyobrażenie; jeśli np. zasadzamy jej istotę na łamaniu prawideł 
i wprowadzaniu diabłów, wtenczas zarzuty przeciwników takiej romantyczności będą słuszne 
i niezbite” (Mickiewicz 1996: 125–126).
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W balladach, w pieśniach i w ogólności we wszelkich poezjach na gminnym 
podaniu opartych i szczególny charakter miejscowy noszących, wielcy poeci 
starożytni i nowocześni używali i używają prowincjonalizmów, to jest wyra-
zów i wyrażeń od ogólnie przyjętego książkowego stylu różniących się. 
Że pominę dawne greckie dialekty, dość rzucić okiem na dzieła Burnsa, Herdera, 
Getego, Skota, Karpińskiego, Bohdana Zaleskiego (Mickiewicz 1996: 181–182).

Mickiewicz traktuje więc „romantyczność” jako styl oraz zjawisko, które 
nie jest charakterystyczne tylko dla jednej nacji, ale może być uniwersalne, 
wspólne dla wielu narodów europejskich i kojarzone nie tylko z XIX wiekiem.

Niezależnie od tego, któremu z wymienionych krytyków należałoby przyznać 
rację w kwestii oceny nie tylko rodzimej, lecz także całej europejskiej literatury, 
na uwagę zasługuje przede wszystkim to, o jakim romantyzmie mówią wszyscy 
trzej. Jest to romantyzm w swojej wczesnej fazie, który na obszarze polskim nie 
przybrał jeszcze ostatecznie formy narodowej, a więc nieuwikłany w skojarzenia 
i schematy, jakie narosną wokół niego w późniejszych latach23. To również – przede 
wszystkim – styl w literaturze, bez ścisłych granic przestrzennych i czasowych24. 
Styl ów – określany przez Brodzińskiego, Mochnackiego i Mickiewicza jako „roman-
tyczność” – jawi się jako mroczny, nastrojowy, inspirowany duchem pogańskiej 
przeszłości Słowian i ludów Północy, ich legendami, mitami, jak również kulturą 
średniowiecza i romansami rycerskimi. Tak rozumiana „romantyczność” bliska 
jest zjawisku czarnego romantyzmu, który, chociaż w polskiej literaturze nigdy 
nie odgrywał aż tak istotnej roli, jak np. w literaturze angielskiej, niemieckiej 
czy amerykańskiej, to był podstawą dla estetyki rodzimych romantycznych 
ballad czy powieści poetyckich. Jeśli więc rozpatrywać problem reinterpretacji 
czy aktualności romantyzmu, to odpowiedzią może okazać się właśnie taka 
jego wersja, wyłaniająca się z wczesnych pism krytycznych Mickiewicza czy 
samych Ballad i romansów, mająca swoje początki w szeregu zjawisk w kulturze 
europejskiej w XVIII i na początku XIX wieku.

5. Od romansu gotyckiego do czarnego romantyzmu

Zapowiedzi mrocznej romantycznej estetyki pojawiały się w literaturze 
i kulturze europejskiej już w oświeceniu25. Jak wskazuje Mario Praz,

słowo romantic pojawia się po raz pierwszy w języku angielskim koło połowy 
XVII wieku w znaczeniu: „podobny do starych opowieści” („like the old roman-
ces”); dowodzi to, że dała się wówczas odczuć potrzeba nadania nazwy pewnym 

	 23	 Szerzej o procesie kształtowania polskiego romantyzmu zob. Janion 1973: 7–50.
	 24	 O „globalizmie” romantyzmu i o pojęciu romantyzmu jako stylu wspomina Kasper-
ski 2012b: 5.
	 25	 Zob. na przykładzie angielskim: Morawski 1961: 51–140.
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cechom charakterystycznym powieści rycerskich i pasterskich. Owe cechy 
charakterystyczne […] to fałszywość i nierealność, fantastyczna i irracjonalna 
natura wydarzeń i uczuć opisywanych w tych powieściach. „Romantyczny” 
rodzi się więc jako termin pejoratywny, podobnie jak „gotycki” i „barokowy”. 
[…] Jednakże na początku XVIII wieku zarysowuje się nowy prąd w dziedzinie 
gustu: w dziełach sztuki co raz to większą wagę zaczyna się przypisywać 
fantazji. Romantic oznacza wprawdzie nadal coś niedorzecznego, ale jedno-
cześnie przybiera odcień czegoś przyciągającego, co mile pobudza wyobraźnię. 
[…] Obok zastosowania pejoratywnego w odniesieniu do wydarzeń i uczuć 
przedstawianych w dawnych powieściach, słowo romantic stosuje się zatem do 
scen i krajobrazów podobnych opisywanym tamże – tym razem bez odcienia 
pogardy (Praz 2010: 31–32).

Określenie „romantyczny” zaczęło być wówczas używane zarówno 
w odniesieniu do przyrody i krajobrazu, jak i do nowych tendencji w literatu-
rze, architekturze i sztuce26. Jedną z nich była rozpoczynająca się w Europie 
moda na angielskie ogrody, których kompozycja, w przeciwieństwie do kom-
pozycji popularnych w XVII wieku barokowych ogrodów francuskich, miała 
charakteryzować się swobodą i asymetrią, tak by odzwierciedlać dzikość 
natury, nieuporządkowanej przez ludzką rękę. Ich twórcy często inspiro-
wali się ówczesnym malarstwem pejzażowym, projektując ogrody tak, jak 
maluje się obraz: by przemówić do uczuć odbiorcy. Chodziło jednak nie tylko 
o zachwyt nad pięknem naturalnej, choć sztucznie zaaranżowanej przyrody. 
W ogrodach umieszczano też ruiny, celowo pozostawiano martwe drzewa, co 
miało skłonić obserwatorów do zadumy i rozważań o przeszłości, przemijaniu 
itp. Wszystko to odzwierciedlało zmieniający się stosunek do natury, która 
jawiła się artystom i twórcom ogrodów nowego typu jako doskonała w swoim 
pierwotnym, niezaburzonym przez człowieka kształcie27.

Pojawiła się przy tym potrzeba stworzenia nowych pojęć estetycznych, 
dających się zastosować do nieopanowanego przez cywilizację krajobrazu, 
często budzącego w kontemplującej go jednostce uczucia melancholii czy 
też niepokoju. W 1757 roku Edmund Burke w A Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful [Dociekaniach filozoficz-
nych o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna] (Burke 1968) rozwinął 
nową teorię estetyczną, zgodnie z którą pojęciu piękna przeciwstawione 
zostało pojęcie wzniosłości. Według Burke’a piękne jest to, co niewielkie, 
kojarzące się ze spokojem, co może być ujarzmione i kontrolowane przez 
człowieka, wzniosłe natomiast – to, co potężne, przerastające obserwatora, 
groźne, a jednocześnie wspaniałe w swoim ogromie. Odczucie wzniosłości 

	 26	 O zależnościach między literaturą i sztuką (m.in. o możliwości „przeniesienia na teren 
literatury terminologii stylistycznej używanej przez historię sztuki dla zjawisk, które jej pod-
legają”) oraz o stylu romantycznym przeciwstawionym klasycyzmowi wspominają Warren, 
Wellek 1970: 170 (oraz kolejne strony).
	 27	 Szerzej o sztuce ogrodniczej w XVIII wieku, a także o toposie ogrodu w literaturze zob. 
Hobhouse 2005; Jaworski 2009: 83–96; Majdecki 2008; Przybylski 1978; Rymkiewicz 1968.
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może zatem ewokować np. gwałtowna burza czy też ruina o imponujących 
rozmiarach28. Wzniosłość wiąże się także z wyobcowaniem, samotnością oraz 
przeświadczeniem o sile i wielkości natury, której człowiek nie jest w stanie 
okiełznać (zob. Burke 1968; por. też Specht 2013: 93–105). W 1796 roku 
Uvedale Price uzupełnił następnie teorię Burke’a o pojęcie „malowniczości”, 
sytuowanej między pięknem a wzniosłością, związanej ze zmiennymi, niere-
gularnymi kształtami i asymetrią krajobrazu (Price 1796). Teorie te dzielił 
już tylko krok od romantyzmu i romantycznej estetyki.

W połowie XVIII wieku, w dobie preromantyzmu, w Anglii pojawiła się 
również tzw. „poezja cmentarna” (graveyard poetry), do której zalicza się 
m.in. powstały w latach 1742–1745 poemat The Complaint, or Night Thoughts 
on Life, Death and Immortality [Myśli nocne] Edwarda Younga (Young 1989), 
The Grave [Grób] Roberta Blaira z 1743 roku (Blair 1909) czy Elegy Written 
in a Country Churchyard [Elegię napisaną na wiejskim cmentarzu] Thomasa 
Graya z 1750 roku (Gray 1987: 119–127). Istotnymi cechami tej poezji były: 
sentymentalno-romantyczny nastrój tajemniczości i melancholii, posępna 
cmentarna sceneria oraz snute w takim otoczeniu filozoficzne medytacje 
o śmierci i kruchości ludzkiego życia29. Poezja ta w oczywisty sposób przełamy-
wała oświeceniowe wzorce literatury i otwierała nowy rozdział europejskiej 
liryki: subiektywnej, emocjonalnej, skupionej na wewnętrznych przeżyciach 
jednostki. Przygotowywała też grunt m.in. dla rozwoju romansu gotyckiego 
oraz – następnie – poezji romantycznej30.

W tym samym okresie zaczęły ponadto powstawać utwory literackie, 
swoją formą i treścią odwołujące się do zamierzchłej przeszłości, zainspirowane 
mitami, legendami i kulturą rycerskiego średniowiecza. Rozgłos zdobył cykl 
poematów szkockiego poety Jamesa Macphersona pt. Pieśni Osjana, opublikowany 
anonimowo w 1760 roku, a następnie wydany jako tekst autorstwa tytułowego 
barda, rzekomo przetłumaczony przez poetę ze starego rękopisu w języku 
gaelickim. Okazało się to wprawdzie mistyfikacją – w rzeczywistości autorem 
był sam Macpherson, który inspirował się poezją ludową – ale nie przeszkodziło 
to utworowi w zdobyciu ogromnej popularności wśród odbiorców, a można 
przypuszczać, że wręcz się do niej przyczyniło. Pieśni Osjana wywołały rosnące 
zainteresowanie mitologią i folklorem ludów Północy, jak również mityczną 
przeszłością poszczególnych narodów, tym bardziej że utwór ten był, na fali 
jego popularności, tłumaczony również na inne języki31. Zapoczątkowały też 
swoistą modę na osjanizm (zob. Kostkiewiczowa [red.] 1977: 436), co miało 
duży wpływ na dalszy rozwój literatury w Europie, a przede wszystkim na 

	 28	 Ruina stała się następnie jednym z ważniejszych obrazów w twórczości romantyków; 
zob. Królikiewicz 1993.
	 29	 Szerzej na ten temat zob. Kasperski 2012a: 179–197.
	 30	 O wpływie Myśli nocnych na polską poezję romantyczną zob. Szyjkowski 1916.
	 31	 W Polsce Pieśni Osjana były tłumaczone przez Seweryna Goszczyńskiego, a wcześniej, we 
fragmentach, m.in. przez Franciszka Karpińskiego i Ignacego Krasickiego. Szerzej o Pieśniach 
Osjana i ich recepcji w Europie zob. Strzetelski 1980: III–LXXIV.
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twórczość romantyków, którzy wzorem Macphersona, często inspirowali się 
lokalnym folklorem czy kulturą średniowieczną, wywołując w odbiorcach 
swoich dzieł uczucia wzniosłości, melancholii i tęsknoty za przeszłością.

Do ówczesnej fascynacji mitologią i folklorem Północy przyczynił się 
również, obok Pieśni Osjana, wydany 1765 roku zbiór angielskich i szkockich 
ballad pt. Reliques of Ancient English Poetry, opracowany przez biskupa Thomasa 
Percy’ego (Percy 2016). Zarówno Pieśni Osjana, jak i ballady zebrane przez 
Percy’ego stały się niewątpliwie w XVIII wieku impulsem do wyszukiwania 
i kolekcjonowania starych pieśni i podań ludowych, nie tylko na Wyspach 
Brytyjskich, lecz także w innych krajach europejskich. Np. w Niemczech dzia-
łalność taką podjął na przełomie XVIII i XIX wieku Johann Gottfried Herder, 
popularyzując pojęcie ludowości, przejęte następnie przez romantyków (Her-
der 1988)32. Przymiotnik „romantyczny” określał więc wówczas wszystko to, 
co fantastyczne, dziwne i tajemnicze, jak również związane z przeszłością: 
średniowieczem, a także legendami i mitami poszczególnych narodów.

W taki sposób na fali rosnącego zainteresowania kulturą wieków śred-
nich w II połowie XVIII wieku zrodziło się zjawisko gotycyzmu, dające się 
zaobserwować nie tylko w literaturze, lecz także w sztuce czy architekturze 
(zob. Bachórz, Kowalczykowa [red.] 1991: 323–326; Kopaliński 1985: 327). 
Modne stało się wówczas restaurowanie czy budowanie nowych rezydencji 
w formie neogotyckiej. Angielski pisarz i arystokrata Horace Walpole przez 
lata przekształcał swoją rodzinną posiadłość w Twickenham pod Londynem 
w neogotycki zamek Strawberry Hill, a za jego przykładem poszli nastepnie 
inni pasjonaci średniowiecza, wśród nich kolejni pisarze, np. William Beckford 
czy Walter Scott (zob. Krawczyk 2005). Jak podaje Słownik literatury polskiej 
XIX wieku w haśle charakteryzującym gotycyzm,

[f]ascynacja architekturą gotycką […] rozciągnęła się na sztukę ogrodową, 
malarstwo, literaturę (stanowiąc podstawę nurtu grozy), oddziałała na różne 
obszary refleksji teoretycznej i nawet na kulturę obyczajową (zwrot ku okulty-
zmowi, spirytyzmowi itp.). Dostrzeżenie wartości estetycznej budowli gotyckich 
było inspiracją dla pewnych tendencji intelektualnych i emocjonalnych – stąd 
wywodziły się w estetyce kariery kategorii wzniosłości, grozy i tajemniczości. 
Tendencje te wiązały się z odwołaniami do chrześcijańskiej problematyki teodycei, 
do manichejskich koncepcji walki dobra ze złem w człowieku i w historii. Stąd 
z kolei w twórczości artystycznej inwazja motywów fantastycznych i zabobonu 
oraz toposów grzechu, śmierci i pokuty (Bachórz, Kowalczykowa [red.] 1991: 323).

Gotycyzm zaczął przejawiać się w literaturze niemal w tym samym czasie, 
gdy powstawały Pieśni Osjana, a Percy wydawał swoją kompilację ludowych 

	 32	 Moda na zbieranie i rozpowszechnianie ludowych ballad, pieśni i legend stała się podstawą 
dla wczesnej twórczości Mickiewicza (Ballady i romanse), w Niemczech dla baśni braci Grimm, 
a współcześnie niejednokrotnie inspiruje twórców prozy popularnej, jak np. na gruncie polskim 
Andrzeja Sapkowskiego (opowiadania ze zbioru Ostatnie życzenie).
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ballad. Nowe zjawisko literackie, o którym mowa, miało istotne znaczenie dla 
kształtowania literatury końca XVIII wieku, jak również wywarło duży wpływ 
na romantyzm. Był to nawiązujący do kultury średniowiecza angielski romans 
gotycki, zwany też powieścią gotycką, zapoczątkowany w 1764 roku utworem 
The Castle of Otranto [Zamczysko w Otranto] Horace’a Walpole’a (Walpole 1974)33 
i w różnych odmianach kontynuowany przez pisarzy takich jak Ann Radcliffe, 
Matthew Gregory Lewis czy Charles Robert Maturin34. Romans gotycki był 
efektem nałożenia na siebie różnych tendencji w literaturze XVIII-wiecznej: 
wspomnianej popularności motywów śmierci, grobu i przemijania w poezji, 
rosnącego zainteresowania średniowieczem, zamierzchłą przeszłością, legen-
dami i folklorem Starego Kontynentu, wyrażanego w pieśniach i balladach, 
a także tworzącej się w II połowie XVIII wieku mody na sentymentalizm 
(zob. Kostkiewiczowa [red.] 1977: 566–574), którego główne cechy, odzwier-
ciedlane m.in. w powieściach sentymentalnych, to prymat uczucia, skupienie 
na wewnętrznych przeżyciach jednostki i podkreślanie związku człowieka 
z nieujarzmioną przez cywilizację, dziką naturą.

Akcja powieści gotyckich rozgrywa się w zamierzchłej przeszłości, 
zazwyczaj w średniowieczu, w scenerii olbrzymiego, starego zamczyska, 
klasztoru lub zakonu położonego gdzieś w Europie (często południowej, 
np. we Włoszech lub w Hiszpanii). Najczęściej opiera się na ustalonym 
schemacie: młoda, niewinna bohaterka jest prześladowana przez mającego 
nad nią władzę tyrana – „gotyckiego łotra” – którego poczynania spotykają 
się z potępieniem w finale utworu, jego ofiara zostaje natomiast uratowana 
przez szlachetnego, zakochanego w niej wybawcę. Istotną rolę w tego typu 
utworach odgrywają elementy nadprzyrodzone – duchy, upiory itp. – których 
obecność może zostać wyjaśniona w racjonalny sposób, jak w romansach 

	 33	 Zamczysko w Otranto zostało po raz pierwszy wydane anonimowo, a następnie jako rzekome 
tłumaczenie odnalezionego starego manuskryptu. Walpole zastosował więc podobny zabieg, 
co Macpherson w Pieśniach Osjana, nie przyznając się początkowo do autorstwa utworu, który 
zdobył następnie ogromną popularność. O okolicznościach powstania Zamczyska w Otranto 
zob. szerzej Gemra 2010: 130–141.
	 34	 Badacze wyróżniają zazwyczaj trzy odmiany powieści gotyckiej: historyczną (historical 
Gothic, np. Zamczysko w Otranto Walpole’a), sentymentalną (sentimental Gothic, np. utwory Ann 
Radcliffe) oraz romans grozy (terror Gothic, np. The Monk. A Romance [Mnich. Romans grozy] 
Matthew G. Lewisa); zob. Sinko 1961: 138 (przedstawia ona ten podział, odwołując się do pracy 
Summersa 1964). Określenia „romans gotycki”, „powieść gotycka” oraz „romans grozy” są 
zazwyczaj używane wymiennie, chociaż „romans grozy” może kojarzyć się przede wszystkim 
z trzecim z wymienionych typów tej literatury (por. podtytuł Mnicha – Romans grozy oraz 
angielską terminologię – terror Gothic). Np. Sinko, przedstawiając ewolucję romansu grozy od 
Walpole’a do Lewisa, używa tego terminu na określenie całego zjawiska literackiego, zaznaczając 
też, że stosowany w tradycji anglosaskiej podział na trzy rodzaje romansu grozy musi się wiązać 
z pewną nieprecyzyjnością: „Mimo niedokładności, jakie wyniknąć muszą ze zbyt skrupulatnego 
dzielenia powieści na te czy inne gatunki, podział M. Summersa (The Gothic Quest…) uznać należy 
za bardzo użyteczny, umożliwia bowiem zorientowanie się w różnorodności omawianego tu 
romansu grozy. Zgodnie z tym podziałem romans Walpole’a zawiera w sobie elementy terror 
i historical gothic, powieści pani […] Radcliffe to sentimental gothic, zaś Mnich Lewisa i powieści 
jego naśladowców reprezentują terror gothic w najczystszej postaci” (Sinko 1961: 138).
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Ann Radcliffe, bądź pozostawiona domysłom czytelnika, jak w Zamczysku 
w Otranto. Znaczenie mają też rekwizyty: stary manuskrypt, który kryje klu-
czowe dla rozwoju akcji tajemnice, portrety przodków czy rodowe pamiątki. 
Dzięki nim następują rozpoznania i niespodziewane odnalezienia zaginionych 
lub ukrywających swoją tożsamość bohaterów. Dla romansu gotyckiego 
charakterystyczna jest również labiryntowa przestrzeń: tajemnicze kom-
naty i oświetlane blaskiem świec lochy, w których błądzą bohaterowie35, 
a to wszystko ukazane zwykle w nocnej scenerii, której grozę podkreślają 
odgłosy i zjawiska przyrody, jak wichura czy gwałtowna burza36.

Są to ogólne cechy powieści gotyckiej, jej odmiany różnią się jednak m.in. 
sposobem przedstawiania wymienionych wątków i motywów czy głębią 
psychologicznych rysów postaci. Gotyckie romanse „historyczne” i „sen-
tymentalne” przypominają po części baśń, w której mają miejsce cudowne 
zdarzenia, a bohaterowie – pozytywni i negatywni – zostają odpowiednio 
nagrodzeni lub ukarani. Użyte w tych utworach rekwizyty i sceneria raczej 
tworzą melancholijny lub niepokojący nastrój opowieści, niż rzeczywiście 
budzą strach czytelnika37. Tymczasem literatura zaliczana do terror Gothic, 
jak Mnich Matthew G. Lewisa z 1796 roku (M. Lewis 1991), często odsłania 
bardziej złożoną psychikę bohaterów, nie stroni też od naturalistycznych 
opisów i tematów szokujących ówczesnego odbiorcę (deprawacja duchowień-
stwa, gwałt, kazirodztwo, fizyczna przemoc, okrucieństwo). Sinko podkreśla, 
że w Mnichu i podobnych mu utworach

miejsce sentymentalizmu zajął erotyzm, subtelne tęsknoty duchowe zastąpione 
zostały pożądliwościami ciała; na karty powieści wkracza czarna magia, kon-
szachty z szatanem, upiory powstające z grobu i żywiące się krwią żywych itp. 
Atrybutem tego typu powieści nie jest już stary manuskrypt czy medalion, lecz 
czarownice, magiczne lusterka i wiele innych utensyliów praktyk czarodziejskich. 
Powieść grozy przemienia się w jeden wielki gabinet okropności, a pisarze lubują 
się w makabrycznych szczegółach i odrażających scenach, przedstawianych 
z brutalnym i dosadnym realizmem (Sinko 1961: 145–146).

Tak ewoluujący romans grozy inspirował się pod koniec XVIII wieku 
literaturą niemiecką – przede wszystkim balladami, na czele ze słynną Lenore 
[Lenorą] Gottfrieda Augusta Bürgera z 1773 roku (Bürger 1963: 43–52) 
oraz niemieckim odpowiednikiem powieści gotyckiej – Schauerromanami 

	 35	 Na temat problemu przestrzeni w literaturze gotyckiej zob. Gazda, Izdebska, Płuciennik 
(red.) 2002: 15–32, 33–41.
	 36	 Szerzej o źródłach, powstaniu i cechach romansu gotyckiego zob. Sinko 1961: 131–149; 
o gotyckiej scenerii zob. Sinko 1978: 23–43.
	 37	 Analizując Zamczysko w Otranto, Sinko zauważa, że „pomysły Walpole’a były dość prymi-
tywne i naiwne – zadziwiają, ale nie budzą dreszczu i chyba nie budziły go nawet u osiemna-
stowiecznych czytelników”. Dodaje jednak, że wymyślona przez Walpole’a „sceneria, w której 
rozgrywa się akcja, i pewne fragmenty tej akcji staną się ulubionymi motywami późniejszych 
pisarzy romansu grozy” (Sinko 1961: 135).
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(Sinko 1961: 133), m.in. w tym należałoby więc upatrywać źródła opisywanych 
zmian38. Prowadziły one od sentymentalizmu i zainteresowania przeszłością, 
a szczególnie wiekami średnimi, ku odkrywaniu mrocznych tajemnic ludzkiej 
natury, które następnie zafascynowały romantyków.

Powieść gotycka – chociaż niemal od swoich początków uważana za 
bardzo skonwencjonalizowaną i powielającą następnie utarte wzorce – 
jest zjawiskiem interesującym z co najmniej jednego powodu. Mimo że już 
w końcu XVIII wieku, kiedy nota bene znajdowała się u szczytu swojej popu-
larności39, wyśmiewano jej schematyczność i specyficzną estetykę40, miała 
zaskakująco duży wpływ na późniejszą literaturę i kulturę – poczynając 
od romantyzmu, aż po czasy współczesne41. Niewątpliwie największą rolę 
odegrała w krajach Europy Zachodniej i w USA. Stała się tam inspiracją m.in. 
dla XIX-wiecznych powieści, często określanych jako „gotyckie”, z Draculą 
Brama Stokera (Stoker 2018) z 1897 roku na czele42. Miała również istotne 
znaczenie dla kształtowania współczesnego horroru: filmów, a także powie-
ści grozy – wymienić tu można chociażby cykle utworów Anne Rice (zob. 
Browne, Hoppenstand [red.] 1996; Gazda, Izdebska, Płuciennik [red.] 2002: 
233–242)43.

W literaturze polskiej romans gotycki nigdy natomiast nie zaistniał aż 
w takiej skali. Jak podkreśla Maria Janion, „najlepszy nasz romans grozy (choć 
trzeba to określenie opatrzeć zastrzeżeniami) – Rękopis znaleziony w Sara-
gossie Jana Potockiego – został napisany po francusku i należy bardziej do 
literatury francuskiej niż polskiej” (Janion 2007: 191). Na rodzimym gruncie 
najbardziej znanym przykładem polskojęzycznych utworów tego rodzaju są 

	 38	 Literackie inspiracje są tu zatem różnokierunkowe – powieść gotycka wpływa począt-
kowo na literaturę niemiecką, która z kolei odgrywa rolę w dalszym kształtowaniu literatury 
gotyckiej w Anglii. Warto ponadto wspomnieć, że na rozwój romansu gotyckiego w Europie 
mieli także wpływ autorzy francuscy, jak François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud czy 
Stéphanie Félicité de Genlis.
	 39	 Mnich Lewisa powstał w 1796 roku, budząc ogromne zainteresowanie czytelników, ale 
również stając się obiektem ostrej krytyki, głównie ze względu na szokującą treść.
	 40	 Henryk Zbierski przytacza np. XVIII-wieczną humorystyczną receptę na romans grozy: „Weź 
/ Stary zamek w połowie zrujnowany. / Długą galerię z wielką liczbą drzwi, w części sekretnych. 
/ Ciała trzech zamordowanych osób, całkiem świeże. / Tyleż szkieletów w skrzyniach i szafach, / 
Morderców i desperatów odpowiednią liczbę. / Hałasów, szeptów, jęków co najmniej sześćdziesiąt. 
/ Zmieszaj to razem w postaci trzech tomów – dla zażywania w jakimkolwiek z kurortów przed 
snem” (The Spirit of the Public Journals, 1797, tłum. H. Zbierski; cyt. za: Zbierski 2002: 128).
	 41	 Na ciągłą aktualność i popularność gotycyzmu w kulturze europejskiej wskazuje m.in. 
Maria Janion, twierdząc, że temat ten absolutnie nie jest wyczerpany i domaga się interpre-
tacji. Jednocześnie Janion podkreśla, że nie mamy do czynienia z nagłą „rehabilitacją” czy 
„odrodzeniem” gotycyzmu, ponieważ „nie można rehabilitować czegoś, co jest stale obecne 
w nowożytnej świadomości europejskiej, co stanowi jej integralną, niezbywalną, konieczną 
część” (Janion 1972: 266).
	 42	 Szerzej na temat angielskiej powieści inspirowanej XVIII-wiecznym romansem gotyckim 
zob. Kokot 2013.
	 43	 O aktualności gotycyzmu we współczesnej literaturze i kulturze, przede wszystkim 
amerykańskiej, czy wręcz o „współczesnym gotycyzmie” wspomina Edmundson 1999.
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gotyckie powieści Anny Mostowskiej – będące jednak po prostu naśladowni-
ctwem zagranicznych dzieł, dlatego też zwykle określa się je jako niewnoszące 
niczego nowego do romansu gotyckiego jako gatunku (zob. Sinko 1961: 149)44. 
W kolejnych latach polscy autorzy – szczególnie romantycy – wykorzystywali 
wprawdzie w swoich utworach elementy gotycyzmu, jednak trudno znaleźć 
wśród nich słynnych pisarzy, których byłoby można porównać chociażby do 
Waltera Scotta jako autora powieści inspirowanych romansami gotyckimi, 
historyczną przeszłością i ludowymi legendami45. Być może najbliższy takiemu 
pisarstwu był Zygmunt Krasiński, który jako bardzo młody autor podejmował 
próby tworzenia krótkich romansów gotyckich, wzorowanych na twórczości 
angielskiej (zob. Krasiński 2003)46. Powieści te zostały, co oczywiste, przy-
ćmione przez jego dojrzałe dzieła – te miały już jednak inny charakter. Nie-
liczne utwory wykorzystujące konwencję gotyckiego romansu też stosunkowo 
szybko popadały w zapomnienie. Przykładem może być powieść Zawieprzyce 
Aleksandra Bronikowskiego z 1826 roku (Bronikowski 1828), dziś już prawie 
zupełnie nieznana (zob. Bachórz 2005: 141–154)47, lub Zaklęty dwór Walerego 
Łozińskiego z 1859 roku (Łoziński 1959) – powieść początkowo ciesząca się 
wprawdzie popularnością, potem jednak zapomniana i do tej pory rzadko 
przywoływana nawet przez historyków literatury (zob. Łoziński 2001).

Fakt „nieprzystawalności” powieści gotyckiej i gotycyzmu do polskiej 
kultury ma też swoje odzwierciedlenie w pracach z historii i teorii literatury. 
Można odnieść wrażenie, że w rodzimych badaniach romans gotycki bywa 
traktowany jedynie jako krótkotrwałe zjawisko, do którego nie ma właści-
wego odniesienia, bo też – jak już zostało wspomniane – nigdy nie zaistniał 
na dobre w polskiej literaturze. Badacze przez lata nie poświęcali gotycy-

	 44	 Sinko twierdzi również, że gotycyzm odegrał w literaturze polskiej mniej znaczącą rolę niż 
na Zachodzie z kilku powodów: „[…] z racji późniejszego rozwoju naszej literatury nie mogliśmy 
odwołać się do starych romansów, sag, zabytków popularnej epiki i liryki średniowiecznej 
zachowanych w rękopisach i powoli odkrywanych przez amatorów-zbieraczy. […] Gotycyzm 
w Polsce objawił się nikle chyba również dlatego, że stanowił zjawisko stosunkowo późne, już 
XIX-wieczne. Powieść «gotycka» przeniesiona na teren polski przez Mostowską – zastapiona 
została rychło przez inne wzory […]” (Sinko 1972: 72). O niewielkim znaczeniu powieści goty-
ckiej w polskiej literaturze wspomina też Żabski (red.) 2006: 458.
	 45	 Do gotycyzmu odwołuje się np. Mickiewicz w Panu Tadeuszu (zamek, postać Hrabiego). 
W utworze tym gotyckie motywy funkcjonują jednak na innej zasadzie niż w literaturze zachod-
nioeuropejskiej, gdyż są wprowadzone jako element humorystyczny; zob. Mickiewicz 1995b.
	 46	 Janion określa nawiązania do literatury angielskiej w młodzieńczych utworach Krasiń-
skiego mianem „gotycyzmu opinogórskiego”, którego postać wynika z sięgnięcia przez autora 
do słowiańszczyzny; zob. Janion 2006: 83–121. Dorota Plucińska zestawia natomiast wczesną 
twórczość Krasińskiego z dziełami Poego, stwierdzając: „Edgara Allana Poego […] trudno 
porównywać z Zygmuntem Krasińskim, który […] w dziedzinie twórczości gotyckiej zaledwie 
rozpoczął swą drogę literacką, aby uczynić z niej głównie epizod młodości. Jednakże właśnie 
owa skłonność do gotyckości i fantastyki, nieco odmiennie uformowana, a później inaczej 
kontynuowana, stanowi wspólny, zbieżny rys ich twórczości” (Plucińska 2012: 5).
	 47	 Bachórz zauważa też, że „polski gotycyzm jest wątły, a na dodatek wtórny (polegał głównie 
na pożyczkach z Anglii), jego zaś – tego gotycyzmu – najlepsze realizacje własne nie dadzą się 
porównać z angielskimi” (Bachórz 2005: 154).
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zmowi zbyt wiele uwagi – wyjątkiem są przywoływane już prace Janion48 
czy Sinko – dopiero od niedawna temat ten zaczyna budzić nieco większe 
zainteresowanie49. W polskim literaturoznawstwie niewątpliwie wymaga on 
dalszych analiz. Zupełnie inaczej wygląda to chociażby w badaniach anglo-
saskich. Zagadnienie gotycyzmu zostało tam omówione bardzo dokładnie50, 
a sama powieść gotycka jest uważana wręcz za odrębny gatunek literatury, 
który, co istotne, nie ogranicza się jedynie do XVIII czy XIX wieku, ale jest 
nadal aktualny51. Tym samym podkreśla się więc jej znaczenie w tamtejszej 
literaturze i kulturze.

Romans gotycki i zjawisko gotycyzmu miały istotny wpływ zwłaszcza na 
kształtującą się na przełomie XVIII i XIX wieku literaturę romantyczną52. Świadczyć 
o tym może chociażby fakt, że obecnie gotycyzm – również w Polsce – jest zwykle 
kojarzony nie bezpośrednio ze średniowieczem, do którego przecież odwoływał 
się w momencie powstania powieści gotyckiej, ale właśnie z romantyzmem jako 
charakterystycznym stylem i z jego mroczną estetyką. Mowa tu przede wszystkim 
o wpływie na „najciemniejszą” odmianę romantyzmu, tzw. Dark Romanticism. 
Powieść gotycka dostarczyła mianowicie twórcom tego nurtu narzędzi, jak np. 

	 48	 Janion, opisując recepcję zjawiska gotycyzmu w literaturze polskiej, zauważa jednak, że 
w polskiej kulturze szlacheckiej, zupełnie innej niż np. kultura angielska, nie było miejsca na 
gotycką fantastykę: „Kultura polska nie mogła dopuścić do siebie tej różnorodności, tych odmian 
‘czarnej literatury’, a przede wszystkim – decydującej dla gotycyzmu kontaminacji Piękna i Zła. 
Nie mogła przyjąć do wiadomości, że zło może być piękne, a piękno może być złe. Nie chciała 
tolerować pewnego typu złowrogiej, ponurej piękności buntowników zrewoltowanych przeciw 
wszelkim prawom boskim i ludzkim. Kultura szlachecka ze swoim dobrodusznym nastawie-
niem do życia, prostolinijnością stylu gawędowego i upodobaniem w rubasznej cudowności 
nie zrodziła warunków ani na stworzenie, ani na przyjęcie gotycyzmu” (Janion 2007: 197).
	 49	 Powstały zarówno prace poświęcone konkretnym zagadnieniom związanym z gotycyzmem, 
np. Gemra 2008; Kokot 2013, jak i zbiory artykułów, np. Gazda, Izdebska, Płuciennik (red.) 2002; 
Gazda i in. (red.) 2003. Artykuły na temat gotycyzmu ukazują się też w m.in. w „Literaturze 
i Kulturze Popularnej”, np. Mazurkiewicz, 2010: 91–111, oraz w pracach zbiorowych, np. Paw-
lusiewicz 2001: 250–261.
	 50	 M.in. w monografiach poświęconych gotycyzmowi: Birkhead 1921; Railo 1927; Sum-
mers 1964; Punter 1996. Zob. również czterotomową serię History of the Gothic, poświęconą 
zjawisku gotycyzmu od momentu jego powstania aż do czasów współczesnych (Armitt 2011; 
Davison 2009; Killeen 2009; Crow 2009) oraz dwutomową The Encyclopedia of the Gothic 
(Hughes, Punter, Smith [red.] 2013).
	 51	 Wellek i Warren, mówiąc o zagadnieniu rodzajów literackich, porównują ją np. do powieści 
historycznej: „[P]owieść historyczna […] wskutek swoich związków z romantyzmem i świa-
domością narodową, wyraża […] nowy sposób odczuwania przeszłości i nową postawę wobec 
niej. Jeszcze wyraźniejszy przykład stanowi powieść gotycka, zapoczątkowana w XVIII wieku 
Zamkiem Otranto Horacego Walpole’a i trwająca aż do dziś. Jest to forma dająca się wyodręb-
nić na podstawie wszystkich kryteriów rodzajowych, jakie można zastosować wobec prozy 
narracyjnej – ma nie tylko specyficzną i zawsze powtarzającą się tematykę, lecz także swój 
repertuar środków artystycznych (akcesoria opisów i prowadzenie narracji, jak ruiny zamków, 
niesamowitość związana z wierzeniami katolicyzmu, tajemnicze portrety, tajne przejścia za 
ukrytymi drzwiami; porwania, ofiary zamurowane żywcem, pościgi przez dzikie ostępy), ma 
też swoje Kunstwollen, zamierzenie estetyczne, intencję narzucenia czytelnikowi określonego 
rodzaju przyjemnego przerażenia i grozy” (Warren, Wellek 1970: 316–317).
	 52	 Na temat powiązań między gotycyzmem i romantyzmem zob. Gamer 2006.
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scenerii czy specyficznego typu bohatera, które umożliwiły ukazywanie mrocznej 
strony bytu oraz zła w otaczającym świecie. Nastąpiło tu jednak swoiste prze-
sunięcie akcentów. O ile gotycki romans skupiał się, jak się wydaje, głównie na 
wywołaniu u czytelnika strachu53, a potencjalne zagrożenie nadchodziło w nim 
najczęściej ze świata zewnętrznego, np. w postaci duchów, upiorów czy innych 
niepokojących zjawisk, o tyle w dziełach zaliczanych do nurtu Dark Romanticism 
zło rodzi się w człowieku, jest owiane tajemnicą, a gotyckie motywy i rekwizyty 
mogą jedynie wzmocnić i podkreślić zamierzony efekt, a także wytworzyć 
odpowiednią atmosferę utworu. Dlatego też nie da się postawić znaku równości 
między gotycyzmem i czarnym romantyzmem, które w potocznym rozumieniu 
bywają niekiedy utożsamiane. Czarny romantyzm okazuje się w tym zestawieniu 
pojęciem szerszym: z pewnością można go charakteryzować, używając hasła 
„gotycyzm”, ale nie należy go do gotycyzmu zawężać.

6. Czym jest czarny romantyzm?

Pogląd, że w literaturze schyłku XVIII wieku i XIX-wiecznej można wyróżnić 
charakterystyczny nurt czarnego romantyzmu, pojawił się w badaniach 
literackich stosunkowo wcześnie, bo już w latach 30. XX wieku. Tezę taką 
sformułował w 1930 roku włoski znawca literatury angielskiej Mario Praz 
w swojej pracy pt. La carne, la morte e il diavolo nelle letteratura romantica 
[Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej]54. Badacz ten, przedsta-
wiając historię i stopniowo zmieniające się znaczenia terminu „romantyczny”, 
postuluje, by używać go „w jego pierwotnym znaczeniu – jako określenia 
wrażliwości właściwej danemu okresowi historycznemu” (Praz 2010: 29)55. 
Analizując przykłady z literatury angielskiej, francuskiej i włoskiej, Praz 

	 53	 Spełniał więc ówcześnie mniej więcej taką funkcję, jaką obecnie pełni powieść lub film 
grozy.
	 54	 Określenie „czarny romantyzm” pojawiło się w tytule niemieckiego przekładu tej pracy: 
Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze Romantik (1963); angielski przekład tytułu to The Romantic 
Agony (1933).
	 55	 Praz dodaje: „Element subiektywny, tak oczywisty w słowie romantic, sprawił, że bardziej 
od jakiegokolwiek innego pasowało ono do tego nowego rodzaju literatury, w którym ogromną 
rolę odgrywały sugestia i tęsknota. […] «Romantyczny» kojarzy się w ten sposób z inną grupą 
pojęć, jak «magiczny», «sugestywny», «nostalgiczny», a zwłaszcza ze słowami wyrażającymi 
stany duchowe niedające się wypowiedzieć, jak niemieckie Sehnsucht (tęsknota) czy angiel-
skie wistful (tęskny). Jest rzeczą charakterystyczną, że te ostatnie nie znajdują odpowiednika 
w językach romańskich: to nieomylny znak nordyckiego, anglogermańskiego pochodzenia 
uczuć, które wyrażają. Wymienione tu pojęcia mają tę wspólną cechę, że oznaczają rzecz 
ogólnikowo, pozostawiając resztę wyobraźni. Zwolennik Freuda powiedziałby, że zwracają 
się one do drzemiącej w nas podświadomości. […] Na tym, co niewymowne, polega więc istota 
romantyczności” (Praz 2010: 33–34).
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dowodzi, że w XIX wieku odzwierciedlała ona właśnie ową romantyczną 
wrażliwość56 – określaną przez niego mianem „wrażliwości erotycznej” 
(Praz 2010: 9). Według niego ówczesna literatura, zarówno ta uznawana za 
„wysoką”, jak i ta „podrzędna”, zostaje poddana dyktatowi zmysłów i niczym 
nieskrępowanej wyobraźni, a impuls do takiego jej ukształtowania Praz 
odnajduje w twórczości markiza de Sade’a. Stąd w literaturze romantycznej 
pojawiają się wątki okrucieństwa, obsesji, perwersji czy miłości, która zostaje 
skojarzona ze śmiercią. Bohaterami utworów stają się targani namiętnościami 
następcy „gotyckich łotrów”, szatan bądź femme fatale, a sprzyja temu nowa 
koncepcja „piękna rzeczy okropnych” (Praz 2010: 15)57, którego symbolem jest 
u Praza postać Meduzy: fascynująca, a jednocześnie przerażająca i stanowiąca 
śmiertelne zagrożenie dla każdego, kto się z nią zetknie58.

Pojawienie się w literaturze nurtu zwanego czarnym romantyzmem 
wiąże się z najwcześniejszym etapem rozwoju romantyzmu zachodnioeu-
ropejskiego, a więc sytuować go należy już na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Czarny romantyzm powstał jako odzwierciedlenie skrajnie pesymistycznego 
przeświadczenia jego twórców o istnieniu zła w duszy każdej ludzkiej istoty, 
jak również w świecie, który ją otacza. Człowiek jest więc w takim ujęciu 
jednostką skłonną do grzechu, szaleństwa, melancholii, autodestrukcji 
i samounicestwienia, a pierwiastek zła i demonizmu niemal zawsze staje 
się w nim silniejszy niż dobro. Stąd też typowe dla czarnego romantyzmu 
jest ukazywanie dwoistego charakteru ludzkiej natury. Chociaż może ona 
dążyć do perfekcji, tęsknić za dobrem i pięknem, w rzeczywistości jest od 
nich bardzo daleka, okazuje się za to podatna na podszepty szatana, który 
zresztą niekiedy bywa bohaterem utworów nurtu Dark Romanticism, jako 
spersonifikowane zło, nieoczekiwanie objawiające się człowiekowi.

Czarny romantyzm wyraża też przekonanie o niemożności pełnego 
poznania sekretów bytu i natury. Było ono zainspirowane m.in. poglądami 
filozoficznymi końca XVIII wieku dotyczącymi teorii poznania, a prezentowa-
nymi przede wszystkim w pracach Immanuela Kanta (zob. m.in. Kant 1986), 
a następnie Friedricha von Schellinga (zob. Schelling 1988) czy Novalisa 
(zob. Novalis 1984). Twórcy wpisujący się w nurt czarnego romantyzmu 
udowadniali, że jeśli niektóre z owych niedostępnych dla człowieka tajemnic 
zostają jednak odkryte, świat zaczyna jawić się jako mroczny i nieprzyjazny, 
odarty z harmonii i pierwiastka boskości. Problem istnienia Boga jest przy 
tym specyficznie postrzegany w dziełach tego nurtu. Zwykle w utworach 
reprezentujących czarny romantyzm albo przedstawiony świat jest pozba-
wiony Boga, jako że ten nie istnieje bądź nie interesuje się sprawami ludzi, albo 
też Bóg ujawnia się jako surowy, bezwzględny Sędzia, który sprawiedliwie 

	 56	 Należy tu zaznaczyć, że Praz pojmuje jako romantyczną całą literaturę XIX wieku, tylko 
jego schyłek określając mianem „dekadentyzmu”; zob. Praz 2010: 9–18.
	 57	 Do koncepcji tej odwołuje się też Poe, twierdząc, że najbardziej poetyckim tematem jest 
śmierć pięknej kobiety; zob. Poe 1972: 35–47.
	 58	 Zob. rozdział pt. Piękno Meduzy (Praz 2010: 37–65).
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karze człowieka za jego godne potępienia występki. Gwałtowna ingerencja 
sił wyższych – lub niekiedy jej zupełny brak – jest więc wyrazem typowego 
dla czarnego romantyzmu pesymistycznego postrzegania rzeczywistości.

Charakterystyczna dla czarnego romantyzmu jest też sceneria utworów, 
w dużej mierze zapożyczona ze wspomnianej powieści gotyckiej. Wprawdzie 
tłem czy miejscem akcji niekoniecznie musi – choć może – być średniowieczny 
zamek, jednak częstymi motywami są: noc, odludne miejsca, niepokojące 
zjawiska przyrody współgrające z nastrojem bohaterów, ruiny, dziki i zło-
wieszczy krajobraz, które podkreślają obcość i wrogość natury wobec ludzkiej 
jednostki oraz sugerują istnienie nie zawsze możliwych do odkrycia tajemnic. 
W nurcie tym istotną rolę odgrywa też ludowość, przede wszystkim w swoim 
demonicznym aspekcie. Czarny romantyzm nierzadko odwołuje się do legend, 
podań i ludowych wierzeń, szczególnie tych najbardziej mrocznych, dlatego 
charakterystyczne są dla niego takie tematy i motywy jak wampiryzm, 
człowiek-potwór, zbrodnia, której sprawca musi ponieść karę, tajemnicze 
i budzące grozę zdarzenia z przeszłości itp.

Samo pojęcie tajemnicy jest – jak widać – tym, co zapewne najogólniej 
i zarazem najlepiej określa istotę czarnego romantyzmu. Chodzi tu jednak nie 
tyle o zwyczajne wywołanie niepokoju czy strachu odbiorcy, jak w romansie 
gotyckim, ile raczej o badanie mrocznej strony bytu, o postawienie egzystencjal-
nych pytań, na które odpowiedzi poszukiwali romantycy. Stąd często w utwo-
rach tego nurtu pojawiają się budzące podejrzenia postaci, których tożsamość 
nie zostaje jednoznacznie określona. Zazwyczaj można jedynie przypuszczać, 
że dziwny nieznajomy jest np. diabłem, upiorem, czyimś sobowtórem czy też 
jedynie wytworem wyobraźni jednego z bohaterów. Zatarta bywa także granica 
między rzeczywistością a snami bądź przywidzeniami poszczególnych postaci. 
Tajemnice te zwykle nie są wyjaśnione w utworze, a ich rozwiązanie pozostawia 
się domysłom odbiorcy, któremu można jedynie zasugerować odpowiedź.

Typowe dla czarnego romantyzmu jest zatem również ukazywanie dua-
lizmu świata, zbudowanego na opozycjach, takich jak dobro – zło, dzień – noc, 
jawa – sen, człowiek – sobowtór / duch / upiór, Bóg – szatan, piękno – brzydota, 
kultura – natura, harmonia – chaos. Zgodnie z założeniami i estetyką czarnego 
romantyzmu w starciu tych przeciwieństw przewagę zyskuje zazwyczaj druga 
część owych opozycji, przez co potwierdzone zostaje przekonanie o tym, że 
świat jest mroczny, pozbawiony ładu, Boskiej opieki i wrogi człowiekowi. Ten 
z kolei w odpowiednich okolicznościach okazuje się zdolny do czynienia zła, do 
zbrodni, przemocy i okrucieństwa, szczególnie jeśli w jego los i działania nagle 
ingerują wyższe, nieprzyjazne mu siły59.

Nurt czarnego romantyzmu w literaturze europejskiej łączony jest w obsza-
rze anglojęzycznym m.in. z dziełami takich autorów jak George Gordon Byron 
czy Samuel Taylor Coleridge, a także z powieściami Frankenstein or, The Modern 
Prometheus [Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz] Mary Wollstonecraft 

	 59	 Na temat cech czarnego romantyzmu zob. również Ławski 2008: 7–34.
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Shelley z 1818 roku (Shelley 2013) bądź Wuthering Heights [Wichrowe Wzgórza] 

Emily Brontë z 1847 roku (Brontë 1990). Obie te powieści można wprawdzie 
określić jako późną, bo XIX-wieczną, wersję romansu grozy, jednak zawarte 
są w nich też wątki i motywy charakterystyczne dla czarnego romantyzmu, 
jak poszukiwanie i przekraczanie granic ludzkiego poznania, odkrywanie 
mrocznej strony bytu, zemsta, miłość sprzężona ze śmiercią. W Niemczech 
zapewne najbardziej znanym reprezentantem tego nurtu jest natomiast 
E. T. A. Hoffmann, w którego utworach często pojawia się m.in. wątek tajemnicy 
oraz dualizmu związanego z bohaterami (sobowtór, człowiek-automat itp.). 
Wspomnieć należy też Ernsta A. F. Klingemanna (Bonawenturę) i jego powieść 
Nachtwachen [Straże nocne] z 1804 roku (Klingemann 2006).

Czarny romantyzm najpełniej rozwinął się jednak w XIX-wiecznej literaturze 
amerykańskiej i – jak się wydaje – to z nią jest obecnie najczęściej kojarzony60. 
Na tamtym obszarze był przede wszystkim odpowiedzią niektórych twórców 
na optymistyczny w swoich założeniach i gloryfikujący ludzką jednostkę nurt 
transcedentalizmu61. Z czarnym romantyzmem wiąże się zwykle nazwiska 
trzech słynnych amerykańskich pisarzy: Poego, Hawthorne’a, a także Melville’a62. 
W swoich utworach, utrzymanych najczęściej w mrocznej stylistyce, zgłębiali oni 
sekrety bytu, ludzkiej natury, grzechu i jego konsekwencji, walki dobra ze złem 
itd. Warto zaznaczyć, że autorzy ci często nawiązują do gotyckiej estetyki, która 
jednak – oprócz tego, że sprzyja budowaniu specyficznego nastroju – jest w ich 
dziełach zjawiskiem o znaczeniu raczej drugorzędnym63. Co więcej, w utworach 
tych rzadko pojawiają się motywy zewnętrznej ingerencji nadprzyrodzonych 
mocy w świat ludzi – chyba że jest to wizyta samego diabła, jak sugeruje się np. 
w niektórych opowiadaniach Hawthorne’a. Tym, co przede wszystkim interesuje 
wspomnianych pisarzy, są natomiast tajemnice kryjące się w duszy i umyśle 
każdego człowieka – a te zazwyczaj przerażają o wiele bardziej niż gotyckie 
zjawy i upiory. Stąd w prozie amerykańskich autorów pojawiają się motywy 
szaleństwa, rozdwojenia jaźni, somnambulizmu, pogrzebu za życia, zbrodni, 
samobójstwa, przemocy, okrutnej zemsty, eliksiru życia i niebezpiecznych 
naukowych eksperymentów, konszachtów z szatanem itp.

W polskiej literaturze XIX wieku czarny romantyzm zaznaczył natomiast 
swoją obecność w nieco mniejszym stopniu, niż miało to miejsce w Europie 
Zachodniej i w USA64 – a przynajmniej tak może się wydawać. Badacze zwykle 

	 60	 Czarny romantyzm bywa wręcz niekiedy potocznie określany mianem „amerykańskiego 
romantyzmu”.
	 61	 Szerzej o cechach amerykańskiego transcendentalizmu zob. Skwara 2004: 9–31.
	 62	 Za amerykańskich prekursorów tego nurtu można też uznać Charlesa Brockdena Browna, 
autora powieści pt. Wieland z 1798 roku (Brown 2009: 1–184), a następnie Washingtona Irvinga.
	 63	 Zwraca na to uwagę Lichański 2013: 39.
	 64	 Prawdopodobnie jest to ogólna cecha literatury słowiańskiej. Joanna Goszczyńska i Anna Koby-
lińska wspominają np. o „ograniczonej frekwencji” motywów typowych dla czarnego romantyzmu 
również w literaturze słowackiej, tak tłumacząc to zjawisko: „[P]omyślna recepcja określonego 
‘kodu estetycznego’ wiąże się z estetyczną i światopoglądową dojrzałością społeczeństwa do danej 
formy. I tak, w uprzemysłowionej i kapitalistycznej Anglii z XIX wieku, powieść gotycka spełniała 
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wskazują jako typowe przykłady utworów należących do nurtu czarnego roman-
tyzmu dwie powieści poetyckie: Marię Antoniego Malczewskiego z 1825 roku 
(Malczewski 1995)65 oraz Zamek kaniowski Seweryna Goszczyńskiego z 1828 roku 
(Goszczyński 1994), w których pojawia się czarnoromantyczna wizja historii 
oraz ironii związanej z losem poszczególnych bohaterów (zob. Krukowska 1994: 
5–40; Krukowska, Ławski 1995: 7–58; Ławski 2008). Za XIX-wiecznego przedsta-
wiciela czarnego romantyzmu uważa się też m.in. Romana Zmorskiego, którego 
poezja, czerpiąca inspirację z ludowych podań i pieśni, obfituje we frenetyczne 
obrazy zbrodni, opisy niepokojących zjawisk przyrody czy upiorów pochodzących 
wprost z gminnych wierzeń. Wątki i motywy związane z czarnym romantyzmem 
można wyróżnić także u innych popularnych pisarzy XIX-wiecznych, takich jak 
Dominik Magnuszewski, Ludwik Sztyrmer, Ryszard Berwiński, Józef Bohdan 
Dziekoński (zob. Ławski 2008: 25) bądź Narcyza Żmichowska66. Pojawiają się 
one jednak również w twórczości największych polskich romantyków, tradycyj-
nie niezaliczanych do głównych przedstawicieli tego nurtu: przede wszystkim 
Słowackiego67, Krasińskiego, ale też Mickiewicza czy nawet Norwida68.

Co więcej, można stwierdzić, że zjawisko czarnego romantyzmu w Pol-
sce – tak jak w innych krajach – wykracza poza ramy czasowe romantyzmu 
jako epoki i w ogóle poza XIX wiek69. Najlepszym tego przykładem są utwory 
Stefana Grabińskiego, jednego z niewielu polskich twórców skoncentrowa-
nych wyłącznie na literaturze „z dreszczykiem”, którego można porówny-
wać z najbardziej uznanymi autorami europejskimi czy amerykańskimi 

poniekąd analogiczne funkcje do tych, jakie na obszarach słowackich pełniły w owym czasie ballady, 
częstokroć nie mniej trzymające w napięciu, ‘ożywiające’ świat ludowych wierzeń i eksponujące 
niejednoznaczność granicy między naturą i kulturą” (Goszczyńska, Kobylińska [red.] 2011: 7–8).
	 65	 Warto zauważyć, że Maria reprezentuje „czarny” typ romantyzmu, nieuwikłany w tematykę 
narodowowyzwoleńczą, gdyż utwór ten powstał dość wcześnie, niedługo po wydaniu debiutan-
ckiego tomu Ballad i romansów Mickiewicza, a więc jeszcze zanim na dobre ukształtowała się 
polska, „narodowa” odmiana romantyzmu. Jak podkreśla Marian Maciejewski, „Malczewski, choć 
otarł się o kampanię napoleońską, nie poszedł «jak świata nowego żołnierze / Na wolność orać… 
krwią polewać ziemię». Umarł wcześniej od Niemcewicza [do którego zwraca się w dołączonym 
do Marii liście dedykacyjnym – przyp. autorki], nie kontynuował więc ponurej, martyrologicznej 
biografii romantyków, dzieci «matki Polki»” (Maciejewski 1980: 85–86). Na temat wczesnej wersji 
polskiego romantyzmu u Malczewskiego i Mickiewicza zob. również Żmigrodzka 1970: 69–88.
	 66	 W jej Pogance można wskazać wątki i motywy podobne do tych, które pojawiają się w twór-
czości Poego (The Oval Portrait [Owalny portret]), a następnie Oscara Wilde’a (The Picture of 
Dorian Gray [Portret Doriana Graya]): portret pozostający w tajemniczym związku z życiem 
bohaterów, zatarcie granicy między życiem i sztuką itd.; zob. Żmichowska 2002; Poe 2010: 
185–190; Wilde 2015.
	 67	 Jak twierdzi Ławski, „[u] Słowackiego czarny romantyzm odnosi najwyższy triumf, zostaje 
podniesiony, przekształcony we własną estetykę” (Ławski 2008: 24).
	 68	 Według Ławskiego nawiązania takie można wskazać np. w Agaj-Hanie Krasińskiego, Janie 
Bieleckim i Wacławie Słowackiego (inspirowanych Marią Malczewskiego), poezji Mickiewicza 
(m.in. wiersz Ciemność. Z Byrona) i Norwida; Ławski 2008: 22–34. Wydaje się, że do tej listy 
polskich utworów powiązanych z czarnym romantyzmem dałoby się też dołączyć przynajmniej 
niektóre Mickiewiczowskie ballady, np. Lilije; Mickiewicz 1993: 107–119.
	 69	 Romantyzm jako epoka również znalazł swoją kontynuację w neoromantyzmie; zob. Krzy-
żanowski 1980.
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tworzącymi w zbliżonej stylistyce, przede wszystkim z Poem (zob. Adamiec 
1995: 69–91). Wprawdzie przez długi czas jego opowiadania i powieści nie 
wzbudzały zbyt dużego zainteresowania, jednak w ostatnich latach Gra-
biński jest powoli odkrywany na nowo i bardziej doceniany, zarówno przez 
czytelników, jak i przez badaczy (zob. np. Adamiec 1995; Zwolińska 2002; 
Kłosińska 2004)70.

Jak się zatem okazuje, fałszywe byłoby twierdzenie, że nurt czarnego 
romantyzmu nie odegrał na obszarze polskim istotnej roli, ale ograniczył 
się tylko do nielicznych dzieł, wyłącznie autorstwa mało znanych twórców. 
To zagadnienie wymaga niewątpliwie dalszych analiz, gdyż w polskich bada-
niach nad czarnym romantyzmem i jego recepcją ciągle jeszcze istnieje luka. 
Z jednej strony warto docierać do nieco zapomnianych utworów, które byłoby 
można zaliczyć do nurtu Dark Romanticism, z drugiej – reinterpretować te, 
które, wydawałoby się, są już gruntownie przebadane i pozornie z czarnym 
romantyzmem mają niewiele wspólnego.

Badania tego rodzaju podejmuje od lat we wspomnianych już pracach 
przede wszystkim Maria Janion. Proponuje ona nowe, odświeżone spojrzenie 
na romantyzm i jego najmroczniejszą wersję, zwracając przy tym uwagę na 
istotny przy takich analizach kontekst zachodnioeuropejski. Za jej przykładem 
problemem czarnego romantyzmu – jako zjawiska stanowiącego interesującą 
alternatywę dla wielokrotnie już interpretowanego polskiego romantyzmu 
„patriotycznego” – zajmuje się również grupa badaczy skupiona wokół Haliny 
Krukowskiej. Zaowocowało to m.in. powstaniem serii pt. Czarny romantyzm, 
w obrębie której publikowane są liczne prace poświęcone poszczególnym 
zagadnieniom związanym z czarnym romantyzmem71, jak również na nowo 
wydawane są – i w ten sposób przypominane szerszemu gronu odbiorców – 
polskie i zagraniczne dzieła, które można zaliczać do tego nurtu (Goszczyński 
1994; Klingemann 2006; Krasiński 1998; Malczewski 1995; Zmorski 2014). 
Oprócz tego pojawiają się też prace i artykuły w języku polskim rozpatrujące 
zjawisko czarnego romantyzmu na określonym obszarze, np. w słowackiej 
literaturze narodowej (Goszczyńska, Kobylińska [red.] 2011), gdzie – jak 
zauważają badaczki – „wybuch czarnej wyobraźni” miał miejsce nie w I poło-
wie XIX wieku, a dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym (Goszczyńska, 
Kobylińska [red.] 2011: 8)72.

	 70	 Kilka lat temu ponowie ukazały się w druku opowiadania Grabińskiego; Grabiński 2011. 
Jego twórczością interesują się też polscy internauci, co można zaobserwować m.in. na portalach 
internetowych poświęconych literaturze grozy; zob. np. „Polska Groza” 2015.
	 71	 Pozycje należące do tej serii to: Korotkich, Ławski (red.) 2006–2007; Korotkich, Ławski, 
Zawadzka (red.) 2007; Krukowska (red.) 1997; Krukowska, Ławski (red.) 1999–2001; 2005; 
Ławski 1995; 2003; Ławski, Sokołowski (red.) 2009. Monografie spoza tej serii, w których ana-
lizowane jest zjawisko czarnego romantyzmu, to również: Kowalczykowa 1978; Krukowska 
1985; Nawrocki 2014; Piwińska 1981.
	 72	 Przypuszczalnie tezę o popularności czarnego romantyzmu w literaturze i kulturze słowackiej 
w dwudziestoleciu międzywojennym dałoby się też, przynajmniej w pewnym stopniu, zastosować 
do kultury polskiej. To w latach międzywojennych tworzył przecież swoją prozę Stefan Grabiński.
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Przytoczone badania, jak również nazwiska przedstawicieli czarnego 
romantyzmu niewątpliwie dowodzą, że nurtu tego nie można ograniczyć ani do 
określonego gatunku literackiego, ani wyłącznie do literatury, ani do jednego 
obszaru geograficznego, ani też do danego okresu w dziejach. O ile bowiem 
w polskiej literaturze XIX wieku czarny romantyzm kojarzy się przeważnie 
z poezją (powieścią poetycką i balladą), o tyle w literaturze zachodnioeuro-
pejskiej i amerykańskiej jest to najczęściej proza73. Z kolei nie da się go też 
zawęzić wyłącznie do literatury, gdyż oprócz niej obejmuje on również sztuki 
wizualne. Już w na przełomie XVIII i XIX wieku elementy estetyki czarnego 
romantyzmu pojawiały się m.in. w malarstwie: przywołać tu można dzieła 
takich twórców jak William Blake (np. The Ancient of Days [Stworzenie świata 
/ Urizen stwarzający świat], 1794), Francisco de Goya (np. cykl tzw. Pinturas 
negras [czarnych obrazów], 1819–1823; zob. Khalip, Pyle [red.] 2016: 86–121), 
Johann Heinrich Füssli (np. Nachtmahr [Nocna mara], 1781) czy Caspar David 
Friedrich (np. Abtei im Eichwald [Opactwo w dębowym lesie], 1809–1810). 
Sztuki wizualne inspirowały się czarnym romantyzmem również w okresie po 
XIX wieku – i inspirują się nim także współcześnie74. Do czarnoromantycznej 
estetyki w XX wieku nawiązał też film, m.in. poprzez niemiecki ekspresjonizm 
(np. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens [Nosferatu – symfonia grozy], 1922, 
i Faust – Eine deutsche Volkssage [Faust], 1926, w reżyserii Friedricha Wilhelma 
Murnaua). Zamknięcie czarnego romantyzmu w czasowych ramach I połowy 
XIX wieku byłoby zatem błędne, o czym w kontekście literatury wspomina 
Jarosław Ławski:

Sprowadzenie zjawiska, które nazywamy czarnym romantyzmem, do hory-
zontu dziewiętnastowiecznej szkoły w poezji polskiej lub wąskiego nurtu, 
głównie z początku ówczesnego stulecia, jest ograniczeniem niesprawiedli-
wym i poznawczo bezpłodnym. Odrzucam takie tylko rozumienie, spętane 
historycznoliterackimi wędzidłami pojęć typu „proces”, „epoka”, „nurt”. 
Podkreślam: tylko takie, nie neguję bowiem istnienia owego nurtu w łonie 
procesów rozwojowych poezji romantycznej. Hołduję jednak przekonaniu, 
że każdy wielki poeta ma swój czarny romantyzm. Posiada w dorobku dzieła 
naznaczone mrokiem, wydające się efektem jakby chwilowego zapomnienia, 
kiedy rozum zwolnił najciemniejsze siły wyobraźni z łańcucha norm i ogra-
niczeń (Ławski 2008: 22)75.

	 73	 Być może to właśnie kwestia gatunku czy konwencji przyczyniła się do większej popu-
larności czarnego romantyzmu w tych literaturach niż w literaturze polskiej.
	 74	 Świadczą o tym np. wystawy przygotowane w XXI wieku – Schwarze Romantik. Von Goya 
bis Max Ernst we Frankfurcie nad Menem i Die Nacht im Zwielicht – Kunst von der Romantik bis 
heute w Wiedniu, które są dowodem na „nieustające trwanie romantyzmu jako światopoglądu” 
(Głowacki 2013).
	 75	 Ta teza Ławskiego ma też swoje odzwierciedlenie w jego pracy na temat poematu Niedo-
konany Tadeusza Micińskiego; zob. Ławski 1995. Wydana ona została w serii Czarny romantyzm, 
podczas gdy Miciński, zgodnie z tradycyjną periodyzacją polskiej literatury, nie jest zaliczany 
do twórców epoki romantyzmu, ale modernizmu.
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W takim rozumieniu romantyzm nie jest więc tylko przypadającą na XIX wiek 
epoką, lecz także – a może raczej przede wszystkim – charakterystycznym stylem 
w literaturze i sztuce, który inspiruje również współczesnych twórców.

Obecnie wpływy czarnego romantyzmu najwyraźniej zaznaczają się 
w literaturze i kulturze popularnej, zarówno amerykańskiej, jak i europej-
skiej, w tym również polskiej. Współczesny mariaż tego nurtu z literaturą 
popularną w gruncie rzeczy nie powinien dziwić. Czarny romantyzm po 
części wyrastał przecież, jak już zostało wspomniane, z utworów takich jak 
romanse gotyckie76 oraz folkloru (legend, mitów, ludowych pieśni i podań). 
Z drugiej strony, sprzyjać temu może też proces homogenizacji kultury. Jak 
twierdzi Antonina Kłoskowska,

[s]ubiektywna homogenizacja przejawia się we współistnieniu w doświadcze-
niach tych samych osób treści kulturalnych w odbiorze znawców wyraźnie 
rozróżnianych, nie jednakowo ocenianych i odseparowanych w krytycznym 
sądzie i odbiorze. W potocznym odbiorze współwystępują np. Treny i Trędo-
wata, Love Story i Mickiewicz, seriale telewizyjne i Dostojewski. Dzięki tej 
postaci homogenizacji uniwersa doświadczeń różnych kategorii społecz-
nych nie są od siebie ściśle oddzielone, lecz zazębiają się i krzyżują. Pewne 
elementy kanonu romantycznego leżą w polu tych wspólnych obszarów 
(Kłoskowska 1986: 401).

W związku z tym również przeniesienie niektórych wątków i motywów 
z romantycznych utworów do współczesnej prozy popularnej wydaje się 
naturalne, tym bardziej że takie nawiązania do czarnego romantyzmu niejed-
nokrotnie okazują się atrakcyjne dla odbiorców i przyczyniają się do sukcesu 
danego utworu. Stąd też można wysnuć tezę o aktualności romantyzmu również 
w XXI wieku. O ile jednak np. w kulturze anglosaskiej jest to dość oczywiste – 
inspiracje romansem gotyckim, a następnie czarnym romantyzmem były i są 
tam częstym zjawiskiem o ciągłym charakterze – o tyle w Polsce, gdzie przez 
wiele lat poświęcano uwagę romantyzmowi „patriotycznemu” i to nim inspi-
rowało się wielu twórców, obecna duża popularność czarnego romantyzmu 
jest, przynajmniej po części, nową tendencją77. Dlatego też warto przyjrzeć się 
bliżej temu, w jaki sposób czarny romantyzm jest współcześnie interpretowany 
i jak nawiązują do niego autorzy popularnej prozy polskiej, ale też zagranicznej, 
która pojawiła się na rodzimym rynku w tłumaczeniu na język polski i bywało, 
że odniosła tu komercyjny sukces. Wcześniej jednak, by dokładnie określić 
przedmiot analizy, należy ustalić, czym jest literatura popularna.

	 76	 Będących jednak pod koniec XVIII wieku literaturą dla elit; obecnie byłoby je można 
określić mianem „literatury środka”.
	 77	 Zaznaczyć należy jednak, że w XX wieku także w Polsce sięgano niekiedy do estetyki 
czarnego romantyzmu. Przykładem tego jest m.in. wspomniana wcześniej twórczość Stefana 
Grabińskiego, ale również Bolesława Leśmiana, a następnie Leopolda Tyrmanda czy Zbigniewa 
Herberta.
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Ilustracja 1. William Blake, The Ancient of Days [Stworzenie świata / Urizen stwa-
rzający świat]. Źródło: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition 

/william-blake-artist (dostęp 14.08.2019)

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/william-blake-artist
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/william-blake-artist
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Ilustracja 3. Francisco de Goya, El sueño de la razón 
produce monstruos [Gdy rozum śpi, budzą się demony]. 
Źródło: https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/

works/211.1978/ (dostęp 14.08.2019)

Ilustracja 2. Francisco de Goya, El aquelarre / El Gran Cabrón [Sabat czarownic / Wielki 
Kozioł]; cykl Pinturas negras. Źródło: https://onartandaesthetics.com/2015/11/07 

/goyas-pinturas-negras/ (dostęp 14.08.2019)

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/211.1978/
https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/211.1978/
https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
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Ilustracja 4. Francisco de Goya, Átropos / Las Parcas [Atropos / Parki]; cykl Pinturas 
negras. Źródło: https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/ 

(dostęp 14.08.2019)

Ilustracja 5. Johann Heinrich Füssli, Nachtmahr [Nocna mara]. Źródło: https://
www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich 

-fussli-i-jego-nocna-mara.html (dostęp 14.08.2019)

https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
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Ilustracja 7. Caspar David Friedrich, Hünengrab im Schnee [Dolmen 
w śniegu]. Źródło: https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/ 

(dostęp 14.08.2019)

Ilustracja 6. Caspar David Friedrich, Abtei im Eichwald [Opactwo w dębowym lesie]. 
Źródło: https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/ (dostęp 14.08.2019)

https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
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Ilustracja 8. Caspar David Friedrich, Gedächtnisbild für Johann Emanuel Bremer 
[Pamięci Johanna Emanuela Bremera]. Źródło: https://artystaisztuka.pl 

/caspar-david-friedrich/ (dostęp 14.08.2019)

Ilustracja 9. Caspar David Friedrich, Zwei Männer in Betrachtung 
des Mondes [Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc]. Źródło: https://
artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung 

-des-mondes/ (dostęp 14.08.2019)

https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
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7. Literatura popularna – problemy definicji

Zgodnie z definicją w Słowniku literatury popularnej, opracowaną przez Tade-
usza Żabskiego, literatura popularna to

[d]ziedzina twórczości literackiej, obejmująca utwory przeznaczone dla szerokiego 
kręgu czytelników, nastawione na realizację ich potrzeb osobowościowych, na 
dostarczenie im rozrywki i silnych przeżyć emocjonalnych. Ma ona swoje cechy 
dystynktywne w zakresie struktury tekstu, produkcji, dystrybucji i obiegu, cechy 
odróżniające ją od literatury wysokoartystycznej i folkloru (Żabski [red.] 2006: 310).

Zdefiniowanie pojęcia literatury (a także szerzej – kultury) popularnej 
wiąże się jednak z kilkoma problemami, jakie napotykają badacze zajmujący 
się tym zagadnieniem. Po pierwsze, zjawisko to, chociaż na dobre zaistniało 
pod koniec XIX wieku, kiedy to wyłoniły się znane także współcześnie gatunki 
literatury popularnej (Glover, McCraken [red.] 2012: 4)78, przedmiotem bar-

	 78	 Co warte podkreślenia, autorzy tego opracowania zaznaczają jednak, że już wcześniej 
istnieli literaccy „prekursorzy” owych gatunków. Np. korzeni gotyckiego horroru należałoby 
doszukiwać się w literaturze XVIII-wiecznej, a opowieści detektywistycznych, science fiction 
czy romansu – nawet w starożytnych mitach (Glover, McCraken [red.] 2012: 4). Por. także 

Ilustracja 10. Friedrich Wilhelm Murnau, Faust – Eine deutsche 
Volkssage [Faust], kadr z filmu © Friedrich-Wilhelm-Murnau-
-Stiftung. Źródło: http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne 
-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926 

-filmstill/ (dostęp 14.08.2019)

http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
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dziej zaawansowanych literaturoznawczych badań stało się stosunkowo 
niedawno, bo dopiero w II połowie XX wieku. Obecnie powstaje wprawdzie 
coraz więcej prac na ten temat79, jednak ciągle próba charakteryzowania 
literatury popularnej i określania, jakie utwory się do niej zaliczają, wywołuje 
liczne dyskusje, rodzi spory i wątpliwości.

Po drugie, problem wiąże się też z nazewnictwem. Funkcjonują mianowicie 
terminy „literatura popularna” oraz „literatura masowa”, które bywają używane 
zamiennie lub też są rozgraniczane, nawet jeśli dotyczą w gruncie rzeczy tego 
samego zjawiska. Niewątpliwie bowiem pojęcie „literatury masowej” bywa 
kojarzone negatywnie, w przeciwieństwie do „literatury popularnej”, który to 
termin jest neutralny. Określenie „literatura masowa” wskazuje przede wszyst-
kim na ogromną liczbę jej czytelników i sposób produkcji oraz dystrybucji, jak 
również jednolity charakter i standaryzację. Tymczasem w terminie „literatura 
popularna” zawiera się raczej uniwersalność utworów, dostępnych dla każdego 
odbiorcy, ale jednak niekoniecznie jednorodnych80. Obecnie pojęcie „literatury 

opracowanie Victora E. Neuburga, w którym jest mowa o literaturze popularnej w kontekście 
utworów powstających od wynalezienia druku do końca XIX wieku (Neuburg 1977).
	 79	 Stan polskich badań literatury popularnej został szczegółowo omówiony we wstępie do 
jednej z obszerniejszych prac zbiorowych dotyczących tego zagadnienia; zob. Bartos, Tom-
czok 2013: 9–14. Problematyce literatury popularnej poświęcone są m.in. kolejne, przywoływane 
w różnych miejscach tej książki, numery „Literatury i kultury popularnej” pod redakcją Anny 
Gemry (Uniwersytet Wrocławski) oraz seria „POPkultura-POPliteratura”, także wydawana przez 
Pracownię Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów Uniwersytetu Wrocławskiego: 
Dominas, Gemra (red.) 2015; Gemra (red.) 2015; Gemra, Kubicka (red.) 2012; Gemra, Mazurkie-
wicz (red.) 2014; Kajtoch, Lichański, Trocha 2015. Do najnowszych publikacji na temat literatury 
popularnej należą natomiast m.in.: Gemra, Mazurkiewicz (red.) 2017; Lichański 2017; 2018. 
Zob. również opracowania zagraniczne, m.in.: Fiske 2010; Gelder (red.) 2016; Glover, McCraken 
(red.) 2012; Humm, Stigant, Widdowson (red.) 1986.
	 80	 Por. definicję Antoniny Kłoskowskiej, która opisując zjawisko kultury masowej (w tym też 
literatury masowej), przyjmuje następujące kryteria: „ilości i standaryzacji”, „szybkiej komunikacji 
o szerokim zasięgu” oraz „sformalizowania i urzeczowienia dróg przekazywania” produktów tej 
kultury (Kłoskowska 2005: 94–106). Kłoskowska wiąże też pojęcie kultury masowej z początkiem 
rewolucji przemysłowej, industrializmu i urbanizacji; zob. Kłoskowska 2005: 107–119. John Fiske, 
który przedstawia teorie dotyczące kultury popularnej w społeczeństwach kapitalistycznych, 
stwierdza jednak: „W uprzemysłowionych społeczeństwach kultura popularna jest przepełniona 
sprzecznościami. Z jednej strony odznacza się uprzemysłowieniem: produkcją i dystrybucją towarów 
przez nią wytwarzanych rządzi przemysł, który jest nastawiony na czerpanie zysków i dba tylko 
o swoją opłacalność. Z drugiej zaś strony kultura ta należy do ludzi, a to, co leży w interesie człowieka, 
nie pokrywa się z tym, na czym zależy przemysłowi. […] Kultura popularna to nie konsumpcja – 
to przede wszystkim kultura: czynny proces generowania oraz obiegu znaczeń i przyjemności 
wewnątrz systemu społecznego. Jakkolwiek uprzemysłowiona byłaby kultura, nigdy nie będzie 
można stosownie opisać jej w kategoriach sprzedaży i kupna towarów. […] Obawy teoretyków 
kultury masowej nie potwierdziły się w praktyce, jako że kultura masowa sama w sobie jest taką 
sprzecznością, iż niepodobna przypisać jej istnienia. Jednorodnej wyprodukowanej oddzielnie 
kultury nie można sprzedać masowemu odbiorcy w charakterze gotowego produktu: kultura po 
prostu nie na tym polega. Ludzie również nie żyją i nie zachowują się jak masa […]. To ludzie, a nie 
przemysł kultury, tworzą kulturę popularną. Ten ostatni może jedynie wyprodukować zbiór teks-
tów lub zasobów kulturowych, które różne grupy ludzi spożytkują lub odrzucą w bezustannym 
procesie tworzenia swojej własnej kultury popularnej” (Fiske 2010: 23–24).
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popularnej” – jako bardziej adekwatne – jest używane w badaniach tego zjawiska 
zdecydowanie częściej niż określenie „literatura masowa”81.

Po trzecie, problem z określeniem, czym jest literatura popularna, wynika 
też z ciągłej ewolucji jej recepcji (zob. Glover, McCraken [red.] 2012: 1), w tym 
z odmiennego postrzegania twórczości niektórych autorów na przestrzeni lat. 
Zdarza się bowiem, że utwory, które w momencie ich powstawania można było 
zaliczyć do literatury wysokoartystycznej, wraz z upływem czasu zaczynają 
przechodzić do obiegu popularnego (lub odwrotnie)82 – wydaje się też, że podobnie 
rzecz ma się z dziełami niektórych romantyków83. Po części wynikać to może 
z tego, że szczególnie polskie badania historycznoliterackie nierzadko skupiają 
się na analizie utworów noszących znamiona „popularnych”, ale pochodzących 
z dawnych epok, pomijając jednak ich istnienie w obrębie literatury późniejszej, 
m.in. właśnie romantycznej84. Warto przy okazji wspomnieć, że bywają również 
dzieła i autorzy, których jednoznaczne zaklasyfikowanie do kręgu popularnego 
lub wysokoartystycznego w ogóle jest problematyczne85.

	 81	 Por. również definicję kultury (w tym literatury) masowej zaproponowaną przez Krzysztofa 
Dmitriuka: „Pojęcie obejmujące złożony kompleks zjawisk: wzorów, norm, praktyk i przed-
miotów, występujących w kulturze nowożytnych, zindustrializowanych i zurbanizowanych 
społeczeństw. […] Przeważa tendencja do historycznej lokalizacji fenomenu kultury masowej 
w dwóch ostatnich stuleciach. W nauce pojęcie to funkcjonowało równolegle z ideą «społe-
czeństwa masowego», koncepcją «komunikacji masowej» i określeniem «środki masowego 
przekazu». Termin «kultura masowa» był często utożsamiany z pojęciem *kultury popularnej 
i ostatecznie przez nie zastąpiony” (Żabski [red.] 2006: 288). Pojęcie „literatury popularnej” 
(a nie „masowej”) będzie też stosowane w tej książce w kontekście analizowanych utworów.
	 82	 Przykładem mogą być powieści Herberta G. Wellsa, które, początkowo traktowane jako lite-
ratura wysokoartystyczna, później przeszły do obiegu popularnego; por. także Żabski 2007: 54–63.
	 83	 Wystarczy wspomnieć, że cechy literatury popularnej mają np. opowiadania Poego – 
uważanego zresztą za prekursora prozy detektywistycznej. Podobnie – na gruncie polskim – 
związki z literaturą popularną dałoby się wskazać chociażby w balladach Mickiewicza.
	 84	 Prawidłowość taką zauważa Anna Martuszewska: „Niejako z natury rzeczy literatura popularna 
pojawiać się powinna w ujęciach historycznoliterackich […]. Znamienne jednak jest, że sformułowanie 
to jest słuszne w stosunku do historycznoliterackich ujęć epok dawniejszych, im bliżej jesteśmy 
współczesności, tym bardziej literatura ta znika z pola zainteresowania badaczy, chociaż jej rozrost 
wskazywałby – zdawałoby się – na potrzebę zauważenia jej także, a może nawet przede wszystkim 
w literaturze nowszej. Zjawisko to jest charakterystyczne szczególnie dla polskiej historii literatury, 
w której twórczość popularna pojawia się na równych prawach z wysokoartystyczną w pracach 
poświęconych epokom dawniejszym (do baroku włącznie), natomiast zupełnie problematyka jej ginie 
w ujęciach epok nowszych – zwłaszcza romantyzmu i Młodej Polski” (Martuszewska 1997: 34–35).
	 85	 Peter Humm, Paul Stigant i Peter Widdowson we wstępie do opracowania na temat literatury 
popularnej przywołują przykład Angeli Carter, która w swoich utworach wykorzystuje znane wątki 
i motywy baśniowe, przekształcając je w zaskakujący i nietypowy sposób (nieco podobnie jak na 
gruncie polskim Andrzej Sapkowski). Z jednej strony, jej opowiadania-eseje, m.in. ze względu na 
swoją oryginalność, wykazują cechy literatury wysokoartystycznej, z drugiej jednak, byłoby można 
je też określić jako opartą na motywach baśniowych popularną prozę gotycką o zabarwieniu ero-
tycznym; zob. Humm, Stigant, Widdowson (red.) 1986: 12. Podobnie Jakub Z. Lichański twierdzi, że 
niektórzy autorzy, zwykle kojarzeni z literaturą popularną, np. J. R. R. Tolkien, Clive Staples Lewis, 
Terry Pratchett czy Krzysztof Kotowski, powinni być sytuowani pomiędzy literaturą „wysoką” 
i „niską”, gdyż, chociaż posługują się popularnymi schematami, poruszają w swojej prozie całkiem 
poważne problemy (Lichański, Michalska, Ziębiński [wywiad] 2018). Zob. też poświęcone literaturze 
popularnej opracowanie Jakuba Z. Lichańskiego, w którym, obok twórczości E. T. A. Hoffmanna, 
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W końcu, trudności ze zdefiniowaniem literatury popularnej mają zwią-
zek z jej wspomnianym już wartościowaniem. Literatura popularna bywa 
niekiedy – choć na szczęście coraz rzadziej – postrzegana jako ta „niższa”, 
dostosowana do pospolitych gustów i oczekiwań większości odbiorców, 
a więc pozostająca w opozycji do literatury „wysokiej”, lub przeciwnie: jako 
literatura o charakterystycznych, wyróżniających ją cechach, które jednak 
nie sprawiają, że jest ona „gorsza”, ale po prostu zupełnie inna i służąca 
innym celom niż literatura traktowana jako elitarna86. Słuszny wydaje się 
ów drugi pogląd, który całkowicie uzasadnia też potrzebę badania litera-
tury popularnej87. Natomiast to, że w jej obrębie mogą znaleźć się utwory 
zarówno bardziej, jak i mniej sprawnych warsztatowo autorów czy po prostu 
bardziej lub mniej interesujące dla odbiorcy, jest już całkowicie oddzielną 
kwestią. W najnowszych analizach wspomniany podział na literaturę „wyż-
szą” i „niższą” niekiedy już zresztą zanika, a literatura popularna zaczyna być 
traktowana jako odrębna i równoprawna część ogółu literackiej twórczości, 
niejednokrotnie dostarczająca istotnych informacji o współczesnym świecie 
i odzwierciedlająca jego problemy (zob. Lichański 2018)88.

Jakie są wobec tego cechy literatury popularnej decydujące o jej odręb-
ności? Wstępnej odpowiedzi na to pytanie dostarczają ustalenia Umberto 
Eco, który, posługując się Arystotelesowskim modelem intrygi, odróżnia 
„powieść popularną” od – jak ją określa – „powieści problemowej” (czyli, 
posługując się użytą wcześniej nomenklaturą, wysokoartystycznej). Według 
niego w powieści problemowej „katharsis rozwiązuje konflikt fabularny, ale 
nie godzi widza z samym sobą, przeciwnie, koniec historii otwiera przed nim 
nowy problem. Fabuła, a wraz z nią bohater są problemowi: po zakończeniu 

J. R. R. Tolkiena czy Terry’ego Pratchetta, analizowana jest również twórczość Zbigniewa Herberta 
(Lichański 2018).
	 86	 Za takim stanowiskiem już dawno temu opowiadał się Czesław Hernas, mówiąc o „odręb-
nej poetyce” literatury popularnej, której artystyczne konwencje są „dostrzegalne, ale nie 
uznawane” (Hernas 1973: 19–20).
	 87	 O potrzebie takiej wspomina m.in. Anna Gemra: „Konieczność takich badań jest oczywista: 
żyjemy współcześnie w morzu tekstów kultury popularnej. Ich liczba ciągle rośnie: powstają nowe 
odmiany, gatunki, formy wyrazu artystycznego i uczestnictwa w kulturze. Dziś to one tworzą, 
by tak rzec, ‘mainstream’. Ignorowanie lub lekceważenie tego faktu byłoby powielaniem błędów 
popełnionych przez naszych poprzedników z wieku XIX i początków wieku XX, wskutek których, 
przynajmniej po części, nastąpiło oderwanie humanistyki od najprężniej rozwijających się zjawisk 
życia społecznego. Pogłębił to późniejszy ustrój Polski, od którego (jak już wspomniano) zależała 
tzw. polityka kulturalna państwa, narzucająca pewne zasady również ośrodkom badawczym – choć 
trzeba raz jeszcze podkreślić, że brak zainteresowania literaturą i kulturą popularną nie wynikał 
jedynie z odgórnych nakazów, lecz także z częstego w środowisku naukowym przekonania, iż 
tego typu zjawiskami nie warto się w ogóle zajmować, nie mają one bowiem żadnej wartości 
artystycznej” (Gemra, Mazurkiewicz [red.] 2014: 13–14).
	 88	 Jakub Z. Lichański przywołuje np. twórczość Stephena Kinga, w którego prozie, poza 
czysto rozrywkowymi treściami, można doszukać się problematyki stosunku współczesnego 
społeczeństwa do „obcych”, czy Terry’ego Pratchetta, którego powieści, chociaż osadzone 
w fantastycznym świecie, w istocie opisują angielską prowincję i jej grupy społeczne (Lichański, 
Michalska, Ziębiński [wywiad] 2018).
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lektury czytelnik staje wobec serii pytań bez odpowiedzi” (Eco 2008: 16). 
Jako przykład Eco podaje tu twórczość Honoré de Balzaca czy Fiodora Dosto-
jewskiego. Tymczasem w powieści popularnej

fabuła, rozwiązując konflikty, pełni rolę pocieszycielską. Wszystko kończy się 
dokładnie tak, jak byśmy sobie życzyli. […] Wybór, jaki model Arystotelesowski 
otwiera przed czytelnikiem, wskazuje na różnicę pomiędzy powieścią prob-
lemową a powieścią zwaną popularną nie dlatego, że jest ona zrozumiała dla 
szerokiej publiczności, ale dlatego, że autor intrygi – podobnie jak Arystoteles, 
który łączył problemy Poetyki i Retoryki – musi wiedzieć, czego oczekuje jego 
publiczność. […] Poznawszy oczekiwania publiczności, trzeba zdecydować się, 
czy należy się im przeciwstawić, czy też je zaspokajać. Powieść „popularna” jest 
nią dlatego, że wybiera drugie rozwiązanie […] (Eco 2008: 17–18).

Tutaj z kolei przywołany zostaje przykład utworów Alexandre’a Dumasa czy 
Eugène’a Sue. Za cechę, która wyróżnia powieść popularną, Eco uznaje więc po 
prostu dostarczanie przyjemności czytelnikowi i wychodzenie naprzeciwko jego 
oczekiwaniom związanym z lekturą. Kwestia przyjemności odczuwanej przez 
odbiorcę literatury popularnej pojawia się zresztą także w nowszych teoretycz-
nych opracowaniach, w kontekście nie tylko odpowiedniego zakończenia, lecz 
także określonej formy bądź gatunku, w jakich występują popularne opowieści, 
aby zaspokoić potrzeby czytelników. Ci, zależnie od indywidualnych preferencji, 
mogą poszukiwać w lekturze: napięcia, romantycznych komplikacji, cielesnego 
horroru czy też futurystycznych spekulacji (Glover, McCraken [red.] 2012: 2). 
O ile niewątpliwie należy zgodzić się z tym, że literatura popularna dostarcza 
przyjemności i rozrywki swoim odbiorcom, a także powinna odpowiadać na ich 
oczekiwania (inaczej zapewne nie byłby możliwy ogromny sukces komercyjny 
niektórych utworów), o tyle trzeba zwrócić uwagę na wspomniany już, jak określa 
go Jakub Z. Lichański, „paradoks poważnych tematów literatury popularnej”. 
Mimo że jej fundamentem jest umiejętność opowiadania interesującej historii, 
nie wyklucza to możliwości postawienia określonego problemu i próby jego 
zdiagnozowania (Lichański, Michalska, Ziębiński [wywiad] 2018).

Z pojęciem literatury popularnej wiąże się też zagadnienie powtarzal-
ności, schematu czy seryjności opowieści. Anna Martuszewska wskazuje, że 
tę – jak ją określa – „trzecią literaturę89” charakteryzuje występowanie w niej 
pewnych prawidłowości:

O ile bowiem arcydzieło jest z natury swej zjawiskiem w jakiś sposób niepowta-
rzalnym, nie dającym się sprowadzić do poziomu żadnych innych utworów, gdyż 
je przerasta, a tym samym – nieporównywalnym […], o tyle dzieła należące do 
literatury popularnej stanowią doskonały teren do zaobserwowania elementów 
występujących wielokrotnie, schematów postaci, wędrownych motywów, matryc 
fabularnych. Powtarzalność ta sprawia przy tym, że o ile arcydzieło jest zawsze 

	 89	 Pozostałe dwie to, jak już zostało wspomniane, literatura wysokoartystyczna i folklor.
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imiennie związane z autorem […], o tyle w literaturze popularnej – zwłaszcza 
dla jej przeciętnego odbiorcy – ważna staje się sama jej odmiana (kryminał, 
western czy romans) (Martuszewska 1997: 14–15)90.

Prawidłowości – oraz uproszczenia – w literaturze popularnej przejawiają 
się natomiast w strukturze językowej, jak również w narracji utworu, w tym 
w występowaniu określonych powtarzalnych wątków i motywów oraz typów 
protagonistów, z którymi odbiorca może się łatwo identyfikować, a które 
wywodzą się z mitów czy z baśni (Martuszewska 1997: 16–18)91. Stąd też w tego 
rodzaju utworach często zostaje zobrazowany quasi-baśniowy, czarno-biały 
świat, w którym następuje starcie sił dobra i zła (Martuszewska 1997: 19–22). 
Dodać jednak należy, że autorzy niekiedy modyfikują ów mityczno-baśniowy 
schemat literatury popularnej, wprowadzając niejednoznacznych bohaterów, nie 
zawsze dających się określić jako wyłącznie pozytywni lub negatywni, a także 
odchodząc od stereotypowego szczęśliwego zakończenia opowieści92. Co wię-
cej, takie zmiany schematu mogą decydować o atrakcyjności danego utworu, 
sprawiając, że dla czytelnika bardziej niż przynależność dzieła do określonej 
konwencji literatury popularnej zaczyna liczyć się osoba autora93.

W literaturze popularnej da się też wyróżnić, jak już zostało wspomniane, 
jej kilka charakterystycznych odmian czy inaczej – gatunków (podobnie jak 
w filmie). Jak stwierdza Jakub Z. Lichański, „określenie literatura gatunków jest, 
jak dotąd, najtrafniejszą próbą opisania tego fenomenu” (Lichański 2017: 10; 
por. Gemra 1998c: 55–74; Helman 1991). John G. Cawelti, jeden z pierwszych 
badaczy zajmujących się tego typu literaturą i postulujących konieczność jej 
analizowania, wymienia pięć szerokich kategorii (archetypów) popularnych 
opowieści, w których realizowane są określone konwencje i schematy fabularne: 
przygodę (adventure), romans (romance), tajemnicę (mystery), melodramat 
(melodrama), opowieść o „obcych” (alien beings or states) (Cawelti 1976: 37–50). 
W obrębie tych kategorii można następnie wskazać poszczególne odmiany 
utworów popularnych, a więc np. horror, kryminał i powieść detektywistyczną, 

	 90	 O „seryjności i powtarzalności” oraz o „rutynowych przyjemnościach” kultury popularnej 
wspomina m.in. także Fiske 2010: 68.
	 91	 Protagonistów w literaturze popularnej można – zdaniem Martuszewskiej – sprowadzić do 
czterech archetypowych postaci, zakorzenionych w mitach: Herosa, Anioła (kobiety), Demona zła 
i Kobiety fatalnej; zob. Martuszewska 1997: 17–18. Podobnie Umberto Eco stwierdza, że „produkty 
masowej komunikacji posługują się toposami znanymi już użytkownikowi i […] czynią to w formie 
iteratywnej” (Eco 2008: 50). Wyróżnia też jedną z postaci literatury popularnej, supermana (nad-
człowieka): są nim np. protagoniści w powieściach Dumasa, ale także James Bond. Tak rozumianą 
postać supermana byłoby można utożsamić ze wspomnianym przez Martuszewską Herosem.
	 92	 Jako przykład może tu posłużyć zakończenie sagi o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, 
które nie dość, że z pewnością nie jest typowym baśniowym happy endem, to w dodatku okazuje 
się bardzo niejednoznaczne i różnie interpretowane przez odbiorców.
	 93	 Wyłania się w ten sposób zjawisko „popularnej literatury autorskiej”, czyli „nazwisk-
-brandów”, polegające na tym, że utwory znanego i cenionego pisarza spotykają się z dużym 
zainteresowaniem odbiorców. Na polskim gruncie ponownie jednym z najlepszych tego przy-
kładów jest Sapkowski jako autor cyklu fantasy o wiedźminie Geralcie.
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science fiction itd. Są też utwory, które należałoby zaliczać jednocześnie do 
dwóch czy trzech z owych kategorii. Tak jest np. w przypadku romansu 
grozy czy współczesnej literatury gotyckiej (gothic romance / contemporary 
gothic), w których – jak twierdzi Cawelti – przeplatają się elementy romansu, 
tajemnicy i przygody (Cawelti 1976: 41). Co więcej, niekiedy dany utwór 
trudno przyporządkować tylko do jednej ze wspomnianych odmian literatury 
popularnej, gdyż np. powieść grozy lub fantasy może jednocześnie zawierać 
elementy powieści kryminalnej. To dowodzi tylko, że wszelkie podziały 
i kategoryzacje literatury popularnej są kwestią czysto umowną, a przyto-
czona tu klasyfikacja Caweltiego to zaledwie jedno z możliwych rozwiązań 
(por. Gemra 1998c: 55–74).

W nowszym opracowaniu Davida Glovera i Scotta McCrackena pojawiają 
się np. cztery gatunki literatury popularnej, które wykształciły się pod 
koniec XIX wieku, podobne do wyróżnionych przez Caweltiego: kryminał 
(detective story), science fiction, romans (romance) i gotycki horror (gothic 
horror). Autorzy zaznaczają jednak, że w XXI wieku pewne popularne gatunki 
zaczęły dominować. Mowa tu o prozie kryminalnej (Stiega Larssona, Harlana 
Cobena, Jamesa Pattersona itp.), a w jej obrębie o utworach, które mogą być 
przeróżnie klasyfikowane – jako: proza kryminalna z zagadką zabójstwa 
(murder mystery), thriller z elementami kryminału (crime thriller), proza 
kryminalna przedstawiająca funkcjonowanie policji (police procedural) lub 
proza detektywistyczna (detective fiction) (Glover, McCraken [red.] 2012: 1)94. 
Glover i McCracken słusznie podkreślają więc płynność i niejednorodność 
literatury popularnej, tym większą, że wzmaganą ciągłym wzajemnym 
odziaływaniem literatury i filmu, a także nowych mediów, przede wszystkim 
internetu (Glover, McCraken [red.] 2012: 7, 10)95.

Niejednorodność literatury popularnej – która istnieje mimo realizo-
wanych w niej schematów – wynika także z różnorodnej tradycji literackiej, 
do której nawiązuje twórczość popularna. Jest to bowiem, jak twierdzi 
Aleksandra Okopień-Sławińska, „1) tradycja literatury wysokiej, 2) tradycja 
folkloru, 3) tradycja własna – rodzima i przekładowa. Podczas gdy związki 
z folklorem są istotne tylko dla pewnych postaci i stadiów twórczości popu-
larnej, to współistnienie z literaturą wykształconą jest jej stałą determinantą” 
(Okopień-Sławińska 1973: 8). Uzasadniona wydaje się wobec tego próba 
poszukiwania i analizy odniesień do czarnego romantyzmu we współczes-

	 94	 Zestawienie to zostało oparte na analizie listy dziesięciu najpopularniejszych książek 
beletrystycznych (w wydaniach w miękkiej okładce) w Wielkiej Brytanii, w pierwszym tygo-
dniu lipca 2010 roku, spośród których aż siedem reprezentowało prozę kryminalną. Podobną 
tendencję można w ostatnich latach zaobserwować także w Polsce, gdzie bardzo popularni 
stali nie tylko wspomniani zagraniczni autorzy kryminałów, lecz także np. Remigiusz Mróz, 
rodzimy twórca powieści łączących w sobie m.in. elementy kryminału i thrillera.
	 95	 Interesującym przykładem takiego oddziaływania literatury popularnej, filmu i nowych 
mediów jest chociażby zjawisko fan fiction – utworów pisanych „nieoficjalnie” przez odbiorców 
kultury popularnej (fanów) na bazie istniejących już książek czy filmów (jako ich dalsze ciągi, 
alternatywne wersje itp.) i zamieszczanych w internecie; zob. więcej Gąsowska 2015.
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nej literaturze popularnej. Nawiązania do owej mrocznej, zachodnioeuro-
pejskiej bądź amerykańskiej odmiany romantyzmu to w ostatnich latach 
jedna z wyraźnych tendencji w popularnej prozie, dająca się zaobserwować 
m.in. w literaturze kryminalnej i fantastycznej, zarówno zagranicznej, jak 
i polskiej. Odwołania do czarnego romantyzmu niejednokrotnie sprawiają, 
że zwiększa się atrakcyjność danego utworu, przede wszystkim poprzez 
wprowadzenie tajemniczych bohaterów o niejednoznacznym statusie onto-
logicznym czy też niedopowiedzeń w warstwie fabularnej, pobudzających 
wyobraźnię odbiorców. Jest to tym bardziej interesujące na gruncie polskim, 
gdzie popularność tego typu prozy może oznaczać, że następuje zmiana 
w rodzimej recepcji romantyzmu, który w takiej interpretacji jest prądem 
niezwiązanym z tematyką patriotyczną i doświadczeniami zbiorowości, 
a skupionym na wewnętrznych przeżyciach jednostki oraz odkrywaniu 
mrocznych tajemnic bytu.





ROZDZIAŁ II

ROMANTYCZNE SCHEMATY:  
MŁODZIEŻOWE POWIEŚCI  
CARLOSA RUIZA ZAFÓNA

Zamierzam opowiedzieć zdarzenie, 
którego treść jest pełna zgrozy.

Berenice (Poe 2010: 10)

Carlos Ruiz Zafón to hiszpański autor współczesnych powieści, które 
łączą w sobie elementy kryminału, romansu, powieści gotyckiej, detek-
tywistycznej, przygodowej i literatury fantastycznej. O ich sukcesie na 
skalę światową może świadczyć fakt, że zostały przetłumaczone na 
ponad czterdzieści języków, a także zdobyły wiele międzynarodowych 
nagród1. W Polsce – jak i w innych krajach – niezwykle dużą popularność 
zyskał przede wszystkim cykl utworów Zafóna zwany El cementerio de 
los libros olvidados [Cmentarz zapomnianych książek], zapoczątkowany 
wydaną po raz pierwszy w 2005 roku powieścią La sombra del viento 
[Cień wiatru] (wyd. hiszpańskie – 2001; Zafón 2005)2. Chociaż sam autor 
wspomina o swojej fascynacji wielkimi XIX-wiecznymi powieściami 
i pisarzami takimi jak Charles Dickens, Lew Tołstoj czy Wilkie Collins3, 
w twórczości Zafóna można dostrzec wyraźne inspiracje romantyzmem 
i jego estetyką. W cyklu Cmentarz zapomnianych książek odniesienia do 
romantyzmu są widoczne m.in. w fabule osnutej wokół legend i zagadek 
z przeszłości, których rozwiązanie próbują odnaleźć główni bohatero-
wie, we wprowadzeniu niejednoznacznych postaci, których tożsamość 
jest stopniowo odkrywana, czy w poetyckich opisach starej, tajemniczej 
Barcelony – miasta, w którym rozgrywa się akcja utworów.

	 1	 Zob. informacje na oficjalnej stronie autora (wersja w języku angielskim), Carlos Ruiz 
Zafón 2018.
	 2	 Kolejne powieści z tego cyklu to: El juego del ángel [Gra anioła] (wyd. hiszpańskie 2008, 
wyd. polskie: Zafón 2008), El prisionero del cielo [Więzień nieba] (wyd. hiszpańskie 2011, wyd. 
polskie: Zafón 2012) oraz zwieńczający całą serię El laberinto de los espíritus [Labirynt duchów] 
(wyd. hiszpańskie 2016, wyd. polskie: Zafón 2017).
	 3	 Zob. wywiad z Zafónem, Carlos Ruiz Zafón 2018.
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Do najmroczniejszej odmiany romantyzmu i dzieł autorów tego nurtu, 
takich jak Poe, Hawthorne, Hoffmann czy Mary Shelley, nawiązują jednak 
przede wszystkim wcześniejsze powieści Zafóna4, w Polsce po raz pierwszy 
wydane nieco później niż Cień wiatru, niewątpliwie na fali jego ogromnej 
popularności. Są to: Książę Mgły (wyd. hiszpańskie 1993, wyd. polskie 2010), 
Pałac Północy (wyd. hiszpańskie 1994, wyd. polskie 2011), Światła września 
(wyd. hiszpańskie 1995, wyd. polskie 2011) oraz Marina (wyd. hiszpańskie 1999, 
wyd. polskie 2009). Powieści te, w przeciwieństwie do wspomnianego cyklu 
Cmentarz zapomnianych książek, są zaliczane do literatury młodzieżowej, 
jednak sam autor zaznacza:

Choć powstały z myślą o młodzieży, miałem nadzieję, że przypadną do gustu 
wszystkim czytelnikom, bez względu na wiek. Przyświecała mi chęć napisania 
książek, które pragnąłbym przeczytać nie tylko w dzieciństwie, ale również 
jako nastolatek, młody, dwudziestotrzyletni mężczyzna, czterdziestolatek czy 
osiemdziesięcioletni starszy pan. […] Sądzę, że istnieją historie o uniwersalnym 
wydźwięku, dlatego mam nadzieję, iż dorośli czytelnicy moich późniejszych 
książek zechcą sięgnąć również po te, które opowiadają o magii, mrocznych 
tajemnicach i przygodach (Zafón 2013c: 5–6).

Utwory te istotnie mogą być określane jako młodzieżowe, gdyż głów-
nym elementem ich fabuły są niezwykłe perypetie nastoletnich, budzących 
sympatię bohaterów, z którymi młodzi czytelnicy mogą się łatwo utożsa-
miać. Z drugiej jednak strony każda z powieści skłania też do melancholii 
i zadumy nad takimi zagadnieniami jak życie i śmierć, wspomnienia, upływ 
czasu itp., co wskazuje na uniwersalny charakter prozy Zafóna. Wykracza 
ona też nieco poza schemat popularnych utworów dla młodzieży, których 
finał teoretycznie powinien wiązać się z pokonaniem wszelkich trudności 
i triumfem protagonistów. U Zafóna zakończenia powieści mają wprawdzie 
pozytywny wydźwięk – zło zostaje unicestwione – jednak ów happy end jest 
niepełny, zakłócony śmiercią jednego z bohaterów i refleksjami narratora 
na temat przemijania oraz nieuchronności ludzkiego losu.

	 4	 Zaznaczyć tu trzeba, że mroczne romantyczne wątki i motywy pojawiają się także w rodzi-
mej dla Zafóna literaturze hiszpańskiej I połowy XIX wieku – choć zapewne nie aż w takim 
stopniu jak np. w literaturze amerykańskiej. Przykładem może być poezja José de Esproncedy, 
inspirowana m.in. twórczością Byrona. Przewijają się w niej motywy takie jak niesamowitość 
przedstawionego świata, miłość, która sięga poza grób – podobnie jak w niemieckiej Lenorze – 
czy opłakiwanie bezpowrotnie utraconego uczucia.
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1. Schemat opowieści Zafóna

Cztery młodzieżowe utwory Zafóna nie stanowią jednorodnego cyklu w takim 
znaczeniu jak powieści dla dorosłych tego autora5 – chociaż Książę Mgły, 
Pałac Północy oraz Światła września zostały wydane w Hiszpanii również 
jako La trilogía de la niebla [Trylogia mgły]. Każdy z tych utworów opowiada 
zupełnie inną historię i przedstawia innych bohaterów, jednak wszystkie 
łączy podobny główny wątek, a mianowicie mroczna tajemnica z przeszłości, 
która zostaje odkryta przez młodych protagonistów, narażonych podczas ich 
prywatnego „śledztwa” na liczne niebezpieczeństwa. Jak przystało na powie-
ści popularne, utwory te realizują określony schemat, stąd też rzeczywiście 
można je analizować jako jeden cykl, w którym struktura poszczególnych 
powieści jest bardzo podobna:

1)	wprowadzenie dwojga lub trojga pozytywnych nastoletnich bohaterów, 
związanych ze sobą poprzez pokrewieństwo bądź pierwsze w ich życiu 
romantyczne uczucie;

2)	niepokojące zdarzenia i postaci w ich otoczeniu, wskazujące na istnienie 
tajemnicy z przeszłości;

3)	śledztwo prowadzone przez protagonistów z pomocą innych osób;

4)	starcia bohaterów z tropionym nieprzyjacielem o nieznanej tożsamości;

5)	pojawianie się kolejnych drugo- i trzecioplanowych bohaterów, którzy opo-
wiadają historie z przeszłości, przybliżając protagonistów do rozwiązania 
zagadki (różne punkty widzenia i wersje jednej opowieści);

6)	osobiste uwikłanie bohaterów starszego pokolenia w mroczne zdarzenia 
z przeszłości (zazwyczaj są to genialni wynalazcy lub konstruktorzy – pozy-
tywni bohaterowie, chcący przysłużyć się ludzkości, okrutnie doświadczeni 
przez los);

7)	 finałowe starcie młodych protagonistów z siłami zła i zwycięstwo pozy-
tywnych bohaterów;

8)	„romantyczna” śmierć jednego lub dwojga bohaterów (pierwszo- lub 
drugoplanowych), przedstawiona jako wyzwolenie bądź poświęcenie dla 
dobra sprawy6.

	 5	 Poszczególne części cyklu Cmentarz zapomnianych książek łączy postać Daniela Sempere, 
a ich fabuła opiera się na tajemnicach związanych z tytułowym cmentarzem, książkami oraz 
pisarzami, księgarzami i wydawcami.
	 6	 Jak wynika z powyższego zestawienia, młodzieżowe powieści Zafóna można badać 
w sposób podobny do tego, w jaki Władimir Propp zanalizował strukturę bajek magicznych, 
skonstruowanych – jego zdaniem – w oparciu o stały schemat; zob. Propp 1976.
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Tabela 1. �Główni bohaterowie i realizacja fabularnego schematu w młodzie-
żowych powieściach Zafóna

Tytuł 
powieści

Miejsce 
i czas akcji

Nastoletni 
bohaterowie 

na tropie 
tajemnicy

Starsi bohate-
rowie uwikłani 

w tajemnicę 
z przeszłości

Główne wątki
i motywy

Książę 
Mgły

Rybacka 
osada nad 
Atlanty-
kiem, 1943

Max i Alicja 
(rodzeństwo), 
Roland

Richard Fleisch
mann (ceniony 
chirurg, ojciec 
Rolanda),
Víctor Kray
(latarnik, przyjaciel 
Fleischmanna)

Pakt z diabłem 
(Kain – Książę 
Mgły)

Pałac 
Północy

Kalkuta, 
1932

Ben i Sheere 
(bliźniacze 
rodzeństwo)

Lahawaj Chandra 
Chatterghee
(genialny inżynier, 
ojciec Bena i Sheere)

Rozdwojenie 
osobowości 
(Lahawaj
i Jawahal),
obłęd

Światła 
września

Normandia, 
rezydencja 
Craven-
moore, 
1937

Dorian i Irène 
(rodzeństwo), 
Ismael

Lazarus Jann (kon-
struktor mecha-
nicznych zabawek, 
geniusz)

„Człowiek
-automat”,
sobowtór,
pakt z diabłem 
(Daniel Hoff-
mann)

Marina Barcelona,
1979–1980

Óscar i Marina Michal Kolvenik 
(konstruktor pro-
tez, geniusz)

Stworzenie 
„sztucznego czło-
wieka”, marzenie 
o nieśmiertel-
ności

Źródło: opracowanie własne autorki

W powieściach tych, oprócz konsekwentnie realizowanego schematu, 
pojawiają się też powtarzające się charakterystyczne wątki i motywy, które 
można potraktować jako zainspirowane nurtem czarnego romantyzmu i utwo-
rami jego najsłynniejszych przedstawicieli – tym bardziej że niekiedy Zafón 
nieprzypadkowo wplata ich nazwiska w fabułę utworu, niejako wskazując 
odbiorcy literackie źródła, do których się odwołuje. Owe wyraźne nawiązania 
do czarnego romantyzmu to:

1)	 tajemnicza przestrzeń nawiązująca do gotyckich wzorców, stanowiąca 
tło dla opowieści Zafóna;

2)	genialni wynalazcy i konstruktorzy, człowiek-automat, „współczesny 
Frankenstein”;

3)	postać szatana i zawarcie z nim paktu;
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4)	sobowtór oraz rozszczepienie osobowości;
5)	skojarzenie miłości ze śmiercią; postać pięknej, młodej kobiety skażonej 

chorobą bądź skazanej na zagładę;
6)	melancholia i wspominanie tego, co bezpowrotnie minęło, mroczne legendy 

z przeszłości opowiadane na nowo przez bohaterów;
7)	apokaliptyczny finał opowieści, obrazujący starcie dobra ze złem.

2. Gotycko-romantyczna przestrzeń

Specyficznie wykreowana tajemnicza przestrzeń, której wzorce pochodzą 
w większości z XVIII-wiecznej powieści gotyckiej, jest jednym ze stałych 
elementów utworów należących do nurtu czarnego romantyzmu. Nie tylko 
umożliwia budowanie atmosfery niepokoju i grozy, lecz także odzwierciedla 
nastroje bohaterów, a ponadto skłania do melancholii oraz snucia opowieści 
i rozmyślań o minionych zdarzeniach. Przestrzeń charakterystyczna dla 
czarnego romantyzmu to m.in. wiekowe posiadłości przypominające labirynt, 
niedostępny pokój kryjący ponure sekrety właścicieli, ruiny wspaniałych 
niegdyś budowli, mroczne podziemia, stary cmentarz, las, w którym boha-
terowie stykają się ze spersonifikowanym złem, czy miasto pełne tajemni-
czych ulic i zaułków7. Tak ukształtowana przestrzeń pojawia się nie tylko 
w utworach „czarnych” romantyków, jak Poe, Hawthorne czy Hoffmann, lecz 
także w młodzieżowych powieściach Zafóna, co wskazuje na zakorzenienie 
tej prozy właśnie w literaturze romantycznej8.

W utworach hiszpańskiego pisarza, chociaż ich akcja rozgrywa się 
w XX wieku, w dokładnie określonych miejscach – Barcelonie, Normandii 
czy Kalkucie – ukazany zostaje baśniowo-romantyczny świat, który czę-
sto sprawia wrażenie nierealnego i odseparowanego od rzeczywistości. 
W powieściach Zafóna pojawia się też swoisty model „dwuprzestrzeni”, czyli 
obszaru „znanego”, „przyjaznego” bohaterom oraz „obcego”, w którym czai się 
niebezpieczeństwo9. Jednak – na wzór wielu postgotyckich utworów – te dwa 

	 7	 Na temat wykorzystania gotyckich konwencji do opisu przestrzeni miasta w „gotyckiej” 
literaturze angielskiej przełomu XIX i XX wieku zob. Kokot 2013: 33–56.
	 8	 Podrozdział II.2. jest zmodyfikowaną i poszerzoną o pozostałe młodzieżowe powieści 
Zafóna wersją artykułu autorki o romantycznej przestrzeni w Marinie (Dobrzyńska 2012: 
250–260).
	 9	 Taki typowy podział gotyckiej przestrzeni na dwa obszary analizuje w rozdziale pt. Geo-
metria strachu Manuel Aguirre: „Gotycyzm zakłada istnienie dwóch przestrzeni: z jednej strony 
sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zrozumiałych; z drugiej zaś strony 
istnieje tu świat «Inności», numinosum, tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowania; obie 
te sfery rozdziela jakiś rodzaj progu, a fabuła niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej 
z tych sfer, ruchu, który bardzo często jest postrzegany jako transgresja, naruszenie granic” 
(Gazda, Izdebska, Płuciennik [red.] 2002: 17).
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światy niejednokrotnie się przenikają. Zło wykracza poza granice przestrzeni 
„obcej” i wdziera się w przestrzeń teoretycznie bezpieczną, która nagle zostaje 
„zainfekowana” obcością10. Zafón wprowadza też w swoich powieściach cha-
rakterystyczne zarówno dla romansu grozy, jak i dla utworów romantycznych 
ściśle ze sobą związane przestrzenne metafory11: labirynt12, którym stają 
się stare budowle, ogrody, las czy wręcz całe miasto przemierzane przez 
protagonistów, a także „infernalne koło”13, czyli podróż niedoświadczonego 
bohatera, opuszczającego „bezpieczną” przestrzeń i wkraczającego na „obce” 
terytorium, by następnie powrócić stamtąd jako dojrzały człowiek, na stałe 
odmieniony przez doświadczenie zła14.

2.1. Miasta, ruiny i cmentarze

W utworach Zafóna jedną z kategorii przestrzeni, która tworzy baśniowo-
-romantyczny nastrój tej prozy, jest wielkie miasto o bogatej historii, kryjące 
w sobie sekrety z przeszłości: Barcelona w Marinie i Kalkuta w Pałacu Północy. 
W Marinie miasto, przemierzane przez dwoje protagonistów, zostaje jednak 
przedstawione nie jako tętniąca życiem europejska metropolia u schyłku 
XX wieku, ale jako zawieszona w czasie baśniowa przestrzeń, senne miasto-
-widmo, w którym zatrzymał się czas. Óscar, główny bohater i jednocześnie 
narrator powieści, wspomina, że oglądana jego oczami Barcelona „była fatamor-
ganą alei i zaułków, gdzie można było się cofnąć o trzydzieści lub czterdzieści 
lat, przekraczając zaledwie próg przedsionka jakiegoś domu lub kawiarni. Czas 
i pamięć, historia i fikcja zlewały się w tym czarodziejskim mieście niczym akwa-
rele na deszczu” (Zafón 2009b: 11). Dodaje też, że snuta przez niego opowieść 
rozegrała się „pośród dekoracji zbudowanych z katedr i domów rodem z baśni” 
(Zafón 2009b: 11). Zatem chociaż czas i miejsce akcji są w Marinie podane bardzo 
dokładnie15, niczym w XIX-wiecznej powieści realistycznej, miasto to okazuje 

	 10	 Na temat problemu naruszania granicy między przestrzenią obcości i swojskości w utwo-
rach postgotyckich zob. rozdział Gotyckie labirynty Agnieszki Izdebskiej (Gazda, Izdebska, 
Płuciennik [red.] 2002: 33–42).
	 11	 O przestrzennych metaforach w literaturze gotyckiej wspomina Aguirre (Gazda, Izdebska, 
Płuciennik [red.] 2002: 21–23).
	 12	 Na temat motywu labiryntu w literaturze gotyckiej zob. Gazda, Izdebska, Płuciennik (red.) 
2002: 33–42.
	 13	 Określenie zaproponowane przez Aguirre (Gazda, Izdebska, Płuciennik [red.] 2002: 22).
	 14	 Taka konstrukcja przedstawionego świata jest też uzupełniona przez odpowiadającą jej 
szkatułkową narrację: kolejne fragmenty zagadek są odkrywane wraz z pojawianiem się nowych 
postaci, które mówią o zdarzeniach z przeszłości, a czytelnik jest wprowadzany w stopniowo 
odkrywaną historię niczym w głąb labiryntu.
	 15	 Narrator zaznacza, że akcja jego opowieści rozgrywa się od września 1979 roku do maja 
1980 roku, a opisując Barcelonę i zdarzenia mające tam miejsce, podaje nawet nazwy poszcze-
gólnych ulic. Tak szczegółowe opisy Barcelony to zresztą cecha również innych powieści Zafóna. 
Na jego oficjalnej stronie internetowej można odnaleźć mapę, na której zostały zaznaczone 
ulice i miejsca, gdzie rozgrywa się akcja Cienia wiatru, dzięki czemu wielbiciele twórczości 
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się przestrzenią, która równie dobrze mogłaby istnieć tylko w snach lub być 
jedynie przywidzeniem bohatera bądź też częścią teatralnej scenografii, zwo-
dzącej widza pozorami prawdziwości. Paradoksalnie więc, mimo topograficznej 
zgodności z rzeczywistością, Barcelona jest w tej powieści przestrzenią odreal-
nioną, w której mogą mieć miejsce najbardziej nieprawdopodobne zdarzenia, tak 
jak w baśniowych krainach położonych „za siedmioma górami i za siedmioma 
lasami”. Do języka charakterystycznego dla baśni narrator zresztą sam nawią-
zuje, mówiąc, że kiedy opuścił przyszkolny internat, chcąc rozwiązać frapującą 
go zagadkę z przeszłości, nie wracał do niego przez „siedem dni i siedem nocy” 
(Zafón 2009b: 7)16. To wszytko zbliża więc Marinę do utworów zaliczanych do 
nurtu czarnego romantyzmu, w których baśniowa przestrzeń na granicy snu 
i jawy staje się tłem dla niezwykłych opowieści17.

Miasto jest jednak, zarówno w Marinie, jak i w Pałacu Północy, przede 
wszystkim przestrzenią nieprzyjazną i wzbudzającą niepokój, a nawet niebez-
pieczną dla eksplorujących ją bohaterów. W Marinie Barcelona zostaje opisana 
jako pogrążony we mgle lub skąpany w deszczu labirynt, którego uliczkami 
błądzą protagoniści, poszukując rozwiązania zagadki sprzed lat – podobnie 
jak narrator w opowiadaniu Poego pt. The Man of the Crowd [Człowiek tłumu] 
(Poe 2010: 465–475), podażający o zmierzchu ulicami Londynu, śladem 
dziwnego nieznajomego. W powieści Zafóna Barcelona bywa też określana 
jako zamieszkiwana przez ludzkie bestie „dżungla” (Zafón 2009b: 142) bądź 
„labirynt duchów, gdzie w nazwach ulic pobrzmiewały echa starych legend, 
a za […] plecami czaiły się baśniowe stwory” (Zafón 2009b: 196).

W Marinie oniryczny krajobraz miasta tworzą także ponure stare budowle, 
jak szkoła, do której uczęszcza Óscar. Jest to miejsce do złudzenia przypomina-
jące szkołę z opowiadania William Wilson Poego (Poe 2010: 97–118). Podobnie 
jak u amerykańskiego autora, w powieści Zafóna opisywane gimnazjum to nie 
tylko zwykły budynek, w którym uczy się główny bohater, lecz także pełna 
tajemnic gotycka przestrzeń, skonstruowana na wzór starego zamczyska czy 
klasztoru z typowego romansu grozy:

Monumentalna fasada przywodziła na myśl bardziej warowny zamek niż budynek 
szkolny. Masywna bryła ceglastego koloru była zmyślną kombinacją wieżyczek, 
łuków i mrocznych skrzydeł. Gimnazjum otaczała cytadela ogrodów, pełna fon-
tann, zamulonych stawów, podwórzy i zaczarowanych zagajników sosnowych. 

Zafóna mogą udać się na wirtualny (bądź też realny) spacer śladami bohaterów powieści; zob. 
zakładkę Shadow Wind Walk, Carlos Ruiz Zafón 2018.
	 16	 Zafón wykorzystuje też – choć w nieco przewrotny sposób – baśniowe motywy, opisując 
w Marinie schyłek życia genialnego wynalazcy, który, obłąkany, zostaje zamknięty w wieży 
swojej rezydencji przypominającej zamek.
	 17	 Przykładem może być opowiadanie Poego pt. The Fall of the House of Usher [Zagłada Domu 
Usherów] (Poe 2010: 191–210), w którym rodowa posiadłość przypomina zamek z baśni lub 
legendy, odseparowany od rzeczywistej przestrzeni i czasu. Wspomina o tym Marcin Rusnak 
w rozdziale Choroba ciała czy ducha? „Zagłada Domu Usherów” w kontekście legendy o Królu 
Rybaku i Świętym Graalu (Studniarz [red.] 2013: 127–136).
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Jak okiem sięgnąć, ponure budynki skrywały baseny wydzielające upiorne opary, 
małe salki treningowe pogrążone w zaklętej ciszy i tonące w ciemnościach 
kaplice, gdzie święci z obrazów uśmiechali się w blasku świec. Poza czterema 
właściwymi piętrami gmach miał jeszcze dwukondygnacyjną piwnicę i podda-
sze stanowiące klauzurę dla tych nielicznych duchownych, którzy jeszcze byli 
nauczycielami. Sypialnie internatu mieściły się na czwartym piętrze wzdłuż 
koszarowych korytarzy. Te niekończące się, niedoświetlone tunele coraz to 
napełniały się cmentarnym echem (Zafón 2009b: 11–12)18.

Tak jak w opowiadaniu Poego można tu wyróżnić wiele elementów, które 
powinny znaleźć się w „modelowym” opisie przestrzeni wyjętym z powieści 
gotyckiej: dzikość przyrody otaczającej szkołę, ogromne rozmiary budynku, 
jego specyficzną architekturę, labiryntowe ukształtowanie mrocznych 
wnętrz, obrazy, które zdają się ożywać, palące się w pomieszczeniach świece, 
obecność duchownych, którzy w powieści są wprawdzie tylko nauczycielami 
Óscara, kojarzą się jednak z mieszkańcami ponurych klasztorów z romansów 
grozy itd. Stara szkoła, niczym gotycki zamek, kryje więc w sobie tajemnice, 
mimo obecności uczniów sprawia wrażenie opustoszałej, a jej rozległa prze-
strzeń wydaje się nie mieć końca.

Mroczną przestrzeń w Marinie stanowią także opuszczone zaułki, o któ-
rych istnieniu mieszkańcy zdają się nie wiedzieć lub nie pamiętać. W jednym 
z nich znajduje się stara oranżeria, do której pewnego deszczowego dnia 
dociera para wiedzionych ciekawością protagonistów – Óscar i Marina. 
Budowla ta mieści się w starym, zdziczałym ogrodzie, otoczonym murem 
z cegły. Na powiązanie tego miejsca ze złem wskazują skojarzenia z budzącą 
lęk naturą, jakie przychodzą na myśl obserwującemu oranżerię Óscarowi: 
„Rośliny szumiały złowrogo niczym wzburzone morze. […] Przez głowę prze-
mknął mi obraz wijącej się gromady czarnych węży o szkarłatnych oczach. […] 
Bluszcz oplatał mury niczym pajęcza sieć, nadając oranżerii wygląd pałacu 
wyrosłego na dnie mokradeł” (Zafón 2009b: 41). Z wnętrza oranżerii wydo-
bywa się natomiast „smród bagien i zatrutych stawów” (Zafón 2009b: 42). 
Miejsce to – jak przekonują się bohaterowie – służy nie do hodowli roślin, ale 
jest dawną pracownią współczesnego Frankensteina – Michala Kolvenika, 
który przechowuje tam mające ożyć ludzkie manekiny oraz zdjęcia osób 
o zdeformowanych przez choroby ciałach. Fotografie te odgrywają tu rolę 
uwspółcześnionego gotyckiego manuskryptu: to one po części pomagają 
protagonistom w odkrywaniu sekretu z przeszłości.

Stara oranżeria nabiera jednak jeszcze bardziej upiornego wyglądu 
nocą, kiedy w oczach bohaterów przeradza się w budzący grozę labirynt, 
z którego oboje próbują wyjść. Óscar przyznaje wówczas: „Bluszcz na 
ścianach oranżerii skojarzył mi się z głową Meduzy. […] Za dnia to miej-
sce było przerażające i ponure. Teraz, w nocy, wydało mi się dekoracją 

	 18	 Por. opis szkoły w Williamie Wilsonie; zob. Poe 2010: 99–102.
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przeniesioną prosto z koszmaru sennego. Z ciemności wyłaniały się kręte 
kształty” (Zafón 2009b: 112–113). Mimo więc że przestrzeń ta teoretycznie 
nie powinna mieć nic wspólnego z gotyckimi labiryntami – jako oranżeria 
ma przeszklone ściany oraz mało skomplikowane wnętrze – tutaj staje się 
dla protagonistów pogrążoną w mroku pułapką, w której czają się bestie 
stworzone przez genialnego konstruktora. Zafón przekształca tu zatem 
pozornie zwyczajną i całkowicie „nieromantyczną” przestrzeń w obszar 
niesamowitości charakterystyczny dla gotyckiego romansu oraz opowieści 
zaliczanych do czarnego romantyzmu.

Miasto w Marinie to również miejskie kanały i podziemia, określane przez 
głównego bohatera jako „cmentarzysko Barcelony minionych epok, na którym 
stała współczesna metropolia” (Zafón 2009b: 202). To w nich mieści się upiorny 
„warsztat” ukrywającego się przed światem Kolvenika, tam też dochodzi do 
jednego z brutalnych starć nastoletniego Óscara z przywróconymi do życia 
ludzkimi potworami. W Marinie – tak jak w romansach gotyckich, powieści 
tajemnic oraz w niektórych utworach reprezentujących czarny romantyzm – 
podziemia, tym razem usytuowane nie pod zamkiem czy starą rezydencją19, 
ale pod ulicami Barcelony, kryją w sobie sekret, na tyle przerażający, że nie 
powinien wyjść na światło dzienne. Są też dla schodzących tam bohaterów 
kolejnym budzącym grozę labiryntem, z którego trudno się wydostać.

Podziemne tunele to także element opowiadanej w Marinie historii naro-
dzin Kolvenika, mających miejsce w kanałach Pragi20. Z przestrzenią tą wiąże 
się przytaczana w utworze legenda o „mieście ciemności”, w którym chronią 
się nieoglądający nigdy słońca nędzarze i ludzie wykluczeni ze społeczeństwa, 
a także o czczonym przez nich, niezwykłym „bogu”:

Szerzył się wśród nich kult tajemniczej postaci nazywanej Księciem Żebraków. 
Rzekomo czas się go nie imał, twarz miał anioła, a spojrzenie z ognia. Od stóp do 
głów spowity był płaszczem czarnych motyli i przyjmował do swego królestwa 
tych wszystkich, którym okrutny świat odmówił możliwości przetrwania na 
powierzchni. […] Nikt go nigdy nie widział, ale wszyscy weń wierzyli i składali 
mu ofiary (Zafón 2009b: 241–242).

Zafón, poprzez miejski mit o przypominającym chtoniczne bóstwo 
Księciu, łączącym w sobie cechy anioła i diabła, „uromantycznia” tu pod-
ziemną przestrzeń miasta. Chociaż wzmianka o kanałach zasiedlanych przez 
wyrzutków społeczeństwa odpowiadałaby raczej prozie realistycznej bądź 

	 19	 Por. lochy zamków bądź klasztorów w większości romansów gotyckich oraz podziemia 
w „gotyckich” powieściach Krasińskiego czy w opowiadaniach Poego, np. Zagłada Domu Usherów, 
The Black Cat [Czarny kot] (Poe 2010: 75–86), The Cask of Amontillado [Beczka Amontillado] 
(Poe 2010: 119–127).
	 20	 Tworzone przez Kolvenika upiorne manekiny oraz fakt, że bohater ten pochodzi z Pragi, 
budzą skojarzenie z przywoływaną niekiedy w literaturze popularnej postacią Golema; 
zob. Sapkowski 2001f: 184–185.
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naturalistycznej, tutaj staje się kolejnym baśniowym i zarazem mrocznym 
motywem, przybliżającym tę powieść do nurtu czarnego romantyzmu.

W podobny sposób jak w Marinie miejska przestrzeń zostaje przedstawiona 
również w Pałacu Północy. Kalkuta jest jednak miastem jeszcze bardziej złowiesz-
czym niż Barcelona, pozbawionym jej baśniowego uroku. Jej północna część, 
w której w większości rozgrywa się akcja powieści, bywa nazywana „Czarnym 
Miastem”, co tym bardziej podkreśla mroczną atmosferę tej okolicy21. Kalkuta 
po raz pierwszy zostaje w powieści Zafóna ukazana w ponurej nocnej scenerii, 
spowita mgłą i „płaszczem popielatych chmur” (Zafón 2013b: 13), zwiastują-
cych nadciągającą burzę. Jest to posępne miasto, w którym widoczne są ślady 
dawnego przepychu i bogactwa. Jego okazałe budowle narrator porównuje do 
„dżungli marmurowych mauzoleów zdewastowanych przez dekady zaniedbania 
i opuszczenia” (Zafón 2013b: 13), a ulice określa jako „niezgłębiony i widmowy 
labirynt” (Zafón 2013b: 14). Wspomina też, że Kalkuta jest miastem „do któ-
rego Bóg nigdy nie odważył się wejść” (Zafón 2013b: 14). Takie przekonanie 
pojawia się również w przytaczanej w powieści legendzie, zgodnie z którą bóg 
Śiwa, zasmucony bezdusznością mieszkańców Kalkuty, opuścił ją na zawsze, 
sprawiając że stała się „miastem przeklętym” (Zafón 2013b: 85).

Jednym z miejsc, które świadczą o minionym pięknie Czarnego Miasta, 
jest opuszczony, zrujnowany dworzec Jheeter’s Gate, który dawniej stanowił 
szczytowe osiągnięcie techniki i miał stanowić impuls do dalszego rozwoju 
Kalkuty. W powieści Zafóna przestrzeń ta pełni funkcję nawiedzanej przez 
upiory gotyckiej ruiny. Wiąże się z nią mianowicie opowieść o zniszczeniu 
przez pożar dopiero co otwartego dworca i o tragicznej śmierci jego kon-
struktora oraz pasażerów pociągu, których dusze nie mogą zaznać spokoju. 
Sama maszyna niekiedy pojawia się natomiast jako pędzące tunelami płonące 
widmo. Efekt grozy jest spotęgowany tym, że pozostałości dworca oglądamy 
po raz pierwszy oczami jednej z bohaterek, docierającej tam o zmierzchu, gdy 
ruina jawi się jej jako duch wspaniałej niegdyś budowli:

[…] dostrzegła fantasmagoryczną i graniastą sylwetkę dawnego Jheeter’s Gate, 
wyłaniającą się spośród nadrzecznych oparów niczym złowieszcza zjawa katedry 
wydanej niegdyś na pastwę płomieni. Dziewczyna wstrzymała oddech i stanęła, 
by dokładnie przyjrzeć się budzącej dreszcze stercie stalowych belek, łuków 
i sklepień, nieprzeniknionemu labiryntowi metalu i szkła zniszczonemu przez 
ogień. Stary, całkowicie zrujnowany i zapomniany most łączył oba brzegi rzeki, 
prowadząc do wjazdu na dworzec – wrót rozwartych niczym czarna paszcza 
zastygłego w bezruchu i wyczekującego smoka, z długimi, ostrymi kłami, któ-
rych rzędy, ciągnące się bez końca, ginęły w mrokach trzewi (Zafón 2013b: 142).

Zrujnowany dworzec to zarazem również odpowiednik podziemnych 
korytarzy z Mariny oraz gotyckiego labiryntu, gdyż to właśnie w ciemnych 

	 21	 Mimo że chodzi tu raczej o ludność na tym terenie, gdyż narrator wspomina też o zamiesz-
kiwanym głównie przez Brytyjczyków „Białym Mieście” na południu Kalkuty.
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tunelach Jheeter’s Gate błądzi grupa nastoletnich bohaterów, poszukujących 
wyjaśnienia dziwnych zdarzeń z przeszłości. Tam też ma miejsce ich finałowa 
walka z siłami zła. Labiryntowa ruina nabiera więc w interpretacji Zafóna 
cech bardziej nowoczesnych – dworzec jest w powieści symbolem postępu, 
rozwoju i pozytywnych zmian w mieście – jednak, podobnie jak w powieści 
gotyckiej i w utworach romantycznych, staje się przestrzenią nawiedzoną 
i budzącą grozę wśród tych, którzy znają historię tego miejsca.

Opuszczona budowla o historii podobnej do losów dworca z Pałacu Pół-
nocy pojawia się też w Marinie. Jest to stary teatr Gran Teatro Real, przestrzeń 
również niepokojąca i porównywana do zjawy, ale przede wszystkim wywo-
łująca uczucie melancholii. Oglądający ruinę Óscar określa ją jako „baśniowe 
widziadło” (Zafón 2009b: 216) i dodaje: „Najbardziej obłąkańczy budynek, jaki 
kiedykolwiek wzniesiono w Barcelonie, rozkładał się niczym trup w bagnie” 
(Zafón 2009b: 216). Zgodnie ze snutą w Marinie opowieścią ów teatr miał stać 
się najwspanialszą sceną w Europie, jednak plany te zniweczyła tragedia, jaka 
spotkała jego gwiazdę oraz właściciela. Gran Teatro Real pozostaje dlatego 
budynkiem nigdy nieużywanym, w którym ciągle jeszcze widoczne są oznaki 
dawnego przepychu, niszczone przez upływający czas:

Jedno po drugim kolejne piętra wznosiły się pod olbrzymią kopułą. W lożach 
wisiały aksamitne zasłony. Wielkie kryształowe żyrandole nad ogromną opu-
stoszałą widownią od lat nadaremnie wyczekiwały, by ktoś je podłączył do 
prądu. […] W fosie orkiestrowej drzemały porzucone instrumenty. Na podeście 
dyrygenta zauważyłem zarośniętą pajęczynami partyturę, otwartą na pierw-
szej stronie. Wielki dywan w centralnym przejściu między rzędami na parterze 
widowni przywodził na myśl szosę wiodącą donikąd (Zafón 2009b: 219–220).

Jest to zatem kolejna nieco uwspółcześniona wersja romantycznej ruiny, 
nawiedzanej – niczym przez ducha – przez ciągle tam mieszkającą nieszczęśliwą 
diwę, która oglądając swoje stare zdjęcia i kostiumy, oddaje się melancholii 
oraz opowiada nastoletnim bohaterom historię swojego życia.

Ruina, jako romantyczna przestrzeń sprzyjająca snuciu opowieści o minio-
nych zdarzeniach, jest przedstawiona również w Pałacu Północy, gdzie staje 
się wręcz tytułową „bohaterką” powieści. Pałac Północy to ruiny starego 
domu, w których nocą spotykają się członkowie nieformalnego klubu Chowbar 
Society, utworzonego przez nastoletnich wychowanków sierocińca w Kal-
kucie, aby wzajemnie się wspierać, dzielić wiedzą, a także umilać sobie czas 
opowiadaniem mrocznych legend związanych z Czarnym Miastem. Budynek 
ten to kolejna przestrzeń, która w powieści Zafóna ulega „romantyzowaniu”. 
Jak przyznaje należący do Chowbar Society narrator,

[…] dom ów, zwany przez nas dumnie Pałacem Północy (ze względu na godzinę 
naszych zebrań), nie był zaczarowany. Otaczająca go ponura sława […] mogła mieć 
związek z naszymi podziemnymi działaniami. Jeden z członków założycieli, […] 
erudyta znający opowieści o duchach, zjawach i czarach Kalkuty, wymyślił legendę 
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odpowiednio ponurą, ale dość prawdopodobną, związaną z rzekomym dawnym 
lokatorem. Dzięki temu intruzi trzymali się z daleka od naszej tajnej siedziby.

Była to, mówiąc w skrócie, opowieść o starym kupcu, którego duch, 
spowity białym płótnem, krążył po domu, unosząc się nad ziemią, z oczyma 
płonącymi jak rozżarzone węgle i z wystającymi długimi wilczymi kłami, 
i czatował na naiwne i zbyt ciekawskie dusze (Zafón 2013b: 46).

Pałac Północy, oglądany po zmroku, jawi się bohaterom jako przestrzeń 
magiczna i nierzeczywista, która niczym teatralna scenografia stanowi 
doskonałe tło dla dzielenia się niesamowitymi opowieściami:

Przez dziury w dachu przezierało usiane gwiazdami niebo, a pośród łamiących 
się cieni od czasu do czasu można było dostrzec resztki gargulców, kolumn 
i reliefów, świadczących o tym, że w czasach swojej świetności siedziba Chowbar 
Society była wytwornym pałacykiem rodem z baśni. […] Ze zrujnowanego, peł-
nego wspomnień pałacyku emanowała owa aura magii i iluzji, jaką mają jedynie 
niewyraźne wspomnienia z najwcześniejszego dzieciństwa (Zafón 2013b: 81–82).

Miejsce to traci jednak swój romantyczny urok w świetle dnia, kiedy 
okazuje się zwyczajnym zrujnowanym budynkiem – jednym z wielu, jakie 
można napotkać w zaułkach Kalkuty. Oglądający go wówczas bohaterowie 
przekonują się, że Pałac Północy to w istocie jedynie wykreowany przez ich 
wyobraźnię fantazmat. Ukazanie ruiny w nocnej scenerii oraz powiązanie jej 
z mrocznymi legendami miasta jest zatem w powieści tym, co pozwala prze-
kształcić przestrzeń, która nie wyróżnia się żadnymi niezwykłymi cechami, 
w przestrzeń romantyczną.

Podobnie jak w utworach reprezentujących czarny romantyzm, w prozie 
Zafóna przestrzenią tajemniczą, iluzoryczną, a niekiedy ewokującą odczucie 
grozy są także stare cmentarze oraz nagrobki, które okazują się bezimienne 
lub puste, co wiąże się z sekretami z przeszłości22. W Marinie jest to przypomi-
nający „magiczny ogród” (Zafón 2009b: 35) cmentarz na Sarriá, gdzie dociera 
para głównych bohaterów, śledząc nieznajomą damę w czerni. Jak wspomina 
narrator, miejsca tego nie ma na mapach Barcelony, a jej mieszkańcy – chociaż 
o nim słyszeli – nie potrafią wskazać do niego drogi. Niektórzy twierdzą nato-
miast, że ów cmentarz jest „wyspą przeszłości, która znika i pojawia się podług 
sobie tylko znanych reguł” (Zafón 2009b: 35). Jest to więc kolejna niesamowita 
i owiana legendami przestrzeń, której istnienie bywa podawane w wątpliwość. 
Na cmentarzu tym znajduje się ponadto bezimienny nagrobek z rysunkiem 
czarnego motyla, regularnie odwiedzany przez tajemniczą kobietę w czarnej 
pelerynie – co dodatkowo podkreśla romantyczną atmosferę tego miejsca. Ta sama 
stara nekropolia, po zmroku i w czasie przetaczającej się przez Barcelonę burzy, 

	 22	 Por. np. groby głównych bohaterów w Wichrowych Wzgórzach Emily Brontë, przypomi-
nające o zdarzeniach i tajemnicach z przeszłości.
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staje się także przestrzenią grozy, gdy główny bohater obserwuje człowieka, 
który przyjeżdża na cmentarz starodawnym czarnym powozem zaprzężonym 
w kare konie, by następnie otworzyć zagadkowy grób oraz złożoną w nim – 
pustą – trumnę. Scena ta, mimo że osadzona we współczesności, sprawia więc 
wrażenie przeniesionej wprost z gotyckiej czy romantycznej prozy23.

Niezwykły grobowiec-mauzoleum pojawia się też w powieści Książę Mgły, 
gdzie pełni podobną funkcję jak w Marinie. Tutaj także wiąże się z nim mroczna 
tajemnica z przeszłości, a miejsce to wywołuje u odwiedzającego je protagonisty 
uczucie romantycznej melancholii: „Max poczuł, że miejsce emanuje smutkiem 
i choć nie było wątpliwości, że od dawna nikt tego grobu nie odwiedzał, wciąż 
zdawało się pobrzmiewać echo bólu i tragedii” (Zafón 2013a: 144). Co więcej, 
wnętrze starego grobowca staje się obszarem działań szatana, który niespo-
dziewanie ukazuje się poszukującemu rozwiązania zagadki Maxowi. Przestrzeń 
ta jest zatem nie tylko ściśle związana z przeszłymi zdarzeniami, lecz także 
zawłaszczona przez zło. Zwiastuje ponadto niepokojący rozwój akcji – pusty 
grób okazuje się bowiem miejscem przygotowanym przez diabła dla ofiary, 
którą ma on pozyskać w efekcie zawartego przez laty paktu.

2.2. Stare rezydencje, ogrody i las

Stare rezydencje, z którymi wiąże się historia zamieszkujących je rodzin – 
w czarnym romantyzmie pełniące podobną funkcję co wiekowy zamek w powie-
ści gotyckiej24 – pojawiają się w każdym z czterech młodzieżowych utworów 
Zafóna, stając się centrum akcji bądź przynajmniej miejscem istotnym dla jej 
rozwoju. W Marinie jest to stary pałacyk tytułowej bohaterki i jej ojca, Germána. 
Podobnie jak wiele innych przestrzeni tego typu, w powieści dom ten zostaje 
po raz pierwszy ukazany o zmroku, gdy eksplorując uliczki Barcelony, dociera 
tam nastoletni Óscar – niczym narrator w Zagładzie Domu Usherów, który 
o zmierzchu spogląda na ponurą rodową rezydencję. Opis domu w Marinie 
sugeruje również, że jest to miejsce niepokojące i złowrogie: znajduje się 
w odludnym zaułku miasta, gdzie panuje „grobowa cisza” (Zafón 2009b: 14), 
a jedynym odgłosem jest cichy szum wiatru. Pierwszą, także złowróżebną, 
oznaką życia, jaką dostrzega tam protagonista, są natomiast błyszczące 
w ciemnościach żółte oczy kota, niosącego w pyszczku zakrwawione zwłoki 
wróbla. Óscar określa stary przydomowy ogród, w którym znika zwierzę, 
jako labirynt, zdający się ożywać w świetle księżyca: „Kiedy wchodziłem do 
środka, promienie księżyca padły na blade oblicza kamiennych cherubinów 
fontanny. Rzeźby obserwowały mnie. Wyobraziłem sobie, jak zeskakują ze 

	 23	 Por. np. budzącą grozę scenę rozkopania grobu Cathy przez Heathcliffa w Wichrowych 
Wzgórzach.
	 24	 Przykładem mogą być tytułowe domy z Zagłady Domu Usherów Poego i z Domu o siedmiu 
szczytach Hawthorne’a.
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swoich piedestałów i rzucają się na mnie, przemienione w demony o wilczych 
pazurach i wężowych językach” (Zafón 2009b: 15). Sam dom jest ukazany 
jako niezwykła przestrzeń, „zanurzona” w przeszłości: w środku, zamiast 
elektrycznego światła, płoną świece, działa stary gramofon, a na jednej ze 
ścian znajduje się portret kojarzącej się z gotyckimi heroinami kobiety w białej 
sukni. Również bohaterowie zamieszkujący rezydencję sprawiają wrażenie 
przeniesionych we współczesność z innej epoki. Eteryczna Marina przypomina 
postać z romantycznych opowieści, natomiast właściciel domu – wytwornie, ale 
staromodnie ubrany Germán – kojarzy się Óscarowi „z salonowym bywalcem 
z końca dziewiętnastego wieku” (Zafón 2009b: 51). Co więcej, protagonista, 
przekraczając próg pałacyku, znajduje stary zegarek o nieruchomych wska-
zówkach – symbol tego, że czas w domu Mariny nie płynie w zwykły sposób, 
ale wręcz zatrzymał się w poprzednim stuleciu.

Wiekowa rezydencja jest w powieści Zafóna miejscem o niejednoznacznych 
cechach. Początkowo niepokoi głównego bohatera, by wkrótce stać się dla niego 
przestrzenią kojarzącą się z bezpieczeństwem i ciepłem domowego ogniska. 
To tam Óscar spędza czas na długich dyskusjach z Mariną i Germánem, wspólnych 
posiłkach, tam również szuka schronienia przed zagrożeniem czyhającym na 
niego w zewnętrznym świecie. Gotycko-romantyczny charakter tej przestrzeni 
ponownie ujawnia się jednak po zapadnięciu zmroku, kiedy w czasie burzy 
Óscar, pod nieobecność mieszkańców rezydencji, wkracza do środka. Wówczas 
jest to dom-widmo, oświetlany tylko blaskiem świecy i błyskawic, w którym 
o przeszłości przypominają liczne obrazy oraz nieużywane meble, okryte 
białymi prześcieradłami. Protagonista porównuje to wnętrze do „zatopionego 
statku” (Zafón 2009b: 58), a więc przestrzeni nie tylko tajemniczej, lecz także 
pozbawionej oznak życia, która bardziej niż z zamieszkanym domem kojarzy 
się z ruinami przedstawianymi w romantycznych utworach.

W dwojaki sposób ukazywany jest również ogród przy domu Mariny. 
Oglądany po zmroku, przeraża głównego bohatera, ale jednocześnie stanowi 
miejsce spotkań dwojga nastolatków i w świetle dnia wydaje się azylem dla 
Mariny i Óscara. Przestrzeń ta w powieści Zafóna zostaje skonstruowana 
podobnie jak ogród w opowiadaniu Rappaccini’s Daughter [Córka Rappacci-
niego] Hawthorne’a (Hawthorne 1966: 5–30). Zarówno w amerykańskim, jak 
i w hiszpańskim utworze niezwykły ogród, mimo że znajduje się w dużym 
europejskim mieście25, jest obszarem odseparowanym od świata, mającym 
wręcz baśniowe cechy. Ściśle wiąże się też z postacią urodziwej, młodej 
bohaterki, która fascynuje protagonistę. Centralny punkt obydwu prze-
strzeni – zabytkowa fontanna – staje się natomiast miejscem, gdzie bohate-
rowie prowadzą rozmowy i wspólnie spędzają czas. Oba ogrody porównuje 
się do Edenu, w którym przebywa para niewinnych protagonistów, niczym 
biblijni Adam i Ewa26. Mimo swojego piękna przestrzenie te okazują się jednak 

	 25	 W Marinie jest to, jak już zostało wspomniane, Barcelona, a w Córce Rappacciniego – Padwa.
	 26	 Por. też różne interpretacje symboliki ogrodu; zob. Kopaliński 1990: 270–271.
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skażone złem. W Córce Rappacciniego młody bohater nazywa ogród „Edenem 
współczesnego świata” (Hawthorne 1966: 7), gdy obserwuje niepokojące 
go dziwne rośliny – wynik niebezpiecznych naukowych eksperymentów 
tytułowego Rappacciniego. W powieści Zafóna Óscar określa natomiast 
ów Eden jako „przeklęty” (Zafón 2009b: 14) – co stanowi zapowiedź nie-
szczęścia związanego z tym miejscem oraz z postacią Mariny. W utworze 
hiszpańskiego pisarza, podobnie jak w opowiadaniu Hawthorne’a, piękno 
niezwykłej przestrzeni ogrodu, a także pojawiającej się w nim bohaterki, 
zostaje więc skojarzone ze złem, co jest jedną z charakterystycznych cech 
czarnego romantyzmu.

Rezydencja, z którą wiąże się mroczna historia zamieszkującej ją niegdyś 
rodziny, jest też ukazana w powieści Książę Mgły. Do tego niezamieszkanego 
przez lata i zaniedbanego domu przy plaży wprowadza się rodzina Carve-
rów, by dowiedzieć się, że został on zbudowany na początku XX wieku jako 
ekstrawagancka letnia siedziba londyńskiego chirurga i jego żony. Wkrótce 
potem, po śmierci ich dziecka, a następnie samego lekarza, rezydencja została 
jednak opuszczona i od tamtej pory nie pojawili się w niej inni mieszkańcy. 
Zafón wprowadza tu więc romantyczny motyw domu, na którym ciąży klątwa 
związana z wydarzeniami z przeszłości27. W Księciu Mgły dotyczy ona paktu 
z szatanem, zawartego niegdyś przez chirurga, jednak nigdy niedopełnionego. 
Dom przy plaży zostaje wprawdzie na początku powieści wyjęty ze swojego 
romantycznego kontekstu: nowi właściciele, niemający powiązań z poprzednimi 
mieszkańcami, wietrzą i porządkują rezydencję, m.in. usuwając zasiedlające 
ją pająki. Mimo to pozostaje ona miejscem nawiedzanym przez szatana, który 
zaznacza swoją obecność za pośrednictwem złowrogich odgłosów, a także 
pod różnymi postaciami ukazuje się najmłodszym mieszkańcom domu.

Przestrzeń zawłaszczona w Księciu Mgły przez diabła to jednak przede 
wszystkim sąsiadujący z rezydencją dziki ogród, kojarzący się głównemu 
bohaterowi, nastoletniemu Maxowi, z cmentarzem. Ogród ten spowity jest 
mgłą, na jego bramie widnieje symbol heksagramu, a wewnątrz Max dostrzega 
tajemnicze kamienne postaci – wśród nich ogromny posąg oznaczony sześcio-
promienną gwiazdą – które zdają się ożywać i zmieniać swoje pozy. Podobnie 
jak stary dom, a nawet w większym stopniu niż on, jest to zatem przestrzeń 
magiczna i niesamowita, poprzez którą Książę Ciemności ingeruje w życie 
bohaterów powieści.

Motyw domu nawiedzonego przez nadprzyrodzone siły związane ze złem 
pojawia się także w Pałacu Północy. Jest to rezydencja w Kalkucie, zaprojek-
towana niegdyś przez genialnego inżyniera, który zginął w pożarze. Nikt 
nie zna jednak jej położenia, ani nawet nie jest pewien jej istnienia. Dotrzeć 
można do niej tylko dzięki szyfrowi, odczytanemu przez młodych bohaterów 
z wiersza pozostawionego w książce inżyniera. Dom ten, oglądany przez nich 
po zapadnięciu zmroku, jest niezwykłym produktem romantycznej wyobraźni 

	 27	 Por. np. Dom o siedmiu szczytach Hawthorne’a.
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jego twórcy. Przypomina baśniową budowlę, która – tak jak dom Usherów – 
odbija się w ciemnej tafli stawu:

Był to budynek dwupiętrowy, z wysokimi wieżami po obu stronach. W jego 
fasadzie zlewały się rozmaite style architektoniczne, od linii edwardiańskich 
po neogotyckie ekstrawagancje i rozwiązania przywodzące na myśl zameczek 
zagubiony w górach Bawarii. Całość, rzucając wyzwanie krytycznemu spojrzeniu 
obserwatora, sprawiała jednak wrażenie spokojnej elegancji. Emanowała cza-
rodziejskim urokiem, który, po pierwszym szoku, pozwalał przypuszczać, iż na 
pozór niemożliwe do pogodzenia style zostały tu przemieszane nader świadomie, 
dla wywołania efektu końcowej harmonii. Okolona gęstą dżunglą dzikich zarośli, 
ukryta w samym centrum Czarnego Miasta rezydencja inżyniera była właściwie 
okazałym pałacem wznoszącym się naprzeciw stawu niczym ogromny czarny 
łabędź, który przygląda się swemu odbiciu (Zafón 2013b: 169–170).

Jak zauważa narrator, miejsce to jest również „wyludnione, otoczone 
upiornym nimbem” (Zafón 2013b: 170). Rezydencja ta fascynuje, ale jedno-
cześnie niepokoi bohaterów. W jej pełnym przepychu wnętrzu znajduje się 
m.in. monumentalny fresk przedstawiający postaci z hinduskiej mitologii 
skupione wokół bogini Kali, a także makieta Kalkuty, która ożywa na oczach 
protagonistów. Dom ten ma też, podobnie jak pałacyk w Marinie, niejedno-
znaczny charakter. W świetle dnia wygląda mniej złowieszczo i stanowi dla 
bohaterów schronienie przed zewnętrznym światem, staje się jednak dla nich 
pułapką w momencie nawiedzenia przez upiora, któremu muszą stawić czoło. 
Jest to więc kolejna romantyczna przestrzeń, która w powieści Zafóna wraz 
z zapadnięciem zmroku ulega nieoczekiwanej metamorfozie.

Rezydencja przypominająca gotyckie zamki z angielskich romansów, ale 
także tajemnicze domy z romantycznych utworów, m.in. Hoffmanna, ukazana 
zostaje natomiast w Światłach września. Położona w Normandii posiadłość 
o znamiennej anglojęzycznej nazwie Cravenmoore to siedziba ekscentrycznego 
konstruktora mechanicznych zabawek. Oglądana przez głównego bohatera, 
nastoletniego Doriana, okazuje się mroczną, monumentalną budowlą, która 
zdaje się odzwierciedlać stan ducha jej właściciela:

Cravenmoore przypominało właściwie pałac, a może małą katedrę. Ta pląta-
nina łuków, łęków przyporowych, te wieże i kopuły wyrastające chaotycznie 
ze szpiczastego dachu musiały być wytworem tyleż ekstrawaganckiego, co 
udręczonego umysłu. Konstrukcję wzniesiono na planie krzyża, choć obrósł on 
w przeróżne boczne skrzydła. Dorian przyjrzał się uważnie złowrogiej bryle 
rezydencji Lazarusa Janna. Legion gargulców i wyrzeźbionych w kamieniu 
aniołów strzegł fasady, podobny zgrai duchów, zastygłych w oczekiwaniu na 
ciemności nocy (Zafón 2013c: 16).

Cravenmoore jest przestrzenią niesamowitą nie tylko ze względu na 
swój wygląd. Oprócz właściciela zamieszkują ją fascynujące, ale i budzące 
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przerażenie zabawki-automaty, do złudzenia przypominające ludzi, baśniowe 
postaci i zwierzęta. Co znamienne, pierwszą mechaniczną istotą, jaką napo-
tyka tam Dorian, jest kruk, kojarzący się ze śmiercią oraz estetyką mrocznego 
romantyzmu, a także będący niejako symbolem twórczości Poego28. Dom 
ten jest też upodobniony do ogromnego gotyckiego labiryntu, co zostaje 
szczególnie podkreślone, kiedy w czasie deszczowej nocy jego korytarzami 
błądzi służąca, Hannah, oświetlając sobie drogę światłem świecy. Dziewczyna 
dociera wówczas do niezwykłego pokoju, pełnego pamiątek z przeszłości: 
niezidentyfikowanych starych fotografii i wycinków z gazet, które, niczym 
gotycki manuskrypt, skrywają sekret konstruktora zabawek. W rezydencji 
znajduje się ponadto – tak jak w domu Mariny – wielki portret kobiety w białej 
sukni, a część licznych pokoi stanowi tajemnicę właściciela, który odmawia 
innym osobom dostępu do nich, podobnie jak do przylegającej do domu nie-
czynnej fabryki zabawek. Motyw niedostępnego pokoju czy pomieszczenia, 
związanego z sekretem jednego z bohaterów, można jednak powiązać nie 
tylko z powieścią gotycką, lecz także z romantycznymi opowieściami, np. 
Der Sandmann [Piaskunem] Hoffmanna (Hoffmann 1999: 98–128), w którym 
w ukrytej komnacie przeprowadzane są alchemiczne eksperymenty oraz 
następnie dochodzi do śmierci ojca protagonisty.

Mroczną, romantyczną przestrzenią w Światłach września jest ponadto las, 
odgradzający Cravenmoore od normandzkiej osady. W świetle księżyca jawi 
się on Dorianowi jako miejsce niezwykłe, ożywające po zapadnięciu zmroku 
i fascynujące nastoletniego bohatera: „w milczeniu wpatrywał się w leśne 
cienie. Wyrastające z ciemności kształty w jego wyobraźni przeradzały się 
natychmiast w czyhające wokół diaboliczne stworzenia” (Zafón 2013c: 20). 
Las jest w powieści Zafóna, podobnie jak w literaturze romantycznej29, dziką 
przestrzenią, skontrastowaną z ucywilizowanym miasteczkiem, w którym 
panuje ład i harmonia. To siedlisko zła, które staje się śmiertelną pułapką dla 
wkraczającej w jego obszar służącej Lazarusa Janna:

Hannah rzuciła się w ciemność labiryntu, który miał ją poprowadzić na drugą 
stronę lasu. Spomiędzy koron drzew wyłaniał się księżyc, barwiąc mgiełkę na 
niebiesko. Wiatr wzniecał wokół niej szeleszczące głosy tysiąca liści. Drzewa stały 
się szpalerem skamieniałych widm wyciągających ku niej swoje rozczapierzone 
szpony. Biegła rozpaczliwie w stronę światła prowadzącego ją ku wyjściu z tego 
fantasmagorycznego tunelu […] (Zafón 2013c: 68).

	 28	 Według Słownika symboli Władysława Kopalińskiego kruk „jest symbolem niepokoju; cho-
roby; zepsucia; grzechu, herezji; wojny, śmierci, okrucieństwa; złości; drapieżności; chciwości, 
plądrowania, łupów; rozkładu trupiego; złych przeczuć, złej wróżby; fałszywości; bezczelności; 
diabła; duszy złej osoby; samotności […]. U wielu ludów Wschodu i Zachodu kruki uważane 
są za ptaki złowróżebne, żałobne, wieszczące nieszczęścia, choroby, zarazy, wojnę i śmierć” 
(Kopaliński 1990: 172).
	 29	 Por. np. opowiadania Hawthorne’a pt. Young Goodman Brown [Młody gospodarz Brown] 
(Hawthorne 1985: 32–43) oraz Irvinga pt. The Devil and Tom Walker [Diabeł i Tom Walker] 
(Irving 1971: 121–134).
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Przestrzeń w powieściach Zafóna – niezależnie od tego, czy są to miejskie 
zaułki, cmentarze, wiekowe domy czy las – jest więc skonstruowana przy 
użyciu tego samego schematu. Zwykle zostaje pokazana w ciemnościach, 
które dodają jej tajemniczości i romantycznego uroku, jej martwe elementy 
są ożywiane i demonizowane poprzez wyobraźnię bohaterów; co więcej, 
przestrzeń ta jest zwykle związana ze zdarzeniami z przeszłości: legendami, 
wierzeniami oraz sekretami poszczególnych postaci. Zafón korzysta w dużej 
mierze z wzorców z powieści gotyckiej, a także wyraźnie zwraca się ku 
motywom znanym z europejskiego i amerykańskiego czarnego romantyzmu. 
Przestrzeń jest jednak zaledwie tłem, umożliwiającym wykreowanie mrocznej 
atmosfery jego utworów. Nawiązania do czarnego romantyzmu widoczne są 
natomiast przede wszystkim w konstrukcji bohaterów Zafóna oraz związanych 
z nimi motywów naukowych eksperymentów, paktu z diabłem, szaleństwa 
czy rozdwojenia osobowości.

3. Frankenstein i automaty Hoffmanna

W młodzieżowych powieściach Zafóna wyrażone zostaje charakterystyczne 
dla czarnego romantyzmu przekonanie, że zło nie pochodzi z zewnętrznego 
świata, ale jest nieodłączną częścią ludzkiej duszy, a pod wpływem pewnych 
zdarzeń i impulsów może się nieoczekiwanie ujawnić i przejąć kontrolę nad 
człowiekiem, który uświadamia sobie wówczas istnienie mrocznej strony 
swojej osobowości. Stąd też w utworach tych niesamowitość oraz zagrożenia 
czyhające na protagonistów mają najczęściej racjonalne uzasadnienie oraz 
wiążą się z tragiczną przeszłością poszczególnych bohaterów.

Zło w ujęciu czarnego romantyzmu jest również niekiedy powiązane 
z rozwojem nauki i techniki, a także z odwiecznym ludzkim pragnieniem, by 
ujarzmić naturę, zapanować nad nią i w ten sposób zrównać się z Bogiem. 
Motywy takie pojawiają się w prozie kilkorga autorów kojarzonych z tym 
nurtem, m.in. we Frankensteinie Mary Shelley, Piaskunie Hoffmanna, Córce 
Rappacciniego, Dr. Heidegger’s Experiment [Eksperymencie Doktora Heideg-
gera] i The Birthmark Hawthorne’a (Hawthorne 1985: 5–12; 1999: 181–199), 
a także w opowiadaniach The Facts in the Case of M. Valdemar [Prawdziwy opis 
wypadku z P. Valdemarem] i The Man That Was Used Up [Człowiek, który się 
zużył] Poego (Poe 2010: 227–238; 1986: 213–224). W utworach tych przycho-
dzące z zaświatów zjawy, które „straszyły” w gotyckich romansach, zostają 
zastąpione przez: 1) wytworzone ludzką ręką demoniczne automaty; 2) żywe 
bądź sztucznie ożywione istoty poddane naukowym eksperymentom i przez 
to budzące grozę swoją innością (zob. Hamerski 2006). Pozwala to postrze-
gać czarny romantyzm m.in. jako jedno ze źródeł współczesnej literatury 
science fiction oraz nurt, w którym – paradoksalnie – istotną rolę odgrywa 
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nie tylko wiara w zjawiska nadprzyrodzone, lecz także racjonalizm. Do tak 
rozumianego czarnego romantyzmu nawiązuje też w swoich młodzieżowych 
powieściach Zafón.

Jednymi z głównych wywodzących się z Dark Romanticism motywów 
są w analizowanych utworach zapożyczone od Mary Shelley i Hoffmanna 
ożywienie spreparowanych ludzkich zwłok oraz stworzenie sztucznego 
człowieka, pojawiające się w Marinie i Światłach września30. Zafón sam zresztą 
podkreśla to, że odwołuje się do literatury romantycznej i inspiruje się nią. 
W Marinie dwie spośród drugoplanowych postaci to – nomen omen – doktor 
Shelley oraz jego tajemnicza córka, María Shelley, natomiast w Światłach 
września diaboliczny właściciel fabryki zabawek nosi nazwisko Hoffmann.

W Marinie – reklamowanej jako „historia rodem z Frankensteina i XIX-wiecz-
nych thrillerów” (Zafón 2009b: okładka) – XX-wiecznym następcą protagonisty 
powieści Mary Shelley jest Michal Kolvenik, genialny konstruktor protez, 
który za swój cel obiera służenie ludzkości i naprawianie błędów natury, 
skazującej niektóre osoby na życie z fizycznymi brakami bądź deformacjami. 
Jak twierdzi ów bohater, „[n]atura jest niczym dziecko bawiące się naszym 
życiem. Znudziwszy się popsutymi zabawkami, porzuca je i zastępuje nowymi 
[…]. To my musimy pozbierać części i naprawić szkodę” (Zafón 2009b: 131). 
Podobnie jak Victor Frankenstein, Kolvenik również rzuca wyzwanie naturze 
po śmierci bliskich mu osób: brata bliźniaka, który umiera w wyniku nieule-
czalnej choroby kości i mięśni, a następnie przybranego ojca. Tak jak bohater 
Mary Shelley, Kolvenik przekracza granice wytyczone przez Boga i naturę. 
Nie tylko usprawnia dotknięte chorobą czy okaleczone w wypadkach ciała 
żywych ludzi, lecz posuwa się też do makabrycznych prób przywracania życia 
zmarłym. Postrzega jednak swoje działania nie w kategoriach dwuznacznej 
moralności, ale zdecydowanego przeciwstawienia się związanemu z naturą 
złu, które od zawsze niweczy starania człowieka: „W sercu ludzi nie ma zła; 
jest tylko ślepa walka, by przeżyć, by uniknąć tego, co i tak nas nie ominie. 
Matka natura: oto jedyny prawdziwy demon… Moja praca, wszystkie moje 
wysiłki stanowią próbę przechytrzenia wielkiego bluźnierstwa natury” 
(Zafón 2009b: 234)31.

Z postacią Kolvenika wiąże się ponadto charakterystyczny dla nurtu 
czarnego romantyzmu motyw szaleństwa. Bohater ten, obciążony tragicznymi 

	 30	 Motywów tych nie można wprawdzie utożsamiać – czym innym jest konstruowanie 
automatów tylko przypominających żywe istoty, a czym innym przywracanie życia martwym 
ciałom. W obydwu przypadkach chodzi jednak o ludzką ingerencję w naturę oraz tzw. „bawienie 
się w Boga”, czego skutki budzą przerażenie i okazują się tragiczne. Oba wspomniane motywy, 
poza tym, że pojawiają się w przywołanej literaturze romantycznej, mają też wspólny „prototyp”, 
czyli postać golema z żydowskiej legendy o rabinie z Pragi; zob. Sapkowski 2001f: 184. Szerzej 
na temat legendy o Golemie i jej funkcjonowania w literaturze i kulturze (m.in. o związkach 
z monstrum Frankensteina oraz postaciami robotów) zob. Cieślak 2018. Por. także Nelson 2009; 
Wood 2002.
	 31	 Nadrzędnym celem Frankensteina było natomiast raczej stworzenie z fragmentów mar-
twych ciał „nowego gatunku człowieka”, by zyskać sławę.
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doświadczeniami z przeszłości oraz genetyczną chorobą, która z wiekiem 
zaczyna się coraz bardziej uwidaczniać i uniemożliwia mu normalne życie, 
popada w obłęd i obsesję „naprawiania” swojego ciała. Jak relacjonuje jego 
żona, stopniowo zamienia się on w bestię, w niczym nieprzypominającą 
człowieka, którym był dawniej:

Pracował bez chwili wytchnienia. Zrekonstruował sobie wargi i gardło. Dorobił 
głos, niski, metaliczny, złowieszczy. Wyglądał potwornie. Z ust wystawały mu 
metalowe kły. Z całej twarzy rozpoznawałam tylko oczy. Pod tą monstrualną 
powłoką dusza Michala, którego kochałam, spalała się w swoim własnym piekle. 
[…] Michal do reszty stracił rozum. Zamierzał zrekonstruować całe swoje ciało, 
zanim ostatecznie strawi je choroba (Zafón 2009b: 248–249).

Genialny konstruktor staje się zatem postacią tragiczną, a zarazem 
groteskową, podobnie jak tytułowy bohater opowiadania Poego pt. Czło-
wiek, który się zużył, generał Smith, którego ciało, dzięki coraz większemu 
zaawansowaniu nauki i techniki, zostaje „poskładane” z mnóstwa sztucznych 
części. Tym bardziej widoczne są więc związki postaci Kolvenika z estetyką 
czarnego romantyzmu, która grozę i tragizm łączy niekiedy z karykaturalnym 
przerysowaniem, a piękno – z brzydotą.

Motyw sztucznego człowieka, niczym przeniesionego do współczesnej 
powieści wprost z prozy Hoffmanna, dominuje też w Światłach września za 
sprawą jednego z głównych bohaterów – Lazarusa Janna. Jest on nieprzeciętnie 
uzdolnionym konstruktorem mechanicznych zabawek, który poświęca się temu 
zajęciu, mając na uwadze swoje tragiczne dzieciństwo i chcąc w ten sposób 
uszczęśliwić każde dziecko. Lazarus nie poprzestaje jednak tylko na tworzeniu 
niezwykłych zabawek przeznaczonych dla dzieci. Jego ogromna posiadłość 
Cravenmoore pełna jest automatów o kształtach ożywionych przedmiotów, 
zwierząt i ludzi, które tak jak Olimpia – automat w postaci pięknej kobiety 
z Piaskuna Hoffmanna, fascynują gości przekraczających próg rezydencji, ale 
zarazem przerażają swoją sztucznością i brakiem życia – mimo jego pozorów:

Z wnętrza domu emanowała złocista poświata. Na tle tej jasności widać było 
nieruchomą sylwetkę. Postać nagle ożyła i poruszyła głową. Jednocześnie dało 
się słyszeć delikatny terkot. Twarz wyłoniła się z cienia. Na przybyszy spoglądały 
martwe oczy, zwykłe szklane kule wciśnięte w maskę pozbawioną jakiegokol-
wiek wyrazu. Jedynie usta wykrzywiał przerażający uśmiech (Zafón 2013c: 21).

W celu wywołania odczucia grozy u odbiorcy Zafón wykorzystuje, wzorem 
romantyków, kategorię niesamowitości (zob. Freud 1997: 235–262), łącząc 
w postaciach automatów cechy dobrze znane, niejako „oswojone” przez czło-
wieka (ludzki wygląd) z cechami tajemniczymi i „obcymi”, a więc budzącymi 
niepokój (mechanizm sterujący automatami, ich sztuczność). Szczególnie 
dobrze jest to widoczne, gdy dwoje młodych bohaterów, Irène i Ismael, odkrywa 
w fabryce zabawek automat wzorowany na postaci matki Irène:
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[…] to, co ukazało się jej oczom, ścięło jej krew w żyłach. Poczuła, że mięśnie 
odmawiają jej posłuszeństwa. Przed nią kołysało się w migotliwym płomyku 
zapałki ciało jej matki, Simone, zwisając z rozpostartymi ramionami z sufitu. […]

Postać zaczęła obracać się powoli wokół własnej osi, ukazując po chwili 
swą drugą stronę. W nikłym świetle błysnęły kable i trybiki. Twarz podzielona 
była na dwie połówki. Tylko jedna z nich była dokończona.

– To po prostu maszyna, najzwyczajniejsza w świecie maszyna – odezwał 
się Ismael, usiłując uspokoić Irène.

Irène odważyła się spojrzeć na makabryczną podobiznę Simone. To były 
jej rysy. Jej włosy, ten sam kolor oczu. Najdrobniejszy szczegół jej skóry, każdy 
rys jej twarzy zostały odtworzone w masce pozbawionej wyrazu i przyprawia-
jącej o dreszcze (Zafón 2013c: 137–138).

Zestawienie dobrze znanych zewnętrznych cech matki ze sztucznością 
automatu staje się w tej scenie źródłem grozy, porównywalnej do tej, którą 
odczuwa protagonista w Piaskunie, gdy odkrywa, że jego ukochana Olimpia 
w rzeczywistości nie jest żywą istotą, a jedynie mechaniczną lalką32. Zafón, 
wzorem niemieckiego romantyka, łączy więc w ten sposób w swojej powieści 
pozory człowieczeństwa i specyficzne piękno automatów z ich demonizmem 
oraz grozą, jaką budzą – szczególnie kiedy są ukazywane nocą, w ciemnych 
korytarzach oraz komnatach rezydencji Lazarusa i wówczas nieoczekiwa-
nie ożywają, sprawiając wrażenie bytów całkowicie niezależnych od woli 
ich twórcy. Stają się one w ten sposób nowszą, romantyczną wersją duchów 
nawiedzających stare rezydencje w powieściach gotyckich.

Postać konstruktora zabawek nawiązuje jednak nie tylko do prozy 
Hoffmanna, lecz także Mary Shelley. Lazarus wykorzystuje bowiem swoje 
niezwykłe umiejętności w podobny sposób jak Frankenstein. Nie mogąc pogo-
dzić się z tragiczną śmiercią swojej żony, Almy Maltisse, ożywia jej zwłoki, 
które przemienia w jeden ze swoich automatów i przez wiele lat skrywa 
przed światem w niedostępnym dla nikogo pokoju. Mimo to Lazarus nie jest 
w powieści ukazany jako negatywna postać ani nawet szaleniec, jak osamot-
niony w swoich poczynaniach i popadający w obłęd Michal Kolvenik w Marinie. 
To raczej bohater budzący sympatię i współczucie. Dlatego też kulminacyjna 
scena utworu, w której młodzi protagoniści odkrywają sekret tajemniczego 
pokoju Lazarusa – przechowywane w nim od lat ciało-automat – wywołuje 
nie tylko grozę, ale przede wszystkim smutek i litość dla bohatera:

	 32	 „Spalanzani trzymał jakąś figurę kobiecą za ramiona, Coppola za nogi, i z największą 
zawziętością wydzierali ją sobie, ciągnąc każdy w swoją stronę. Nathaniel odrętwiał ze 
zgrozy, poznawszy w tej figurze Olimpię. Oszalały z gniewu, już miał się rzucić, by wydrzeć 
ją oprawcom, kiedy nagle Coppola z taką siłą wyrwał ją z rąk ojca, że ten zmuszony był puścić 
ofiarę. […] Coppola, przerzuciwszy sobie Olimpię przez plecy, zaczął schodzić, śmiejąc się 
przeraźliwie; drewniane nogi figury zwisały obrzydliwie, obijając się po schodach. Nathaniel 
stał jak skamieniały. Aż nazbyt dokładnie zobaczył trupiobladą, woskową twarz Olimpii; 
w miejscach, gdzie były oczy, widział tylko czarne wgłębienia. Była pozbawioną życia lalką” 
(Hoffmann 1999: 124).
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Ismael, podtrzymując Lazarusa, pomógł mu usiąść na łóżku. Spojrzał kątem oka 
na wezgłowie, uderzył go widok bladej, smutnej twarzy. Twarzy Almy Maltisse. Jej 
zamglone oczy spojrzały na niego przeciągle niewidzącym wzrokiem, pogrążone 
we śnie, z którego nigdy nie miały się przebudzić.

Ismael miał przed sobą maszynę.
Przez te wszystkie lata Lazarus opiekował się automatem, podtrzymując 

w ten sposób pamięć o swojej żonie, którą odebrał mu cień.
Ismael cofnął się przerażony. Lazarus spojrzał na niego błagalnym wzro-

kiem.
– Chcę zostać z nią sam, proszę.
– Ale to tylko… – zaczął Ismael.
– Ona jest wszystkim, co mam…
Chłopak pojął teraz, dlaczego nigdy nie znaleziono ciała kobiety, która 

utonęła w pobliżu wysepki z latarnią podczas owej słynnej burzy. Lazarus 
wyłowił je i przywrócił do życia, takiego życia, jakie potrafił mu dać. Życia 
mechanicznego. Niezdolny stawić czoło utracie żony, stworzył jej kopię, to 
budzące litość widmo, z którym spędził ostatnie dwadzieścia lat. Ale patrząc 
w oczy konającego Lazarusa, Ismael zrozumiał, że w pewnym sensie fabrykant 
zabawek osiągnął swój cel. Alma Maltisse żyła, przynajmniej w sercu swojego 
ukochanego (Zafón 2013c: 244).

Lazarus jest zatem postacią niejednoznaczną i tak samo tragiczną jak 
bohater Mariny. Chociaż jego postępowanie budzi poważne wątpliwości pod 
względem moralnym, narrator sugeruje, że można je usprawiedliwić roman-
tyczną, wieczną miłością do utraconej kobiety. Podobnie jak Victor Frankenstein, 
Lazarus, choć ma wiele pozytywnych cech, staje się ofiarą własnego geniuszu 
i doświadcza ironii losu, który – mimo szlachetnych dążeń wynalazcy – okazuje 
się dla niego okrutny i nie pozwala mu zaznać szczęścia.

Bohaterowie – utalentowani wynalazcy, chcący naprawiać świat, a nawet 
przekraczać granice ustanowione przez naturę – jak Michal Kolvenik i Lazarus 
Jann są więc w powieściach Zafóna typowymi romantycznymi postaciami, 
skazanymi na klęskę od chwili, gdy w następstwie tragicznych zdarzeń 
nieoczekiwanie ujawnia się mroczna strona ich osobowości. Ta niekiedy 
zaczyna natomiast dominować w wyniku ingerencji w ich życie wyższych 
sił, spersonifikowanych w postaci tajemniczego nieznajomego.

4. Pakt z szatanem

Spotkanie z szatanem, a także kolejne interpretacje faustycznego mitu (zob. 
Kopaliński 1985: 275–277) to jeden z typowych motywów związanych z czar-
nym romantyzmem. Pojawia się m.in. w utworze Cain, a Mystery [Kain] Byrona 
(Byron 1910), opowiadaniach Diabeł i Tom Walker Irvinga czy Młody gospodarz 
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Brown Hawthorne’a33. Romantyczna postać diabła znacznie różni się jednak od 
jej wcześniejszych przedstawień. Jak zazwyczaj podkreślają badacze, kreacja 
szatana w romantyzmie ulega znacznej metamorfozie. Staje się on bohaterem 
fascynującym, często o pięknej aparycji oraz skomplikowanej, bardziej „ludz-
kiej” osobowości (zob. np. Praz 2010: 67–97). Kojarzy się w związku z tym 
raczej ze zbuntowanym upadłym aniołem, który został pozbawiony swojego 
statusu boskiej istoty (zob. Davidson 1998: 283–285), a nie z przerażającym 
wysłannikiem piekieł o zwierzęcych atrybutach, znanym z legend czy z lite-
ratury i sztuki przed XIX wiekiem. Romantyczny szatan przybiera zazwyczaj 
postać człowieka, ukazując się bohaterom utworów jako dziwny nieznajomy, 
który posiada niezwykle rozległą wiedzę, zna wiele wydarzeń z przeszłości, 
udziela rad, kusi, a niekiedy proponuje też zawarcie paktu. Niepokoi, ale 
zarazem przekonuje protagonistów do swoich racji, przedstawiając własny 
pogląd na świat oraz sekrety bytu. Jego tożsamość często pozostaje też ukryta, 
pojawiają się natomiast czytelne wskazówki sugerujące, że ów obcy nie jest 
jednym z ludzi, ale przybywającym na ziemię władcą piekła34.

Do romantycznej wizji szatana, jak również do faustycznego mitu Zafón 
nawiązuje w dwóch młodzieżowych utworach: Światła września i Książę Mgły35. 
W Światłach września zapowiedzią właściwej opowieści o pakcie z szatanem 
jest snuta przez Lazarusa Janna legenda o niezwykle uzdolnionym berlińskim 
zegarmistrzu, który niespodziewanie spotyka tajemniczego nieznajomego: 
„Zegarmistrza odwiedził dziwny klient, elegancki mężczyzna, który przedstawił 
się jako Andreas Corelli. Ubrany był w szykowny biały garnitur. Miał długie 
jedwabiste i przyprószone srebrem włosy. Ciemne okulary przysłaniały mu 
oczy” (Zafón 2013c: 117). Ów obcy budzi zainteresowanie nie tylko swoim 
wyglądem. Wie również o trzymanych w tajemnicy pracach zegarmistrza oraz 
zleca mu nietypowe zadanie: skonstruowanie zegarka, którego wskazówki 
kręcą się w odwrotnym kierunku36. Corelli może być zatem postrzegany jako 

	 33	 Nieobcy jest też literaturze polskiej, chociaż niekoniecznie kojarzonej z czarnym roman-
tyzmem. Wystarczy wspomnieć postać Masynissy z Irydiona Krasińskiego (Krasiński 2002) 
czy Lucyfera z Samuela Zborowskiego Słowackiego (Słowacki 1970: 715–800). Szerzej na temat 
mitu faustycznego w literaturze polskiej w kontekście czarnego romantyzmu zob. Krukowska, 
Ławski (red.) 1999–2001.
	 34	 Np. w opowiadaniu Hawthorne’a Młody gospodarz Brown szatan ujawnia swoją obecność 
w chwilę po tym, gdy zostaje wspomniany przez tytułowego bohatera, idącego o zmroku przez 
las. Jest ubrany na ciemno i nosi laskę, która w mroku przypomina żywego czarnego węża. Zna 
ponadto przeszłość Browna, a także przyznaje, że spotkał jego przodków i wspomagał ich, gdy 
czynili zło; zob. Hawthorne 1985: 32–43.
	 35	 Nie są to jedyne utwory Zafóna, w których wykorzystany został ów romantyczny motyw. 
W niewydanym dotąd w Polsce opowiadaniu pt. Gaudí en Manhattan, którego tematem jest postać 
Gaudíego i jego dzieło – nieukończona świątynia Sagrada Familia, szatan, z którym paktuje 
architekt, ukazany jest – nietypowo – jako tajemnicza kobieta, przebywająca na Manhattanie 
(zob. Zafón 2009a).
	 36	 Można to uznać za nawiązanie do tzw. Pentagramu Bafometa, szatańskiego symbolu 
zawierającego rozmieszczone na okręgu hebrajskie litery, które – zgodnie z regułami języka 
hebrajskiego – należy odczytywać wspak; zob. Zając 2009; por. Kopaliński 1985: 849.
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ziemskie wcielenie diabła, który przejmuje cechy romantycznego szatana: 
fascynującego swoją powierzchownością i dysponującego – jak na możliwości 
zwykłego człowieka – podejrzanie szeroką wiedzą. Przesłanki te znajdują swoje 
potwierdzenie w dalszej części opowieści, kiedy zegarmistrz kończy pracę, 
przyznając, że „w to zlecenie włożył całą swoją duszę” (Zafón 2013c: 118). 
Wkrótce po przekazaniu zegarka klientowi zaczyna się jednak starzeć w nie-
naturalnie szybkim tempie, a by odwrócić ten proces, zostaje zmuszony do 
zawarcia nietypowego paktu z Corellim: oddaje mu w zamian własny cień. 
Umowa z nieznajomym prowadzi jednak ostatecznie do śmierci zegarmistrza, 
którego pośrednio można uznać za ofiarę Corelliego. Co warte podkreślenia, 
mimo że wraz z rozwijaniem się opowieści charakter postaci Corelliego 
staje się oczywisty – to szatan pozyskujący ludzką duszę – jego tożsamość 
nie zostaje ujawniona wprost. Zafón posługuje się więc niedopowiedzeniem 
i niedomknięciem narracji, w której diabeł od początku do końca pozostaje 
postacią tajemniczą.

Wątek opowiadającego powyższą legendę Lazarusa Janna i tworzonych 
przez niego zabawek-automatów jest też ściśle powiązany z noszącą cechy 
szatana postacią Daniela Hoffmanna. Bohater ten nie bierze bezpośredniego 
udziału w rozwoju akcji powieści. Pojawia się jedynie we wspomnieniach 
Lazarusa, jest też nadawcą listów, jakie systematycznie otrzymuje konstruk-
tor zabawek – nie chcąc jednak nikomu ujawniać ich zawartości. Dlatego też 
status ontologiczny Hoffmanna budzi wątpliwości. Równie dobrze można 
go postrzegać jako wytwór wyobraźni Lazarusa, a nie człowieka, z którym 
bohater faktycznie się zetknął. Co więcej, jego postać owiana jest niezwykłą 
legendą z czasów spędzonego w Paryżu dzieciństwa Lazarusa:

Jedynym światełkiem nadziei, jakie pamiętam z tych mrocznych dni mojego dzie-
ciństwa, był tajemniczy mężczyzna, główny bohater naszych marzeń. Nazywał 
się Daniel Hoffmann i dla nas wszystkich był symbolem fantazji do tego stopnia, 
że wielu z nas w ogóle wątpiło w jego istnienie. Jak wieść głosiła, Hoffmann poja-
wiał się na ulicach Paryża w przeróżnych przebraniach, podając się za rozmaite 
postacie, by rozdawać ubogim dzieciom zabawki, które sam konstruował w swojej 
fabryce. Wszystkie paryskie dzieciaki słyszały o nim i marzyły, że kiedyś może 
szczęście się do nich uśmiechnie i spotkają Hoffmanna.

Był on władcą magii i wyobraźni. Fascynację jego osobą jedno tylko mogło 
pokonać: wiek. W miarę jak dzieciaki dorastały, a siła ich wyobraźni zanikała, 
nazwisko fabrykanta zabawek powoli zacierało się w ich pamięci. Wreszcie 
przychodził taki dzień, kiedy słysząc z ust własnych dzieci jego imię i nazwisko, 
nie potrafiły przypomnieć sobie, o kim mowa… (Zafón 2013c: 195).

Hoffmann jest opisywany również jako właściciel i mieszkaniec fabryki 
zabawek, która swoim wyglądem przypomina potężną katedrę, z wieżą 
i umieszczonymi w niej dzwonami. Poza swoim niezwykłym wyglądem 
budowla ta ma jednak specyficzną cechę: zobaczyć mogą ją tylko dzieci, dorośli 
natomiast dostrzegają w tym samym miejscu jedynie bagno, znajdujące się 
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w samym środku miasta. Opowieść wykreowana przez Zafóna może budzić 
skojarzenia z niemiecką legendą o Piaskunie, który również pod osłoną nocy 
nawiedza dzieci, ale jest traktowany jako wytwór ich wyobraźni i typowo 
baśniowy bohater, wypierany ze świadomości dorosłych. O ile jednak Pia-
skuna przedstawia się jako zdecydowanie negatywną, przerażającą postać, 
będącą postrachem najmłodszych37, Hoffmann w powieści Zafóna wydaje 
się – przynamniej początkowo – jego przeciwieństwem. Uchodzi za tajemni-
czego dobroczyńcę, wspierającego najbiedniejszych, a dzieci nie tylko się go 
nie obawiają, lecz także marzą o tym, by go spotkać.

Mimo to Hoffmann to również bohater niejednoznaczny, o wyraźnie 
podkreślonych szatańskich cechach. Nie wiadomo, kim jest w rzeczywisto-
ści, nigdy nie odsłania swojej prawdziwej twarzy, a ofiarowane przez niego 
zabawki okazują się nie tylko zwykłym podarunkiem, lecz także elementem 
zawartego z dziećmi paktu:

W zamian żądał od dzieciaków tylko jednego: obietnicy wiecznej miłości i bez-
granicznego posłuszeństwa. Każde dziecko bez wahania oddałoby mu swoje 
serce. Nie wszystkie jednak miały szczęście go rozpoznać. Opowiadano, że miał 
do dyspozycji setki przebrań i masek, pod którymi się ukrywał. Byli nawet tacy, 
którzy twierdzili, iż Daniel Hoffmann nigdy nie używał dwa razy tego samego 
przebrania (Zafón 2013c: 196).

Tego rodzaju pakt Hoffmann zawiera również z młodym Lazarusem Jan-
nem, ukazując mu się jako niebiańska postać, nie tylko znająca imię chłopca, 
lecz także wiedząca wszystko na temat jego dotychczasowego życia oraz 
przyszłości:

[…] piwnica rozbłysła nieziemskim światłem i zjawił się w niej Hoffmann w olśnie-
wającym białym stroju. […] To był anioł, prawdziwy świetlisty anioł. Nigdy nie 
widziałem kogoś, kto otoczony byłby tak niezwykłą aurą piękna i spokoju. […]

Tamtej nocy Daniel Hoffmann ukazał mi przyszłość. Powiedział, że prze-
znaczone mi jest zostać dziedzicem jego imperium. Wyjaśnił mi, że pewnego 
dnia przejmę całą jego wiedzę, całą sztukę, a otaczający mnie świat nędzy 
zniknie na zawsze. Ofiarował mi przyszłość, o której nawet nie śmiałem marzyć. 
Wielką przyszłość. Ja nie wiedziałem, co to jest. A on mi to podarował. W zamian 
prosił mnie tylko o jedno. O małe, nieznaczące przyrzeczenie. Miałem oddać mu 
swoje serce. Tylko jemu i nikomu więcej (Zafón 2013c: 200–201)38.

	 37	 W opowiadaniu Hoffmanna o Piaskunie mówi się, że jest to „niegodziwiec, który przychodzi 
na zawołanie, kiedy dzieci spać iść nie chcą, i rzuca im garściami piasek w oczy, aż im z orbit 
wychodzą; wtedy je pakuje do worka i zanosi na księżyc swoim dzieciom do zjedzenia. Te zaś 
nie wyłażą nigdy z gniazda i mają jak sowy ogromne dzioby zakrzywione, którymi łapczywie 
zjadają oczy, powydzierane nieposłusznym dzieciom” (Hoffmann 1999: 100).
	 38	 Opis ten kojarzy się z postacią Lucyfera, który bywa inaczej określany jako „nosiciel światła”, 
„dawca światła” czy „najjaśniejszy anioł, Dziecko Światłości” (Davidson 1998: 189–190). Podobny 
motyw diabła przybierającego anielską postać pojawia się także np. w Mnichu Lewisa, gdzie 
szatan przybywa do Ambrozja najpierw jako piękny młodzieniec – anioł sprzed swojego upadku.
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Chociaż w Światłach września Hoffmann nigdy nie zostaje jednoznacznie 
określony mianem diabła lub jego wysłannika, można domyślać się, że jest 
to ukrywający swoją prawdziwą tożsamość szatan, który kusi obietnicami 
wybrane przez siebie dzieci, a następnie prześladuje je, kiedy dorosną. 
Wkrótce po zawarciu paktu z Lazarusem ma bowiem miejsce pożar fabryki 
Hoffmanna, opisywany jako swoista apokalipsa: „Płomienie i kłęby czarnego 
dymu biły w niebo przez trzy dni i trzy noce, jakby bramy piekieł rozwarły 
się w samym sercu miasta” (Zafón 2013c: 202). Sam Hoffmann natomiast 
znika bez śladu, dopiero po latach ujawniając się dorosłemu już Lazarusowi 
jako tajemniczy nadawca listów z Berlina. Szatańską tożsamość Hoffmanna 
potwierdzałby też wiodący motyw powieści, czyli zabawki, ukazane jako 
narzędzia Księcia Ciemności, dzięki którym może on wpływać na życie 
bohaterów. Z opowieści Lazarusa wynika mianowicie, że jego matka prze-
strzegała go, iż „zabawki […] były wynalazkiem samego Lucyfera, który 
zamierzał posłużyć się nimi po to, by doprowadzić do zguby dzieci z całego 
świata” (Zafón 2013c: 197). Diabelskie piętno noszą też automaty w rezydencji 
dorosłego już Lazarusa. Nie tylko budzą niepokój osób odwiedzających dom, 
lecz niekiedy wiąże się z nimi również szatańska symbolika. Np. mecha-
niczna wróżka tasująca karty do tarota pokazuje jedną z nich, na której 
widnieje „spowita w płomienie postać czerwonego diabła” (Zafón 2013c: 62). 
Automaty tworzone przez Lazarusa można zatem określić jako własność 
szatana oraz namacalny dowód zawartego z nim paktu, w wyniku którego 
konstruktor zabawek zyskuje swoje umiejętności, stając się jednocześnie 
ofiarą diabelskich poczynań.

Tajemniczy Hoffmann jest więc w Światłach września bohaterem o cechach 
szatana z mrocznych romantycznych opowieści. To dziwny nieznajomy, który 
przychodzi „znikąd” i ukrywa swoje prawdziwe oblicze. Jego tożsamość nie 
zostaje nigdy w pełni ujawniona, pojawia się natomiast wiele sugestii odnośnie 
do natury tej postaci. Co więcej, tak jak romantyczni poprzednicy, nie budzi 
on grozy, ale wręcz fascynuje swoim niezwykłym zewnętrznym pięknem 
i pozorami czynionego dobra. Wpływa też na życie bohaterów, którym objawia 
swoją moc, a następnie proponuje zawarcie układu, stając się w ten sposób 
przyczyną ich późniejszej klęski.

Podobna postać, mająca cechy romantycznego szatana, występuje 
również w Księciu Mgły. Jest to tytułowy bohater, który – w przeciwień-
stwie do Daniela Hoffmanna, wspominanego głównie w opowieściach 
z przeszłości – staje się jednym z protagonistów, decydująco wpływając na 
rozwój akcji utworu. Również tu jego tożsamość nie zostaje jednoznacznie 
określona, jednak liczne przesłanki pozwalają upatrywać w nim samego 
diabła, który dociera do rybackiej osady nad Atlantykiem i zaczyna ingero-
wać w sprawy ludzi. Początkowo działanie szatana objawia się dyskretnie 
i – tak jak w Światłach września – jest odczuwane wyłącznie przez dzieci. 
Jeden z głównych bohaterów, nastoletni Max, dostrzega mianowicie, 
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że wskazówki dworcowego zegara w miasteczku poruszają się wspak39, 
na dworcu pojawia się również kot, którego przygarnia siostra Maxa. Zwie-
rzę to ma jednak osobliwe, cechy: kot zdaje się obserwować chłopca, „jakby 
potrafił czytać w myślach” (Zafón 2013a: 16), jest ogromny, ale mimo to 
niezwykle zwinny. Jego przenikliwe spojrzenie zawsze niepokoi też Maxa, 
a nawet zostaje określone jako „szydercze i okrutne” (Zafón 2013a: 84). 
Kot sprawia zatem wrażenie istoty ściśle związanej z diabłem czy wręcz 
jego wysłannika40.

Szatan ujawnia poza tym swoją obecność poprzez zawłaszczanie poszcze-
gólnych przestrzeni w powieści i ukazywanie się najmłodszym bohaterom 
pod różnymi postaciami. Stary dom, do którego wprowadza się Max i jego 
rodzina, jest nawiedzany przez diabła, co zwiastują niepokojące odgłosy 
dochodzące z szafy w jednym z pokojów. W jej wnętrzu pojawia się rów-
nież – oprócz ukrywającego się tam kota – niezidentyfikowane diaboliczne 
stworzenie, które przeraża najmłodszą siostrę Maxa: „Zwierzę rozdziawiło 
szczęki, wydając z siebie ostry, podobny do syku węża dźwięk, od którego 
skóra cierpła, po czym cofnęło się z powrotem w ciemności szafy, do swojego 
pana” (Zafón 2013a: 83). Tymczasową siedzibą szatana staje się też pobli-
ski opuszczony ogród, nieprzypadkowo opatrzony znakami heksagramu. 
Tu z kolei Książę Ciemności przybiera postać ogromnego kamiennego klauna, 
który zdaje się ożywać na oczach obserwującego go Maxa. Ukazuje się on też 
temu bohaterowi w starym grobowcu, jako przerażająca zjawa o anielsko-
-diabelskich cechach:

Jeden z kamiennych aniołów, które widział przed wejściem, szedł po suficie 
z głową w dół. Raptem zatrzymał się, popatrzył na Maxa, uśmiechając się psim 
uśmiechem i wyciągnął ku niemu oskarżycielski palec. […] Max zdołał dojrzeć 
pałającą w jego spojrzeniu wściekłość i nienawiść (Zafón 2013a: 146).

Zafón wykorzystuje tu estetykę czarnego romantyzmu, która pozwala 
połączyć w jednej postaci zarówno piękno anioła, jak i budzące lęk cechy 
wcielającego się w kamienną rzeźbę diabła. W ten sposób nie tylko zostaje 
wywołany efekt grozy, lecz także uwypuklona jest niepokojąca dwoistość 
ludzkiej natury41.

Romantyczne cechy szatana ujawniają się jednak w pełni dopiero w opo-
wieści z przeszłości, snutej przez jednego z bohaterów – latarnika, Víctora 

	 39	 Jest to kolejne nawiązanie do wspomnianego wcześniej szatańskiego symbolu.
	 40	 Kot jest ponadto zwierzęciem często kojarzonym z szatanem, również w literaturze. Por. 
np. postać niezwykłego kota jako wysłannika diabła w Mistrzu i Małgorzacie (Bułhakow 2003). 
Na temat symboliki czarnego kota zob. także Kopaliński 1990: 165.
	 41	 Ten sam zabieg jest też stosowany przez Zafóna w innych powieściach. Np. w Światłach 
września protagoniści są zmuszeni do walki z monstrualnym aniołem – skonstruowanym przez 
Lazarusa Janna automatem, w którego postać wciela się złowrogi i „żyjący własnym życiem” 
cień bohatera: jego drugie „ja”.
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Kraya. W młodości spotkał on bowiem tajemniczego nieznajomego o niezna-
nym pochodzeniu:

Wiele lat temu […] los postawił na mej drodze jednego z największych oszustów, 
jakich nosiła ziemia. Nigdy nie dowiedziałem się, jak się naprawdę nazywał. 
W ubogiej dzielnicy, w której mieszkałem, wszyscy mówili o nim Kain. Nazywano 
go Księciem Mgły, gdyż jak niosła wieść, zawsze wynurzał się spośród gęstej 
mgły spowijającej nocą ciemne zaułki, by przed nastaniem świtu ponownie 
rozpłynąć się w mroku (Zafón 2013a: 108).

Na to, że postać tę można kojarzyć z diabłem, wskazują przede wszystkim 
przytoczone tu imiona. Biblijny Kain tradycyjnie bywa niekiedy uważany nie 
za syna Adama, ale właśnie szatana (Dekert 2009), natomiast diabła często 
określa się również mianem „księcia”42. Kain w powieści Zafóna nosi poza 
tym „pelerynę z wyszytą złotymi nićmi gwiazdą sześciopromienną wpisaną 
w okrąg” (Zafón 2013a: 110) – czyli ponownie przywołanym symbolem sza-
tana. Towarzyszy mu niekiedy czarny kot, a metal topi się pod jego dotykiem, 
podobnie jak przy kontakcie z ogniem. Dlatego też owego niezwykłego bohatera 
należałoby postrzegać jako kolejne wcielenie diabła, który niespodziewanie 
pojawia się wśród ludzi, by kusić ich swoimi obietnicami. Tak samo jak Hoffmann 
w Światłach września, a także jego romantyczni poprzednicy, Kain z powieści 
Zafóna to również bohater, którego tożsamość pozostaje niejasna. Przychodzi 
„znikąd”, pojawia się i niknie we mgle, mimo swojej ludzkiej postaci sprawia 
więc wrażenie istoty nie z tego świata. Urzeka też swoją niezwykłą fizjono-
mią, która jednak również wydaje się niepokojąca: „Kain był przystojnym 
młodzieńcem; […] wyglądał jak dżentelmen wybierający się na przedstawienie 
operowe, a uśmiech nie schodził mu z ust. Jego oczy w półmroku zdawały 
się zmieniać kolor, głos miał niski, monotonny” (Zafón 2013a: 108–109). 
Co szczególnie nietypowe, Kain nie mruga jednak powiekami, zatem jest to 
dodatkowa przesłanka zaprzeczającą jego człowieczeństwu.

Ów bohater – uważany przez niektórych za maga czy czarnoksiężnika – 
proponuje ponadto wielu osobom, zwłaszcza najmłodszym, spełnienie ich 
największych pragnień w zamian za podporządkowanie się jego woli: „Noc 
w noc Kain zbierał chłopców z naszej dzielnicy, ubranych w łachmany, umo-
rusanych, czarnych od fabrycznej sadzy, by zaproponować im pewien pakt. 
Każdy z nich mógł sformułować życzenie, które on miał spełnić. W zamian 
Kain żądał tylko jednego: całkowitego posłuszeństwa” (Zafón 2013a: 108). 
Niedotrzymanie warunków umowy z Kainem, a więc sprzeciwienie się jego 
żądaniom, by stać się narzędziem w rękach diabła lub poświęcić życie najbliż-
szych, okazuje się natomiast zgubne dla poszczególnych bohaterów. Zostają 
oni ukarani niespodziewaną i trudną do wyjaśnienia śmiercią, podczas gdy 
tragiczne zdarzenia, którym chcieli zapobiec, i tak w końcu mają miejsce. 

	 42	 Są to np. określenia „Książę Ciemności”, „Książę Świata”; zob. Salij 2006.
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Kain jest przy tym ukazany jako czyste zło w ludzkiej postaci, a zarazem 
bohater raczej jednowymiarowy i nieskomplikowany. Nie snuje refleksji 
na temat swojej natury, jak niektórzy z jego romantycznych poprzedników, 
a jedynie bezwzględnie przestrzega zasad umowy z ludźmi i bez wahania 
wykorzystuje wszelkie środki, by osiągnąć zamierzony cel. Jest to więc kolejna 
w prozie hiszpańskiego pisarza realizacja faustycznego motywu, który staje 
się punktem wyjścia dla fabuły Księcia Mgły, traktującej o niedopełnionym 
pakcie sprzed lat i zemście Kaina, upominającego się o należną mu ofiarę.

Postaci, które można uznać za wcielenia szatana – Corelli, Hoffmann 
i Kain – są, jak widać, wykreowane w powieściach Zafóna przy użyciu ogólnie 
znanych, od dawna zakorzenionych w kulturze elementów, jak kojarzące się 
z diabłem symbole, atrybuty czy imiona, które niemal jednoznacznie wska-
zują, kim jest opisywany bohater. Zafón przede wszystkim odwołuje się jed-
nak do wzorców postaci szatana znanych z literatury romantycznej. Tak jak 
niektórzy romantycy, pozostawia otwartą kwestię tego, kim są pojawiający 
się w powieściach dziwni nieznajomi, chociaż wyraźnie sugeruje, jak inter-
pretować obie postaci. Nigdy jednak nie określa ich wprost mianem diabła, 
szatana czy Lucyfera. Hoffmann i Kain, mimo swoich oczywistych powiązań 
ze złem, są też przedstawiani jako bohaterowie atrakcyjni zewnętrznie, fascy-
nujący otoczenie zarówno swoim niezwykłym wyglądem, jak i osobowością 
oraz nadludzkimi cechami. Zgodnie z założeniami czarnego romantyzmu 
w powieściach Zafóna spersonifikowane zło jest często zestawiane z pięknem, 
dzięki czemu staje się niejednoznaczne, ale też budzi niekiedy tym silniejsze 
odczucie niepokoju czy grozy. Obie diaboliczne postaci u Zafóna wydają się 
jednak pozbawione rozterek romantycznego szatana, a więc „ludzkiego” 
rysu jego osobowości. Można uznać, że pisarz na użytek popularnej powieści 
zapożycza romantyczny wzorzec bohatera, rezygnując jednak z ukazywania 
jego dylematów. Szatanowi Zafóna bliżej jest zatem do napotkanego w lesie 
nieznajomego z prozy Hawthorne’a, który zwodzi protagonistę i znika rów-
nie szybko, jak się pojawił, niż do skomplikowanego wewnętrznie Lucyfera 
opisywanego przez Byrona.

5. Cień, sobowtóry i rozdwojenie osobowości

Motyw sobowtóra oraz drugiego „ja”, którego istnienie niespodziewanie 
odkrywają bohaterowie, jest jednym z głównych źródeł grozy wykorzysty-
wanych w czarnym romantyzmie. Nurt ten uwypukla mroczne strony natury 
człowieka, postrzeganego jako byt wewnętrznie skomplikowany i zagadkowy, 
a w odpowiednich okolicznościach podatny na podszepty szatana i skłonny 
do opowiedzenia się po stronie zła. Zagrożenie ukazywane przez czarny 
romantyzm pochodzi więc bezpośrednio z ludzkiej duszy, a nie – jak mogłoby 
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się wydawać – z zewnętrznego świata. Ów dualizm osobowości bywa przed-
stawiany w romantycznych utworach za pośrednictwem postaci sobowtóra, 
reprezentującego negatywne cechy danego bohatera, bądź za pomocą sym-
bolicznego dublowania niektórych motywów, a także poprzez wprowadzenie 
tematu szaleństwa i schizofrenii, które stają się udziałem poszczególnych 
protagonistów. Motywy takie pojawiają się przede wszystkim w utworach 
Hoffmanna, na czele z powieścią Die Elixiere des Teufels [Diable eliksiry] (Hoff-
mann 1958) czy Piaskunem (zob. Garbulińska 2012: 45–63), w opowiadaniach 
Poego, szczególnie wyraźnie w Williamie Wilsonie (Poe 2010: 97–118), gdzie 
poprzez wprowadzenie postaci czyniącego zło sobowtóra zostaje ukazany 
proces rozpadu osobowości tytułowego bohatera43, a także w dziełach 
postromantycznych, jak Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde [Doktor Jekyll 
i pan Hyde] Roberta Louisa Stevensona z 1886 roku (Stevenson 2007) czy 
Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a z 1890 roku.

Te same, zaczerpnięte z czarnego romantyzmu motywy wykorzystuje 
w swoich młodzieżowych utworach Zafón. Jest to widoczne zwłaszcza w dwóch 
z nich, Światłach września i Pałacu Północy, które byłoby można nazwać 
„powieściami o sobowtórze”. W obydwu utworach temat sobowtóra oraz 
rozdwojenia osobowości staje się podstawą dla rozwoju fabuły, a także narzę-
dziem umożliwiającym ewokowanie grozy. W Światłach września motyw ten 
przywoływany jest kilkakrotnie, na różnych poziomach powieści. Mianem 
sobowtórów można określać automaty tworzone przez Lazarusa Janna, które 
niekiedy przerażają właśnie z powodu swojego złudnego podobieństwa do 
żywych osób. Motyw ten wiąże się jednak nie tylko z automatami o ludzkich 
postaciach, lecz także z osobą ich konstruktora i snutymi przez niego opo-
wieściami.

Jedna z nich to wspomniana wcześniej legenda o uwikłanym w konszachty 
z szatanem zegarmistrzu Blöcklinie. Pośrednio nawiązuje ona do literatury 
niemieckiej, a szczególnie do twórczości Hoffmanna. Miejscem akcji opowie-
ści jest bowiem Berlin, a jej tematem – Doppelgänger44, czyli – jak zostaje to 
zdefiniowane w utworze – „cień, który odrywa się od swojego właściciela 
i zwraca przeciwko niemu” (Zafón 2013c: 214). Przyczyną, dla której zegar-
mistrz rozstaje się ze swoim cieniem, jest pakt z diabłem: bohater zgadza się 
na oddanie cienia w zamian za odzyskanie młodości, wcześniej odebranej 
mu podstępem przez szatana. Kolejne zdarzenia w opowieści są natomiast 
niejako odbiciem fabuły Williama Wilsona. Odseparowany od właściciela 
cień staje się odrębnym bytem, ujawnia się Blöcklinowi jako jego sobowtór, 
który – tak samo jak w utworze Poego – mówi szeptem45, a następnie zaczyna 

	 43	 Na temat postaci sobowtóra w literaturze romantycznej zob. również Bachórz, Kowal-
czykowa (red.) 1991: 884–886.
	 44	 Niemieckojęzyczne określenie sobowtóra, pojawiające się kilkakrotnie w Światłach 
września.
	 45	 Narrator w Williamie Wilsonie tak opisuje swojego sobowtóra: „mój współzawodnik miał 
tak słabe narządy gardlane czy krtaniowe, iż nie mógł podnieść głosu ponad miarę bardzo 
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popełniać na ulicach Berlina zbrodnie, przypisywane później zegarmistrzowi. 
Podobnie jak w opowiadaniu amerykańskiego pisarza, sobowtóra można więc 
postrzegać nie jako odrębną postać, ale raczej jako personifikację mrocznej 
strony osobowości protagonisty, której „podszepty” nakłaniają go do czy-
nienia zła46. Również finał opowieści jest niemal identyczny jak w Williamie 
Wilsonie. Dochodzi do fizycznego starcia bohatera z cieniem, podczas którego 
sobowtór zostaje śmiertelnie zraniony przez Blöcklina, co jednak prowadzi 
do zgonu samego zegarmistrza:

Wartownik, który pełnił straż przy celi, zeznał pod przysięgą, iż widział, jak 
Blöcklin zaczął mocować się z jakimś cieniem i że w pewnym momencie bójki 
zegarmistrz zadał cieniowi cios nożem. O świcie zmiennik strażnika natrafił 
w celi na ciało Blöcklina z raną w sercu (Zafón 2013c: 122)47.

Zabicie własnego sobowtóra jest tu zatem, tak jak w utworze Poego, 
równoznaczne z samobójstwem bohatera, który unicestwiając swoje drugie 
„ja”, w istocie pozbawia życia samego siebie48.

Tę niemiecką legendę można uznać za swoiste streszczenie oraz zapowiedź 
właściwej fabuły w Światłach września. Bohater powieści, Lazarus, okazuje 

głuchego szeptu” (Poe 2010: 160). W powieści Zafóna natomiast cień-sobowtór mówi szeptem, 
gdy po raz pierwszy spotyka zegarmistrza: „Jakiś szepczący głos rozległ się za jego plecami 
i kiedy Blöcklin odwrócił się, stanął twarzą w twarz z samym sobą, ze swym ciemnym odbiciem, 
diabolicznym mirażem własnej twarzy” (Zafón 2013c: 121).
	 46	 Jak wskazuje Władysław Kopaliński, symbol cienia, według jednej z możliwych inter-
pretacji, to „prymitywna, instynktowna strona osobowości, do której człowiek niechętnie 
się przyznaje a. o której nie chce wiedzieć, «drugie ja», niekiedy biorące górę, gorsza, mniej 
chwalebna, niedojrzała, infantylna strona osobowości” (Kopaliński 1990: 47).
	 47	 W Williamie Wilsonie ugodzenie sobowtóra rapierem podobnie prowadzi do śmierci samego 
protagonisty:

„W okamgnieniu wziąłem nad nim przewagę i przyparłem go do ściany, kiedy zaś był już 
zdany na moją łaskę, ze zwierzęcą zaciekłością pchnąłem go kilkakrotnie rapierem w piersi.

W tej chwili ktoś poruszył klamką. Pobiegłem do drzwi, by nie wpuścić natręta, po czym 
niezwłocznie odwróciłem się ku memu konającemu przeciwnikowi. Lecz jakiż ludzki język zdoła 
wysłowić me osłupienie i grozę, gdym ujrzał, co się stało! Oto w krótkiej chwili, kiedy miałem zwrócone 
ku drzwiom oczy, zdążyła się dokonać wyraźna zmiana w urządzeniu drugiego końca przedpokoju. 
Wielkie zwierciadło – jak mi w przerażeniu na razie się zdawało – pojawiło się w miejscu, gdzie 
go poprzednio nie było: kiedym zaś struchlały postąpił naprzód, własny mój obraz, lecz z twarzą 
pobladłą i ubroczoną we krwi, jął iść ku mnie chwiejnym, niepewnym krokiem.

Powtarzam: tak mi się zdawało, ale tak nie było. To mój przeciwnik – to Wilson stał 
przede mną w męce konania. […] Nie było ani jednej nitki w jego odzieniu – ani jednej linii 
w niezwykłych i charakterystycznych rysach jego twarzy, która by w czymkolwiek różniła 
się ode mnie. To był Wilson, lecz nie mówił już szeptem. Zdawało mi się niemal, że to ja sam 
mówię, gdy rzekł do mnie:

– Jestem pokonany – zwyciężyłeś! Lecz odtąd i ty nie żyjesz; umarłeś dla świata, dla nieba, 
dla nadziei. Istniałeś we mnie – i patrz oto na zgon mój, spójrz na mnie jako na jaźni swojej 
odbicie, iżbyś pojął, jak na zawsze zabiłeś siebie” (Poe 2010: 118).
	 48	 Podobny motyw występuje też w powieści fantasy Ursuli K. Le Guin z 1968 roku pt. A Wizard 
of Earthsea [Czarnoksiężnik z Archipelagu] (Le Guin 2010), w której również ma miejsce starcie 
głównego bohatera z Cieniem, uosabiającym mroczną stronę jego duszy.



94 Rozdział II. Romantyczne schematy: młodzieżowe powieści…

się człowiekiem, którego życie zostaje naznaczone obawą przed własnym 
cieniem, przedstawianym jako jego sobowtór. W dzieciństwie jest on dręczony 
opowieściami chorej psychicznie matki o zagrażającym mu cieniu:

Mówiła, że […] cień mojej przeklętej duszy przyjdzie po mnie. Na ten cień składały 
się wszystkie plamy na moim honorze, moje złe uczynki i słabości. Według jej 
słów ten cień nie odstępował mnie na krok – mroczne odbicie tego, jak bezlitośnie 
się do niej odnosiłem, jak podle postępowałem (Zafón 2013c: 198).

Cień po raz kolejny nie jest więc w powieści zwykłym, mającym naukowe 
uzasadnienie zjawiskiem, ale raczej romantycznym fantazmatem, negatywnym 
alter ego danej osoby. Tak ukazany staje się następnie jednym z bohaterów 
utworu oraz elementem paktu zawartego przez Lazarusa z diabolicznym 
Danielem Hoffmannem. Szatan, w zamian za posłuszeństwo i oddanie, pro-
ponuje bowiem chłopcu nie tylko przejęcie fabryki zabawek, lecz także 
dosłowne uwolnienie go od niepokojącego cienia, który zostaje oddzielony 
od Lazarusa i niczym baśniowy dżinn uwięziony w zakorkowanym naczyniu. 
Niedopełnienie warunków paktu skutkuje jednak uwolnieniem cienia. Staje 
się on – tak jak sobowtór w Williamie Wilsonie – drugim „ja” Lazarusa, które 
zaczyna popełniać zbrodnie i prześladować swojego właściciela, a także 
bliskie mu osoby. W przeciwieństwie do sobowtóra z opowiadania Poego, 
w Światłach września cień nie jest jednak fizycznym odbiciem protagoni-
sty. Zostaje przedstawiony jako czarna, potrafiąca zmieniać kształty masa 
o demonicznych cechach i nadludzkiej mocy, którą cień wykorzystuje, by 
przejąć kontrolę nad życiem Lazarusa.

W finale powieści zostaje natomiast po raz kolejny powtórzony schemat 
z Williama Wilsona oraz ze wspomnianej legendy o Doppelgängerze. Ma miejsce 
konfrontacja bohatera i jego sobowtóra, który zostaje zgładzony. Scena ta jest 
jednak nieco zmodyfikowana w stosunku do utworu Poego, gdyż to prota-
gonista popełnia samobójstwo, unicestwiając w ten sposób także swój cień:

Cień uniósł szpony, gotów rzucić się na swego właściciela. Lazarus wsunął dłoń 
do kieszeni marynarki i wyciągnął z niej lśniący przedmiot. Rewolwer.

Śmiech cienia, podobny do chichotu hieny, zadudnił w całym pokoju.
Lazarus nacisnął spust. […] Fabrykant zabawek uśmiechnął się z wysił-

kiem. Na jego piersi ukazała się czerwona plama, która zaczęła rozlewać się 
po koszuli. Krew.

[…] Widmo spojrzało na niego z rozpaczą. Maleńki otwór, który pozostawiła 
w ciele Lazarusa kula, rósł z każdą sekundą i pożerał także jego cień (Zafón 2013c: 
243–245).

Mimo odwrócenia schematu z opowiadania Poego rezultat starcia boha-
tera z własnym sobowtórem pozostaje zatem taki sam: śmierć jednego z nich 
jest jednocześnie kresem egzystencji drugiego. Cień w istocie nie jest więc 
w powieści całkowicie niezależną postacią, która przychodzi z zewnętrznego 
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świata i zagraża protagoniście. Jako demoniczne alter ego Lazarusa pozostaje 
z nim ściśle związany, będąc zarazem potwierdzeniem i ilustracją charakte-
rystycznego dla czarnego romantyzmu przekonania o dwoistym charakterze 
każdej ludzkiej istoty oraz o jej skłonności do czynienia zła.

Postać sobowtóra jako negatywnego drugiego „ja” bohatera pojawia się 
również w powieści Pałac Północy. Co istotne, w utworze tym motyw dwoistości 
przewija się kilkakrotnie, podobnie jak np. w Zagładzie Domu Usherów Poego. 
Główni bohaterowie Pałacu Północy to rozdzielone we wczesnym dzieciństwie 
bliźniacze rodzeństwo, Ben i Sheere. Poznają się oni dopiero jako nastolatko-
wie, w sierocińcu, gdzie przebywa Ben, i wspólnie podejmują próbę odkrycia 
tajemnicy śmierci swoich rodziców. Chociaż ich fizyczne podobieństwo nie 
jest w powieści szczególnie podkreślane, każde z dwojga protagonistów jest 
w pewnym sensie „odbiciem” drugiego ze względu na rodzaj łączącego ich 
pokrewieństwa49. Symbolicznie zostaje to ukazane za pośrednictwem meda-
lionu, który – rozdzielony na dwie części przez babcię Bena i Sheere – staje się 
własnością, a zarazem znakiem rozpoznawczym każdego z bliźniąt: „Medalion 
składał się z dwóch wykonanych ze złota kręgów, symbolizujących słońce i księ-
życ, tak do siebie dopasowanych, iż stanowiły jedną część. Nacisnęła środek 
medalionu. Części rozłączyły się. Ująwszy każdą z części za złoty łańcuszek, 
powiesiła je osobno na szyjach niemowląt” (Zafón 2013b: 30).

Motyw lustrzanego odbicia, a więc podwojenia postaci, pojawia się też 
w dosłownym znaczeniu, gdy jeden z kolegów Bena prezentuje mu naszkico-
wany portret grupy przyjaciół z sierocińca. Nietypowe wydaje się jednak to, 
że na obrazku prawdziwe twarze osób różnią się nieco od tych samych twa-
rzy odbitych w wodzie. Można to odczytywać jako swoiste odzwierciedlenie 
wyrażanego w powieści przekonania o dwoistości ludzkiej natury i istnienia 
w niej dwóch różnych pierwiastków – dobra i zła:

[…] umieścił całą siódemkę na brzegu stawu, w którym odbijały się ich twarze. 
Na niebie świecił ogromny księżyc w pełni, za nimi rozciągał się ginący w oddali 
las. Ben przyjrzał się rozmazanym odbiciom w wodach stawu i porównał je 
z twarzami postaci stojących na brzegu. Wszystkie miały inny wyraz niż na 
odbiciu (Zafón 2013b: 60).

Podobnie – jak zostało wcześniej wspomniane – w wodzie odbija się też 
wzniesiona nad stawem rezydencja ojca Sheere i Bena. Zostaje ona porów-
nana do ogromnego czarnego łabędzia, który „przygląda się swemu odbiciu” 
(Zafón 2013b: 170), tak jak dom Usherów, odbijający się niczym ludzka twarz 
w lustrze otaczającej go „czarnej, zasępionej topieli” (Poe 2010: 193). Owe 
„wodne” wizerunki osób i budowli są więc w powieści niejako ich sobowtórami: 
do złudzenia podobnymi, ale jednak nieprawdziwymi i innymi od oryginału.

	 49	 Z tego powodu można ich porównać z rodzeństwem Usherów – Roderickiem i Madeline – 
z opowiadania Poego, mimo że ich wzajemne relacje są zupełnie inne.
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Motyw sobowtóra związany jest jednak przede wszystkim z postacią 
ojca bliźniąt, nieprzeciętnie uzdolnionego inżyniera z Kalkuty, Lahawaja 
Chandry Chatterghee, oraz jego tajemniczego przeciwnika o imieniu Jawa-
hal. Początkowo Jawahal jest w powieści ukazywany jako budzący niepokój, 
dziwny nieznajomy, a także wróg inżyniera, bezpośrednio odpowiedzialny 
za jego tragiczną śmierć w pożarze dworca kolejowego. Jawahal ma cechy 
nadczłowieka bądź przybysza z zaświatów, który nie podlega prawom natury. 
Kiedy zostaje postrzelony z rewolweru, rana w jego głowie natychmiast się 
zasklepia, on sam natomiast sprawia wrażenie spersonifikowanego zła, o czym 
świadczy chociażby demoniczna aparycja tego bohatera:

Mężczyzna ubrany był w długi czarny płaszcz, głowę miał zaś owiniętą w turban, 
na którym można było podziwiać ciemny medalion w kształcie węża. Zachowanie 
i ogłada wskazywałyby na zamożnego kupca z północnej dzielnicy Kalkuty, rysy 
były niewątpliwie hinduskie, choć cera ujawniała niemal chorobliwą bladość 
kogoś, kogo nigdy nie dosięgły promienie słoneczne. […] W głosie nieznajomego 
nie słychać było żadnego specyficznego akcentu. […] Palce w czarnej rękawiczce, 
długie i ostre niczym szpony, chwyciły zdecydowanym ruchem gorącą porcelanę 
(Zafón 2013b: 35).

Jawahal jest ponadto porównywany do złowieszczych czy niebezpiecz-
nych zwierząt, np. węża i nietoperza, grozi poszczególnym bohaterom, zabija 
i pragnie zemsty za bliżej niewyjaśnione zdarzenia z przeszłości. Jego postać 
zdradza również piekielną proweniencję. Jawahal łatwo wznieca pożar 
w miejscach, w których się pojawia, staje się niewidzialny, a o jego obecności 
świadczą płonące ślady stóp. Jako gorejące widmo ukazuje się także w rezy-
dencji inżyniera, nawiedzając to miejsce niczym gotycka zjawa.

Bohater ten nie jest więc zwykłym człowiekiem, a zarazem nie jest też 
w pełni autonomicznym bytem. Tak jak sobowtóry z mrocznych romantycznych 
opowieści, okazuje się bowiem jedynie fantazmatem – reprezentującą zło częś-
cią rozszczepionej osobowości szlachetnego Lahawaja Chandry Chatterghee. 
Jest on niejako lustrzanym, ale zniekształconym odbiciem inżyniera, czego 
symbolem staje się imię „Jawahal” – ananim utworzony od imienia bohatera. 
Romantyczny fantazmat przekształca się jednak w powieści – podobnie jak 
William Wilson z opowiadania Poego czy sobowtór Medarda z Diablich elik-
sirów Hoffmanna – w odrębną, choć ściśle związaną z protagonistą postać, 
która nieustannie mu towarzyszy i odpowiada za czynione przez niego zło. 
Jak zostaje wyjaśnione w powieści,

ów złowrogi przyjaciel, który obrał drogę występku, tak naprawdę nigdy nie 
istniał. Jedynym cieniem, z jakim zmagał się w życiu [inżynier – przyp. autorki], 
był parazyt gnieżdżący się w jego duszy. To on popełniał owe straszliwe zbrodnie. 
Do końca życia dręczyły potem inżyniera wyrzuty sumienia i poczucie winy, 
niczym uporczywa klątwa (Zafón 2013b: 214).
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Zafón, podobnie jak romantycy, łączy też postać sobowtóra z motywem 
szaleństwa, które staje się udziałem protagonisty. Lahawaj Chandra Chatter-
ghee, jako sierota, wychowuje się bowiem w domu dla umysłowo chorych, 
stąd też sam doświadcza następnie rozdwojenia jaźni:

Przez całe lata Chandra błąkał się po korytarzach tego posępnego miejsca. 
Bez rodziców, bez przyjaciół, za jedyne towarzystwo mając ludzi zatopionych 
w majakach i ustawicznym cierpieniu. Ludzi, którzy twierdzili, że są demonami, 
bogami czy aniołami, by następnego dnia zmienić tożsamość i imię. Kiedy […] 
osiągnął wiek pozwalający mu opuścić zakład, miał za sobą straszliwe dzieciń-
stwo […] (Zafón 2013b: 214).

Źródłem grozy w powieści, a zarazem tragedii bohatera, staje się zatem 
jego własny umysł, w którym rodzi się postać demonicznego Jawahala. 
Co warte podkreślenia, sobowtór nie ginie jednak wraz ze śmiercią inżyniera, 
jak np. cień w Światłach września, ale przeradza się w jego upiora, który musi 
zostać unicestwiony w finale utworu, by dusza bohatera po wielu latach zyskała 
spokój. Zafón łączy więc w ten sposób romantyczny motyw rozdwojenia oso-
bowości ze schematem opowieści o zjawach, które nawiedzają znane za życia 
miejsca, i – jako byty cierpiące, ale niezdolne do ostatecznego opuszczenia 
tego świata – oczekują od ludzi pomocy i wyzwolenia.

Różnie przedstawiane postaci sobowtórów, będące personifikacją nega-
tywnego „ja” bohaterów, są dowodem na to, że Zafón, tak samo jak twórcy 
związani z czarnym romantyzmem, ukazuje w swoich utworach zło „racjo-
nalne”, a więc pochodzące z duszy człowieka, która – jak wzorem romanty-
ków pokazuje hiszpański pisarz – ma również swoją mroczną i tajemniczą 
stronę. W powieściach Zafóna szlachetni geniusze, pragnący działać dla 
dobra ludzkości, stają się mimowolnymi wspólnikami szatana lub popadają 
w szaleństwo, a niezamierzone opowiedzenie się po stronie zła prowadzi 
do ich tragedii i zagłady. Ich przypadkowymi ofiarami stają się też często 
kobiety – towarzyszki ich życia – co sprawia, że miłość zostaje w powieś-
ciach Zafóna, podobnie jak w nurcie czarnego romantyzmu, ściśle powiązana 
z nieszczęściem i śmiercią.

6. Kobiety, Eros i Tanatos

Czarny romantyzm, ukazując postaci kobiece, nawiązuje w dużej mierze do 
wzorca z powieści gotyckiej, gdzie młode, piękne i niewinne bohaterki – co 
zazwyczaj podkreślone jest poprzez ich biały strój – stają się obiektem prze-
śladowań ze strony gotyckiego łotra. Zofia Sinko tak opisuje typową scenę 
z gotyckiego romansu: „Bohaterka, zawsze dziewica w opresji, ucieka przed 
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prześladowcami przez długą galerię lub piwnicę, a przeciąg zawsze gasi jej 
w krytycznym momencie kaganek lub świecę. […] Heroinę prześladuje tyran, 
a wybawcą jej zawsze staje się skromny i czuły kochanek” (Sinko 1961: 135). 
Schemat ten jest przez czarny romantyzm wielokrotnie powielany, jednak 
ulega też istotnym przekształceniom, zgodnie z pesymistycznym spojrzeniem 
na rzeczywistość prezentowanym przez ten nurt.

Bohaterki utworów zaliczanych do czarnego romantyzmu najczęściej 
ponoszą śmierć, która jest wynikiem przemocy ze strony protagonistów bądź 
rezultatem nieudanych eksperymentów dokonywanych na ich ciele. Piękno 
kobiecych postaci bywa też skażone śmiertelną chorobą, co sprawia, że nie 
są one tylko obiektem podziwu i uwielbienia, ale niekiedy budzą niepokój 
czy nawet przerażenie. Efekt grozy wywołany przez zestawienie młodości, 
piękna, a zazwyczaj także szlachetności ukazywanych kobiet z ich śmiercią 
jest zresztą, jak zostało wcześniej wspomniane, charakterystyczny dla estetyki 
czarnego romantyzmu, zgodnie z którą te dwie skrajności mogą zostać połą-
czone. Liczne przykłady bohaterek tego typu dałoby się wskazać np. w prozie 
Hawthorne’a. W Córce Rappacciniego piękna i niewinna Beatrice w wyniku 
naukowego eksperymentu ojca staje się kobietą-trucizną, której oddech i dotyk 
zabija, a ona sama ponosi też śmierć w finale opowiadania50. W The Birthmark 
Georgiana, kobieta o niemal idealnej urodzie, również zostaje poddana przez 
męża eksperymentowi, w efekcie którego umiera. W Eksperymencie doktora 
Heideggera ukochana protagonisty także ponosi podobną, przedwczesną 
śmierć, co zostaje krótko wspomniane w opowiadaniu: „[…] doktor Heideg-
ger miał właśnie pojąć ją za żonę, gdy dotknięta jakąś małą niedyspozycją 
połknęła jeden ze specyfików swojego wybranka i umarła w dzień ślubu” 
(Hawthorne 1985: 6). Postaci takie pojawiają się również w opowiadaniach 
Poego, co więcej, są wręcz jednym ze znaków rozpoznawczych jego prozy: 
cierpiąca na tajemniczą chorobę i pogrzebana żywcem Madelaine z Zagłady 
Domu Usherów, uwielbiane przez głównych bohaterów, a zarazem śmiertelnie 
chore tytułowe Berenice (Poe 2010: 9–20) i Ligeja (Poe 2010: 29–45), które – jak 
się wydaje protagonistom – powracają z zaświatów, czy żona artysty-malarza 
z Owalnego portretu, która niespodziewanie umiera po uwiecznieniu jej przez 
męża na jednym z obrazów. Podobne przykłady uśmierconych młodych i pięk-
nych bohaterek można odnaleźć również w polskich dziełach reprezentujących 
czarny romantyzm. Jest to przede wszystkim tytułowa Maria z powieści 
poetyckiej Malczewskiego czy Orlika z Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego. 
Tak jak w amerykańskim czy europejskim czarnym romantyzmie, miłość jest 

	 50	 Jak podkreśla, nawiązując do krytyki amerykańskiej, Anna Krawczyk-Łaskarzewska, 
„[j]uż sam tytuł noweli zdaje się redukować Beatrycze do roli pionka w patriarchalnej grze 
wpływów, a przecież […] jest ona postacią kluczową, bardzo niejednoznaczną, wręcz hybry-
dyczną, łączącą w sobie przeciwstawne cechy i wersje kobiecości. Można ją wszak określić jako 
ofiarę machinacji trzech próżnych i wyrachowanych mężczyzn, niewinną i prawą dziewczynę 
o wielkim sercu, ale także jako (piękną) trucicielkę, kobietę fatalną o tajemniczej przeszłości, 
a może nawet zwabiającą zalotników modliszkę” (Krawczyk-Łaskarzewska 2007: 32).
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w tych utworach ściśle związana ze śmiercią, którą ponoszą przedwcześnie 
obie ukochane głównych bohaterów.

Ten sam gotycko-romantyczny schemat wykorzystuje w większości 
swoich młodzieżowych powieści Zafón. Obok naukowych eksperymentów 
czy genialnych wynalazków poszczególnych protagonistów, śmierć młodej 
kobiety o nieprzeciętnej urodzie to jeden z najczęstszych motywów poja-
wiających się w tej prozie. W Światłach września wspomina się o ukochanej 
żonie Lazarusa Janna, o imieniu Alexandra Alma Maltisse. Staje się ona 
ofiarą niedopełnionego paktu zawartego przez tego bohatera z diabolicznym 
Danielem Hoffmannem, któremu Lazarus obiecał niegdyś całkowite oddanie 
i posłuszeństwo. Alexandra jest postacią niemalże przeniesioną do powieści 
Zafóna wprost z jednego z opowiadań Hawthorne’a, Poego czy z Frankensteina 
Mary Shelley. Zakochany w niej Lazarus Jann twierdzi, że „była najpiękniejszą 
istotą na świecie” (Zafón 2013c: 203) oraz że „[n]igdy przed ołtarzem nie stała 
piękniejsza panna młoda” (Zafón 2013c: 211). Alexandra jest też opisywana 
jako ucieleśnienie anielskich cech – kobieta, którą charakteryzuje nie tylko 
niezwykła uroda, lecz także dobroć. Jak wspomina Lazarus,

[ś]wiatło, które Alexandra wniosła w moje życie, usunęło z mej pamięci wszyst-
kie bolesne wspomnienia dzieciństwa. Śmiem sądzić, że mało który śmiertelnik 
zdołał zaznać w życiu podobnego szczęścia i spokoju. Alexandra Alma Maltisse, 
mój prawdziwy anioł, nauczyła mnie, że wbrew temu, co matka powtarzała mi 
przez całe dzieciństwo, nie jestem złym człowiekiem (Zafón 2013c: 212).

Młoda żona Lazarusa, tak jak wiele jej gotyckich i romantycznych poprzed-
niczek, jest jednak skazana na zagładę, do której prowadzą działania jej męża. 
Tuż po ślubie Alexandra otrzymuje bowiem tajemniczy flakonik, a kiedy go 
otwiera, nieświadomie uwalnia uwięziony w nim cień – drugie „ja” Lazarusa, 
które odtąd zaczyna ją prześladować niczym jedną z bohaterek typowego 
gotyckiego romansu:

Po pierwszych atakach kończyło się jedynie na strachu. Ubrania Alexandry były 
niszczone. Drzwi z trzaskiem zamykały się za nią, a różne przedmioty spadały 
popychane przez niewidzialne ręce. Głosy w ciemnościach. […] Cień był coraz 
potężniejszy i z dnia na dzień coraz groźniejszy. Postanowił ukarać mnie, każąc 
cierpieć mojej żonie. Oddałem Alexandrze serce, które już nie do mnie należało. 
Ten błąd miał się okazać naszą zgubą (Zafón 2013c: 214–215).

Piękna Alexandra wkrótce ginie, wciągnięta w morską toń przez zło-
wieszczy cień51. O jej istnieniu przypomina jedynie wiszący w rezydencji 
Lazarusa ogromny portret, który „przedstawiał damę olśniewającej urody 

	 51	 Tu uwidacznia się szczególnie podobieństwo losów Alexandry oraz żony Victora Franken-
steina, która również, choć jest niewinna, pada ofiarą monstrum prześladującego głównego 
bohatera.
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ubraną w białą suknię” (Zafón 2013c: 25), oraz lokalna legenda o duchu 
tajemniczej zamaskowanej kobiety, która niegdyś utonęła w zatoce, a jej 
zjawa od tamtej pory nawiedza pobliską wyspę52. Wyraźne jest tu więc 
gotycko-romantyczne pochodzenie postaci Alexandry – uśmierconej pięknej 
heroiny, uwiecznionej na obrazie i stającej się główną bohaterką gminnego 
podania o duchach.

Podobna kobieca postać zostaje ukazana również w Pałacu Północy. Jest 
to Kylian, młoda żona genialnego inżyniera z Kalkuty, Lahawaja Chandry 
Chatterghee, oraz matka bliźniąt, Bena i Sheere, będących protagonistami 
w powieści. Tak jak Alexandra ze Świateł września, pojawia się ona jedynie 
we wspomnieniach bohaterów oraz na starej fotografii, którą pełni funkcję 
porównywalną z portretem sprzed lat: skrywa w sobie tajemnicę, przywołuje 
przeszłość i zaświadcza o niezwykłej urodzie Kylian. Postać ta jawi się na 
zdjęciu jako „spowita owym dziwnym blaskiem, który zdawał się z niej ema-
nować, oczarowując wszystkich, również zawodowego fotografa. To właśnie 
on obdarzył ją przydomkiem, który do niej przylgnął: Księżniczka Światła” 
(Zafón 2013b: 29). Kylian jest również opisywana jako kolejna w twórczo-
ści Zafóna kobieta-anioł, która po ojcu „odziedziczyła łagodność i odruch 
patrzenia w ludzkie serce. Ale miejsce nieśmiałości ojca zajęła u niej finezja 
i elegancja widoczne w każdym jej ruchu” (Zafón 2013b: 122). Bohaterka ta, 
zgodnie ze wspomnianym romantycznym schematem, ginie jednak w młodym 
wieku, uśmiercona w makabryczny sposób przez żądnego zemsty wroga 
jej męża: „z zimną krwią zatopił nóż w szyi Kylian. Zawiesił ją na linie pod 
sklepieniem głównej hali dworca i tak zostawił, by powoli wykrwawiła się 
na śmierć” (Zafón 2013b: 212). Jest to kolejne wyraźne nawiązanie hiszpań-
skiego autora do estetyki czarnego romantyzmu. Zabójstwo Kylian, chociaż 
okrutne samo w sobie, budzi grozę tym większą, że dotyczy młodej, pięknej 
i szlachetnej bohaterki. Podobnie jak Alexandra w Światłach września, Kylian 
zostaje też ukazana w powieści jako duch, którego nocami widuje narrator 
Pałacu Północy:

Niewyraźna postać kobiety owiniętej w sari zjawiskowego światła powoli 
pochylała się nad śpiącym w łóżku Benem. […] zdawało mi się, że widzę, jak 
świetlista dama głaszcze mojego przyjaciela czule niczym matka. Patrzyłem 
na jej owalną, przezroczystą twarz otuloną lśniącą woalką mżawki. Kobieta 
podnosiła wzrok i patrzyła na mnie. Nie czując w ogóle lęku, zatracałem się 
w czerni tego smutnego i zranionego spojrzenia. Księżniczka Światła uśmie-
chała się, a później, raz jeszcze dotknąwszy twarzy Bena, znikała w deszczu 
srebrnych łez (Zafón 2013b: 52).

Pojawienie się Kylian w postaci zjawy nie wywołuje zatem lęku narratora, 
natomiast uwydatnione zostają w ten sposób jej „anielskie” cechy: piękno 

	 52	 Kojarząca się z tajemnicą maska jest również istotnym motywem w literaturze roman-
tycznej; por. np. Maski w Marii Malczewskiego.
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i dobroć, ale także smutek i melancholia. Jest to zatem bohaterka tragiczna, 
w której życiu – jak u wielu romantycznych poprzedniczek – miłość prowadzi 
do klęski i ściśle wiąże się ze śmiercią.

O ile w Pałacu Północy i Światłach września tego rodzaju romantyczne 
bohaterki są jedynie postaciami drugoplanowymi, przywoływanymi tylko 
we wspomnieniach, to w kolejnej powieści Zafóna, Marinie, odgrywają bar-
dziej znaczącą rolę. Co więcej, w Marinie dałoby się wyróżnić aż trzy postaci 
wpisujące się w ów romantyczny schemat, związane zarówno z przeszłością, 
jak i z teraźniejszością. Jedna z nich to tajemnicza kobieta w czerni, którą 
główni bohaterowie, Óscar i Marina, obserwują na opuszczonym cmentarzu, 
gdy odwiedza bezimienny nagrobek:

Ujrzałem sylwetkę damy otulonej w pelerynę z czarnego atłasu. Twarz skrywała 
pod kapturem. Skrzyżowała na piersiach dłonie w rękawiczkach czarnych jak 
reszta stroju. Długa peleryna całkowicie przykrywała stopy. Wydawało mi się, 
że płynie nad ziemią, wcale jej nie dotykając. Przeszedł mnie dreszcz. […] Sunęła 
między grobami niczym zjawa. W dwóch palcach niosła czerwoną różę. Kwiat 
przypominał świeżą, wyciętą nożem ranę. […] Czarna dama stała w milczeniu 
nie dłużej niż pięć minut. Potem schyliła się, złożyła kwiat na płycie i odeszła, 
tak jak się zjawiła. Niczym duch (Zafón 2009b: 38).

Dziwna nieznajoma sprawia wrażenie postaci o romantycznym rodo-
wodzie. Jej strój kojarzy się z przeszłością i nie pasuje do czasu akcji powie-
ści – lat 70. XX wieku. Co więcej, status ontologiczny tej bohaterki wydaje się 
nieoczywisty. Może ona być zarówno żywym człowiekiem, jak i zjawą czy 
też przybyszem z innej epoki. Kobietę z cmentarza dałoby się więc umieścić 
w szeregu romantycznych postaci, których tożsamość pozostaje – na zawsze 
lub tylko przez pewien czas – tajemnicą.

W Marinie sekret damy w czerni zostaje ujawniony wraz z rozwojem 
akcji powieści. Postać ta, operowa diwa, Eva Irinowa, jest żoną „współczes-
nego Frankensteina”, Michala Kolvenika. To kolejna w twórczości Zafóna 
piękna, ale prześladowana kobieta, niewątpliwie mająca wiele wspólnego 
z gotyckimi i romantycznymi bohaterkami, które stają się ofiarami przemocy. 
O jej dawnym zewnętrznym pięknie świadczą, tak samo jak w analizowa-
nych wcześniej powieściach Zafóna, fotografie rozwieszone w zrujnowanym 
teatrze, przedstawiające – zdaniem narratora – „nieopisanej wręcz urody 
kobietę – Evę Irinovą, królową opery” (Zafón 2009b: 220). Eva w dniu swojego 
ślubu zostaje jednak makabrycznie oszpecona kwasem wylanym na jej twarz 
przez jednego z wrogów. Od tej pory wycofuje się z czynnego życia i ukrywa 
się przed światem w swoim domu, który przypomina zrujnowane gotyckie 
zamki-labirynty czy ponure rezydencje z opowiadań Poego: „Wstrzymano 
budowę naszego domu; zamieszkaliśmy w niedokończonym pałacu. Uczy-
niliśmy z niego niedostępną twierdzę na wzgórzu. Było to miejsce zimne 
i mroczne. Plątanina wież i arkad, piwnic i kręconych schodów donikąd. 
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Żyłam zamknięta na najwyższym piętrze pałacu” (Zafón 2009b: 237). Eva 
staje się zatem postacią po części baśniową, niczym zamieszkująca wieżę 
księżniczka, jednak jest to baśń w klimacie czarnego romantyzmu, której sens 
zostaje całkowicie odwrócony, podobnie jak ma to często miejsce w prozie 
Poego53. Bohaterka nie jest już piękna, a jej los okazuje się tragiczny. Nie 
może też zostać uratowana w finale utworu. Tak jak w opowiadaniach ame-
rykańskiego romantyka, Eva z fascynującej kobiety o wyjątkowej urodzie 
przeradza się w zawieszoną pomiędzy życiem i śmiercią kobietę-zjawę, której 
wygląd budzi grozę, jak również litość protagonistów, odnajdujących ją po 
latach w zrujnowanym teatrze:

Podchodziliśmy do niej tak, jak się podchodzi chyba do ducha: czując strach 
przemieszany z fascynacją. […] Nagle, bardzo powoli, zaczęła unosić woalkę. 
W skąpym świetle kilku nieprzepalonych jeszcze żarówek ukazała się nam 
odbita w lustrze jej twarz czy raczej to, co z niej zostało. Naga kość i resztki 
skóry. Jedynie zarys ust, kreska w rozmazanych rysach. Oczy, które już nie mogły 
płakać (Zafón 2009b: 220–221).

W postaci Evy widoczne są więc nawiązania do kilku typów utworów: 
baśni, gotyckich romansów, postgotyckiego Le Fantôme de L’Opéra [Upiora 
Opery] Gastona Lerouxa z 1911 roku (Leroux 2019), przede wszystkim 
jednak do dzieł nurtu czarnego romantyzmu, przepełnionych melancholią 
oraz ukazujących bohaterki, których piękno zostaje skażone przez chorobę 
lub śmierć.

W powieści tej pojawiają się też dwie inne postaci, matka i córka, niejako 
zapożyczone wprost z utworów Poego. Wzmianki o pierwszej z nich są nie-
liczne i pochodzą jedynie z opowieści o przeszłych zdarzeniach oraz wspo-
mnień bohaterów. Wystarczają one jednak, by przypisać tej postaci wyraźne 
pokrewieństwo z romantycznymi poprzedniczkami. Matka tytułowej Mariny, 
Kirsten Auermann, to kolejna w prozie Zafóna bohaterka, będąca młodą śpie-
waczką operową, która zachwyca nie tylko urodą, lecz także niezwykłym 
głosem. Poślubia ona słynnego artystę-malarza, a wkrótce po narodzinach 
córki umiera na nieuleczalną chorobę krwi. Romantyczny schemat losów tej 
postaci zostaje dopełniony przez uwiecznienie bohaterki na serii portretów, 
z których jeden przedstawia ją w białej sukni i po śmierci Kirsten zdobi ścianę 
w domu jej męża i córki.

Druga z bohaterek, tytułowa Marina, jest natomiast jedną z głównych postaci 
w powieści. Zostaje ukazana jako wierne odbicie swojej matki, co pozwala koja-

	 53	 Bohaterki opowiadań Poego, np. Ligeję, Madeline Usher czy Berenice, można porównywać 
do mieszkających w zamkach baśniowych postaci, które fascynują swoim pięknem, ale zarazem 
przerażają protagonistów, a ich przeznaczeniem okazuje się przedwczesna śmierć. Dlatego, 
chociaż proza Poego może być porównywana do baśni, jest to baśń „odwrócona” i przekształ-
cona zgodnie z założeniami czarnego romantyzmu.
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rzyć jej wątek np. z opowiadaniem Morella Poego (Poe 2010: 21–28)54: „Wyda-
wała się żywą podobizną Kirsten i była obdarzona równie promienną twarzą” 
(Zafón 2009b: 71). Nastoletnia Marina jest też przedstawiana jako eteryczna 
piękność przez opisującego ją narratora, Óscara, który podziwia jej urodę:

Z mgły powoli wyłaniał się rower. Prosto w moją stronę zjeżdżała na nim dziew-
czyna w białej sukience. W świetle poranka mogłem ujrzeć prześwitujący przez 
tkaninę obrys jej ciała. Długie włosy koloru pszenicy owiewały jej twarz. Zbliżała 
się do mnie, a ja stałem bez ruchu i gapiłem się jak głupek dotknięty nagłym 
atakiem paraliżu. Rower zatrzymał się parę metrów ode mnie. Dostrzegłem, 
raczej oczami wyobraźni, smukłe nogi stojące na ziemi. Mój wzrok zaczął wspi-
nać się po sukience jakby przeniesionej z obrazów Sorolli i dotarł do oczu tak 
intensywnie szarych, że można się było w nich utopić. […] Jej cera była równie 
blada jak sukienka. […] Zauważyłem, że dłoń ma białą niczym śnieg, a na palcu 
serdecznym nosi złoty pierścionek bez oczka (Zafón 2009b: 25–26).

Chociaż Marina bierze czynny udział w rozwoju akcji w powieści – razem 
z Óscarem próbuje odkryć mroczną tajemnicę sprzed lat – jej postać wydaje 
się nierzeczywista, niczym przeniesiona z przeszłości w XX wiek. Świadczy 
o tym zarówno ubranie tej bohaterki – biała sukienka, przywołująca na myśl 
dawne kobiece stroje – jak i sposób opisywania wyglądu Mariny. Zafascyno-
wany nią Óscar porównuje bowiem Marinę do dzieł sztuki. Przypomina mu ona 
postaci z obrazów Sorolli, uważa on też, że jej „obojczyki bez wątpienia musiał 
zaprojektować sam Leonardo da Vinci” (Zafón 2009b: 33). Piękno bohaterki 
sprawia więc wrażenie zbyt idealnego, by mogło być prawdziwe55. Marinę, 
podobnie jak niektóre kobiety z opowiadań Poego, można zatem postrzegać 
jako realną postać bądź tylko jako wytwór wyobraźni Óscara, który jest 
narratorem opowieści, w związku z czym odbiorca otrzymuje przekaz z jego 
punktu widzenia i może mu uwierzyć lub podważyć prawdziwość relacji56. 
Postać Mariny, jak również całą opowieść Óscara, dałoby się zresztą traktować 
w kategoriach snu bądź przywidzenia narratora, rozpoczynającego swoją 
historię słowami: „Marina powiedziała mi kiedyś, że wspominamy tylko to, 
co nigdy się nie wydarzyło” (Zafón 2009b: 7). Możliwe zatem, że Marina nigdy 
nie istniała, a przygody obojga bohaterów nie miały miejsca, co tym bardziej 
zbliżałoby powieść Zafóna do utworów reprezentujących czarny romantyzm, 

	 54	 Głównym tematem tego opowiadania jest reinkarnacja i zawłaszczenie ciała córki przez 
duszę zmarłej matki. W powieści Zafóna motyw taki jednak nie występuje, a podobieństwo 
Mariny do Kirsten ogranicza się do wyglądu zewnętrznego i losów obu postaci (nieuleczalna 
choroba w młodym wieku i przedwczesna śmierć).
	 55	 Podobną technikę opisu stosuje narrator w Ligei Poego, porównując tytułową bohaterkę, 
której rzeczywiste istnienie można podawać w wątpliwość, do postaci z literatury i sztuki 
starożytnej i ich idealnego piękna; zob. Poe 2010: 31–32.
	 56	 W opowiadaniach Poego narracja jest często pierwszoosobowa, co sprawia, że przekaz 
może być nieobiektywny, szczególnie jeśli narrator opowiada o swoich przeżyciach i istnieją 
wątpliwości co do jego intencji i stanu umysłu.



104 Rozdział II. Romantyczne schematy: młodzieżowe powieści…

w których granica między snem i jawą czy wyobraźnią i rzeczywistością jest 
często zatarta i niemożliwa do jednoznacznego ustalenia.

Pozornie idealne piękno Mariny jest jednak od początku powieści skażone 
i niepełne, tak samo jak w przypadku bohaterek kreowanych przez Poego. 
Świadczy o tym bladość jej cery, zdradzająca możliwą chorobę dziewczyny, 
oraz noszony przez Marinę pierścionek bez oczka, który z jednej strony – jako 
przedmiot uszkodzony i zapewne stary – podkreśla jej związek z przeszłą 
epoką, z drugiej jednak może symbolizować pewien brak lub niedoskona-
łość, które uwidaczniają się wraz z rozwojem akcji powieści. Znaczenie tych 
wskazówek ujawnia się dopiero w kolejnych rozdziałach utworu, gdy Óscar 
dowiaduje się o poważnej chorobie Mariny. Podobnie jak umierające bohaterki 
z utworów Poego, Marina przeraża wówczas zafascynowanego nią Óscara, 
a jej piękno zostaje przyćmione przez objawy choroby:

Jej głos zabrzmiał jak rozpaczliwy jęk. […] Trzęsła się i była zlana potem. Koszula 
nocna, w której wyglądała jak zjawa, przyklejała się do jej ciała. Odwróciła 
twarz, ale zdążyłem zobaczyć lecącą z nosa krew i szkarłatne plamy na piersi. 
Nie byłem zdolny zareagować. Całkiem mnie sparaliżowało (Zafón 2009b: 169).

Groza, którą budzi fizyczne cierpienie bohaterki, zostaje dodatkowo 
spotęgowana poprzez pełen wizualnych kontrastów sen Óscara, w którym 
obserwuje on Marinę prowadzoną przez świetlistego anioła korytarzem 
o zakrwawionych ścianach. Owa dziwna postać nie jest jednak tym, kim 
wydaje się bohaterowi: „[…] świetlisty anioł odwrócił się do mnie, ukazując 
swe prawdziwe oblicze. Z twarzy wyzierały ziejące pustką oczodoły, na gło-
wie miast włosów wiły się białe węże. Śmiejąc się bezlitośnie, piekielny anioł 
nakrył swoimi białymi skrzydłami Marinę i zniknął w oddali” (Zafón 2009b: 
172–173). Sen o niebiańskiej istocie przeradza się więc w dręczący bohatera 
koszmar. Zafón po raz kolejny wykorzystuje tu mroczną romantyczną estetykę, 
łącząc anielskie piękno z tym, co przerażające i makabryczne. Piekielny anioł 
jest w tym opisie nowym wcieleniem przywoływanej przez Praza postaci 
Meduzy (Praz 2010: 37–65), która jednocześnie uwodzi swoim pięknem 
oraz budzi grozę i zabija. Niejako symbolizuje on też postać samej Mariny, 
początkowo postrzeganej przez Óscara jako wcielenie romantycznego ideału 
kobiety-anioła, a następnie mimowolnie ukazującej swoją „cielesną” i niedo-
skonałą postać, naznaczoną chorobą, cierpieniem oraz śmiercią w końcowej 
części powieści – chociaż, zdaniem narratora, w ostatnich dniach swojego 
życia Marina „była piękna jak nigdy” (Zafón 2009b: 298). Bohaterka ta dosko-
nale wpisuje się zatem w realizowany wcześniej przez Poego romantyczny 
schemat utworu traktującego o pięknej, młodej kobiecie, której przeznacze-
niem jest przedwczesny zgon. Jej los to także swoista współczesna ilustracja 
powtarzających się jak refren wersów z Marii Malczewskiego: „Bo na tym 
świecie Śmierć wszystko zmiecie, / Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie” 
(Malczewski 1995).
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Marinę oraz pozostałe wspomniane postaci kobiet z młodzieżowych 
powieści Zafóna można więc określić jako romantyczne bohaterki przenie-
sione w rzeczywistość XX wieku, opisywaną przez hiszpańskiego pisarza. 
Fascynujące swoją urodą, a często także odznaczające się dobrocią i szlachet-
nością, ubrane na biało niczym gotyckie heroiny i uwieczniane na zdjęciach 
lub portretach, stają się ofiarami działań protagonistów lub zapadają na 
nieuleczalną chorobę, co najczęściej prowadzi do ich śmierci. Eros i Tanatos, 
a co się z tym wiąże, także piękno i groza, są w prozie Zafóna nierozłączne, 
podobnie jak w wielu utworach romantycznych, do których estetyki autor 
ten wielokrotnie nawiązuje. Śmierć poszczególnych postaci sprawia też, że 
w powieściach tych dominuje nastrój melancholii, a ich romantyczny klimat 
jest budowany za pomocą wspomnień snutych przez narratorów.

7. Melancholia, wspomnienia i stare opowieści

Nastrój melancholii, związany z doświadczeniem śmierci, utratą czegoś, co 
bezpowrotnie minęło, czy tęsknotą za czymś, co nigdy nie miało miejsca, 
a także ze wspominaniem przeszłości, często dominuje w różnorodnych 
dziełach reprezentujących czarny romantyzm bądź z nim kojarzonych57. 
Przywołać tu można np. wspomniane wcześniej malarstwo Caspara Davida 
Friedricha: posępne, skłaniające do zadumy pejzaże i ukazane na ich tle 
postaci kontemplujące wzniosłość natury czy monstrualnych ruin. O melan-
cholii mówi się również w kontekście romantycznej literatury i wielu jej 
twórców. Szczególnie charakterystyczna wydaje się dla utworów Poego, 
w których jest jednym z wiodących tematów oraz podstawowych uczuć, 
jakich doświadczają bohaterowie58. Nieobca jest również polskiemu roman-
tyzmowi, a szczególnie jego „czarnej” wersji. Jarosław Ławski wymienia 
wręcz melancholię jako jedną z istotniejszych cech określających ten nurt, 
odzwierciedloną m.in. w Marii i Zamku kaniowskim (Ławski 2008: 7–8). 
Towarzyszy ona często romantycznym opowieściom o przeszłości, które 
zostają po latach przywołane przez świadków lub są przekazywane z ust 
do ust jako podania czy legendy.

	 57	 Na temat rozumienia romantycznej melancholii i jej różnych postaci zob. szerzej Bieńczyk 
1998; 2002.
	 58	 Np. w Zagładzie Domu Usherów narrator wspomina wprost o uczuciu melancholii, jakie 
wywołuje w narratorze stara rodowa posiadłość. Szczególnie dobrze jest to oddane w tłuma-
czeniu Bolesława Leśmiana, który – tak jak Poe w wersji oryginalnej – używa właśnie słowa 
„melancholia” (melancholy): „Przez cały dzień pewnej jesieni – dzień zadymką omglony, posępny 
i oniemiały, gdy chmury ciężko i nisko zwisały na niebie, przebywałem samopas i konno obszary 
niezwykle ponurej krainy i wreszcie, w chwili przypływu zmierzchów wieczornych, stanąłem 
przed melancholijnym Domem Usherów. […] w tym właśnie przybytku melancholii zamierzałem 
spędzić kilka tygodni” [podkreślenia autorki] (Poe 2019: 81–82).
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Romantyczna melancholia i wspomnienia to także jeden z głównych 
tematów młodzieżowych powieści Zafóna. Ich akcja często rozgrywa się – jak 
zostało to już wskazane – w miejscach, które odzwierciedlają upływ czasu 
i skłaniają bohaterów do zadumy, m.in. w wiekowych, podupadających rezy-
dencjach, w ruinach niegdyś pięknych, monumentalnych budowli czy na sta-
rych cmentarzach, wśród zapomnianych nagrobków. W każdym z utworów 
pojawiają się też podobnie skonstruowane postaci, które coś lub kogoś utra-
ciły i dotkliwie odczuwają ów brak. W młodzieżowych powieściach Zafóna 
melancholia wiąże się z dorastaniem głównych bohaterów, po raz pierwszy 
w życiu stykających się ze złem oraz śmiercią. Są oni też najczęściej głów-
nymi narratorami tych utworów, a o swoich przygodach sprzed lat opowia-
dają z perspektywy dorosłych ludzi, przez co ich melancholia i świadomość 
upływającego czasu zostają tym bardziej podkreślone. Odczucie melancholii 
staje się również udziałem reprezentantów starszego pokolenia, którzy 
tęsknią za przeszłością i przywołują ją w swoich opowieściach. Zafón buduje 
w ten sposób romantyczny nastrój swej prozy, traktującej o przemijaniu 
oraz o rozstaniu z dzieciństwem i związanym z tym poczuciu straty. Snucie 
wspomnień pełni jednak w tych utworach jeszcze inną funkcję: bohaterowie, 
opowiadając o przeszłości, zwykle odkrywają kluczowe dla rozwoju akcji 
tajemnice, znacząco wpływając na dalszy bieg wydarzeń, a szczególnie finał 
poszczególnych utworów59.

W Księciu Mgły narrator – który, inaczej niż w pozostałych analizowanych 
tu utworach, nie jest jednym z bohaterów, a jedynie obserwatorem zdarzeń – 
już na samym początku swojej opowieści zaznacza, że dotyczy ona końca 
pewnej epoki w życiu zarówno całego świata, jak i głównych postaci – rodziny 
Carverów. Zapowiada:

Był rok tysiąc dziewięćset czterdziesty trzeci i dotychczasowy świat, targany 
wichrami wojny, nieuchronnie zmierzał ku katastrofie. W połowie czerwca, w dniu 
trzynastych urodzin syna, ojciec Maxa – zegarmistrz z zawodu, a w wolnych 
chwilach wynalazca – zebrał całą rodzinę w salonie, by obwieścić, że niestety 
muszą opuścić swój dom (Zafón 2013a: 9).

Narrator pośrednio informuje więc, że jego relacja nie będzie tylko opo-
wieścią o wakacyjnych przygodach Maxa i jego bliskich, ale też o przemijaniu 
i spodziewanym kresie wszystkiego tego, co bohaterowie ci znają i do czego są 
przywiązani. Problem upływu czasu zostaje zresztą w powieści wielokrotnie 
podkreślony. Głowa rodziny jest zegarmistrzem, a nastoletni Max dostaje 
w urodzinowym prezencie od ojca zegarek, który odtąd będzie mu przypominał 

	 59	 „Opowieść w opowieści” oraz melancholia i poczucie straty związane z dojrzewaniem 
należą do konwencji popularnej literatury młodzieżowej, jednak warto zauważyć, że u Zafóna 
pojawiają się nie tylko w serii powieści dla młodzieży, ale i w cyklu powieści dla dorosłych, 
jakim jest wspomniany już Cmentarz zapomnianych książek. Również tam występuje motyw 
melancholii, straty oraz tajemnicy, którą odkrywa protagonista.
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o zmianach w jego życiu i skłaniał do melancholii. Jak zauważa narrator, „[t]ego 
właśnie dnia, ściskając w ręku otrzymany przed chwilą prezent i przyglądając 
się swojej rodzinie biegającej z walizkami po schodach, Max, nawet się tego 
nie domyślając, na zawsze przestał być dzieckiem” (Zafón 2013a: 11).

Kres dzieciństwa Maxa, jak również jego siostry, Alicji, wyznaczają 
w powieści następujące po sobie wydarzenia: wyjazd rodziny z ogarniętego 
wojną miasta do rybackiej osady, odkrycie mrocznej tajemnicy z przeszłości, 
związanej z nowo zamieszkanym przez Carverów domem, a w finale utworu 
starcie z uosobieniem zła – Księciem Mgły i tragiczna śmierć przyjaciela 
Maxa i Alicji, Rolanda. Stąd też pod koniec powieści Max i Alicja z beztroskich 
nastolatków stają się pogrążonymi w melancholii dorosłymi, którzy myślami 
wracają do przeszłości i tego, czego doświadczyli:

Alicja i Max siedzieli na ganku w milczeniu, oczekując przyjazdu rodziców. Ich 
twarze, ich porwane ubrania, mówiły same za siebie i Maximilian Carver, już 
w chwili, gdy wysiadał z samochodu, wiedział, że wydarzyło się coś strasznego. 
[…] Pojął z ową przerażającą jasnością, z jaką zdarza nam się czasami coś rozu-
mieć bez zbędnych słów i gestów, że za smutnym spojrzeniem jego dzieci kryje 
się kres pewnej epoki w ich życiu, epoki, która już nigdy nie powróci.

Wchodząc do domu, spojrzał w wilgotne oczy Alicji, wpatrzonej nieobecnym 
wzrokiem w linię horyzontu, jakby dziewczyna miała nadzieję, że odnajdzie tam 
odpowiedzi na dręczące ją pytania […]. Nagle zegarmistrz odkrył, że jego córka 
jest już prawie dorosła i pewnego dnia, całkiem nieodległego, wyruszy na 
poszukiwanie swoich własnych odpowiedzi (Zafón 2013a: 217–218).

Zetknąwszy się po raz pierwszy ze złem i śmiercią, Max i Alicja szukają 
też odtąd samotności. Max spędza czas w starej latarni morskiej, natomiast 
Alicja na opustoszałej plaży:

Max wdrapywał się po schodach i z wysokości swojej warowni patrzył na 
ocean […]. Któregoś wieczoru, podczas pobytu w latarni Max odkrył, że Alicja 
wraca na plażę, na której stała niegdyś chatka Rolanda. Przychodziła sama, 
siadała na brzegu i potrafiła tak przesiedzieć całe godziny, w zupełnej ciszy, 
zapatrzona w morze (Zafón 2013a: 221–222).

Opisy beztroskiego dzieciństwa i zabaw bohaterów ukazane w począt-
kowych fragmentach powieści zostają więc w jej ostatniej scenie zastą-
pione przez statyczny obraz dwojga protagonistów, którzy niczym postaci 
z romantycznych obrazów i utworów literackich oddają się w odosobnieniu 
rozmyślaniom, kontemplując wzniosłość natury.

Podobny schemat przepełnionej melancholią opowieści o dorastaniu Zafón 
wykorzystuje również w Pałacu Północy, z tą jednak różnicą, że narratorem, 
który po latach opowiada o zdarzeniach z przeszłości, czyni drugoplanowego 
bohatera powieści, jednego z wychowanków sierocińca w Kalkucie. Również 
i tutaj relacja narratora naznaczona jest melancholią, gdyż rozpoczyna on 
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snucie swoich wspomnień, mówiąc o przejściu w dorosłość, a zarazem kresie 
pewnej szczęśliwej epoki w życiu jego i jego przyjaciół:

Z dnia na dzień czekaliśmy ze smutkiem i lękiem na lato, podczas którego 
mieliśmy skończyć szesnaście lat, co oznaczało nasze rozstanie i rozwiązanie 
Chowbar Society, sekretnego klubu, który stowarzyszał tylko siedmiu człon-
ków, a zarazem naszego domu, jedynego podczas wielu lat pobytu w sierocińcu 
(Zafón 2013b: 9).

Narrator przedstawia się zarazem jako ten, który chce ocalić od zapo-
mnienia historię swoich przyjaciół, dlatego zapowiada, że przywoła wszyst-
kie zdarzenia tak, jak je zapamiętał, w czym pomogą mu gromadzone od lat 
stare listy i dokumenty mówiące o losach nastolatków z sierocińca. Opowieść 
ta ma więc charakter wspomnień snutych przez świadka, powracającego 
w myślach do czasów swojej młodości i ujawniającego przed odbiorcą znany 
tylko kilku osobom sekret. Wrażenie to zostaje spotęgowane przez fakt, że 
ten sam narrator ujawnia swoją obecność jeszcze kilkakrotnie w powieści, 
kiedy niejako wstrzymuje rozwój akcji, by np. z własnego punktu widzenia 
opisać dokładniej swoich przyjaciół i zasady działania ich tajnego klubu, a więc 
wskrzesić dawne czasy za pośrednictwem wspomnień60.

Dzieciństwo poszczególnych postaci w Pałacu Północy przedstawiane 
jest jednak nieco inaczej niż w Księciu Mgły, szczególnie w przypadku jed-
nego z protagonistów, nastoletniego Bena. Bohater ten, w przeciwieństwie 
do Maxa i Alicji z wcześniejszej powieści, od zawsze doświadcza poczucia 
straty61, prawdopodobnie tym należy więc tłumaczyć jego skłonność do 
melancholii i zadumy. Podobnie jak Max i Alicja, samotnie spędzający czas 
na rozmyślaniach nad brzegiem morza w ostatniej scenie Księcia Mgły, Ben 
niczym typowy romantyk izoluje się niekiedy od świata, obserwując go 
z dystansu nocą, w ruinach Pałacu Północy i wprowadzając się w ten sposób 
w melancholijny nastrój:

Ben wspiął się na swoje ulubione miejsce – gołą belkę na przedniej ścianie Pałacu. 
Siedząc ze zwieszonymi nogami w tej swojej samotni na wieży strażniczej, Ben 
lubił przyglądać się światłom miasta, sylwetkom pałaców i cmentarzom nad 
brzegami wijącej się przez Kalkutę rzeki. Potrafił tam siedzieć godzinami, w ciszy, 
nie spoglądając w ogóle w dół, na ziemię. Członkowie Chowbar Society szanowali 
ten nawyk, niejedyny zresztą w kolekcji osobliwych zwyczajów Bena, i pogodzili 
się z nieodłączną melancholią, która ogarniała go po powrocie z podniebnych 
wypraw (Zafón 2013b: 152).

Ben, mimo bardzo młodego wieku, zachowuje się więc tak jak postaci 
Zafóna, które przekroczyły próg dorosłości, a doświadczenia tego bohatera 

	 60	 Fragmenty te są w powieści zapisane kursywą.
	 61	 Ben jako niemowlę traci rodziców oraz zostaje rozłączony z siostrą-bliźniaczką.
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Ilustracja 11. Caspar David Friedrich, Der Träumer [Marzyciel]. Źródło: https://www 
.arthermitage.org/Caspar-David-Friedrich/Dreamer.html (dostęp 14.08.2019)

https://www.arthermitage.org/Caspar-David-Friedrich/Dreamer.html
https://www.arthermitage.org/Caspar-David-Friedrich/Dreamer.html
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i jego przyjaciół w dalszej części powieści – zetknięcie ze śmiercią i starcie 
ze spersonifikowanym złem w postaci upiora Jahawala – jedynie przypie-
czętowują koniec dzieciństwa protagonisty. Przywołanie po latach postaci 
Bena, którego dalsze losy są znane tylko częściowo, oraz list adresowany jego 
ręką wyzwalają też melancholię narratora, który kończy swoją opowieść, 
uświadamiając sobie bliskość śmierci:

[…] wspomnienie Bena powróciło do mnie niczym echo dalekiego szeptu. Wyob-
raziłem go sobie, jak idzie zatłoczonymi ulicami Kalkuty, przeciskając się przez 
tłum, pomiędzy milionami historii, przemilczanych i nieznanych niczym jego 
własna, i po raz pierwszy zrozumiałem, że mój przyjaciel także jest już starym 
człowiekiem, a jego zegar niebawem zatrzyma się na zawsze. Tak dziwnie jest 
czuć, że życie wymyka się nam z rąk… (Zafón 2013b: 287).

Nastrój melancholii, jaki przepełnia opowieść w Pałacu Północy, rodzi się 
więc w wyniku dużej czasowej różnicy między akcją utworu a wspomnieniami 
narratora, a także dlatego, że narrator ów to świadek i uczestnik wydarzeń, 
o których mówi, zatem jego relacja jest subiektywna oraz emocjonalnie 
nacechowana.

Ten sam zabieg oddania po latach głosu jednemu z bohaterów, a nawet 
dwojgu z nich, Zafón stosuje też w Światłach września. W powieści tej przed-
stawione wydarzenia z końca lat 30. XX wieku są spięte klamrą w postaci 
dwóch listów, pisanych po upływie dekady przez dwoje przyjaciół, Irène 
i Ismaela, którzy jako nastolatkowie odkryli mroczną tajemnicę genialnego 
konstruktora zabawek i jego rezydencji Cravenmoore. Otwierający utwór 
list Ismaela do Irène to melancholijna relacja z miejsc, w których niegdyś 
rozgrywała się opowiadana historia. Są one jednak ukazane, zgodnie z roman-
tyczną estetyką, jako ruiny lub opuszczone tereny, którymi całkowicie 
zawładnęła natura, czemu sprzyja nagromadzenie określeń oznaczających 
zniszczenie i pustkę:

[…] szosa biegnąca wzdłuż Plaży Anglika jest coraz mniej uczęszczana i powoli 
zaczyna przypominać wiejską drogę wijącą się donikąd wśród piasków.

Ruiny Cravenmoore, nieme i osnute całunem mroku, nadal zarysowują się 
nad gęstwiną lasu. Gdy wypływam na wody zatoki […], widzę potłuczone szyby 
w oknach skrzydła zachodniego błyskające we mgle niczym fantasmagoryczne 
sygnały. Czasami, sprowadzony na manowce przez wspomnienie owych dni, 
podczas których przecinaliśmy wody zatoki, wracając o zmierzchu do przystani, 
mam wrażenie, iż znowu widzę migające w ciemności światła. Chociaż wiem, 
że nikogo tam nie ma. Nikogo.

Pewnie jesteś ciekawa, co się stało z Domem na Cyplu. No więc stoi na swoim 
miejscu, odosobniony, i spogląda z krawędzi klifu na bezkresny ocean. Zeszłej 
zimy sztorm zniszczył resztki pomostu przy plaży. […] Sól morska dokonuje 
spustoszeń w białym drewnie domu. Sekretna ścieżka prowadząca ku zatoce 
zarosła gęstwiną nie do przebycia [podkreślenia autorki] (Zafón 2013c: 7–8).
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Narrator, ukazując samego siebie na takim tle, jawi się – podobnie jak 
wspomniani wcześniej bohaterowie powieści Zafóna – jako pogrążony w zadu-
mie melancholik, który wraca myślami do przeszłości:

[…] wsiadam na rower i jadę na cypel, by oglądać zachód słońca z ganku wiszącego 
nad przepaścią klifu, i nikogo tu nie ma poza mną i stadem mew, które osiedliły 
się tutaj niczym dzicy lokatorzy, nikogo nie prosząc o pozwolenie. Patrzę stam-
tąd na księżyc, który unosząc się nad widnokręgiem, kreśli srebrną girlandę 
prowadzącą do Groty Nietoperzy (Zafón 2013c: 8).

Zwierzenia narratora znajdują swe odbicie w zamykającym powieść liście 
do Ismaela, pisanym przez Irène, której zostaje oddany głos, by opowiedziała 
o swoich losach w czasie II wojny światowej, a więc już po zakończeniu właś-
ciwej akcji utworu. W relacji tej zostają skontrastowane dwa obrazy: wojny 
i zniszczeń, do jakich doprowadziła, oraz szczęśliwego lata, które ci dwoje 
bohaterowie spędzili razem jako dzieci:

Tych dwoje dzieciaków na plaży nie mogło nijak wyobrazić sobie, że tego poranka, 
kiedy zgasł na zawsze cień Lazarusa Janna, nad światem zaczęły zbierać się inne, 
znacznie bardziej upiorne cienie. Cienie nienawiści. […] Widziałam na własne 
oczy rzeczy, których nigdy nie spodziewałam się ujrzeć… Świat jest pełen cieni, 
Ismaelu, cieni o wiele gorszych od istoty, z którą walczyliśmy tamtej nocy w Cra-
venmoore. […] Cieni mieszkających w każdym z nas. […] Kiedy czytałam Twój 
ostatni list, serce aż skoczyło mi w piersi. Poczułam się tak, jakby po dziesięciu 
deszczowych, pochmurnych latach wyszło wreszcie słońce. Znalazłam się 
znów na Plaży Anglika, na wysepce z latarnią, pływałam po wodach zatoki na 
pokładzie „Kyaneosa”. Zawsze będę wspominać owo lato jako najwspanialszy 
czas mojego życia. […] Chciałabym odkryć, że ostatnie dziesięć lat było tylko 
złym snem, z którego właśnie się przebudziłam. Chciałabym znów być nasto-
latką i nie rozumieć otaczającego mnie świata, wiem jednak, że to niemożliwe 
(Zafón 2013c: 253–254).

Dzieciństwo bohaterów jest zatem w ich wspomnieniach niemal mitycz-
nym rajem, którego bezpowrotna utrata stanowi źródło melancholii obojga 
protagonistów. Walka z nadprzyrodzonym złem, jaką staczają w Światłach 
września nastoletni Irène i Ismael, staje się natomiast niczym w porównaniu 
z tragizmem wojny i tym, czego doświadczają oni jako dorośli.

Formę wspomnień narratora, a zarazem głównego bohatera, Óscara, 
nadaje też Zafón opowieści w Marinie. Również i w tym utworze protago-
nista zapowiada, że opisze swoją historię sprzed lat i zdradzi skrywaną 
dotąd tajemnicę, a następnie ukazuje odbiorcy proces swojego dorastania 
i stopniowego pogrążania się w melancholii, która staje się jego udziałem, 
gdy bohater po raz pierwszy styka się ze złem oraz doświadcza śmierci 
bliskiej mu osoby – nastoletniej przyjaciółki, Mariny. Podobnie jak w Ismael 
we wstępie do Świateł września, Óscar w epilogu Mariny wspomina o stra-
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cie, gdy po latach ogląda zmienione upływem czasu miejsca, które niegdyś 
odwiedzał:

Barcelona mojej młodości już nie istnieje. Jej ulice i jej światło odeszły na 
zawsze i żyją już tylko we wspomnieniach. Piętnaście lat później wróciłem do 
miasta i odwiedziłem miejsca, które, jak mi się wydawało, zdołałem wymazać 
z pamięci. Dowiedziałem się, że pałacyk na Sarriá został zburzony. Otaczające 
go niegdyś uliczki są dziś częścią autostrady, którą rzekomo pędzi postęp. Stary 
cmentarz, jak mniemam, nadal tonie we mgle i zapomnieniu. […] Widziałem 
majaczącą w oddali bryłę mojej dawnej szkoły, nie odważyłem się jednak 
podejść. Coś mi mówiło, że jeśli to zrobię, moja młodość ulotni się bezpowrotnie 
(Zafón 2009b: 301).

Tak samo jak w wymienionych wcześniej powieściach Zafóna, melancholia 
Óscara jest też podkreślona statycznym obrazem bohatera kontemplującego 
opustoszały krajobraz i powracającego myślami do przeszłości: „W końcu 
wróciłem na ową sekretną plażę nad Morzem Śródziemnym. […] Zszedłem 
na brzeg, gdzie przed laty rozsypaliśmy prochy Mariny, i usiadłem na piasku. 
Niebo rozbłysło tym samym światłem co owego dnia i bardzo mocno poczu-
łem jej obecność” (Zafón 2009b: 301–302). Plaża staje się tu odpowiednikiem 
romantycznego cmentarza, gdzie bohaterowie rozmyślają o sensie istnienia, 
przemijaniu, a także nawiązują kontakt z zaświatami. Melancholia zaś wiąże 
się w tej powieści ze świadomością upływu czasu i utraty młodości, ale przede 
wszystkim z doświadczeniem śmierci, która bardzo wcześnie staje się udzia-
łem dwojga protagonistów – umierającej Mariny i Óscara, obserwującego jej 
odchodzenie i opowiadającego po latach ich wspólną historię.

W młodzieżowych powieściach Zafóna postaci pogrążone w melancholii 
i wspominające przeszłość to również reprezentanci starszego pokolenia. Kon-
struując je, pisarz posługuje się zawsze tym samym schematem fabularnym: 
protagoniści spotykają dużo starszego od nich bohatera, który dawno temu 
przeżył śmierć bliskiej osoby, snuje wspomnienia, gromadzi stare pamiątki 
i skrywa tajemnicę sprzed lat, ujawnianą w końcowej części utworu. Postaci 
te pełnią we wszystkich czterech powieściach bardzo istotną funkcję. W okre-
ślonym momencie stają się mianowicie narratorami, a wyjawienie przez nich 
sekretu prowadzi do finału utworu – ostatecznego starcia protagonistów 
z siłami zła – i w efekcie do rozwiązania akcji.

W Księciu Mgły bohaterem takim jest stary latarnik, Víctor Kray, uczestnik 
tragicznych wydarzeń z przeszłości, zamieszany w zawarcie paktu z diabłem 
i będący świadkiem zguby swojego przyjaciela i jego rodziny, prześladowanych 
przez szatana za niedopełnienie warunków owego paktu. Víctor jest w powieści 
Zafóna tym, który snuje wspomnienia, a zarazem odkrywa przed nastoletnimi 
protagonistami znaną tylko jemu tajemnicę Księcia Mgły, przyczyniając się do 
zwrotów akcji w finale utworu. Postać o podobnych losach i funkcji w powieści 
pojawia się też w Światłach września. Jest to Lazarus Jann, który w wyniku 
paktu z tajemniczym Hoffmannem traci żonę. Lazarus, pogrążony w melancholii 
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i rozpamiętywaniu minionych zdarzeń, to bohater zanurzony w przeszłości, 
który izoluje się od zewnętrznego świata i wycofuje z czynnego życia poza 
swoją rezydencją. Jest zarazem strażnikiem skrywanych w niedostępnych 
pokojach Cravenmoore tajemnic, które ściśle wiążą się z jego młodością: 
nieszczęśliwym dzieciństwem, konszachtami z diabolicznym nieznajomym, 
a także tragiczną śmiercią ukochanej. Przepełnione melancholią opowieści 
Lazarusa o przeszłości i stracie, jakiej doświadczył, mają decydujące znaczenie 
dla rozwoju akcji Świateł września. Długo skrywany sekret bohatera zostaje 
bowiem przez niego ujawniony, co prowadzi do rozwiązania akcji utworu. 
W Pałacu Północy natomiast swoistym odpowiednikiem tych dwóch bohaterów 
jest Aryami Bosé. W tragicznych okolicznościach traci ona córkę, przechowuje 
przez lata jej zdjęcie i stary medalion, a jej wspomnienia i opowieści o tym, 
co stało się w przeszłości, są kluczowe dla biegu zdarzeń w utworze. Z kolei 
w Marinie pojawiają się aż dwie tego rodzaju postaci-melancholicy. Pierwsza 
z nich to ojciec Mariny, Germán, którego żona przedwcześnie umiera. On sam 
porzuca przez to czynne życie artysty-malarza i, tak jak Lazarus Jann, pogrąża 
się we wspomnieniach, a o przeszłości i poniesionej stracie nieustannie przy-
pominają mu portret żony i dom, w którym od lat nic się nie zmieniło. Druga 
z postaci, szczególnie ważna dla rozwoju akcji w powieści, to Eva Irinova, 
„dama w czerni”, oszpecona była śpiewaczka, która traci męża – cierpiącego 
na chorobę psychiczną genialnego wynalazcę – i odtąd spędza czas w zruj-
nowanym teatrze bądź odwiedzając stary cmentarz. Jej wspomnienia są 
kulminacyjnym punktem powieści, gdyż umożliwiają dwojgu protagonistów 
odkrycie tajemnicy „współczesnego Frankensteina” i ostateczną konfrontację 
ze stworzonymi przez niego monstrami.

Snucie wspomnień, opowiadanie o dawnych wydarzeniach i ciągłe 
przywoływanie przeszłości jest zatem podstawą analizowanych powie-
ści, jej głównym składnikiem, który „uromantycznia” fabułę i dodaje jej 
tajemniczości. Pod tym względem utwory Zafóna przypominają gotycki 
romans, którego jedną z istotniejszych cech jest szkatułkowa kompozycja, 
umożliwiająca jak najdłuższe podtrzymanie napięcia odbiorcy. We wszyst-
kich czterech młodzieżowych powieściach Zafóna tajemnice odkrywane 
są stopniowo, wraz z kolejnymi relacjami płynącymi z ust poszczególnych 
postaci. Narratorami stają się na początku bohaterowie pierwszoplanowi, 
opowiadający historię ze swojej wczesnej młodości, a następnie głos zostaje 
oddany bohaterom drugo- czy nawet trzecioplanowym, których niegdyś 
spotkali protagoniści, szukając wyjaśnienia zagadki. Opowieści te tworzą 
swoisty łańcuch, którego kolejne ogniwa są dołączane wraz z pojawianiem 
się w utworach kolejnych postaci i ich wspomnień. Towarzyszą temu także 
przedmioty związane z przeszłością, same w sobie będące nośnikiem tajem-
nicy: obrazy, zdjęcia, wycinki z gazet, stara taśma filmowa, medalion, stary 
zegarek, a przede wszystkim listy, notatki i pamiętniki62. Odczytywane po 

	 62	 Podobnie jak stary obraz, medalion czy rękopis w gotyckim romansie.
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latach stają się bowiem głosem nieżyjących już bohaterów i przedstawiają 
wydarzenia z ich perspektywy. Kulminacyjnym punktem każdej z powieści 
jest natomiast, podobnie jak w gotyckim romansie, obszerne wyznanie63 
postaci, która zna prawdę i której życie ma ścisły związek z odkrywaną 
tajemnicą. Służy ono zarówno wyjawieniu sekretów danego bohatera, jak 
i jego oczyszczeniu: przyznaniu się do popełnionych błędów i podzieleniu 
się z innymi swoją tragiczną historią. Dopiero wówczas następuje widowis
kowy finał powieści, który w utworach Zafóna jest ostatecznym starciem 
dobra ze złem.

Tabela 2. Schemat narracyjny w młodzieżowych powieściach Zafóna

Tytuł 
powieści Narracja

Książę 
Mgły

opowieść narratora spoza świata przedstawionego → opowieść 
Rolanda → opowieść narratora spoza świata przedstawionego 
→ opowieść Víctora Kraya → opowieść narratora spoza świata 
przedstawionego → opowieść Víctora Kraya (wyznanie) → opowieść 
narratora spoza świata przedstawionego

Pałac 
Północy

opowieść Iana → opowieść narratora spoza świata przedstawionego 
→ opowieść Iana → opowieść narratora spoza świata przedstawio-
nego → opowieść Aryami Bosé → opowieść narratora spoza świata 
przedstawionego → opowieść Sheere → opowieść narratora spoza 
świata przedstawionego → opowieść Iana → opowieść narratora 
spoza świata przedstawionego → opowieść Aryami Bosé → opo-
wieść narratora spoza świata przedstawionego → opowieść Aryami 
Bosé (wyznanie) → opowieść Iana → opowieść narratora spoza 
świata przedstawionego → opowieść Iana

Światła 
września

list Ismaela → opowieść narratora spoza świata przedstawionego 
→ opowieść Lazarusa Janna → opowieść narratora spoza świata 
przedstawionego i fragmenty pamiętnika Almy Maltisse → opo-
wieść Lazarusa Janna → opowieść narratora spoza świata przedsta-
wionego i fragmenty pamiętnika Almy Maltisse → opowieść cienia 
Lazarusa Janna → opowieść narratora spoza świata przedstawio-
nego → opowieść cienia Lazarusa Janna (wyznanie) → opowieść 
narratora spoza świata przedstawionego → list Irène

Marina

opowieść Óscara → opowieść Mariny → opowieść Óscara → opo-
wieść Benjamína Sentísa → opowieść Óscara → opowieść dok-
tora Shelleya → opowieść Óscara → opowieść Víctora Floriána → 
opowieść Óscara → opowieść Luisa Clareta → opowieść Óscara → 
opowieść Evy Irinovej (wyznanie) → opowieść Óscara

Źródło: opracowanie własne autorki

	 63	 W powieści gotyckiej wyznaniem takim była np. spowiedź bohatera. U Zafóna natomiast 
jest to szczera rozmowa reprezentanta starszego pokolenia z nastoletnimi protagonistami.
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8. Finał powieści: romantyczny teatr grozy

Cechą wielu opowieści reprezentujących czarny romantyzm jest kulminacja 
opisanych w nich zdarzeń, przybierająca postać apokaliptycznego wręcz finału, 
w którym przedstawiony świat pogrąża się w chaosie i ulega gwałtownemu 
rozpadowi, a bohaterowie – a przynajmniej niektórzy z nich – zostają unice-
stwieni. Towarzyszą temu zazwyczaj budzące grozę zjawiska przyrody, które 
można interpretować jako bunt natury przeciwko pogwałceniu jej praw lub 
jako ingerencję samego Stwórcy w działania człowieka burzące ustanowiony 
ład. Taki finał utworu zostaje najczęściej skonstruowany zgodnie ze stałym 
schematem, który zakłada wykorzystanie romantycznej estetyki grozy, okre-
ślonych środków stylistycznych itp. Jak twierdzi Jarosław Ławski,

[…] ruch destrukcji ma w czarnym romantyzmie całe przebogate imaginarium 
symboliczne, którego królową jest Noc, ofiarą – Dzień, panem – Chaos, poddanym – 
Porządek. Do tego podstawowego kompleksu dostrajają się szeregi symboli elemen-
tarnych: Księżyc wypiera Słońce, żywioły zostają poruszone: Woda, Ogień, Powietrze 
i Ziemia wirują w szalonym pędzie. To, co niskie, ziemne i podziemne (chtoniczne), 
bierze górę nad tym, co górne, wertykalne […]. Towarzyszą temu zmiany szeregów 
symboli czynnościowych: wstępowanie, wchodzenie, przekuwanie materii świata 
zastępuje gwałtowny upadek, zejście w podziemia, destrukcja (Ławski 2008: 16).

Wzorcowym przykładem takiego zakończenia romantycznego utworu 
jest Zagłada Domu Usherów, gdzie finał opowiadania ma miejsce w nocy, 
w czasie pełni księżyca oraz gwałtownej burzy i wichury. Mury tytułowej 
wiekowej rezydencji nagle rozpadają się, niknąc w wodach głębokiego stawu 
i pochłaniając dwoje protagonistów. Zdarzenia te zostają zrelacjonowane 
przez narratora, który w pośpiechu oddala się od domu Usherów, ratując 
w ten sposób swoje życie (Poe 2010: 210).

Podobny schemat zostaje wykorzystany w młodzieżowych powieściach 
Zafóna, w których kulminacja zdarzeń – ostateczne starcie protagonistów 
z siłami zła – ma zawsze miejsce wśród szalejących żywiołów, a przedstawiony 
świat zdaje się wówczas ostatecznie rozpadać, pociągając za sobą bohaterów, 
którzy wcześniej, świadomie lub nie, złamali odwieczne prawa lub przekro-
czyli granice określone przez Boga czy naturę. W Księciu Mgły walka trojga 
protagonistów z wcieleniem szatana, Kainem, ma miejsce na statku, w czasie 
szalejącej na morzu burzy, czego zapowiedź pojawia się tuż przed finałem 
utworu: „Horyzont spowity był kłębowiskiem ciemnych i groźnych chmur, 
rozlewających się jak ogromna plama atramentu. Błyskawica przecięła niebo 
na pół i echo grzmotu dotarło do lądu niczym odgłos bębnów przed bitwą” 
(Zafón 2013a: 172–173). Kolejne zdarzenia w utworze można porównać do 
wspomnianego przez Ławskiego zejścia bohaterów w podziemia, do piekła, 
którym włada Kain, gdyż „Orfeusz”, statek, na którym rozgrywa się następnie 
akcja, jest w istocie widmem, wrakiem podniesionym z głębin przez szatana. 
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Mimo że „Orfeusz” znajduje się na powierzchni ziemi, przynależy nadal do 
świata podwodnego, o czym świadczy wygląd jego wnętrza:

Sczerniałe i przerdzewiałe ściany pokryte były kleistą warstwą ciemnych wodo-
rostów. Błotnista woda wydzielała odurzające wyziewy. Unoszące się na niej 
odpadki gwałtownie spływały to ku jednej, to ku drugiej burcie, zgodnie z ruchami 
rzucanego przez fale statku. […] W powietrzu wisiała chmura nagromadzonych 
przez dwadzieścia pięć lat oparów zatęchłej wody (Zafón 2013a: 193–194).

Statek ten jest w powieści odpowiednikiem gotyckiej ruiny, w której zaułkach 
błądzą uwięzieni przez Kaina bohaterowie. Podkreślone to zostaje w momencie, 
gdy statek ponownie tonie, rozbijając się o skały, a protagoniści bezskutecznie 
próbują uwolnić się z jego wnętrza: „«Orfeusz» przeistoczył się w podwodne 
katakumby – mroczny labirynt niekończących się korytarzy, pełen zakamarków 
prowadzących jedynie w pułapki zatrzaśniętych drzwi” (Zafón 2013a: 208). 
Końcowe sceny starcia z Kainem to natomiast walka bohaterów z szalejącym 
żywiołem – wdzierającą się do statku wodą i wirem ciągnącym „Orfeusza” na 
dno. Zgodnie ze wspomnianym romantycznym wzorcem oznacza to tragiczną 
śmierć jednego z protagonistów, Rolanda, który przez wzgląd na zawarty przed 
laty pakt jest pożądaną przez Kaina ofiarą. Pozostała dwójka bohaterów zostaje 
uratowana. Porządek przywrócony następnie w przedstawionym świecie okazuje 
się zatem tylko pozorny, gdyż jest to ład w rozumieniu nie Boga, a szatana: wola 
Kaina ostatecznie się wypełnia, a zło triumfuje nad dobrem.

W Pałacu Północy finałowa walka protagonistów z nadprzyrodzonymi 
mocami w postaci upiora Jawahala rozgrywa się natomiast w ruinach spa-
lonego niegdyś dworca, a więc jest to kolejne w prozie Zafóna metaforyczne 
„zejście bohaterów do piekła”, z którym kojarzą się opuszczone tunele i hale 
Jheeter’s Gate. Zdarzenia te i tym razem są poprzedzone przekazywanymi 
przez naturę znakami w postaci nocnej burzy i wichury:

Cień burzy poprzedził nadejście północy, powoli rozpościerając nad Kalkutą 
obszerny ołowiany płaszcz, który połyskiwał niczym zakrwawiony całun po 
każdym wyładowaniu drzemiącej w nim elektrycznej furii. Dalekie pioruny roz-
snuwały na niebie ogromną pajęczynę światła, zdającą się oplatać całe miasto. Silne 
podmuchy północnego wiatru rozpraszały mgiełkę nad rzeką Hoogly, odsłaniając 
wobec nocnych ciemności zdewastowany szkielet żelaznego mostu.

Zza zasłony ustępującej mgły wyłaniał się zarys dworca Jheeter’s Gate. 
W iglicę kopuły dworca uderzył piorun; niebieskie światło rozpełzło się po 
konstrukcji łuków i stalowych belek do fundamentów. […] Księżyc skrył się za 
chmurami. Miasto wydawało się oświetlone błękitnym światłem dalekiej grom-
nicy (Zafón 2013b: 221).

W scenerii takiej bohaterowie wkraczają na teren ruin dworca, co równa 
się opuszczeniu znanego im świata i zagłębieniu się w labirynt korytarzy, przy-
pominających lochy gotyckiego zamku, które okazują się śmiertelną pułapką:
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Podmuch duszącego powietrza zgasił zapałkę. Ben znów znalazł się w pół-
mroku, w którym wydawało się, że wszystkie drogi prowadzą donikąd. Zaczął 
podejrzewać, że być może po prostu zabłądził i że jeśli będzie kontynuował 
tę wędrówkę po zagmatwanym podziemnym świecie, wyjście stąd może mu 
zająć wiele godzin albo nawet wiele dni. Rozsądek podpowiadał mu, że powi-
nien wrócić tą samą drogą do głównej części dworca. Im bardziej próbował 
wyobrazić sobie, jak wygląda ten labirynt tuneli, poprzecinanych systemem 
kanałów wentylacyjnych i połączonych z nimi korytarzy i przejść, tym bardziej 
ogarniało go absurdalne przekonanie, że cała ta przestrzeń obraca się wokół 
niego (Zafón 2013b: 249).

Zrujnowany dworzec staje się zatem dla protagonistów podziemnym 
królestwem ciemności, Hadesem, gdzie jak chtoniczne bóstwo skrywa się 
upiór Jawahal, ukazujący się oczom Bena, gdy siedzi „na skraju metalowej 
ławki, niczym złowrogi król ciemności na tronie wzniesionym pośród zgliszcz 
i zniszczenia” (Zafón 2013b: 251). Piekielna metaforyka jest też podkreślona 
licznymi odniesieniami do żywiołu ognia: dworzec został zniszczony w pożarze, 
pojawia się w nim widmo płonącego pociągu, a Jawahal – upiór inżyniera, który 
zginął w owej katastrofie – budzi przerażenie bohaterów swoimi ognistymi 
szponami, upodabniającymi go do samego Lucyfera. Unicestwienie upiora 
dokonuje się natomiast poprzez podpalenie jadącego pociągu, który wraz 
z Jahawalem zostaje widowiskowo pochłonięty przez nurt rzeki:

[…] wagon […] wybuchł raz jeszcze z taką siłą, że stalowe belki podtrzymujące 
konstrukcję mostu wyleciały w powietrze. Kaskada płomieni uniosła się ku burzo-
wym chmurom, rozsnuwając na niebie kurtynę ognia.

Wąż z ognia i stali runął w pustkę i chwilę później ostatni wagon zniknął 
w ciemnym nurcie Hoogly. Ogłuszający huk przetoczył się nad Kalkutą, a ziemia 
pod stopami Bena zadrżała [podkreślenia autorki] (Zafón 2013b: 278).

Na oczach bohaterów powieści ma więc miejsce swoista apokalipsa, 
a w zaburzony porządek zdają się ingerować siły wyższe: ziemia drży, a zło 
zostaje zgładzone w płomieniach. Tym samym przywracane są boski ład 
i harmonia, czego oznaką jest skontrastowany z piekielnym ogniem pierwszy 
od lat śnieg w Kalkucie.

Podobną moc oczyszczania i porządkowania świata przypisuje się też 
ogniowi w Światłach września. Końcowe starcie protagonistów z żyjącym 
własnym życiem cieniem Lazarusa Janna oraz ze skonstruowanymi przez 
niego automatami ma miejsce nocą, w wiekowej posiadłości Cravenmoore, 
która jaśnieje w ciemnościach, a odgłosy zgromadzonych w niej automatów 
zwiastują nadchodzące niebezpieczeństwo:

[…] krajobraz stawał się coraz bardziej nierzeczywisty i groźny. […] We wszystkich 
oknach rezydencji paliły się niezwykle jasne światła, które upodabniały gigan-
tyczny budynek do statku widma, wynurzającego się nagle z morskich odmętów.
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Irène i Ismael zatrzymali się przy bramie zwieńczonej ostrymi grotami, 
strzegącej wejścia do ogrodu. Przez długą chwilę jak zahipnotyzowani wpatry-
wali się w niecodzienny widok. Otoczona tym nieziemskim nimbem bryła 
Cravenmoore wydawała się jeszcze bardziej złowroga. Twarze dziesiątków 
gargulców wyłaniały się z ciemności niczym oblicza koszmarnych wartowników. 
Ale nie dlatego się zatrzymali. W powietrzu wisiało coś jeszcze bardziej prze-
rażającego, jakaś niewidzialna obecność. Z wnętrza budynku dochodziły odgłosy 
dziesiątków, setek wprawionych w ruch automatycznych zabawek: zniekształ-
cone melodie pozytywek, harmider mechanicznych śmiechów, które mieszały 
się z poszumem wiatru (Zafón 2013c: 218–219).

Opis rezydencji, którą mimo nocnej pory wypełniają światła i dźwięki, 
jest zapowiedzią finałowej walki mającej się tam rozegrać. Bohaterowie, 
przekraczając próg rezydencji, chociaż wspinają się na jej schody, a następnie 
przemieszczają się na kolejne piętra, w istocie wchodzą w przestrzeń przy-
pominającą podziemną kryptę lub gotyckie lochy, gdzie czają się potwory 
w postaci ożywionych automatów i złowrogiego cienia, który odłączył się 
od właściciela: „Wszystkie okna i drzwi zaczęły zamykać się z hukiem płyt 
nagrobnych. Ismael, słysząc rozchodzące się po całej rezydencji cmentarne 
echo, pomyślał, że właśnie znikają resztki nadziei na wydostanie się stąd” 
(Zafón 2013c: 227); „[…] zagłębili się w kręty labirynt tuneli, który zdawał 
się prowadzić przez podziemia Cravenmoore szlakami równoległymi do 
korytarzy i galeryjek. Po obu stronach drogi widniały zamknięte drzwi, 
wejścia do dziesiątków pokoi i sal rezydencji” (Zafón 2013c: 233). Wędrówka 
protagonistów po zakamarkach posiadłości i ucieczka przed cieniem zostaje 
zakończona według wzoru znanego z Zagłady Domu Usherów. Bohaterowie, 
tak jak narrator w opowiadaniu Poego, wybiegają z rezydencji, by z dystansu 
obserwować niecodzienne widowisko – wielki pożar Cravenmoore, który 
pochłania właściciela posiadłości, Lazarusa Janna, razem z jego cieniem 
i stworzonymi przez niego automatami:

Kiedy Ismael i Irène wydostali się wreszcie głównym wejściem, […] płomienie 
dosięgły już okien na trzecim piętrze. W ciągu zaledwie kilku sekund szyby 
zaczęły eksplodować, jedna po drugiej, zasypując ogród deszczem płonących 
odłamków. Ismael i Irène pobiegli na skraj lasu i dopiero tam, zatrzymawszy 
się pod drzewami, odważyli się spojrzeć za siebie.

Cravenmoore stało w płomieniach (Zafón 2013c: 246).

Niszczący wszystko żywioł ognia kładzie więc kres ukazanemu w powieści 
złu i przywraca naturalny porządek przedstawionemu światu.

Niemal to samo rozwiązanie fabularne stosuje też Zafón w Marinie. 
W powieści tej finałowa walka bohaterów ze „współczesnym Frankenstei-
nem”, Michalem Kolvenikiem, i powołanymi przez niego do życia stworami 
ma miejsce także podczas księżycowej nocy, tym razem w ruinach starego 
teatru. Budynek ten staje się nie tylko skomplikowanym labiryntem pokony-
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wanym przez protagonistów, lecz także „teatrem grozy”, w znaczeniu zarówno 
dosłownym, jak i przenośnym. Jest to „ziemskie piekło”, pełne zwłok zabija-
nych ludzi i potworów o ludzkich i zwierzęcych kształtach. Jak relacjonuje 
narrator, „[m]artwe ciała makabrycznych istot poniewierały się po scenie. 
Inne zatrzymały się na wiszących nad widownią żyrandolach, w lożach… […] 
Jeden z trupów leżał na wznak w centralnym przejściu parteru, ze zwichniętą 
szczęką” (Zafón 2009b: 260–261). Owo starcie sił reprezentujących dobro 
i zło ma swoją kulminację we wznieconym w teatrze pożarze, w którym na 
oczach dwojga protagonistów, Óscara i Mariny, giną przemieniony w monstrum 
Kolvenik, jego żona – makabrycznie oszpecona „dama w czerni” – jak również 
stworzone przez niego bestie. Podobnie jak w Pałacu Północy czy Światłach 
września pożar pełni więc w Marinie funkcję katharsis, uwalniając bohaterów 
od życia, które stało się dla nich ciężarem, i od zła, które narodziło się wraz 
z przekroczeniem przez nich granic ustanowionych przez naturę. Jest też 
ukazany jako kolejna w prozie hiszpańskiego pisarza apokalipsa, tragedia, 
której rozmiary wstrząsają przedstawionym światem:

Następnego dnia poranne gazety donosiły o największym pożarze w dziejach 
miasta, relacjonowały historię gran Teatro Real i ubolewały nad zniknięciem 
jednego z ostatnich reliktów utraconej na zawsze Barcelony. Nad wodami portu 
zawisł całun popiołów, które opadały na miasto aż do zmierzchu. Zdjęcia zrobione 
z góry Montjuïc ukazywały dantejską wizję rozbuchanego sięgającego nieba stosu. 
Tragedia nabrała nowego wymiaru, gdy policja ujawniła, iż w budynku znaleźli 
schronienie bezdomni, a wielu z nich nie zdołało uciec z pułapki płomieni. […] 
Na pierwszej stronie „La Vanguardii” wydrukowane było ogromną czcionką:

BARCELONA PŁONIE!
� (Zafón 2009b: 268–269).

Apokaliptyczny finał opowieści jest, jak pokazują powyższe przykłady, stałym 
elementem prozy Zafóna i dowodem na to, że autor ten wielokrotnie odwołuje 
się do estetyki czarnego romantyzmu. Kulminacyjne sceny w jego utworach są 
zbudowane według stałego schematu: rozgrywają się nocą, najczęściej towa-
rzyszą im budzące grozę zjawiska przyrody, a bohaterowie, by zmierzyć się ze 
złem, muszą pogrążyć się w zawładniętej przez nie labiryntowej przestrzeni. 
Finał tej walki to zaś widowiskowe szaleństwo żywiołów – w analizowanych 
powieściach: wody i ognia – przy pomocy których natura bądź Stwórca powtórnie 
zaprowadzają naruszony przez człowieka porządek świata, a zło zostaje unice-
stwione – choć, jak pokazuje przykład Księcia Mgły, dzieje się tak niekiedy tylko 
pozornie i może ono powtórnie pojawić się w opisywanym świecie.

Powieści Carlosa Ruiza Zafóna, chociaż niezwykle popularne w ostatnich 
latach wśród czytelników i napisane bardzo sprawnie, w sposób przyciągający 
uwagę odbiorcy, okazują się w istocie, jak wynika z przedstawionych przy-
kładów, mozaiką ułożoną z dobrze znanych elementów, które w przeszłości 
pojawiały się już wielokrotnie, zarówno w literaturze europejskiej, jak i ame-
rykańskiej. Analiza młodzieżowych utworów Zafóna pokazuje, po pierwsze, 
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że każda z tych powieści jest zbudowana według tego samego schematu, który 
ulega tylko niewielkim modyfikacjom; po drugie – że pisarz ten zazwyczaj 
posługuje się dobrze znanymi rozwiązaniami fabularnymi, a motywy, które 
wprowadza, i postaci, które tworzy, mają swoje wyraźne pierwowzory 
przede wszystkim w literaturze XVIII- i XIX-wiecznej. Gotycka przestrzeń 
jako tło rozgrywających się w powieści wydarzeń, postać szatana, który jako 
tajemniczy nieznajomy pojawia się na ziemi, tragiczna postać marzącego 
o nieśmiertelności wynalazcy czy przedwcześnie umierającej pięknej kobiety, 
powiązanie tematu miłości i śmierci, motyw sobowtóra, melancholia, snucie 
wspomnień jako sposób opowiadania historii, a w końcu finał utworu jako 
porządkująca świat apokalipsa to elementy zapożyczone przede wszyst-
kim z utworów romantycznych, jak się wydaje, głównie autorstwa Poego, 
Hawthorne’a i Hoffmanna – chociaż oczywiście nie tylko. Zafón zręcznie łączy 
owe wątki i motywy w swoich powieściach, zmienia ich konfiguracje i w ten 
sposób tworzy nowe historie, ale w całości oparte na sprawdzonych i znanych 
czytelnikom rozwiązaniach. Wykorzystanie mrocznej romantycznej estetyki 
w młodzieżowych utworach hiszpańskiego pisarza niewątpliwie działa na 
korzyść tej prozy, która w dobie ekspansji literackiego i filmowego horroru 
staje się jednak atrakcyjna dla współczesnych odbiorców.



ROZDZIAŁ III

ROMANTYCZNE TAJEMNICE EGZYSTENCJI: 
SZEPCZĄCY WIATR FREDERICKA FORSYTHA I KREW 

NA PLACU LALEK KRZYSZTOFA KOTOWSKIEGO

Nie jestem sobą… jestem kim innym…
[…] byłem sobą wczoraj wieczorem, ale zasnąłem w górach
i zamieniono mi strzelbę, zmieniono wszystko, sam jestem odmieńcem,
nie mogę więc powiedzieć, jak się nazywam ani kim jestem!

Rip Van Winkle (Irving 1971: 20)

Nurt czarnego romantyzmu nie skupia się tylko na widowiskowym zaprezento-
waniu rozpadu świata, w którym dochodzi do starcia dobra ze złem, pokazanym 
tu na przykładzie powieści Zafóna. Jedną z podstawowych cech Dark Roman-
ticism, czy wręcz jego istotą, jest również ujawnianie istnienia tajemnic bytu, 
które nigdy nie zostają do końca wyjaśnione. Jest to cecha m.in. romantyzmu 
amerykańskiego, w którego utworach często pojawiają się niezwykłe postaci 
o niejasnym statusie ontologicznym, a sekret z nimi związany staje się głównym 
tematem dzieła. Mowa tu nie tylko o licznych zawieszonych między życiem 
a śmiercią bohaterach opowiadań Poego, budzących niepokój już w momencie 
swojego pojawienia się w utworze, ale przede wszystkim o postaciach, które 
pozornie wydają się pozbawione cech nadprzyrodzonych, są osadzone w zna-
jomej, zwyczajnej przestrzeni, jednak wraz z rozwojem fabuły oczywiste staje 
się ich niedopasowanie do przedstawionego świata, czego przyczyną jest owa 
niemożliwa do odkrycia romantyczna tajemnica.

Bohater taki pojawia się już w opowiadaniu Washingtona Irvinga 
pt. Rip Van Winkle z 1819 roku (Irving 1971: 3–11), które wprawdzie nie jest 
zaliczane bezpośrednio do nurtu Dark Romanticism1, jednak można uznać, 
że – podobnie jak inne utwory tego autora – zapoczątkowuje ono wczesną 
fazę romantyzmu w literaturze amerykańskiej, inspirując następnie takich 

	 1	 Twórczość Irvinga bywa raczej określana jako Light Romanticism; zob. Dinçer 2010: 
218–224. Zofia Sinko wskazuje natomiast w pisarstwie Irvinga obecność skonwencjonalizo-
wanych motywów gotyckich i inspiracji literaturą niemiecką okresu „Burzy i Naporu”, a także 
stwierdza: „Jedyną prawdziwą czarną opowieścią już nie grozy, ale wręcz horroru jest Przygoda 
studenta niemieckiego” (Sinko 1988: 146).
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twórców jak Hawthorne, Poe czy Melville (Dinçer 2010: 220). Z egzystencją 
tytułowego bohatera wiąże się mianowicie niemożliwy do racjonalnego 
wyjaśnienia sekret. Rip Van Winkle, mieszkaniec wioski w Ameryce z cza-
sów kolonialnych, zasypia podczas swojej wędrówki w górach i przenosi 
się w czasie o dwadzieścia lat, do już niepodległych Stanów Zjednoczonych. 
Podróż w czasie jest tu więc romantyczną tajemnicą, która ostatecznie nie 
zostaje w utworze odkryta. Pojawia się jedynie wzmianka o dziwnych posta-
ciach – duchach, z którymi protagonista zetknął się w górach.

Sekret związany z egzystencją głównego bohatera staje się też tematem 
romantycznego opowiadania Hermana Melville’a pt. Bartleby, the Scrivener. 
A Story of Wall Street [Kopista Bartleby. Historia z Wall Street] z 1853 roku 
(Melville 2009). Tu z kolei zwykły urzędnik, tytułowy Bartleby, który 
niezmiennie odmawia wykonywania swoich obowiązków i jakichkolwiek 
poleceń lakonicznym stwierdzeniem „Wolałbym nie”, wydaje się postacią 
przeniesioną z innego świata, skrajnie niedopasowaną do otaczającej go 
rzeczywistości, a tajemnica związana z jego osobą nie zostaje w opowiadaniu 
wyjaśniona. Można jedynie snuć przypuszczenia co do powodów nietypowego 
zachowania protagonisty – co próbuje robić narrator opowiadania – jednak 
postać Bartleby’ego pozostaje w gruncie rzeczy tak samo zagadkowa na 
końcu, jak była na początku opowiadania.

Niezwykłe postaci o romantycznym rodowodzie, które wydają się 
pochodzić z innej czasoprzestrzeni, pojawiają się również we współczesnej 
literaturze popularnej, zarówno zagranicznej, jak i polskiej. Przykładem 
może być opowiadanie Szepczący Wiatr Fredericka Forsytha z 2001 roku, 
a także powieść Krew na placu Lalek Krzysztofa Kotowskiego z 2011 roku. 
Te dwa utwory pozornie nie mają ze sobą wiele wspólnego – różnią je nie 
tylko osoba autora czy język, w którym zostały napisane, ale również 
przedstawiony w nich obszar kulturowy i jego realia. Obydwa łączy jednak 
podobnie skonstruowana postać protagonisty – tajemniczego bohatera, 
którego stopniowo odkrywana historia nadaje prozie napisanej w konwencji 
popularnej (kryminał/sensacja) dodatkowy metafizyczny wymiar.

1. Szepczący Wiatr

Frederick Forsyth, brytyjski autor współczesnej popularnej prozy sensacyjnej, 
m.in. przetłumaczonych również na język polski powieści The Dogs of War 
[Psy wojny], The Day of the Jackal [Dzień Szakala], The Fourth Protocol [Czwarty 
protokół] i innych (Forsyth 1977; 1979; 1990; zob. także Żabski [red.] 2006: 
170–171), akcję opowiadania Szepczący Wiatr, zamieszczonego w zbiorze 
pt. The Veteran [Weteran], osadził w Stanach Zjednoczonych II połowy XIX wieku, 
na tle ówczesnych starć wojsk amerykańskich z indiańskimi plemionami, 
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by następnie, wraz z głównym bohaterem, nieoczekiwanie przenieść odbiorcę 
w rzeczywistość USA końca XX wieku. Forsyth łączy w ten sposób w swoim 
utworze dwie popularne konwencje – westernu, jak również współczesnego 
opowiadania sensacyjnego. Elementem je spajającym jest wątek miłości głów-
nych bohaterów i związana z nim tajemnica, stanowiąca wyraźne nawiązanie 
do romantyzmu, jego estetyki i romantycznego postrzegania rzeczywistości.

Montana, rok 1876. Młody amerykański zwiadowca, Ben Craig, w czasie 
krwawego pogromu Czejenów przeprowadzonego przez amerykańskie wojsko, 
ratuje od śmierci, a następnie uwalnia z rąk Amerykanów indiańską dziewczynę 
o imieniu Szepczący Wiatr. Wkrótce Ben, przebywając wraz z ocaloną Indianką 
wśród Siuksów, zakochuje się w niej z wzajemnością, co jednak spotyka się 
ze zdecydowanym sprzeciwem plemienia. Gdy Ben i Szepczący Wiatr decy-
dują się na ucieczkę w góry, ukazuje im się tajemniczy starzec, wieszcząc, że 
muszą się rozstać, gdyż dziewczyna jest już przyrzeczona innemu mężczyźnie, 
jednak w przyszłości będą jeszcze razem. Szepczący Wiatr wraca dlatego do 
swojego plemienia, a Ben zasypia samotnie w górskiej jaskini, podczas gdy 
na zewnątrz schodzi lawina. Kiedy bohater się budzi i kontynuuje wędrówkę, 
stopniowo ze zdumieniem odkrywa, że przeniósł się w czasie o sto lat, do 
1977 roku. Wkrótce spotyka też młodą kobietę o indiańskiej urodzie, do 
złudzenia przypominającą jego ukochaną sprzed wieku.

Utwór Forsytha łączy w sobie co najmniej dwa, a nawet trzy plany 
narracyjne. Z jednej strony jest to typowy western, popularna opowieść 
o XIX-wiecznym Dzikim Zachodzie i walkach białych z Indianami, która 
następnie przeradza się we współczesną prozę sensacyjną, przywołującą na 
myśl m.in. amerykańskie kino rozrywkowe. Ukazuje mianowicie perypetie 
głównych bohaterów i policyjny pościg prowadzony ich śladem w górach Mon-
tany. Autor nadaje jednak temu opowiadaniu również charakter romantycznej 
legendy o niedostępnych ludzkiemu poznaniu tajemnicach bytu, a osiąga to 
m.in. za pośrednictwem osoby narratora i różnorodnych zapowiedzi tego, co 
zdarzy się w utworze, czy poprzez nawiązania do ludowych podań i ballad.

1.1. Odkrywanie tajemnicy: strategie narracyjne

O tym, że głównym tematem opowiadania są nie tyle wydarzenia z historii 
USA czy współczesne przygody pary bohaterów, ile przede wszystkim sekret 
związany z egzystencją protagonisty, narrator pośrednio wspomina już 
w otwierającym utwór prologu, stwierdzając:

Legenda głosi, że z masakry sił generała Custera, do której doszło 25 czerwca 
1876 roku nad rzeką Little Big Horn, nie uszedł z życiem żaden biały. To nie 
do końca prawda; jeden przeżył. Był zwiadowcą, miał dwadzieścia cztery lata 
i nazywał się Ben Craig.

Oto jego historia (Forsyth 2001: 241).
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Narrator od samego początku buduje więc tajemniczy nastrój swojej 
opowieści, zapowiadając, że ujawni odbiorcy prawdę o zdarzeniach sprzed 
wieku. Sugeruje w ten sposób, że wie więcej niż inni, którzy znają jedynie 
legendę związaną z opisywanym starciem.

Również w snutej następnie opowieści o losach Bena Craiga narrator 
okazuje się wszystkowiedzącym obserwatorem. Doskonale zna historię 
opisywanego regionu, a także każdego z bohaterów. Nie tylko mówi o ich 
przeszłości i przedstawia kolejne fakty, ale często wręcz je uprzedza, zdra-
dzając, co stanie się z poszczególnymi postaciami, np. zapowiadając, że zginą 
oni w walce z Indianami:

Kapitan Acton, […] mijając człowieka, którego skazał praktycznie na śmierć, 
zerknął nań i uśmiechnął się pod wąsem. Jadący za nim sierżant Braddock rzucił 
Craigowi mściwe spojrzenie. Za dwie godziny obu nie będzie już wśród żywych, 
a niedobitki trzech szwadronów Reno, broniąc się rozpaczliwie na szczycie 
wzgórza, wypatrywać będą daremnie nadciągającego z odsieczą Custera. Ale 
Custer nie przyjdzie im w sukurs, i dopiero dwa dni później wybawi ich z opresji 
generał Terry [podkreślenia autorki] (Forsyth 2001: 267).

Narrator, ujawniając odbiorcy, co czeka bohaterów, kreuje również 
pesymistyczną i mroczną wizję świata, przywołującą na myśl romantyczną 
estetykę, obecną choćby w niektórych dziełach Słowackiego: odrażającą 
niekiedy „cielesność” jego utworów i unaocznione fizyczne cierpienie opisy-
wanych postaci2. W opowiadaniu Forsytha zostaje to ukazane m.in. poprzez 
zacytowane poetyckie strofy, pośrednio obrazujące los dwóch walczących 
stron. Podobnie jak wypowiedzi narratora, brzmią one niczym ponure pro-
roctwo – tym bardziej że w czasach, gdy rozgrywa się akcja pierwszej części 
Szepczącego wiatru, nie zostały jeszcze napisane. Po raz kolejny więc narrator 
udowadnia, że dysponuje wiedzą na temat tego, co nastąpi w przyszłości, tej 
bliskiej, zaraz po bitwie, jak i dalszej, sięgającej już XX wieku:

Po godzinie wzgórze spowijała już mgła prochowego dymu, a pod osłoną tej mgły 
nadchodzili dzicy. Wyobraźnia pracowała pełną parą. Po latach angielski poeta napisze:

Kiedy cię na afgańskich równinach porzucą rannego
I przyjdą kobiety wnętrzności wypruć z brzucha twego,
Po karabin swój sięgnij, w łeb se palnij z niego,
I do Boga swego odejdź jak żołnierz.

Żaden z żołnierzy na stoku nie mógł słyszeć tych strof Kiplinga, bo jeszcze 
nie powstały, ale tak właśnie robili (Forsyth 2001: 275).

	 2	 Chodzi tu oczywiście jedynie o podobieństwo w wizualnej warstwie utworów, gdyż trudno 
byłoby zestawiać opowiadanie Forsytha z utworami Słowackiego np. na poziomie filozoficznym. 
Można uznać, że u Forsytha wspomniana „cielesność” opowiadania ma głównie uatrakcyjnić 
i uwiarygodnić przekaz narratora.
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Także okoliczności, w jakich ma nastąpić śmierć poszczególnych bohaterów, 
bywają w Szepczącym Wietrze szczegółowo opisane, a to, że narrator podaje 
takie informacje jeszcze za życia postaci, o których mowa, w dużej mierze 
decyduje o pesymistycznym wydźwięku opowieści – niezależnie od tego, czy 
bohaterowie ci swoim postępowaniem zasłużyli na to, by zginąć, czy też nie. 
O zwalczającym Indian dowódcy Amerykanów, generale Custerze, mówi się 
np. – w momencie, gdy dopiero szykuje się on do ostatecznego starcia:

[…] Indianie nazywali generała „Długie Włosy”, ale on na tę letnią kampanię 
ostrzygł się na krótko. Może właśnie dlatego squaw z plemienia Oglala krążące 
później po pobojowisku nie rozpoznały jego trupa, a wojownicy nie uznali go 
za wartego oskalpowania (Forsyth 2001: 271);

[…] Custer przysiągł kiedyś Czejenom, że nigdy nie będzie przeciwko nim wal-
czył. Dwie squaw z tego plemienia, rozpoznawszy go potem między poległymi, 
przebiły mu bębenki uszu stalowymi szydłami. Żeby lepiej słyszał. Następnym 
razem (Forsyth 2001: 275).

Los Custera jest zatem przesądzony już wkrótce po pojawieniu się 
postaci generała w opowiadaniu. Znający przeszłość i przyszłość narrator 
staje się tu swoistą „wyrocznią”, która wieszczy tragiczne losy bohaterów 
i odkrywa przed odbiorcą tajemnice związane z ich przeznaczeniem. Utwór 
Forsytha nabiera w ten sposób cech mrocznej romantycznej opowieści. 
Przedstawiony świat jest pogrążony w chaosie, triumfują w nim zło i przemoc, 
co jest zobrazowane w scenach krwawych walk między dwoma stronami 
konfliktu3. Narrator daje jednak do zrozumienia, że w ową rzeczywistość 
ingerują bliżej nieokreślone wyższe siły, które ostatecznie ją porządkują. 
Zło zostaje bowiem potępione, a postaci je czyniące – najczęściej ukarane 
śmiercią. Daleki jest jednak od jednoznacznego nazwania tego, co przywraca 
ład w przedstawionym świecie, dlatego dystansuje się wobec indiańskich 
wierzeń, przeciwstawiając im racjonalne postrzeganie rzeczywistości, 
charakterystyczne dla „białych”:

Wojownicy Siuksów będą potem opowiadali, jak to kilkudziesięciu niedobitków 
stawiało wciąż zacięty opór i nagle, w jednej chwili, Wszechobecny Duch po 
prostu zmiótł ich co do jednego. W rzeczywistości większość „sięgnęła po swój 
karabin” albo posłużyła się coltem. Jedni wyświadczyli tę przysługę rannym 
kolegom, inni sobie (Forsyth 2001: 276).

	 3	 Samo przywołanie okrucieństwa Indian wobec białych przeciwników przywodzi na 
myśl amerykańskie opowieści z okresu romantyzmu lub z lat go poprzedzających. Wystarczy 
wspomnieć niektóre utwory Charlesa Brockdena Browna, Washingtona Irvinga czy Nathaniela 
Hawtorne’a, w których Indianie niejako przejmują funkcję gotyckich upiorów, nawiedzających 
europejskie zamki i ruiny. U tych autorów są oni postrzegani jako „dzicy”, którzy czyhają na 
bohaterów w lasach i innych oddalonych od cywilizacji miejscach. Na temat postaci Indian 
w twórczości Hawthorne’a zob. m.in. Moore 2001.
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Narrator, poprzez swoje zapowiedzi przyszłych zdarzeń, po części 
odsłania więc przed czytelnikiem to, co niedostępne dla ludzkiej percepcji 
i o czym nie wiedzą opisywani przez niego bohaterowie, nie odkrywa jednak 
wszystkich tajemnic.

Zmiana strategii narracyjnej następuje w chwili przejścia z pierwszej, 
XIX-wiecznej, do drugiej, współczesnej części opowiadania. Ma to miejsce 
wraz z nieoczekiwanym pojawieniem się tajemniczej postaci starca, który 
o zmierzchu ukazuje się w górach Benowi Craigowi i jego indiańskiej wybrance, 
by ich przestrzec przed zaplanowaną ucieczką:

– Źle czynicie.
Na tej wysokości panowała kompletna cisza i chociaż głos był starczy i słaby, 

to wypowiedziane w języku Czejenów słowa zabrzmiały głośno i wyraźnie.
[…] Starzec siedział ze skrzyżowanymi nogami pod sosnami przed jaskinią. 

Tors miał obnażony, stalowosiwe włosy sięgały mu do pasa, pomarszczona, 
pokryta bruzdami twarz przywodziła na myśl skorupę orzecha. Cała jego postać 
emanowała wiekowością i uduchowieniem. Musiał być plemiennym szamanem, 
łowcą wizji, który zaszywa się w odludnych miejscach, by tam pościć, medyto-
wać i czerpać natchnienie z nieskończoności.

– Co mówiłeś, święty mężu? – Craig bezwiednie nadał mu ten honorowy 
tytuł, zarezerwowany tylko dla tych, którzy wyróżniają się wiekiem i mądroś-
cią. Nie miał pojęcia, skąd starzec się tu wziął. Nie wiedział, jakim cudem wspiął 
się tak wysoko. Nie wyobrażał sobie, jak można wytrzymać na takiej zimnicy 
bez okrycia. Ale słyszał, że niektórzy łowcy wizji potrafią rzucać wyzwanie 
wszelkim znanym prawom. […]

– To złe w oczach Człowieka i Meh-y-yaha, Wszechobecnego Ducha – odparł 
starzec. […] – Ona jest przyrzeczona innemu. Jej narzeczony walczył dzielnie 
z wasichu. Cieszy się poważaniem. Nie zasłużył sobie na takie potraktowanie.

– Przecież ona jest teraz moją kobietą.
– Będzie twoją kobietą, człowieku gór. Ale nie teraz. Tako rzecze Wszech-

obecny Duch. Powinna wrócić do swoich i do swojego narzeczonego. Jeśli tak 
uczyni, to zejdziecie się pewnego dnia i wtedy ona będzie twoją kobietą, a ty jej 
mężczyzną. Na zawsze. Tako rzecze Meh-y-yah.

Starzec sięgnął po leżący obok kostur i wspierając się na nim, wstał. Skórę 
miał ciemną i starą, ściągniętą przez chłód. Był nagi, jeśli nie liczyć przepaski 
biodrowej i mokasynów. Odwrócił się powoli, przeszedł między sosnami i zaczął 
zstępować ścieżką w dół. Po chwili zniknął im z oczu (Forsyth 2001: 298–299).

Narrator od tego momentu przestaje zdradzać odbiorcy wszystkie tajem-
nice związane z bohaterami, przedstawia natomiast rzeczywistość widzianą 
raczej oczami dwojga głównych postaci, a szczególnie Bena. Podobnie jak 
protagonista, nie wiemy bowiem, kim naprawdę jest dziwny nieznajomy, 
możemy jedynie snuć domysły: indiańskim szamanem, starym mędrcem, 
duchem ukazującym się w górach, czy może wszystkimi tymi osobami jed-
nocześnie? Tak jak w wielu romantycznych utworach, w których pojawiają 
się niezwykłe postaci „znikąd”, o niejasnej tożsamości, zdające się wiedzieć 
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więcej niż inni, w Szepczącym Wietrze sekret egzystencji tego bohatera nie 
zostaje odkryty. Starzec znika, nie ujawniając, kim jest. Warto jednak zauwa-
żyć, że w pewnym sensie na moment przejmuje on w opowiadaniu rolę, którą 
wcześniej pełnił narrator. Wieszczy mianowicie przyszłe losy protagonistów, 
chociaż jego wypowiedź nadal pozostaje niejasna. Zarówno odbiorca, jak i sami 
bohaterowie nie dowiadują się, kiedy i w jakich okolicznościach ma nastąpić 
ponowne spotkanie Bena i jego ukochanej. Również narrator zmienia swoją 
strategię opowiadania i tym razem nie podaje tej informacji. To właśnie wokół 
motywu romantycznej tajemnicy związanej z przepowiednią nieznajomego 
starca zostaje osnuta współczesna część utworu, rozpoczynająca się wraz 
z zaśnięciem Bena w górskiej jaskini i zejściem lawiny.

Narrator kontynuuje tu strategię przedstawiania wydarzeń z punktu 
widzenia protagonisty, który zbudziwszy się, nie zdaje sobie sprawy, że 
przeniósł się w czasie do XX wieku. Początkowo nie zostaje to też zdradzone 
odbiorcy. Podobnie jak np. w opowiadaniu Rip Van Winkle, zmiana ta jest 
ujawniana stopniowo. Bohater dostrzega, że rozpoczyna się inna pora roku, 
nie znajduje też w lesie zwykłych śladów pobytu Indian ani amerykańskich 
wojsk. Tajemnica jego podróży w czasie zostaje następnie pośrednio zdra-
dzona jedynie czytelnikowi. Kiedy Ben dociera do Fortu Heritage, narrator 
przytacza – niesłyszaną przez bohatera – rozmowę profesora z Montany, 
który opowiada grupie słuchaczy o tym, jak z jego inicjatywy powstał ów fort, 
który jest repliką XIX-wiecznej budowli i ma służyć zwiedzającym, chcącym 
lepiej poznać historię regionu. Narrator nie podaje więc, jak w pierwszej 
części opowiadania, gotowego rozwiązania zagadki, pozwala natomiast, 
by odbiorca sam domyślił się, co stało się w trakcie snu protagonisty w górach. 
Podobny zabieg stopniowego ujawniania prawdy zostaje zastosowany jesz-
cze dwukrotnie: wobec Bena, który w końcu dowiaduje się, że przeniósł się 
w XX wiek, a także wobec spotkanej przez bohatera młodej kobiety, która – 
łudząco podobna do Szepczącego Wiatru – okazuje się inkarnacją żyjącej 
w XIX wieku indiańskiej wybranki Bena. Narrator pozwala jednak, by fakt 
odbytej przez bohatera podróży w czasie i spotkania po stu latach z Szep-
czącym Wiatrem nadal pozostawał niemożliwą do racjonalnego wyjaśnienia 
tajemnicą, co zbliża to opowiadanie do utworów romantycznych, w których 
sekrety egzystencji nie są – a nawet nie powinny być – do końca odkryte. 
Przytoczone jest wprawdzie możliwe rozwiązanie zagadki, które rozważa 
jedna z XX-wiecznych bohaterek, znająca sekret Bena:

Była nowoczesną młodą kobietą, dziewczyną swoich czasów. Czytała o takich 
przypadkach. Połowa młodzieży Zachodu pasjonowała się mistyczną filozofią 
Wschodu. Słyszała o teorii reinkarnacji, a w każdym razie o wierze w nią. Czytała 
o ludziach, którzy doświadczali uczucia dejà vu, którzy byli przeświadczeni, że 
żyli już kiedyś, dawno temu, w innych wcieleniach.

Współczesna psychiatria radziła sobie z takimi przypadkami. O fachową 
pomoc, poradę, terapię nie było trudno (Forsyth 2001: 325).
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Narrator, jak widać, sugeruje jednak, że jest to wyjaśnienie typowe dla 
współczesnego człowieka, który postrzega świat przez pryzmat racjona-
lizmu, a to, co niezrozumiałe, tłumaczy np. zaburzeniami psychicznymi. 
Kobieta, której pogląd zostaje zaprezentowany, odgrywa w opowiadaniu rolę 
podobną do mędrca z Romantyczności Mickiewicza – mimo że współczuje 
protagoniście, nie potrafi traktować poważnie jego zwierzeń, przypisując 
mu wybujałą fantazję bądź szaleństwo. Podobnie jak w Mickiewiczowskiej 
balladzie, narrator zdaje się jednak opowiadać po stronie Bena. Co więcej, 
również odbiorcy trudno jest przyjąć czysto racjonalne wyjaśnienie sytu-
acji głównych bohaterów, podczas gdy wcześniej był on niejako naocznym 
świadkiem przeniesienia się protagonisty w czasie. Utwór Forsytha staje się 
zatem uwspółcześnioną romantyczną opowieścią o tym, co niemożliwe do 
poznania i wytłumaczenia, nawet z perspektywy człowieka żyjącego w XX 
bądź w XXI wieku.

Tajemnica związana z egzystencją pary bohaterów, a zwłaszcza Bena, 
nabiera jeszcze głębszego wymiaru w końcowej części opowiadania, którą 
można potraktować jako lustrzane odbicie części pierwszej – różni je tylko 
czas akcji. Ben i Szepczący Wiatr ponownie uciekają razem w góry, co zostaje 
zinterpretowane jako porwanie, ścigają ich szeryf i porzucony narzeczony 
dziewczyny, następnie bohaterowie znajdują schronienie w tej samej jaskini, 
co przed stu laty. Narrator opowiada o tym z punktu widzenia neutralnego 
obserwatora, który niczym sprawozdawca relacjonuje kolejne zdarzenia. 
Utwór Forsytha przypomina na tym etapie typową współczesną opowieść 
sensacyjną, w której na pierwszy plan wysuwa się dynamiczna, pełna zwrotów 
akcja – i to głównie na niej koncentruje się uwaga odbiorcy.

Narrator powraca jednak następnie do swojej roli przepowiadającego 
przyszłość, wieszcząc, że para protagonistów spożywa w jaskini swój „pierw-
szy i ostatni wspólny posiłek” (Forsyth 2001: 388). Podobnie jak w pierwszej 
części utworu, los bohaterów znowu zostaje więc przypieczętowany, jeszcze 
zanim dojdzie do ich rozstania, a narrator buduje napięcie, nie zdradzając, 
co dokładnie ma się zdarzyć. Co więcej, po raz kolejny opowieść ta zostaje 
spowita aurą niesamowitości, a ponowne przeniesienie akcji z cywilizowa-
nego świata w obszar gór, gdzie ma miejsce pościg za Benem, sprawia, że 
współczesny racjonalizm ściera się z romantycznym – i, wydawałoby się, już 
nieaktualnym – spojrzeniem na rzeczywistość. Szczególnie widoczne jest to 
w rozmowie, jaką prowadzą starszy leśnik oraz szeryf, zaniepokojony niety-
powym gwałtownym spadkiem temperatury w górskiej dziczy:

– Co się tu u diabła wyprawia?
– Weźmie mnie pan za wariata, szeryfie. […] W tym miejscu terytoria Kru-

ków stykają się z ziemiami ludu Szoszonów. Dawno temu, jeszcze przed nadejściem 
białego człowieka, staczane tu były zażarte bitwy. Indianie wierzą, że duchy 
wojowników, którzy w nich polegli, wciąż wędrują po tych górach; uważają to 
miejsce za magiczne.
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– Piękna tradycja. Ale co z tą cholerną pogodą?
– Uprzedzałem, że to zabrzmi idiotycznie. Oni mówią, że czasami przy-

chodzi tu również Wszechobecny Duch i przynosi ze sobą Chłód Wielkiego 
Snu, którego żaden człowiek nie jest w stanie przetrzymać. To oczywiście 
dziwaczna anomalia klimatyczna, moim zdaniem jednak powinniśmy się 
wycofać. Zamarzniemy przed wschodem słońca, jeśli tu zostaniemy (For-
syth 2001: 390).

Jeszcze raz romantyczne postrzeganie świata i wiara w legendy zostają 
tu więc sprowadzone do zabobonu, w który nie warto, a wręcz nie wypada 
wierzyć we współczesnych czasach. Zdaje sobie z tego sprawę nawet sam leś-
nik, który wprawdzie odwołuje się do starych legend, ale stara się zaznaczyć 
swój dystans wobec nich („Weźmie mnie pan za wariata”, „Uprzedzałem, że 
to zabrzmi idiotycznie”, „To oczywiście dziwaczna anomalia klimatyczna”). 
Paradoksalnie jednak to nie racjonalizm triumfuje w finale opowiadania. 
Zgodnie z przewidywaniami leśnika z gór schodzi bowiem lawina, odcinając 
prowadzącym pościg dostęp do ukrywających się protagonistów4. Kiedy nato-
miast szeryf wkracza w końcu do jaskini, znajduje tam dziewczynę w stanie 
hipotermii oraz szczątki mężczyzny, pochodzące – jak wskazują resztki jego 
odzieży i broni – sprzed wieku. Co istotne, nastrój niesamowitości i tajemnicy 
zostaje tu podtrzymany, a nawet wzmocniony przez narratora, który nie tłu-
maczy tego, co zaszło w jaskini, a jedynie niczym reporter ogranicza się do 
lakonicznego podania suchych faktów związanych z badaniem znalezionych 
szczątków:

W zakładzie medycyny sądowej w Bozeman przeprowadzono dogłębne badania 
znaleziska. Ustalono, że szkielet należy do mężczyzny, który miał sześć stóp 
wzrostu i był niewątpliwie obdarzony ogromną siłą fizyczną.

Na kościach nie stwierdzono żadnych pęknięć ani śladów po ranach, które 
mogłyby doprowadzić do śmierci, przyjęto więc, że nastąpiła ona z powodu 
wychłodzenia organizmu.

Dentystę zaintrygowały zęby; równe, białe, bez najdrobniejszego ubytku. 
Sądząc po nich, mężczyzna w chwili śmierci liczył sobie dwadzieścia kilka lat.

Pozostałymi szczątkami zajęli się naukowcy. Badania metodą C-14 wykazały, 
że materia organiczna, koźla skóra i futro z całą pewnością pochodzą z lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku.

Zagadką pozostawały kołczan, strzały, łuk i toporek. Z badań przeprowa-
dzonych tą samą metodą wynikało, że wykonane zostały całkiem niedawno. 
Przyjęto, że jakaś grupa pielęgnujących tradycje przodków Indian, która odwie-
dziła ostatnio jaskinię, pozostawiła te przedmioty w darze zmarłemu dawno 
mężczyźnie (Forsyth 2001: 397).

	 4	 Lawina, dwukrotnie odgradzając przebywających w jaskini głównych bohaterów od świata 
zewnętrznego, pełni w opowiadaniu funkcję łącznika między światem XIX- i XX-wiecznym, 
niejako umożliwiając protagoniście podróż w czasie czy wręcz ją wywołując i stając się swoistą 
zapowiedzią zdarzeń nadprzyrodzonych.
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W podobnym, pozbawionym subiektywnego komentarza dziennikar-
skim stylu narrator podaje też informację o nieudanych poszukiwaniach 
rzekomo zbiegłego Bena: „Po przesłuchaniu leżącej w szpitalu dziewczyny 
poszukiwania jej porywacza przerwano. Prasa spekulowała, że być może 
mężczyzna zostawił ją na pewną śmierć w jaskini, a sam zjechał pod osłoną 
nocy na drugą stronę gór i zaszył się w dziczy Wyoming” (Forsyth 2001: 397). 
Narrator pozwala więc odbiorcy samodzielnie odpowiedzieć na pytanie, do 
kogo należały szczątki z jaskini i co stało się z Benem. Jednocześnie pośrednio 
opowiada się za wyjaśnieniem całkowicie nieracjonalnym, w duchu roman-
tyzmu, bo tylko takie zresztą wydaje się tu odpowiednie. Mimo że narrator 
przytacza ekspertyzy uczonych i dociekania prasy, oczywiste jest, że nie 
traktuje ich poważnie, jak również nie oczekuje, że uwierzy w nie czytel-
nik, który przecież zdaje sobie sprawę, że tajemniczy mężczyzna nie zmarł 
w XIX wieku, nowej broni nie przynieśli mu współcześni Indianie, a Ben nie 
pozostawił dziewczyny w jaskini i nie ukrył się sam w górach. W ten sposób 
racjonalne spojrzenie na rzeczywistość zostaje w opowiadaniu ostatecznie 
zdyskredytowane, natomiast triumfuje wiara w legendy, przepowiednie, 
reinkarnację itp. Warto też zauważyć, że – zgodnie z zasadami romantycznego 
stylu – tajemnica Bena i Szepczącego Wiatru nie zostaje jednak całkowicie 
odkryta, gdyż np. nie do końca wiadomo, jak doszło do podróży bohatera 
w czasie, kim był nieznajomy starzec wieszczący protagonistom ponowne 
spotkanie czy co dokładnie stało się w górskiej jaskini we współczesnej czę-
ści opowiadania. Co więcej, narrator ostatecznie komplikuje tę opowieść jej 
końcowym zdaniem, opisującym Szepczący Wiatr stojącą nad bezimiennym 
grobem Bena: „Powiew wiatru od gór odchylił połę jej długiego płaszcza, 
odsłaniając czteromiesięczne uwypuklenie brzucha” (Forsyth 2001: 399). 
Wszelkie próby racjonalnego wyjaśnienia przedstawionych zdarzeń – cho-
ciażby w kategoriach snu czy fantazji bohaterów – stają się zatem bezzasadne, 
gdyż oczekiwane przez dziewczynę dziecko Bena to wystarczający powód, 
by uwierzyć w prawdziwość tego, co dziwne i niesamowite. Podobnie jak 
w przypadku wielu romantycznych narracji, zakończenie utworu niczego tu 
nie wyjaśnia, a w rezultacie odbiorca jest pozostawiony sam sobie z niemoż-
liwą do rozwikłania egzystencjalną zagadką.

1.2. Ludowe podania i romantyczne opowieści

Tajemniczość i romantyczny styl Szepczącego Wiatru wynikają nie tylko 
z zastosowania w opowiadaniu określonych narracyjnych strategii, lecz 
także z tego, że utwór Forsytha, poza oczywistymi odwołaniami do tra-
dycji westernu czy prozy sensacyjnej, wielokrotnie nawiązuje – choć nie-
bezpośrednio – do słynnych romantycznych opowieści zainspirowanych 
ludowymi legendami i podaniami. Sama idea podróży bohatera w czasie, 
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mimo że często wykorzystywana we współczesnej literaturze popularnej, 
zwłaszcza w konwencji science fiction i fantasy5, w Szepczącym Wietrze 
szczególnie nawiązuje do tradycji romantycznej, gdyż opowiadanie to jest 
niejako nowszą wersją wspomnianego wcześniej utworu Rip Van Winkle 
Irvinga. I nie chodzi tu jedynie o motyw przeniesienia się protagonisty 
w przyszłość, ale też o fabularny zarys opowiadania, który w swojej pierw-
szej części zdradza wyraźne pokrewieństwo z utworem amerykańskiego 
pisarza. By je dostrzec, wystarczy krótko prześledzić i porównać kolejne 
zdarzenia opisane w obydwu opowiadaniach.

Utwory Szepczący Wiatr i Rip Van Winkle wykazują wiele podobieństw:

1)	Nawiązują do przeszłości – starych opowieści, legend.
2)	Zostały osadzone w rzeczywistości kształtujących się jeszcze Stanów 

Zjednoczonych.
3)	Kluczowa część ich akcji rozgrywa się w górach, do których dociera pro-

stolinijny i dobroduszny protagonista.
4)	W obydwu opowiadaniach o zmierzchu ukazuje mu się tajemniczy starzec, 

a następnie bohater zasypia.
5)	Kiedy się budzi, dostrzega zmiany w otoczeniu, które wywołują jego 

zdziwienie.
6)	Z rozmów z napotkanymi ludźmi stopniowo wnioskuje, że przeniósł się 

o wiele lat w przyszłość.
7)	W opowiadaniu zostaje przytoczona legenda o duchach, które ukazują się 

w górach. Pojawia się również teoria, że protagonista cierpi na zaburzenia 
psychiczne.

8)	Tajemnica jego podróży w czasie nie zostaje odkryta, a narrator sugeruje – 
choć niejednoznacznie – odrzucenie racjonalnych wyjaśnień na rzecz wiary 
w zjawiska nadprzyrodzone.

Tabela 3. Rip Van Winkle i Szepczący Wiatr – podobieństwa i różnice fabularne

Element fabuły Rip Van Winkle Szepczący Wiatr

Odwołanie 
do przeszłości 
i dawnych 
opowieści

Narrator podaje źródło swojej 
opowieści: „Z papierów 
pośmiertnych Dietricha Kni-
ckerbockera” (Irving 1971: 3)

Narrator przytacza legendę 
o bitwie nad rzeką Little Big 
Horn i zapowiada, że zna jej 
prawdziwą wersję

	 5	 Wymienić tu można m.in. Card 1997; Chmielewska 2008; Gabaldon 2015; Norton 2000a; 
2000b; Pilipiuk 2012; Pratchett 2012; Sapkowski 2001d; Willis 1996 i wiele innych. Warto 
jednak zaznaczyć, że motyw podróży w czasie, chociaż pojawia się w wielu utworach lite-
ratury popularnej, zazwyczaj nie wiąże się w nich z przedstawieniem czarnoromantycznej 
wizji świata.
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Element fabuły Rip Van Winkle Szepczący Wiatr

Czas i miejsce 
akcji

Czasy kolonialne i krótko po 
zdobyciu niepodległości przez 
USA, góry Kaatskill

Lata 70. XIX wieku i 70. 
XX wieku, Montana

Sytuacja 
protagonisty

Wędrówka w górach w poszuki-
waniu samotności

Wędrówka w górach – ucieczka 
Bena i Szepczącego Wiatru 
przed plemieniem Indian i ame-
rykańskim wojskiem

Tajemnicza 
postać w górach

Starzec w dawnym stroju 
holenderskim i grupa mężczyzn 
grających w kręgle

Starzec przypominający 
indiańskiego szamana

Sen protago-
nisty

W górskiej kotlinie, po wypiciu 
trunku przekazanego przez 
starca

W górskiej jaskini, podczas 
zejścia lawiny

Sytuacja 
protagonisty po 
przebudzeniu

Dociera do swojego miasteczka; 
dowiaduje się, że przeniósł się 
o dwadzieścia lat w przyszłość

Dociera do Fortu Heritage – 
rekonstrukcji fortu z XIX wieku; 
dowiaduje się, że przeniósł się 
o sto lat w przyszłość

Legenda 
o duchach

Legenda o pojawiających się 
w górach duchach Hendricka 
Hudsona i jego załogi

Legenda o pojawiających się 
w górach duchach indiańskich 
wojowników, którzy niegdyś 
polegli tam w bitwach

Sposób 
wyjaśnienia 
tajemnicy

Brak jednoznacznego wyjaś-
nienia; narrator pośrednio 
sugeruje, by wierzyć w legendę 
o duchach

Brak jednoznacznego wyjaś-
nienia; narrator pośrednio 
sugeruje, by wierzyć w legendę 
o duchach

Źródło: opracowanie własne autorki

Szepczący Wiatr jest, jak wynika z powyższego zestawienia obydwu 
utworów, napisaną na nowo romantyczną opowieścią, podobnie jak Rip Van 
Winkle odwołującą się do ludowych wierzeń i przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie legend. Tak samo jak w amerykańskim utworze, w opowiadaniu tym 
podkreślona jest niejednoznaczność sytuacji bohatera oraz zamanifestowany 
prymat wiary w to, co niewytłumaczalne, nad racjonalnym postrzeganiem 
rzeczywistości. Co więcej, również tutaj niezwykłe zdarzenia rozgrywają się 
w oddaleniu od cywilizacji, a góry stają się przestrzenią magiczną i niesamo-
witą, sprawiającą wrażenie zawieszonej w czasie. Są łącznikiem pomiędzy 
przeszłością i przyszłością, a także miejscem, w którym bohaterowie obcują 
z duchami. Jedyną wyraźną różnicą między dwoma opowiadaniami jest ich 
nastrój: w utworze Irvinga – humorystyczny, w duchu Light Romanticism, 
natomiast w Szepczącym Wietrze – posępny, gdyż u Forsytha na „lekką” 
opowieść w stylu Irvinga zostaje nałożona inna, zakorzeniona w budzących 
grozę ludowych podaniach, z których inspirację czerpał (i czerpie nadal) 
czarny romantyzm. W drugiej części Szepczącego Wiatru odradzająca się po 



1331. „Szepczący Wiatr”

stu latach miłość głównych bohaterów nierozerwalnie splata się bowiem ze 
śmiercią, co przywodzi na myśl romantyczne i preromantyczne ballady, na czele 
z Lenorą Bürgera, która – podobnie jak powieść gotycka – była XVIII-wiecznym 
zwiastunem romantyzmu i jego mrocznej estetyki.

Rozgrywająca się współcześnie część opowiadania Forsytha nie jest 
wprawdzie dokładnym odwzorowaniem słynnej niemieckiej ballady. Nie 
pojawia się tam ani motyw wzywania przez bohaterkę utraconego narze-
czonego, który nie powrócił z wojny, ani też protagonista nie ukrywa swojej 
tożsamości, by w finale utworu okazać się upiorem powracającym z zaświatów. 
W Szepczącym Wietrze można jednak odnaleźć istotne elementy nawiązujące 
do schematu fabularnego Lenory, jak również kojarzące się z nią sceny-obrazy, 
które – na nowo odmalowane w opowiadaniu – sprzyjają wykreowaniu jego 
romantycznej atmosfery. Zaczynają pojawiać się one w Szepczącym Wietrze, 
gdy protagonista zdaje sobie sprawę, że przeniósł się w XX wiek i, wspomi-
nając przepowiednię starca z gór, poszukuje przyrzeczonej mu Czejenki – jak 
jednak podejrzewa, na próżno:

W połowie miesiąca czarny pies rozpaczy zaczął podgryzać Bena Craiga. Starał 
się, jak mógł, wmawiać sobie dalej, że Wszechobecny Duch nie oszukał go, nie 
zdradził, ale coraz mniej w to wierzył. Czy dziewczyna, którą kochał, również 
obdarowana została przekleństwem życia? Nikt ze współmieszkańców fortu nie 
wiedział, że on podjął już decyzję. Jeśli do końca lata nie odnajdzie ukochanej, 
dla której posłuchał rady łowcy wizji, wróci w góry i z własnej ręki zada sobie 
śmierć, by połączyć się z nią w świecie duchów (Forsyth 2001: 330).

Ben, wątpiąc w sens swojej podróży w czasie oraz w możliwość ponow-
nego odnalezienia Szepczącego Wiatru, zwraca się też przeciwko niebiosom, 
przez które czuje się zdradzony: „[…] przepełniająca go wściekłość znalazła 
w końcu ujście. Zatrzymał się jak wryty, wzniósł do nieba zaciśnięte pięści 
i wykrzyczał: – Okłamałeś mnie, Meh-y-yahu! Okłamałeś mnie, staruchu! 
Kazałeś czekać i zostawiłeś w tej dziczy, odrzuconego przez ludzi i Boga!” 
(Forsyth 2001: 331). Wadzenie się bohatera z wyższymi siłami – tutaj przed-
stawionymi w postaci ducha z indiańskich wierzeń – oraz rzucanie poważnych 
oskarżeń pod adresem Boga to jeden z głównych motywów charakterystycznych 
dla Lenory, uruchamiający zresztą dalszą sekwencję wydarzeń w balladzie. 
W Szepczącym Wietrze bluźnierstwa wypowiedziane przez zrozpaczoną Lenorę 
zostają włożone w usta Bena, który – podobnie jak bohaterka utworu Bürgera – 
wątpi w Boską dobroć i w to, że dane mu jeszcze będzie spotkać utraconą 
ukochaną osobę, oraz zapowiada własną śmierć, jeśli nie dojdzie do owego 
spotkania. Ben staje się zatem, tak jak Lenora – a także wielu podobnych do 
niej bohaterów dzieł romantycznych – buntownikiem, bez wahania rzucającym 
wyzwanie samym niebiosom. Podobnie jak w niemieckiej balladzie, również 
w opowiadaniu Forsytha oskarżenie to niemal natychmiast spotyka się też 
z reakcją sił wyższych. Benowi jeszcze raz ukazuje się na moment starzec z gór, 
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co można interpretować jako napomnienie ogarniętego rozpaczą bohatera6, 
a następnie dochodzi do spotkania protagonisty z Szepczącym Wiatrem, 
którą Ben zauważa wśród tłumu (podczas gdy w Lenorze narzeczony puka do 
drzwi domu tytułowej bohaterki). Można uznać, że – tak samo jak Lenora – 
Ben, wadząc się z Bogiem, prowokuje dalszy rozwój wydarzeń, co jednak nie 
może prowadzić do szczęśliwego zakończenia opowieści – a przynajmniej 
pozostaje to kwestią dyskusyjną.

W dalszej części utworu Forsytha wielokrotnie przewija się też znany 
z niemieckiej ballady obraz powracającego z zaświatów (a tutaj przybywającego 
z przeszłości) jeźdźca na koniu, wiozącego ze sobą swoją narzeczoną. Dwoje 
bohaterów wpisuje się wówczas w role dobrze znane z Lenory. Na propozycję 
galopującego konno Bena: „Szepczący Wietrze, idź ze mną w góry i zostań moją 
żoną!” (Forsyth 2001: 338) wahająca się wcześniej dziewczyna odpowiada: 
„Tak, Benie Craigu, pójdę z tobą!” (Forsyth 2001: 339), co przypomina sytuację 
opisaną w utworze Bürgera, gdy bohaterka, nie zważając na konsekwencje, 
postanawia udać się w podróż z zagadkowym i niepokojącym ją przyby-
szem7. Co znamienne, mimo że akcja tej części Szepczącego Wiatru rozgrywa 
się współcześnie, dwoje protagonistów sprawia wrażenie przeniesionych 
w XX-wieczną scenerię wprost ze starej ballady. Ben pozostaje w swoim stroju 
z XIX wieku, Szepczący Wiatr, porwana przez bohatera w trakcie własnego 
ślubu z innym mężczyzną, ma na sobie białą suknię, a ucieczka ich obojga jest 
ukazana w bardzo podobny sposób, jak ma to miejsce w Lenorze:

Rosebud w ciągu paru sekund przeszła z kłusa w cwał, a potem w galop. Jeź-
dziec, ściskając cugle lewą ręką, wychylił się w siodle, otoczył prawym ramie-
niem smukłą, obleczoną w jedwab kibić panny młodej i poderwał dziewczynę 
w powietrze. W mgnieniu oka przesunęła się przed nim, przerzucając nogę przez 
zrolowaną bawolą skórę, wślizgnęła się za niego, obłapiła go ramionami w pasie 
i przywarła do jego pleców.

Koń, ani na moment nie zwalniając kroku, pomknął dalej, przesadził białe 
ogrodzenie i pogalopował w prerię […] (Forsyth 2001: 354)8.

	 6	 W Szepczącym Wietrze zostaje wspomniane jedynie, że na Bena „spojrzały […] nieskoń-
czenie smutne oczy, osadzone w starczej twarzy […]. Łowca wizji pokręcił powoli głową” (For-
syth 2001: 331). W Lenorze natomiast odpowiadający temu fragment ballady zostaje bardziej 
rozbudowany, gdy złorzeczącą bohaterkę stara się najpierw w obszernym dialogu napomnieć 
matka, a dopiero potem jest mowa, przynajmniej pośrednio, o reakcji Stwórcy, czyli o spełnieniu 
życzenia Lenory.
	 7	 U Bürgera również pada przyjęta przez dziewczynę propozycja jeźdźca: „Chodź, odziej 
się i oknem w noc – / Na mego konia za mnie skocz! / Sto mil nas dzisiaj czeka, / łożnica jest 
daleka!” (Bürger 1963: 48); w wersji oryginalnej: „Komm, schürze, spring und schwinge dich / 
Auf meinen Rappen hinter mich! / Muß heut noch hundert Meilen / Mit dir ins Brautbett eilen” 
(Bürger 1957: 193).
	 8	 Por. fragment z Lenory: „Piękną włożyła suknię w lot, / na konia zwinnie skoczy. / 
Liliowych rączek ciasny splot / już jeźdźca w pół otoczył. / I hura! Hura! hop-hoc-hoc! / 
Wściekłym galopem poszli w noc. / Koń z jeźdźcem dyszy, zgrzyta, / skry sypią się z kopyta” 
(Bürger 1963: 48); w wersji oryginalnej: „Schön Liebchen schürzte, sprang und schwang / Sich 
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Mknący na koniu jeździec i dziewczyna stają się tu więc postaciami arche-
typowymi, które autor przenosi na karty swojego opowiadania z ludowych 
podań i ballad, podobnie jak czynili to romantycy9.

Mroczna estetyka ponownie zbliżająca Szepczący Wiatr do Lenory jest 
również wykorzystana w kluczowym fragmencie opowiadania, gdy para 
bohaterów zostaje o świcie znaleziona przez szeryfa w górskiej jaskini:

Zobaczył tylko jakiś wzgórek na podłodze, nic więcej. Wszedł ostrożnie, żeby 
mu się przyjrzeć. Kiedyś była to chyba zwierzęca skóra, ale zdążyła już przegnić 
i spleśnieć ze starości. Po futrze nie został ślad, rozłaziła się w rękach, kiedy ją 
unosił.

Pod skórą leżała dziewczyna w jedwabnej białej sukni ślubnej, kaskada 
zesztywniałych na mrozie czarnych włosów opadała jej na ramiona. Wyglądała 
tak, jakby spała w małżeńskim łożu. Ale dotknąwszy jej, stwierdził, że jest zimna 
jak marmur (Forsyth 2001: 392).

Zgodnie z zasadami romantycznego stylu piękno młodej dziewczyny 
w ślubnym stroju jest tu kontrastowo zestawione z oznakami śmierci, a jaskinia, 
tak jak mogiła w Lenorze, staje się dla protagonistów zarówno łożem mał-
żeńskim, jak i grobowcem. Podobnie jak Lenora, Szepczący Wiatr, decydując 
się na ucieczkę z tajemniczym jeźdźcem, bezpośrednio styka się ze światem 
zmarłych, do którego w istocie należy jej wybranek. Jest to podkreślone, tak 
samo jak w niemieckiej balladzie, poprzez budzący grozę – czy wręcz wywo-
łujący estetyczny szok – szczegółowy opis tego, co nieoczekiwanie stało się 
z ciałem bohatera oraz jego konia:

Szkielet konia leżał na boku. Był obrany do czysta ze skóry, ciała, mięśni i ścię-
gien. Zniknęły też włosy z ogona i grzywy; prawdopodobnie posłużyły ptakom 
za budulec na gniazda. Ale zęby, choć starte na niewyszukanej równinnej paszy, 
tkwiły w szczękach. Uzda sparciała niemal na proszek, lecz w pysku błyszczało 
stalowe wędzidło. […]

Kilka kroków dalej leżał na wznak szkielet mężczyzny. Wyglądało na to, że 
śmierć zabrała go we śnie. Z ubrania nie zostało prawie nic, do żeber przywarły 
przegniłe strzępy koźlej skóry. Policjant rozpostarł koc i zaczął układać na nim, 
kosteczka po kosteczce, te doczesne szczątki (Forsyth 2001: 394–395).

Tak jak u Bürgera, opowieść o ucieczce pary protagonistów przeradza 
się w finale w „teatr okropności”, gdzie prawda o bohaterze jest przekazana 
odbiorcy za pośrednictwem ponurego w swojej wymowie obrazu śmierci 
i rozkładu.

auf das Roß behende; / Wohl um den trauten Reiter schlang / Sie ihre Lilienhände; / Und hurre 
hurre, hopp hopp hopp! / Ging’s fort in sausendem Galopp, / Daß Roß und Reiter schnoben / 
Und Kies und Funken stoben” (Burger 1957: 193).
	 9	 Por. analizę ludowego „wątku Lenory” w balladzie Bürgera i polskiej literaturze roman-
tycznej przeprowadzoną przez Janion 1993: 15–35.
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Atmosfera grozy związana z tą sceną zostaje natomiast stłumiona i wyci-
szona poprzez przepełniony melancholią epilog opowieści, w którym ma 
miejsce pogrzeb szczątków Bena, a stojący nad jego grobem ksiądz odmawia 
modlitwy10. O ile jednak w Lenorze podobne zakończenie służy przekazaniu 
odbiorcy morału („nie należy wadzić się z Bogiem, ale się modlić”), w Szepczą-
cym Wietrze zostaje raczej wyrażone romantyczne przekonanie, że niektóre 
tajemnice muszą pozostać nieodkryte: nikt, poza Szepczącym Wiatrem, nie 
wie, czyje szczątki są pochowane w bezimiennym grobie, a ona sama nie 
zdradza nikomu swojego sekretu.

Utwór Forsytha jest więc, jak wynika z powyższej analizy, połączeniem 
wątków i motywów pochodzących z dwóch istotnych dla kultury amerykań-
skiej i europejskiej opowieści o podróży w czasie Ripa Van Winkle i o Lenorze, 
które – mocno zakorzenione w ludowych podaniach i legendach – niewątpliwie 
wpłynęły na ukształtowanie romantycznego stylu w literaturze obydwu 
obszarów. Co więcej, bliższe przyjrzenie się opowiadaniu dowodzi, że wyko-
rzystanie tego stylu we współczesnej literaturze popularnej może przyczynić 
się do oryginalności utworu i nadania mu dodatkowego metafizycznego 
wymiaru. Gdyby bowiem pozbawić Szepczący Wiatr wspomnianych odnie-
sień do romantyzmu, byłby to po prostu western czy zwykłe opowiadanie 
sensacyjne, którego głównym tematem jest policyjny pościg za przestępcą. 
Wykorzystanie elementów romantycznego stylu sprawia natomiast, że jest 
to opowieść nie tylko o wiecznej miłości, lecz także o tajemnicach bytu, nur-
tujących zarówno romantyków, jak i współczesnego człowieka.

2. Krew na placu Lalek

Utworem zbudowanym na podobnej zasadzie i nawiązującym do roman-
tycznego stylu, choć pozornie bardzo różnym od Szepczącego Wiatru, jest 
wydana w 2011 roku polska powieść pt. Krew na placu Lalek Krzysztofa 
Kotowskiego, autora prozy sensacyjnej, w którą wplata on elementy fanta-
styki, science fiction, a także psychologii i filozofii. Akcja Krwi na placu Lalek 
rozgrywa się we współczesnych czasach, w miejscach, które – powszechnie 
znane, jak centrum Warszawy – niekoniecznie kojarzą się z romantyczną 
niesamowitością, a jednak mogą stać się równie niezwykłe i tajemnicze, jak 
choćby stolica Francji w powieści Les mystères de Paris [Tajemnice Paryża] 
Eugène’a Sue z 1843 roku (Sue 1987)11. Historia opowiadana w utworze 

	 10	 Por. zakończenie Lenory: „Już ciało ziemia trawi – / Duszę niech Bóg wybawi!” (Bürger 
1963: 52); w wersji oryginalnej: „Des Leibes bist du ledig; / Gott sei der Seele gnädig!” (Burger 
1957: 196).
	 11	 Warto jednak zaznaczyć, że z Warszawą również związane są „romantyczne” i mroczne 
legendy, np. o tragicznie zmarłej aktorce Marii Wisnowskiej, której duch rzekomo do dziś uka-
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Kotowskiego rozpoczyna się na obrzeżach małego miasta, w niezamieszka-
nym starym pałacu, gdzie w zrujnowanym wnętrzu, na pokrytej piaskiem 
i tynkiem podłodze, budzi się młoda kobieta o imieniu Maria. Przypomina 
sobie, jak się tam znalazła i ze zdumieniem dostrzega, że jest przy niej mała 
dziewczynka, która prosi ją o pomoc. Dziecko nie umie jednak powiedzieć, 
dlaczego trafiło samo w to opuszczone miejsce. Chociaż Maria przypomina 
sobie, że znalazła się w miasteczku, poszukując swojej zaginionej córki, nikt 
zdaje się nie pamiętać, że o nią wcześniej pytała. Kobiety nie poznają też 
warszawscy sąsiedzi, jej dotychczasowe mieszkanie zajmują zupełnie obcy 
ludzie, a policja nie znajduje żadnych danych na jej temat. Co gorsze, wydaje 
się, że każdy, z kim kiedykolwiek rozmawiała, po chwili zupełnie zapomina 
o istnieniu zarówno jej, jak i towarzyszącej jej dziewczynki. By wyjaśnić tę 
zagadkę, Maria rozpoczyna prywatne śledztwo, którego finału nie spodziewają 
się ani ona, ani mający do czynienia z jej sprawą policjanci.

W powieści tej, podobnie jak Szepczącym Wietrze, również pojawia się 
kilka planów narracyjnych. Pierwszy, typowy dla prozy kryminalnej, zwią-
zany jest z policyjnym śledztwem w trzech sprawach: nieznanej tożsamości 
protagonistki, zagubionej dziewczynki z pałacu, a także grupy zaginionych 
dzieci. Drugi, nieco bardziej złożony, koncentruje się wokół postaci głów-
nej bohaterki, samodzielnie poszukującej rozwiązania swojego problemu, 
co pozwala wyodrębnić w utworze elementy zarówno powieści psycholo-
gicznej (proces odkrywania prawdy o sobie), jak i science fiction (tłumaczone 
naukowo zagadnienie podróży w czasie i przestrzeni), a także nawiązujące 
do stylu romantycznego (metafizyka, niesamowitość, ingerencja sił wyższych 
w zaburzony przez człowieka porządek wszechświata). Mroczna tajemnica, 
będąca głównym tematem powieści, jest odkrywana stopniowo – co zresztą 
charakterystyczne dla prozy kryminalnej – a sprzyja temu specyficzna kon-
strukcja utworu, m.in. jej narracja.

2.1. Odkrywanie tajemnicy: policyjne śledztwo 
i „pamiętnik lub dziennik”

Na to, że utwór Kotowskiego jest utrzymany w klimacie romantycznej opowieści 
o niepokojących, a nawet budzących grozę sekretach bytu, wskazuje już motto 
utworu – fragment zapożyczony z dziennika Edvarda Muncha, odnoszący się do 

zuje się przy ul. Nowogrodzkiej, o klątwie rabina, którego zjawa miała skutecznie utrudniać 
budowę „Błekitnego Wieżowca” powstającego po II wojnie światowej na miejscu zburzonej 
Wielkiej Synagogi, czy o pojawiającym się w willi Arpada Chowańczaka na Mokotowie duchu 
Hanki – młodej dziewczyny zastrzelonej w czasie Powstania Warszawskiego przez Niemców, 
gdy zrywała róże dla swojego ukochanego (zob. Vargas, Zych 2015: 92, 94). Mit związany 
z Powstaniem Warszawskim wzmaga też aurę tajemniczości Warszawy. Wykorzystał to np. 
Graham Masterton w powieści The Chosen Child [Dziecko ciemności]; zob. Masterton 2013.
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Ilustracja 12. Edvard Munch, Skrik [Krzyk]. Źródło: https://www.edvardmunch.org 
/the-scream.jsp#prettyPhoto (dostęp 14.08.2019)

https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp#prettyPhoto
https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp#prettyPhoto
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jego słynnego obrazu: „…i chmury zaszły krwistą czerwienią. / Poczułem krzyk, 
który przeszywał naturę…” (Kotowski 2011: 5). Słowa te wywierają na odbiorcy 
podobne wrażenie jak samo płótno skandynawskiego artysty. Zostaje w nich 
wyrażona alienacja anonimowej ludzkiej jednostki, odczuwającej nieokreślony 
bliżej lęk przed otaczającym światem, jawiącym się jako obcy i groźny. Nawiązanie 
poprzez motto do dzieła reprezentującego ekspresjonizm to zarazem zwrot ku 
romantyzmowi, z którego estetyki ów nurt przecież wyrastał i czerpał inspirację. 
Motto powieści zdaje się zatem zapowiadać, że tajemnica w niej ujawniana jest na 
tyle niezwykła, iż przerazi tego, kto spróbuje ją odkryć. Podobną rolę odgrywają 
też tytuły-motta nadane poszczególnym fragmentom utworu. Niewątpliwie mają 
one wzbudzić zainteresowanie odbiorcy, a czasem także go zaniepokoić. Nawiązują 
np. do stylu ludowej ballady, która opowiada o zbrodni i/lub zjawiskach nadprzy-
rodzonych: „nad niewielką rzeką, / przy mostku ze starych kamieni, / gdzie trawa 
rosła wysoka…” (Kotowski 2011: 7)12, do prozy kryminalno-detektywistycznej: 
„Szpital / Sina plama na suficie / Wiadro pełne wody” (Kotowski 2011: 9), „Śmierć 
sprzed / trzydziestu pięciu lat” (Kotowski 2011: 200) czy do gotyckiego romansu: 
„Dom za ścianą lasu / Zagadka za orzechowym obrazem” (Kotowski 2011: 88). 
Niekiedy zawierają też budzącą zdziwienie metaforę: „Komisariat / Policjant 
porośnięty mchem / Małe okno” (Kotowski 2011: 30).

Tajemniczy nastrój utworu budowany jest jednak przede wszystkim poprzez 
sposób opowiadania o tym, co się zdarzyło. W Krwi na placu Lalek przez cały czas 
przeplatają się dwie relacje: narratora trzecioosobowego, który snuje opowieść 
z punktu widzenia dwóch policjantów, Dareczka i Szuchcika, badających sprawę 
Marii, oraz pierwszoosobowego, czyli samej protagonistki, która opisuje swoje 
doświadczenia w „pamiętniku albo dzienniku” (Kotowski 2011: 20 i następne) – jak 
zostaje to określone w powieści za każdym razem, gdy przytaczany jest fragment 
napisany przez Marię. W relacjach tych przekazywana jest jedynie cząstkowa 
wiedza na temat badanych wydarzeń, gdyż odbiorca odkrywa tajemnicę wraz 
z bohaterami, by – jak przystało na powieść kryminalną – dotrzeć do prawdy 
dopiero pod koniec utworu. O tym, że nie jest to śledztwo w sprawie pospolitego 
przestępstwa, świadczą jednak wypowiedzi narratorów, w których zostają 
odzwierciedlone zdezorientowanie, niepewność, a nawet strach poszczególnych 
bohaterów. I tak scena otwierająca powieść nie przedstawia dokonanej zbrodni 
czy jej śladów, jak zwykle ma to miejsce w prozie kryminalnej. Zostaje jedynie 
ukazany człowiek błądzący po błotnistej łące:

Ciało chudego, przerażonego człowieka przeszywały potworne dreszcze. Buty 
niemal zupełnie przesiąkły wodą, na co nie zwracał już teraz najmniejszej uwagi. 
Wciąż powoli się cofał…

	 12	 Por. niektóre wersy z ballad Mickiewicza, np. z To lubię: „Spójrzyj Marylo, gdzie się kończą 
gaje, / W prawo łóz gęsty zarostek, / W lewo się piękna dolina podaje, / Przodem rzeczułka 
i mostek” (Mickiewicz 1993: 85–86); czy z Liliji: „Zbrodnia to niesłychana, / Pani zabija pana; / 
Zabiwszy grzebie w gaju, / Na łączce przy ruczaju, / Grób liliją zasiewa, / Zasiewając tak śpiewa: 
/ Rośnij kwiecie wysoko, / Jak pan leży głęboko” (Mickiewicz 1993: 107).
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Pod mostkiem niknęło światło, za to wzmagał się szum wody opływającej 
kamienie. To w to miejsce przerażony człowiek patrzył półmartwym spojrzeniem, 
nad którym prawie nie miał już władzy. W dłoni trzymał jednak kurczowo gruby 
zeszyt w twardej oprawie. Szarpnął płaszcz, wyrywając guziki. Zamarł. Nabrał 
głęboko powietrza, jakby w obawie, że za parę sekund zabraknie mu tchu. Scho-
wał zeszyt pod płaszczem. Zrobił zaledwie parę kroków, gdy to, co do tej pory 
widział, zaczęło niknąć w nieokreślonej mgle, która spłynęła na niego nagle 
i właściwie znikąd. Upadł miękko na trawę. Mostka nie stracił z pola widzenia 
do końca. Gdy leżał na ziemi, niczego już nie czuł (Kotowski 2011: 7–8).

Opis ten wskazuje jedynie, że mężczyzna ujrzał coś, co budzi przerażenie, 
jednak nie zostaje to ani dokładnie pokazane, ani też nazwane. Podobnie jak 
w niektórych opowiadaniach Poego, bohater doświadcza tu uczucia, które 
można określić mianem „niewypowiedzianej grozy” (unspeakable horror; zob. 
Stoehr 1979: 317–332) – a więc styka się ze zjawiskiem tak niesamowitym 
i zatrważającym, że nie daje się ono opisać, a skrajną reakcją na nie jest utrata 
przytomności13. Scena ta staje się zatem prologiem powieści – zapowiedzią 
niezwykłych wydarzeń, z którymi będą mieli do czynienia protagoniści.

Sytuacja ta zostaje tylko częściowo wyjaśniona w drugiej scenie, gdzie 
pokazany jest odzyskujący przytomność w szpitalu policjant oraz odwiedzający 
go dwaj koledzy z komisariatu. Pojawia się tu opis tego, co widział bohater, 
jednak opowieść ta nie przypomina typowej relacji z miejsca przestępstwa:

Ona tam była… […] Leżała pod mostkiem… Widziałem jej twarz… Była martwa… 
[…] Widziałem ją! Ona tam była! Patrzyła na mnie tymi swoimi martwymi oczami. 
Leżała bez życia. Chwilę później, jakby za pstryknięciem palca, wyparowała… 
Odwróciłem wzrok tylko na parę sekund. Rozejrzałem się dookoła. Nic, pustka. 
Z jednej strony wielka łąka aż po horyzont. Z drugiej jakieś zaorane pola. Nawet 
jednego drzewa. Tylko kilka sekund, a gdy znowu tam spojrzałem… Nic… Nikogo… 
Wy też nie znaleźliście żadnych innych śladów ani na drodze, ani na trawie, ani 
na polach, prawda? Tylko ślady mojego wozu (Kotowski 2011: 14–17).

Mimo że wypowiedź policjanta do pewnego stopnia obrazuje wydarze-
nia, które miały miejsce na łące – w niewytłumaczalny racjonalnie sposób 
zniknęła stamtąd kobieta, narrator, przedstawiając jego punkt widzenia, 
prowadzi tu grę z odbiorcą. Po pierwsze, nie wiadomo bowiem, na ile wia-
rygodnym świadkiem jest opowiadający, zważywszy na stan, w jakim się 
znajduje. Po drugie, nawet jeśli opowieść jest prawdziwa, powstaje pytanie, 
w jaki sposób należy ją wyjaśniać. Tak jak w Szepczącym Wietrze, pojawia się 
tu zderzenie właściwego policji racjonalnego postrzegania rzeczywistości 
z faktem, że opisywane zjawisko zdaje się należeć do kategorii nadprzyro-
dzonych. Policjanci słuchający relacji kolegi od początku negują tę drugą 

	 13	 Por. np. zakończenie wspomnianych już opowiadań Poego Ligeja i Czarny kot, a także 
The Imp of the Perverse [Bies przewrotności] (Poe 2010: 67–74).
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możliwość: „Nikt nie zgłosił zaginięcia. Nie ma ciała. Jeśli będziemy się 
upierać, wyślą nas do wariatkowa” (Kotowski 2011: 18); „Jesteśmy glinami, 
a nie Archiwum X!” (Kotowski 2011: 18); „Tu nie ma czego się złapać, a musi 
być jakieś wytłumaczenie […]. W co mamy uwierzyć?! W duchy i wniebo-
wzięcia na pastwiskach?! Zawsze na końcu się okazuje, że jest logiczne 
wyjaśnienie. Teraz też tak będzie” (Kotowski 2011: 19). Nie zostaje tu więc 
postawione, jak w typowej prozie kryminalnej, pytanie „Kto zabił?”, ale 
raczej „Czy w ogóle doszło do przestępstwa?” oraz „W jaki sposób należy 
tłumaczyć to zdarzenie?”.

Struktura powieści komplikuje się następnie jeszcze bardziej, gdyż poja-
wiają się w niej fragmenty z dziennika Marii, z którego treścią zapoznają się 
policjanci w ramach śledztwa. Podobnie jak motto utworu, pierwsza notatka 
narratorki stanowi zapowiedź odkrycia przerażającej tajemnicy, co sugerują 
określenia związane ze strachem, naturą, piekłem itp.:

[…] Żebyście mieli choć mgliste pojęcie o tym, o czym ja teraz już wiem… […] 
powoli doszłam do tego, co właściwie na początku wydawało się niewyobrażalne. 
Wystarczy, jeśli powiem, że tu chodzi o najpotworniejszy strach? Nie sądzę. Więc 
zanim usłyszycie moją historię, może warto przez chwilę zastanowić się, czym 
tak naprawdę jest świadomość… Czy samo posiadanie jej jest równoznaczne 
z tym, że kiedykolwiek się urodziłeś lub umarłeś? Czy miałeś, jak wszystko, 
swój początek? Czy jednak nie… bo jakiś chybiony demiurg, a może bardziej 
szalona, niż myśleliśmy – natura, stworzyła cię wyłącznie dla jakiejś małej 
konieczności. Nie uniwersalnej, lecz pozornie zespolonej z istotami podob-
nymi do ciebie, wyłącznie dla… spełnienia konieczności. A reszta to zwykłe 
przywidzenie, nieprawda, kłamstwo… Do tego zaszczepiono ci świadomość, 
pamięć. Ale za tym wszystkim stoi tajemnica, która może okazać się piekłem 
niezdolnym do pojęcia. Nie rozumiecie? Te zdania wydają wam się bez sensu? 
Ja też nie rozumiałam, aż wreszcie odkryłam to, o czym być może nikt z was 
nie ma najmniejszego pojęcia. Tego wam najbardziej zazdroszczę [podkreślenia 
autorki] (Kotowski 2011: 20–21).

Fragment ten można uznać za odpowiednik sceny rozgrywającej się na 
łące, gdy policjant traci przytomność, zobaczywszy coś, czego nie potrafi 
pojąć. I tym razem jest mowa o odczuciu nieopisanej grozy, zmienia się jednak 
zaprezentowany punkt widzenia i sposób przekazania tych wrażeń. Podczas 
gdy tam strach bohatera był ukazany za pośrednictwem obrazu opisanego 
przez narratora, tutaj sama protagonistka mówi o swoim przerażeniu wywo-
łanym odkryciem tajemnicy, posługując się podobną retoryką jak narrato-
rzy w opowiadaniach Poego14. Tak jak w utworach amerykańskiego autora, 

	 14	 Por. fragment z Williama Wilsona: „Zdaje mi się […], iż nikt jeszcze tak jak ja nie cierpiał. 
Dotychczasowe me życie – nie byłoż ono istotnie snem? A teraz, kiedy godziny moje są już 
policzone, czyż nie jestem pastwą grozy i tajemnicy, poczętej z najupiorniejszej pod słońcem 
wizji?” (Poe 2010: 99) czy z Berenice: „A potem – a potem wszystko staje się tajemnicą i zgrozą, 
powieścią, która się nie chce wypowieścić” (Poe 2010: 74).
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wypowiedź narratorki jest tu niejasna i zagmatwana, pojawiają się w niej 
emfatyczne określenia odczuwanego lęku, a całość przypomina przedśmiertne 
wyznanie kogoś, kto zetknął się z sekretem zbyt mrocznym, by móc o nim 
mówić. Również tutaj odbiorca nie może mieć pewności, że opowieść ta jest 
wiarygodna, gdyż niespójny styl wypowiedzi może wzbudzać wątpliwości 
co do psychicznego stanu bohaterki.

Akcja utworu rozwija się następnie dwutorowo, gdyż sceny ukazujące 
śledztwo policji są przez cały czas przeplatane kolejnymi obszernymi rela-
cjami z dziennika Marii, która rozpoczyna swoją opowieść od momentu 
przebudzenia się w starym pałacu i znalezienia zagubionej dziewczynki – 
Justysi, by następnie opisać poszukiwania własnej tożsamości, jak się wydaje, 
nikomu nieznanej. Obie te narracje wzajemnie się uzupełniają, stopniowo 
przybliżając odbiorcę do poznania prawdy, jednak w każdej z nich zostaje 
zaprezentowany inny sposób postrzegania świata i rozwiązywania zagadki 
związanej z protagonistką i dzieckiem. Jeśli wziąć pod uwagę wyłącznie 
relację trzecioosobowego narratora, opisującego policyjne dochodzenie, Krew 
na placu Lalek okazałaby się dość typową powieścią kryminalną, w której 
triumfuje racjonalizm. Pojawia się sprawa do zbadania, zajmujący się nią 
policjanci analizują przebieg zdarzeń, by w końcu odkryć, kto za nimi stoi 
i schwytać przestępcę – w utworze tym jest to problem zaginionych dzieci 
porywanych przez organizację zamieszaną w handel ludźmi. Działania owej 
przestępczej siatki zostają w powieści wykryte i udaremnione, rozwiązana 
jest także sprawa zagubionej dziewczynki, będącej niedoszłą ofiarą grupy 
zatrzymanych.

Na tę warstwę utworu nałożona jest jednak druga, o wiele bardziej 
skomplikowana, którą można określić mianem „romantycznej”. Wiąże się ona 
z postacią Marii i jej tajemnicą, niepokojącą zarówno ją samą, jak i policjantów 
zapoznających się z treścią dziennika i prowadzących osobne śledztwo w tej 
sprawie. Bohaterka ta wpisuje się w szereg dziwnych, niekiedy budzących 
niepokój romantycznych postaci pochodzących „znikąd” i sprawiających 
wrażenie niedostosowanych do otoczenia, jak choćby wspomniany wcześniej 
Bartleby z opowiadania Melville’a czy Ben z Szepczącego Wiatru. Zostaje to 
jednak w pełni ujawnione dopiero w końcowej części powieści. Ponieważ 
losy Marii poznajemy za pośrednictwem jej własnej relacji, początkowo 
protagonistka wydaje się zwykłym człowiekiem, jakich wielu. Wiadomo, że 
ma rodzinę – mówi m.in. o swojej córce i matce, mieszka w Warszawie, znana 
też jej jest przeszłość, o której szczegółach bohaterka opowiada w dzienniku. 
Jedyne, co budzi podejrzenia w stosunku do jej osoby, to fakt, że – jak zostało 
już wspomniane – Marii nie rozpoznaje nikt z jej otoczenia, natomiast osoby, 
które się z nią stykają, zaraz potem zapominają o tym, jak gdyby taka sytuacja 
nigdy nie miała miejsca. Niejednoznaczność tych zdarzeń zostaje dodatkowo 
spotęgowana przez to, że odbiorca, jako czytelnik dziennika, widzi wszystko 
oczami bohaterki, która bezskutecznie szuka racjonalnego wyjaśnienia tego, 
co ją spotyka:
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Dlaczego coś mi mówiło, że za chwilę znajdę się w sytuacji, której absurdalność 
mnie przerośnie, nie będę w stanie logiką umysłu, jaką dysponuje zwykły czło-
wiek, tego pojąć! Ktoś mnie wrabia? Ktoś manipuluje ludźmi, których spotykam? 
Ktoś wie, dokąd pójdę, co będę próbowała robić, o co walczyć? A może popadam 
w obłęd?! Nie wiem, co bardziej prawdopodobne (Kotowski 2011: 152).

Maria sama rozważa więc różne możliwości rozwiązania zagadki: prze-
stępstwo, manipulację, a nawet własną chorobę psychiczną. Sprawia to, że 
można łatwo podważyć wiarygodność jej relacji, tym bardziej że wynika z niej 
również, iż wcześniej kobiecie zdarzało się nadużywać alkoholu15.

Ponadto kolejne fragmenty jej opowieści są nieustannie podawane 
w wątpliwość w momencie, gdy o postępach policyjnego śledztwa zaczyna 
informować narrator trzecioosobowy. Np. podczas gdy Maria opisuje dystyngo-
wanego starszego dżentelmena, André Prado, który udzielił w swoim dworku 
schronienia jej i małej Justysi, odkrycie policjantów wydaje się całkowicie 
przeczyć tej relacji. Sierżant z tamtejszego posterunku zapewnia:

Rodzina Prado żyła w naszym kraju przez kilkadziesiąt lat. Ich dworek jest tu 
atrakcją. Służy dzisiaj jako muzeum tych ziem. […] Ostatnim właścicielem był 
André Prado. Wychowywał samotnie cztery wnuczki po śmierci ich rodziców. 
Wszyscy opuścili Polskę w tysiąc dziewięćset dziesiątym roku i nigdy już nie 
wrócili (Kotowski 2011: 74).

Kustosz muzeum, opowiadając policjantom o życiu André Prado, mówi 
natomiast: „Urodził się tutaj. W tysiąc osiemset czterdziestym roku” 
(Kotowski 2011: 53), a potwierdzeniem jej słów jest wiszący w dworku 
obraz: „Pani kustosz odwróciła się w stronę ściany, na której wisiał nie-
wielki portret mężczyzny. Postać ujęta była z lekkiego profilu. Właśnie 
obraz siwowłosego mężczyzny o niezwykłym spojrzeniu przykuł uwagę 
Dareczka. / – To jest André Prado. Portret z początku XX wieku nieznanego 
autora” (Kotowski 2011: 95–96). W kryminalną powieść zostają w ten sposób 
wplecione typowe elementy romansu gotyckiego (stary dworek, opowieść 
z zamierzchłej przeszłości, stary portret i rozpoznanie uwiecznionej na 
nim osoby), a tym samym sugeruje się odbiorcy możliwość wyjaśniania 
zagadki w kategorii zjawiska nadprzyrodzonego – nie wiadomo bowiem, 
jak inaczej traktować kwestię spotkania protagonistki z człowiekiem, który 
z pewnością już nie żyje. Podobnie z wynikami policyjnego śledztwa są też 
skonfrontowane informacje Marii na temat jej matki, do której mieszkania 
docierają Dareczek i Szuchcik. Kobieta ta przyznaje: „Moja młodsza córka, 
Maria Chorodecka, zmarła w dwie godziny po narodzinach. Trzydzieści pięć 
lat temu” (Kotowski 2011: 207). Dodaje również: „Nie widziałam ciała […]. 

	 15	 Kiedy Maria budzi się w starym pałacu, przypomina sobie: „Sporo wypiłam poprzedniego 
dnia, ale jakoś nie miałam kaca. To kretyńskie, a jednak ubiegłej nocy chlałam wódkę z jakimiś 
menelkami ubranymi w śmierdzące, nieprane od tygodni łachy. Nie miałam pojęcia, kim były. 
Poznałam je kilka godzin wcześniej w parku, kilkaset metrów stąd” (Kotowski 2011: 24).
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Widział je mój mąż. Wierzyłam mu bez reszty do końca jego życia. Jestem 
całkowicie pewna, że Maria nie żyje” (Kotowski 2011: 208). Nie wiadomo 
więc, czy bohaterka zna prawdę o swojej córce i czy Maria rzeczywiście 
zmarła, ale jeśli przyjąć, że tak było, to – podobnie jak przy okazji opowieści 
o André Prado – pojawia się tu sugestia, że w świat przedstawiony ingerują 
siły nadprzyrodzone. Przeplatanie się w utworze dwóch narracji, które – jak 
się wydaje – wzajemnie się wykluczają, powoduje zatem, że odbiorca jest 
przez cały czas utrzymywany w niepewności co do tego, czy przedstawiona 
opowieść dotyczy zręcznie zaplanowanego przestępstwa, czy też niewy-
tłumaczalnych racjonalnie zjawisk. Podsumowuje to jeden z policjantów, 
mówiąc o Marii:

Nie wiem, dlaczego jej i dziewczynki nikt nie jest w stanie zapamiętać na dłużej 
niż kilka sekund. Nie wiem, dlaczego spotkały faceta, który od ponad stu lat 
powinien być trupem, ale jedno wiem […]: Nieważne! Są na świecie rzeczy trudne 
do wytłumaczenia i akurat być może my na coś takiego trafiliśmy. Może jednak 
kiedyś znajdziemy na to jakieś logiczne i w miarę normalne wytłumaczenie 
(Kotowski 2011: 188).

Co znamienne, rozwiązanie zagadki w Krwi na placu Lalek nie jest jednak 
ani czysto racjonalne, jak w typowej prozie kryminalnej, ani też nie sprawia, 
że utwór staje się jedną z wielu „opowieści o duchach”, za które odbiorca 
mógłby uznać teoretycznie już nieżyjących André Prado i Marię. Wyjaśnie-
nie tajemnicy sytuuje się bowiem, podobnie jak w wielu „niesamowitych” 
opowiadaniach Poego, na pograniczu racjonalizmu oraz tego, co niedostępne 
ludzkiej percepcji16 – a to sprawia, że powieść Kotowskiego można postrzegać 
jako mocno zakorzenioną w czarnym romantyzmie.

2.2. Science fiction, metafizyka i czarny romantyzm

Tajemnica protagonistki w Krwi na placu Lalek jest podobna do sekretu Bena 
z Szepczącego Wiatru. Również tutaj bohaterka nie okazuje się duchem, ale 
podróżniczką w czasie, jednak – inaczej niż w utworze Forsytha – zostaje to 
wyjaśnione w sposób naukowy. Maria, szukając wyjaśnienia zagadki zwią-
zanej z jej osobą, dociera bowiem do profesor Zofii Liebhart, uznawanej za 
schizofreniczkę ekspertki w dziedzinie psychiatrii czy dokładniej, jak zostaje 
to określone w utworze, „nowoczesnej filozofii psychiatrycznej” (Kotow-
ski 2011: 242). Powieść nabiera wówczas cech prozy science fiction, chociaż 

	 16	 Wystarczy przywołać opowiadanie pt. Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem, w którym 
niezwykłe zjawiska są tłumaczone w kategoriach naukowych (mesmeryzm), jednak narrator 
i tak bezpośrednio styka się z mroczną tajemnicą, która go przeraża, a której nie potrafi wyjaś-
nić; zob. Poe 2010: 227–238.
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nieco nietypowej, gdyż skoncentrowanej nie na technicznych wynalazkach 
i odkryciach z dziedziny nauk ścisłych, ale na tajemnicach ludzkiej psychiki, 
w tym zagadnieniach świadomości, pamięci itp. Sekrety te są jednak na tyle 
przerażające, że profesor początkowo nie chce ich zdradzić Marii, otwarcie 
twierdząc, że prawda ta mogłaby wręcz zabić protagonistkę:

Umarłabyś. Dosłownie. Nie żartuję. Nie masz pojęcia, kim jesteś i na razie się 
tym ciesz. Natura, która decyduje o wszystkim, co się dzieje z nami i wokół nas, 
być może tak zdecydowała. Ja mogę znać prawdę. Ty nie. Kiedy przyjdzie czas, 
przyznasz mi rację (Kotowski 2011: 265).

Wypowiedź profesor sugeruje więc, że chodzi tu o coś więcej niż 
jedno z wielu naukowych odkryć i że istnieją tajemnice natury, których 
ludzka jednostka nie powinna poznawać. Wyraźnie ujawnia się tu zatem 
charakterystyczne dla czarnego romantyzmu przekonanie, że człowiek, 
niezależnie od swojej woli, podlega działaniu nieznanych sił, których istoty 
nie potrafi pojąć. Gdy natomiast zaczyna dążyć do przynajmniej częścio-
wego ich zdemaskowania, przekonuje się, że natura to nie tylko potężna, 
lecz także złowroga moc, a otaczający go świat jawi mu się jako mroczny, 
obcy i nieprzyjazny.

Rozwiązanie zagadki protagonistki zostaje następnie ujawnione przez 
profesor Liebhart. Jak twierdzi uczona w rozmowie z Marią, jest wiele osób, 
które stają się podróżnikami w czasie i trafiają do równoległego świata, gdzie 
nie rodzą się ani nie umierają, ale po prostu znikają stamtąd po wypełnieniu 
swojej misji. Dlatego też nikt nie pamięta o spotkaniach z nimi, gdyż osoby 
te, będąc przybyszami z innej rzeczywistości, w pewnym sensie wcale nie 
istnieją. Same nie zdają sobie jednak z tego sprawy, ponieważ została im 
zaszczepiona pamięć i świadomość, stąd też może im się wydawać, że są zwy-
kłymi ludźmi, mającymi swoją przeszłość i wspomnienia oraz związanymi ze 
światem „tu i teraz”. Co istotne, teoria ta zostaje w powieści wyjaśniona nie 
w kategoriach cudu, ale naukowo, za pomocą użytej przez profesor metafory 
spirali i pociągów:

– […] Przyjmijmy, że czas to nieskończona liczba spirali przecinających się 
ze sobą w nieskończonej liczbie punktów. […] A jedna taka spirala to…?

– Jeden cały świat od początku do końca.
– No powiedzmy. Ale wniosek jest dużo bardziej pojemny, jeśli chodzi o inter-

pretacje. Bo mówiąc wprost, znaczy to, że każdy moment czasu istnieje zarówno 
teraz, jak i zawsze. W każdym momencie naszego istnienia w pozostałej części 
wielkiej spiralnej figury wszechświata mają miejsce wszystkie inne zdarzenia, 
jakie mogą i mają się zdarzyć. […] To tak, jakbyśmy sobie wyobrazili miliony 
pociągów jadących obok siebie, równolegle, w jednym kierunku. Dodajmy do 
tego, że na przykład nie za bardzo możemy podróżować wzdłuż tego pociągu, 
bo wagony mają zablokowane drzwi między sobą. My, normalni ludzie, na co 
dzień mamy możliwość jechania tylko jednym pociągiem, w jednym wagonie, 
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a to, co po drodze miniemy, to jest właśnie nasze przeżycie. Podobnie jak na 
czas, nie mamy na to wpływu. Ale jeśli teraz znajdzie się ktoś, kto będzie umiał 
lub po prostu jakaś siła da mu możliwość nie tylko patrzenia wzdłuż, ale także 
i wszerz, to zakładając, że w każdym z tych miliona pociągów jedzie kopia tych 
samych pasażerów, siedzących w tych samych wagonach i robiących to samo, 
jak odbicie w lustrze, to… […] Te pociągi nie jadą równo, jak pod linijkę. Na wyso-
kości naszego, na przykład pierwszego wagonu, jedzie w pociągu obok wagon 
trzeci, a po drugiej naszej stronie – wagon szósty, a jeszcze skład dalej – czter-
nasty i tak w nieskończoność. […] Więc co się stanie, jeśli ktoś dostanie taką 
możliwość, żeby przeskakiwać z jednego pociągu do drugiego, chociażby tylko 
na jednej wysokości.

– Zacznie podróżować w czasie. Oczywiście teoretycznie.
– Właśnie! – wykrzyknęła. – Prosta przenośnia; każdy pociąg to jedna 

wersja całego świata, każdy inny to jego kopia, tylko lekko przesunięta do 
przodu lub do tyłu. Każdy wagon to umowna molekuła czasu (Kotowski 2011: 
360–362).

Powieść przypomina w tym miejscu filozoficzny traktat, pozornie świad-
czący o tym, że człowiek jest w stanie wszystko naukowo zbadać i racjonalnie 
wyjaśnić, a granice poznania przesuwa dużo dalej, niż mogłoby się wydawać. 
W rzeczywistości jednak prawda ujawniona w Krwi na placu Lalek ma pesymi-
styczny wydźwięk, przynajmniej z punktu widzenia ludzkiej jednostki, gdyż 
wskazuje na coś zupełnie przeciwnego, czego dowodzą słowa przenikliwej 
profesor:

[…] nie mamy pojęcia, jaki naprawdę jest świat, nawet ten, który nas bezpośrednio 
otacza. […] Dlaczego? Bo nasz mózg umie pracować tylko w określony, bardzo dla 
nas przydatny, ale niezwykle ograniczony sposób. Umysł nie ogarnia początku 
ani końca czasu, nie wie, jak wyobrazić sobie początek czy koniec kosmosu, 
niezależnie od tego, czy to ten sam punkt. […] Wydaje nam się, że tylko istota 
rozumna, żyjąca, świadoma, może zmieniać, decydować, wprawiać w ruch. 
To największy błąd w myśleniu (Kotowski 2011: 363–364).

Zgodnie z romantycznym punktem widzenia człowiek zostaje przy tym 
ukazany jako narzędzie w rękach surowej wyższej siły, która niezmiennie 
stwarza, niszczy oraz pilnuje porządku w powołanym przez siebie do życia 
wszechświecie, a której nikt nawet nie potrafi jednoznacznie określić – 
może być to natura, Bóg czy przeznaczenie. Ponieważ jednak, jak poka-
zuje powieść, ludzie noszą w sobie pierwiastek zła, to kiedy ustanowione 
odgórnie moralne prawo zostaje poważnie naruszone, a tym samym ład 
wszechświata zaburzony, owa wyższa siła interweniuje, chociaż nie zawsze 
w zrozumiały sposób:

Czasem prawidłowym rozwiązaniem jest, kiedy wpadnie w ręce policji gang 
morderców dzieci, a czasem, kiedy… uda im się uciec od kary. Czasem kilku-
miesięczne dziecko umiera, a czasem ktoś żyje ponad sto lat. O nasze zdanie 
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w sprawie etyki wielka Natura nie pyta. Szczególnie że także i etykę stworzyła 
(Kotowski 2011: 373).

Dlatego też Maria, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, nagle pojawia się 
w opisywanym świecie po to, by pomóc małej dziewczynce oraz za pośred-
nictwem swojego pamiętnika naprowadzić policję na trop przestępców 
porywających dzieci, po czym jej rola się kończy, a bohaterka może po prostu 
zniknąć. Tak też wyjaśnia jej to spotkany jeszcze raz André Prado, również 
podróżnik w czasie:

[…] takie jest prawo tego świata. Chociaż nikt z nas nie zna jego natury, a tylko… 
jak to w dzisiejszych czasach by powiedziano: „swój wycinek”, wszyscy uzu-
pełniamy się nawzajem. […] Ty pojawiłaś się pewnego ranka w ruinach pałacu, 
który pamięta więcej niż niejedno długie, ludzkie życie, ja urodziłem się nie-
mal dwieście lat temu. Ale każdy z nas robi to, co nakazuje mu przeznaczenie 
(Kotowski 2011: 381).

O ile więc wszechświat zostaje w Krwi na placu Lalek przedstawiony 
jako idealny, uporządkowany mechanizm, w razie potrzeby naprawiany 
poprzez interwencję wyższych sił, o tyle z punktu widzenia protagonistki 
jest on piekłem, a prawda o roli, jaką odgrywa w nim człowiek, okazuje się 
zatrważająca. Pojedyncza ludzka istota nie stanowi bowiem jego centrum, 
ale staje się zaledwie drobnym trybikiem ogromnej machiny – wprawdzie 
potrzebnym, jednak od początku do końca sterowanym przez tajemniczego, 
niewzruszonego demiurga. Powoływanym do życia, ale i niszczonym zaraz 
po spełnieniu swojego zadania. Jak określa to Maria, w słowach André, który 
odkrywa przed nią prawdę, pobrzmiewa tylko „suchy i bezduszny rozsą-
dek zdjęty z cmentarnych pomników, bezlitosny determinizm […], trupia 
pustka” (Kotowski 2011: 377). Protagonistka, jak wielu romantycznych 
bohaterów dążących do poznania sekretów bytu, odsłaniając je, dostrzega 
zatem jedynie ciemną otchłań, nicość człowieka oraz demoniczność i bez-
względność natury.

2.3. Odwrócenie schematu powieści kryminalnej

Romantyczne przekonanie o istnieniu tajemnic, które pozostają niedo-
stępne dla ludzkiego poznania, jest też odzwierciedlone za pośrednictwem 
konstrukcji Krwi na placu Lalek. Jak wynika z dotychczasowej analizy, 
utwór Kotowskiego wykorzystuje przede wszystkim konwencję i schematy 
powieści kryminalnej, jednak należy zaznaczyć, że w wielu miejscach są one 
zaburzone lub wręcz całkowicie odwrócone. Przypomnijmy, że w typowej 
prozie kryminalnej tematem jest przestępstwo (najczęściej morderstwo), są 
ukazane ślady zbrodni (np. zwłoki), a sprawą zajmuje się detektyw/policjant, 
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który stara się odtworzyć przebieg zdarzeń i wśród podejrzanych wskazać 
winnego. W finale opowieści zagadka – kto i dlaczego popełnił przestęp-
stwo? – zostaje rozwiązana, przestępca wskazany i schwytany, a wyjaśnienie 
zawsze okazuje się racjonalne17. Tym samym w przedstawionym świecie 
przywrócony zostaje pierwotny porządek18.

W powieści Kotowskiego natomiast, jak zostało wcześniej wspomniane, 
pojawia się nie jedna, a kilka zagadek, a przywołany schemat jest realizowany 
bez większych modyfikacji właściwie tylko w obrębie badanej przez policję 
sprawy uprowadzonych dzieci. Inaczej wygląda to w przypadku zagadki Marii, 
co można zauważyć już w dwóch początkowych scenach powieści. Zostaje 
mianowicie przedstawiona sprawa do zbadania (możliwa śmierć kobiety, 
chociaż nie jest to pewne), jednak nie ma śladów przestępstwa (domniemane 
zwłoki, które miał zamiar zabezpieczyć policjant, na jego oczach zniknęły 
w niewytłumaczalny sposób). Inaczej niż w typowej powieści kryminalnej, 
w Krwi na placu Lalek śledztwo rozpoczyna się więc, mimo że nie ma kluczo-
wego dowodu w postaci ciała ofiary – policjanci mają do dyspozycji jedynie 
jej pamiętnik.

Podobne odwrócenie schematu daje się zauważyć w przytaczanych frag-
mentach z pamiętnika Marii. O ile w typowej prozie kryminalnej ofiara prze-
stępstwa zapewne odzyskałaby przytomność i uświadomiła sobie, że niczego 
nie pamięta, tutaj jest wręcz przeciwnie. Maria z łatwością przypomina sobie, 
jak i dlaczego znalazła się w zrujnowanym pałacu, natomiast niespodziewana 
amnezja dotyka otoczenie, z którym ma kontakt bohaterka. Stąd też nie pojawiają 
się – jak zazwyczaj w kryminałach – świadkowie, gdyż każdy, kto zetknął się 
z Marią, wkrótce o tym zapomina i nie jest w stanie współpracować z policją. 
Z kolei świadek, którym mógłby być André Prado, okazuje się jedynie od dawna 
nieżyjącym arystokratą ze starego portretu.

W Krwi na placu Lalek zmodyfikowany jest też schematyczny podział 
ról, w jakich poszczególne typy bohaterów zwykle występują w powieściach 
kryminalnych. Np. towarzysząca Marii mała Justysia tylko początkowo wydaje 
się zagubionym dzieckiem, niepotrafiącym nawet podać swego imienia. 
W istocie okazuje się tajemniczą postacią, niczym dziwne, „wiedzące więcej” 
dzieci z romantycznej literatury. Jak opisuje to Maria,

Justysia zadziwiała mnie swoim spokojem i postawą będącą wypadkową znu-
dzenia i skrywanego dobrym wychowaniem, ale jednak – zniecierpliwienia. Tak 
jakby z góry wiedziała, co za chwilę się stanie. […] A gdzie lęk zwykłego dziecka, 

	 17	 Zaznaczyć trzeba, że dzieje się tak nawet w powieści Arthura Conana Doyle’a pt. The Hound 
of the Baskervilles [Pies Baskerville’ów] z 1902 roku, w której początkowo wszystko wskazuje na 
to, że istotnie mamy do czynienia ze zjawiskiem nadprzyrodzonym, a nie celowym działaniem 
człowieka; zob. Doyle 2003. Podobnie to, co wydaje się nieracjonalne, „racjonalizuje” w swoich 
romansach gotyckich Ann Radcliffe.
	 18	 Por. Siewierski 1979: 36; Żabski (red.) 2006: 464–471. Szerzej o cechach i wzorcach prozy 
kryminalnej, jak również ich przemianach w literaturze współczesnej zob. Gemra (red.) 2014.
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które musi czuć przecież zagrożenie przed niezrównoważonym zachowaniem 
dorosłych, niepewną przyszłością i zdumiewającymi wydarzeniami, jakich była 
świadkiem? Zadziwiające. Nie była przecież kretynką, za którą miałam ją na 
początku. Sprawiała teraz raczej wrażenie osoby znacznie rozwiniętej ponad 
wiek, mimo okaleczającej ją afazji. Tak jakby wiedziała znacznie więcej o mnie 
niż… w tym momencie ja sama (Kotowski 2011: 152–153).

Justysia, wbrew wyobrażeniom o typowym dziecku, niejednokrotnie staje 
się też przewodniczką Marii w świecie, którego ta nie potrafi zrozumieć. To 
od niej protagonistka dowiaduje się, że inni ludzie zapominają o istnieniu ich 
obu, gdy tylko stracą je z oczu – dziewczynka jest bowiem także podróżniczką 
w czasie, z czego jednak Maria początkowo nie zdaje sobie sprawy. Co więcej, 
w powieści Kotowskiego kobiety zdają się przejmować role, które w powieściach 
kryminalnych są zazwyczaj przypisywane mężczyznom. Warto zaznaczyć, 
że to one, a nie policjanci odkrywają tajemnicę Marii. Protagonistka, która 
występuje w „tradycyjnej” roli ofiary (to jej zniknięcie badają policjanci), 
staje się zarazem detektywem, za pośrednictwem swoich zapisków naprowa-
dzającym śledczych na trop we własnej sprawie. Sekret związany z postacią 
André Prado ujawnia policji kobieta, będąca kustoszem muzeum, natomiast 
tajemnicę podróży w czasie odkrywa przed Marią nie – jak byłoby można 
przypuszczać – sędziwy i powszechnie poważany uczony, ale wycofana z czyn-
nego życia zawodowego profesor Zofia Liebhart, którą otoczenie podejrzewa 
o chorobę psychiczną. Badający sprawę śledczy w istocie nie poznają więc 
rozwiązania zagadki samodzielnie, jak przystało na detektywów z typowej 
powieści kryminalnej, a większość odpowiedzi odnajdują w pamiętniku Marii. 
Zostaje to podkreślone w ostatniej scenie utworu, gdy jeden z nich żartobliwie 
nazywa kolegę „Holmesem” (Kotowski 2011: 394), co poniekąd sugeruje, że 
bohaterom tym daleko jest do postaci słynnego detektywa.

Końcowa scena – towarzyskie spotkanie trzech policjantów – stano-
wiąca epilog powieści, także jest odwróceniem schematu prozy kryminalnej, 
w której po rozwiązaniu zagadki porządek powinien zostać przywrócony, 
a winni zatrzymani. Tutaj winnych w sprawie Marii jednak po prostu nie 
ma, gdyż żadne przestępstwo nie miało miejsca. Ostatecznie triumfuje też 
romantyczne przekonanie, że są tajemnice, których nie można odkryć, co 
znajduje potwierdzenie w słowach jednego z policjantów, cytującego Williama 
Blake’a: „Są rzeczy znane i są rzeczy nieznane, a pomiędzy nimi są drzwi” 
(Kotowski 2011: 403). Myśl ta zostaje jednak wygłoszona przez bohatera 
w stanie upojenia alkoholowego, zatem nie przypomina on już przenikliwego 
śledczego, dążącego do zaprowadzenia ładu w przedstawionym świecie. 
Ów świat zaś, zamiast – zgodnie ze schematem kryminału – wrócić do swej 
postaci „sprzed dokonania przestępstwa”, zdaje się chwiać w posadach, gdy 
po raz kolejny ingeruje w niego nieznana wyższa siła. Policjanci mianowicie 
nagle, podobnie jak inni ludzie, zapominają całkiem o Marii i jej zagadce, 
którą mieli zamiar dalej zgłębiać. Odkryta tajemnica staje się więc znowu dla 
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nikogo niedostępna, a natura triumfuje nad ludzką słabością i nie pozwala 
by wydarto jej strzeżone przez nią sekrety.

Jak wynika z powyższej analizy, w Krwi na placu Lalek realizowane są 
schematy charakterystyczne dla powieści kryminalnej, jednak autor znacznie 
je modyfikuje, co sprawia, że kompozycja utworu okazuje się bardziej skom-
plikowana, niż miałoby to miejsce w przypadku typowej prozy kryminalnej. 
Widoczne jest to szczególnie, gdy weźmiemy pod uwagę prowadzoną dwuto-
rowo narrację oraz zastosowane przekształcenia poszczególnych typowych 
dla kryminału postaci, jak również elementów fabuły. Podobnie jednak jak 
w przypadku Szepczącego Wiatru, o oryginalności tego utworu niewątpliwie 
decyduje przede wszystkim nałożona na wspomniany schemat romantyczno-
-baśniowa opowieść o podróży w czasie i sekretach natury, zbyt przerażających, 
by człowiek mógł je odkrywać. Wprowadzenie romantycznej perspektywy 
jest więc i tutaj istotnym zabiegiem, sprawiającym, że utwór przekracza ramy 
popularnych schematów i konwencji, przez co staje się atrakcyjniejszy, choć 
zarazem też bardziej wymagający dla odbiorcy19.

Zatem mimo iż motyw podróży w czasie czy „światów równoległych” 
nie kojarzy się wyłacznie z dziełami romantycznymi – zdecydowanie bar-
dziej charakterystyczny jest np. dla literatury fantasy i science fiction – to 
jego wprowadzenie w obu omawianych utworach staje się pretekstem, by 
ukazać przemianę „zwykłych”, niczym niewyróżniających się protagonistów 
w romantyków, usiłujących, choć bez powodzenia, rozwiązać zagadki bytu. 
W Szepczącym Wietrze podróż w czasie odbywana przez głównego bohatera 
ściśle wiąże się z motywem romantycznej miłości, która trwa bez względu 
na wszystko. Siła ukazanego tam uczucia jest tak wielka, że pokonuje ono 
granice czasu i przestrzeni – podobnie jak w Lenorze Bürgera, Morelli Poego, 
Wichrowych Wzgórzach Emily Brontë czy też w stworzonej w duchu roman-
tycznym ekranizacji Draculi w reżyserii Francisa Forda Coppoli z 1992 roku20. 
Z kolei w Krwi na placu Lalek romantyczna podróż protagonistki jest w istocie 
wędrówką w głąb samej siebie, w bezskutecznym poszukiwaniu odpowiedzi 
na podstawowe egzystencjalne pytania. Chociaż więc analizowane utwory 
Forsytha oraz Kotowskiego wyraźnie nawiązują do dobrze znanych schema-
tów literatury popularnej, to poprzez odniesienie do czarnoromantycznej 
wizji świata stają się skłaniającymi do refleksji opowieściami o tajemnicach 
bytu – intrygujących, ale jednak niedostępnych ludzkiemu poznaniu.

	 19	 Potwierdzałoby to przywoływaną w pierwszym rozdziale tezę Jakuba Z. Lichańskiego, że 
niektóre utwory i ich autorów powinno się sytuować pomiędzy literaturą „niską” a „wysoką” 
i właśnie Krzysztof Kotowski należy do takich pisarzy. W Krwi na placu Lalek afera kryminalna 
staje się bowiem punktem wyjścia do całkiem poważnych rozważań z pogranicza fizyki, filozofii 
i psychologii (Lichański, Michalska, Ziębiński [wywiad] 2018).
	 20	 W interpretacji Coppoli filmowy Dracula jest nie tylko krwiożerczym potworem, jak 
w powieści Stokera, lecz także romantycznym kochankiem, który po tragicznej śmierci swej 
wybranki sprzeniewierza się samemu Bogu i staje się wampirem, a następnie wyrusza na 
poszukiwanie utraconej przed wiekami miłości. Coppola wykorzystuje więc w swoim filmie 
także „wątek lenorowy”, w ten sposób wyraźnie nawiązując do niemieckiego romantyzmu.



ROZDZIAŁ IV

ROMANTYZM I LUDOWOŚĆ W POLSKIEJ 
LITERATURZE FANTASY: OSTATNIE ŻYCZENIE 

I MIECZ PRZEZNACZENIA ANDRZEJA 
SAPKOWSKIEGO ORAZ DIABEŁ NA WIEŻY 

I ZABAWKI DIABŁA ANNY KAŃTOCH

Lecz żeby w nocy jechać do jeziora,
Trzeba być najśmielszym z ludzi.
Bo jakie szatan wyprawia tam harce!
Jakie się larwy szamocą!
Drżę cały, kiedy bają o tym starce,
I strach wspominać przed nocą.

Świteź. Ballada (Mickiewicz 1993: 58)

Związki szeroko rozumianej współczesnej literatury fantasy (zob. Żab-
ski [red.] 2006: 149–153) z romantyzmem wydają się oczywiste już na pierw-
szy rzut oka. Zarówno w literaturze romantycznej, jak i w fantasy pojawiają 
się bowiem wątki i motywy dotyczące magii i zjawisk nadprzyrodzonych, 
tajemniczy bohaterowie oraz niezwykłe istoty zamieszkujące wykreowane 
uniwersum: wampiry, strzygi, elfy, krasnoludy, smoki, wiedźmy, diabły, 
trolle, gobliny, mówiące zwierzęta i wiele innych1. Swoiste „pokrewieństwo” 
literatury romantycznej i fantasy nie wynika jednak z tego, że autorzy tej 

	 1	 Przykładem jest m.in. analizowany tu cykl Sapkowskiego o wiedźminie, gdzie wystę-
pują wspomniane istoty, wspólne dla literatury romantycznej, fantasy oraz znanych baśni, 
będących oczywistą inspiracją dla polskiego autora. Stąd też np. diabeł, czyli postać z ludo-
wych podań i legend, doskonale wpisuje się fantastyczne uniwersum Sapkowskiego (twórca 
wiedźmina przedstawia jednak diabła w humorystyczny sposób, stąd w kontekście roman-
tyzmu bohaterowi temu najbliżej jest do postaci diabła z Mickiewiczowskiej ballady o pani 
Twardowskiej; zob. analizę w dalszej części tego rozdziału). Innym przykładem są mówiące 
zwierzęta, występujące w baśniach i bajkach, ale też u Hoffmanna (powieściowy Kot Mru-
czysław; Hoffmann 1996) oraz w literaturze fantasy, przede wszystkim w The Chronicles 
of Narnia [Opowieściach z Narnii] C. S. Lewisa (C. Lewis 2010). Warto też dodać, że Sapkowski 
w swoim Kompendium wiedzy o literaturze fantasy pod hasłami takimi jak „La Belle Dame 
sans Merci”, „Syreny”, „Świtezianki” czy „Wampir” przywołuje cytaty z poezji romantycznej 
(Adama Mickiewicza, Johna Keatsa, Heinricha Heinego), aby scharakteryzować wymienione 
istoty, występujące też w literaturze fantasy; zob. Sapkowski 2001f: 92, 205–206, 208–209.
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drugiej świadomie nawiązują do romantyzmu (chociaż oczywiście nie można 
też tego zupełnie wykluczyć2). Fantasy sięga po prostu do tych samych źró-
deł, z których inspirację czerpał romantyzm: do średniowiecza, a przede 
wszystkim romansów i arturiańskich legend, do ludowych podań, ballad, 
do różnorodnych mitów i baśni (zob. Gemra 1998a: 3–18; 1998b: 55–73; 
Lasoń 1984: 51; Lichański 1998: 125–166; 2000: 139–150; 2010: 5–21; 
Ratajczak, Trocha [red.] 2009; Trocha 2009). Podobnie jak w literaturze 
romantycznej, w fantasy zapożyczone z nich elementy, często swobodnie 
połączone i przekształcane, tworzą zupełnie nową opowieść. Tym samym 
fantasy staje się jednym z bardziej wyrazistych przykładów współczesnego 
zastosowania romantycznego stylu w literaturze popularnej, zarówno euro-
pejskiej, jak i amerykańskiej3.

Echa romantyzmu, a zwłaszcza jego najmroczniejszej odmiany, dają się 
też zauważyć we współczesnej polskiej fantasy4, co może wydawać się o tyle 
nietypowe, że – jak zostało podkreślone w pierwszym rozdziale – czarny 
romantyzm nigdy nie był uważany za charakterystyczny czy też dominujący 
nurt w polskiej literaturze I połowy XIX wieku, jak również późniejszej. 
Dlatego też zagadnienie jego obecności we współczesnej fantasy warto 
przeanalizować właśnie na podstawie rodzimych utworów, które niejed-
nokrotnie są uatrakcyjniane poprzez zastosowanie w nich romantycznego 
stylu, co z kolei spotyka się z aprobatą odbiorców (świadczy o tym sukces 
autorów i ich prozy). Przykładami takiego – być może nie zawsze świado-
mego – wykorzystania estetyki czarnego romantyzmu na gruncie polskim 
są dwa popularne wśród czytelników cykle fantasy, w których pojawiają 
się liczne odniesienia do baśni i mrocznych ludowych legend5, a także 
tajemniczy protagoniści o cechach romantycznych bohaterów. Mowa tu 
o opowiadaniach Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie6 oraz Anny 
Kańtoch o Domenicu Jordanie – utworach, które dały początek literackiej 

	 2	 Np. Anna Kańtoch wspomina o swojej fascynacji czarnym romantyzmem; zob. Kańtoch, 
Pioruńska [wywiad] 2012.
	 3	 Na temat związków romantymu i fantasy zob. Gray 2009.
	 4	 O problemach ze zdefiniowaniem pojęcia fantasy i o rozwoju tej konwencji literackiej na 
gruncie polskim zob. Roszczynialska 2009: 10–50.
	 5	 Jest to jedna z istotniejszych cech czarnego romantyzmu. Podkreśla to Ławski, analizując 
ten nurt w polskiej literaturze romantycznej: „Można by zapytać, jakich estetycznych środków 
ima się roztargana «czarna» wyobraźnia, ku jakim prądom historycznie ukształtowanym się 
zbliża, do jakich uniwersów estetyczno-tematycznych się odwołuje? Bez wątpienia powieści 
poetyckie i liryki z tego nurtu odwołują się do pierwiastków ludowych, ludowości. Ale jest to 
ludowość szczególnego typu, z ukrytym potencjałem grozy, prymitywu, pozakulturowego 
rozpasania” (Ławski 2008: 19–20). Na temat romantycznej ludowości i demonicznej Słowiań-
szczyzny zob. szerzej Janion 2006.
	 6	 Odniesienia do romantyzmu, chociaż obecne w całym cyklu o wiedźminie, łącznie z powieś-
ciową sagą, szczególnie widoczne są w dwóch tomach opowiadań, gdyż – jak się wydaje – to 
przede wszystkim one zawierają najwięcej nawiązań do ludowych podań i wierzeń, w tym 
także polskich. W nich też zostaje przedstawiony romantyczny bohater – Geralt z Rivii. Stąd 
też opowiadania te będą przedmiotem analizy w tym rozdziale.
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działalności obojga pisarzy, zaliczanych obecnie do czołówki twórców 
rodzimej literatury fantastycznej.

1. Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia

Dwa zbiory opowiadań Sapkowskiego, Ostatnie życzenie i Miecz przezna-
czenia, zostały po raz pierwszy wydane w 1993 roku7 i od tamtej pory 
były kilkakrotnie wznawiane, wraz z następującym po nich cyklem pięciu 
powieści o wiedźminie (Krew elfów – I wyd. 1994; Czas pogardy – I wyd. 1995; 
Chrzest ognia – I wyd. 1996; Wieża Jaskółki – I wyd. 1997; Pani Jeziora – 
I wyd. 1999)8. Postać Geralta staje się spoiwem wszystkich tych utworów, 
co jest szczególnie widoczne w opowiadaniach. Każde stanowi wprawdzie 
odrębną historię z odmiennymi bohaterami, ale zarazem jest to całość, 
będąca opowieścią o kolejnych przygodach wiedźmina, przemierzającego 
wykreowane uniwersum w poszukiwaniu zagrażających ludziom stworzeń, 
które protagonista „zawodowo” unicestwia. Co istotne, świat wykreowany 
przez Sapkowskiego nie jest ukazany jako „czarno-biały”, gdyż pojawiają się 
w nim postaci, których nie można jednoznacznie określić jako pozytywne 
czy negatywne. Niezwykłe istoty uważane za potwory okazują się niekiedy 
godne współczucia, a poszczególni bohaterowie, przede wszystkim Geralt, 
miewają wątpliwości co do tego, czy postępują słusznie. Fantastyczne 
uniwersum to w opowieści o wiedźminie także swego rodzaju maska, pod 
którą zostają ukryte jak najbardziej realne problemy współczesnego świata, 
m.in. dyskryminacja rasowa, przemoc, dewastacja środowiska naturalnego, 
wymieranie gatunków itp.

Charakterystyczną cechą zarówno powieściowego cyklu, jak i opowiadań 
o Geralcie są też zawarte w nich liczne literackie aluzje oraz odniesienia do 
różnorodnych podań i mitów, na co zwraca uwagę właściwie każdy badacz 
zajmujący się prozą Sapkowskiego9. Zależność tę doskonale obrazują zwłaszcza 
opowiadania. Niemal każde z nich jest oparte na innej legendzie czy baśni, 
zazwyczaj znanej przeciętnemu odbiorcy, jednak odpowiednio przetwo-
rzonej i na nowo zinterpretowanej przez autora. W ten sposób Sapkowski 

	 7	 Wcześniej, począwszy od 1986 roku, pojedyncze opowiadania z tych tomów ukazywały 
się w czasopismach „Fantastyka” i „Nowa Fantastyka”; zob. „Sapkowski” 2016.
	 8	 Sapkowski 2001a; 2001b; 2001c; 2001d; 2001e. W 2013 roku ukazała się też kolejna 
powieść o wiedźminie, Sezon burz, ściśle nawiązująca do tego cyklu, choć niebędąca jego 
kontynuacją (Sapkowski 2013). Zob. również Andrzej Sapkowski 2017 oraz Żabski (red.) 
2006: 557–559.
	 9	 Najszerzej, jak dotąd, opracowała to zagadnienie Katarzyna Kaczor, badając cykl o wiedź-
minie w kontekście znanych dzieł literatury fantasy (m.in. autorstwa Tolkiena), arturiańskich 
legend, a także współczesnej literatury i kultury popularnej, m.in. filmu; zob. Kaczor 2006. 
Por. również Gemra 2001: 167–185; Misztak 2005: 12.
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wielokrotnie odwołuje się również do romantyzmu: demonicznej ludowości, 
mrocznych ballad i podań, jakie można odnaleźć – co warto podkreślić – także 
w polskiej literaturze.

1.1. Folklor i demoniczni bohaterowie

O tym, że cały cykl o Geralcie nie tylko nawiązuje do nurtu czarnego romanty-
zmu, ale wręcz z niego wyrasta, świadczyć może fakt, że Wiedźmin (Sapkow-
ski 2000b: 7–36), pierwsze opowiadanie o zabójcy potworów, jakie powstało, 
jest po części prozatorską wersją baśni z 1852 roku pt. Strzyga Romana Zmor-
skiego (Zmorski 1902: 75–89), autora bardzo często czerpiącego z rodzimego 
folkloru i zazwyczaj zaliczanego do „mrocznych” romantyków tworzących 
na gruncie polskim10. Zaznaczyć jednak trzeba, że Sapkowski wprawdzie 
posłużył się głównymi elementami fabularnymi Strzygi, ale zarazem znacząco 
przekształcił całą opowieść. Jak wskazuje Anna Gemra,

w trakcie lektury okazuje się, iż Sapkowski historię o strzydze opowiada po 
swojemu, kpiąc z patosu, wyśmiewając naiwność, polemizując ze stereotypami, 
odbrązawiając i zrzucając z pomnika ideały: pozbawiając czytelnika złudzeń. 
Opowiada historię, której realizm jest jawnie skontrastowany z fantastyką baśni, 
prawdopodobieństwo z nieprawdopodobieństwem (Gemra 2001: 175).

Dlatego też królewnę-strzygę odczarowuje nie biedny sierota, ale wiedź-
min – zawodowy pogromca potworów, w nagrodę otrzymuje on nie jej rękę, 
ale zwykłą zapłatę – pieniądze, natomiast królewna, z której zdjął klątwę, 
okazuje się niezbyt urodziwą nastolatką o psychice małego dziecka, a nie 
piękną panną, której poślubieniem protagonista teoretycznie mógłby być 
zainteresowany (Gemra 2001: 176–177). O ile więc źródło Wiedźmina, czyli 
baśń Zmorskiego, pozostaje kwestią oczywistą, o tyle można uznać, że 
romantyczne stereotypy zostały w tym opowiadaniu całkowicie odwró-
cone, zburzone w zderzeniu z zaprezentowaną przez autora realistyczną 
interpretacją tej historii.

Podobny zabieg Sapkowski stosuje również w pozostałych opowiadaniach, 
nawiązując do romantyzmu niejako na dwóch poziomach: 1) podobnie jak 
romantycy, sięga on do ludowych podań, tworząc z nich nowy tekst; 2) zapoży-
cza z nich postaci o demonicznym charakterze (np. upiór, człowiek zamieniony 

	 10	 Po ukazaniu się opowiadania Sapkowskiemu zarzucono nawet popełnienie plagiatu, jednak 
porównanie obu utworów dowodzi, że autor Wiedźmina zainspirował się baśnią Zmorskiego, 
by stworzyć własną, odrębną opowieść. Wspomina o tym m.in. Gemra 2001: 174. Treść Wiedź-
mina i Strzygi szczegółowo zestawia w swoim artykule Magdalena Roszczynialska, jednocześnie 
pokazując wpływ romantycznej baśni na utwór Sapkowskiego, dlatego też to opowiadanie nie 
będzie tu szerzej analizowane pod tym kątem; zob. Roszczynialska 2003: 257–266, a także 
Gemra 2001: 175–177.
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w potwora, diabeł), a także przekształca baśnie i legendy tak, aby w porównaniu 
z pierwowzorem stały się bardziej mroczne i niejednoznaczne11. Dzięki temu 
opowiadania te, tak jak Wiedźmina, dałoby się porównać do romantycznych 
ballad, z tą tylko różnicą, że pisanych prozą12. Badacze wskazywali już jako 
inspirację dla utworów Sapkowskiego powszechnie znane baśnie o Królew-
nie Śnieżce, księciu zaklętym w żabę (Żabim Królu), Małej Syrence, Królowej 
Śniegu, lampie Aladyna i dżinnie czy o Pięknej i Bestii (zob. m.in. Gemra 2001: 
178–180; Kaczor 2006: 117–121). Jednakże źródła opowiadań o Geralcie można 
też upatrywać, podobnie jak w przypadku Wiedźmina, w literaturze polskiej 
odwołującej się do ludowych podań. Np. zbiór autorstwa Hanny Januszewskiej 
pt. Baśnie polskie (Januszewska 1952) zawiera m.in. aż trzy utwory, których mniej 
lub bardziej przetworzone elementy pojawiają się u Sapkowskiego w Ziarnie 
prawdy, Kwestii ceny i Krańcu świata z tomu Ostatnie życzenie (Sapkowski 2000b: 
43–72; 123–163; 171–212). Co istotne, w każdej ze wspomnianych polskich 
baśni występują dziwne, tajemnicze postaci z rodzimego folkloru – człowiek-
-potwór, człowiek zamieniony w zwierzę, diabeł – przeniesione następnie do 
opowiadań Sapkowskiego i odpowiednio przez niego zmodyfikowane. Analiza 
związków między baśniami Januszewskiej a opowiadaniami o wiedźminie 
może więc pokazać, w jaki sposób Sapkowski zapożycza niektóre wątki 
i motywy, a przede wszystkim jak na nowo kreuje własną, bardziej mroczną 
i niejednoznaczną opowieść, osnutą na znanych treściach.

1.1.1. Ziarno prawdy a baśń O córce kupca i o potworze

Baśń Januszewskiej pt. O córce kupca i o potworze (Januszewska 1952: 49–65) 
to polska wersja Pięknej i Bestii, której fabułę można streścić w kilku zdaniach. 
Bogaty kupiec obiecuje przywieźć swojej najmłodszej córce kwiat z zamorskiej 
podróży. Kiedy wraca do domu, opowiada, jak stał się rozbitkiem i trafił do 
zaczarowanego zamku potwora o ludzkiej postaci i rybim bądź jaszczurzym 
pysku. Kupiec zerwał kwiat z jego ogrodu, za co – by ocalić życie – musi oddać 
bestii najmłodszą córkę. Chcąc uratować ojca, dziewczyna zgadza się zamiesz-
kać w zamku potwora. Ten zdradza jej, że dawniej był morskim rozbójnikiem, 
na którego pewien obrabowany rybak rzucił czar. Córka kupca, przez wzgląd 
na dobroć potwora, żałującego swoich czynów, postanawia z nim pozostać, 
a wtedy czar przestaje działać i bestia odzyskuje ludzką postać.

	 11	 Warto zaznaczyć, że nawiązaniem do romantycznego sposobu tworzenia opowieści są 
też u Sapkowskiego motta (w romantycznej literaturze stanowiące istotną część utworu), 
choć pojawiają się one nie w opowiadaniach, ale dopiero w pięciotomowej sadze o wiedźminie. 
Co więcej, autor często zapożycza je z podobnych źródeł, co romantycy (folklor, baśnie, Biblia, 
literatura średniowieczna, twórczość Goethego) lub z samej literatury romantycznej (Edgar 
Allan Poe). Na temat roli motta w cyklu o wiedźminie zob. Roszczynialska 2009: 51–77; o mot-
tach w kontekście romantyzmu zob. szczególnie Roszczynialska 2009: 53–54.
	 12	 To z kolei zbliża opowiadania Sapkowskiego do amerykańskich utworów romantycznych, które 
niekiedy są prozatorskimi wersjami starych legend, ballad i podań; por. np. twórczość Washingtona 
Irvinga, przekształcającego w humorystyczne opowiadanie niemiecką balladę o Lenorze.
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Ilustracja 13. Ilustracja Olgi Siemaszko do baśni Hanny Januszewskiej pt. O córce 
kupca i o potworze. Źródło: Januszewska 1952: okładka
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W Ziarnie prawdy ten baśniowy schemat nie tylko jest odwrócony13, 
podobnie jak miało to miejsce w Wiedźminie, lecz także baśń zostaje ujęta 
w klamrę zupełnie nowej opowieści w melancholijnym klimacie czarnego 
romantyzmu. Podróżnikiem jest tu nie kupiec, a wiedźmin, który przemie-
rzając las, dokonuje makabrycznego odkrycia, wieszczonego przez „gotycką” 
i złowrogą naturę:

[…] Po drugiej stronie był brzozowy zagajnik, za nim duża polana, wrzosowisko 
i wiatrołom, wyciągający w górę macki poplątanych gałęzi i korzeni.

Ptaki, spłoszone pojawieniem się jeźdźca, wzbiły się wyżej, zakrakały dziko, 
ostro, chrapliwie.

Geralt od razu zobaczył pierwsze zwłoki – biel baraniego kożuszka i matowy 
błękit sukni wyraźnie odcinały się od pożółkłych kęp turzycy. Drugiego trupa 
nie widział, ale wiedział, gdzie leży – położenie zwłok zdradzała pozycja trzech 
wilków, które patrzyły na jeźdźca spokojnie, przysiadłszy na zadach. […]

Kobieta w kożuszku i błękitnej sukni nie miała twarzy, gardła i większej 
części lewego uda. Wiedźmin minął ją, nie schylając się.

Mężczyzna leżał twarzą ku ziemi. Geralt nie odwracał ciała, widząc, że i tu 
wilki i ptaki nie próżnowały. Nie było zresztą potrzeby dokładniejszego oglą-
dania zwłok – ramiona i plecy wełnianego kubraka pokrywał czarny, rozgałęziony 
deseń zaschniętej krwi. Było oczywiste, że mężczyzna zginął od ciosu w kark, 
zaś wilki zmasakrowały ciało dopiero później. […]

Wiedźmin wrócił do trupa kobiety. Kiedy odwracał ciało, coś ukłuło go 
w palec. Była to róża przypięta do sukni. Kwiat zwiądł, ale nie stracił koloru – 
płatki były ciemnoniebieskie, prawie granatowe. Geralt po raz pierwszy w życiu 
widział taką różę. Odwrócił ciało zupełnie i drgnął.

Na odsłoniętym, zdeformowanym karku kobiety wyraźnie widać było ślady 
zębów. Nie wilczych (Sapkowski 2000b: 43–45).

Opis ten zupełnie nie przypomina pogodnej w gruncie rzeczy baśni, 
a jego mroczna estetyka kojarzy się raczej z prozą kryminalną czy powieścią 
grozy, epatującą szczegółami brutalnego morderstwa. Wiedźmin natomiast 
przez moment wciela się tu w rolę detektywa, który analizuje ślady zbrodni. 
Jedynym wyraźnym nawiązaniem do legendy o córce kupca i potworze – 
poza tym, że zabitym okazuje się właśnie kupiec – jest tu róża, choć o bardzo 
nietypowym kolorze. O ile w baśni była ona purpurowa, a więc tradycyjnie 
oznaczała miłość, o tyle tu ciemnoniebieski kolor róży, w naturze raczej 
niespotykany, może kojarzyć się z niezwykłością, magią, tajemnicą, a nawet 
śmiercią – tym bardziej że niebieski kwiat jest przecież jednym ze znanych 
symboli romantyzmu14. Wprowadzenie tego motywu już na początku utworu 

	 13	 Katarzyna Kaczor, analizując Ziarno prawdy w kontekście Pięknej i Bestii, określa opowia-
danie Sapkowskiego mianem „antybaśni”; zob. Kaczor 2006: 117–120.
	 14	 Symbol ten (die blaue Blume) pojawia się w romantyzmie niemieckim, w niedokończo-
nej powieści Novalisa pt. Heinrich von Ofterdingen [Henryk von Ofterdingen] z 1802 roku 
(Novalis 2003), gdzie wiąże się z duchowością i odkrywaniem tajemnic egzystencji. Według 
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sugeruje zatem, że jego tematem będzie bliżej nieokreślony egzystencjalny 
sekret, z którym protagoniście przyjdzie się zmierzyć.

Oczywiste odniesienie do baśni pojawia się dopiero w drugiej części 
opowiadania, w której to wiedźmin – zamiast kupca – dociera do pałacu 
potwora. Siedziba ta, chociaż także w utworze Januszewskiej ukazywana 
jako opuszczone zamczysko15, u Sapkowskiego jest opisana szerzej, jako 
romantyczna ruina, wśród której uwagę zwracają nietypowe róże:

[…] Za bramą nie było nikogo – wiedźmin widział tylko pusty dziedziniec, zanie-
dbany, zarośnięty pokrzywą. […]

Dziedziniec z trzech stron okolony był murem i resztkami drewnianych 
rusztowań, czwartą stanowiła fasada pałacyku, pstrokata ospą poopadanego 
tynku, brudnymi zaciekami, girlandami bluszczu. Okiennice, z których oblazła 
farba, były zamknięte. Drzwi również.

Geralt przerzucił wodze Płotki przez słupek przy bramie i poszedł wolno 
w stronę pałacyku żwirową alejką, wiodącą obok niskiej cembrowiny niedużej 
fontanny pełnej liści i śmiecia. W środku fontanny, na fantazyjnym cokole, prę-
żył się delfin wykuty z białego kamienia, wyginając w górę obtłuczony ogon.

Obok fontanny, na czymś, co bardzo dawno temu było klombem, rósł krzak 
róży. Niczym oprócz koloru kwiatów krzak ten nie różnił się od innych krzaków 
róży, jakie przychodziło oglądać Geraltowi. Kwiaty stanowiły wyjątek – miały 
kolor indyga, z lekkim odcieniem purpury na końcach niektórych płatków. 
Wiedźmin dotknął jednego, zbliżył twarz, powąchał. Kwiaty miały typowy dla 
róż zapach, ale nieco bardziej intensywny (Sapkowski 2000b: 47–48).

Miejsce to przedstawione jest bardzo podobnie jak ogród w Córce Rap-
pacciniego Hawthorne’a. Można wręcz uznać, że Sapkowski tworzy swój opis 
z tych samych elementów: tu również pojawia się otoczona roślinnością stara 
rezydencja, zrujnowana fontanna, a także krzak z niezwykłymi kwiatami, wydzie-
lającymi mocną woń16. Co więcej, w pobliżu ogrodu, tak jak w amerykańskim 
opowiadaniu, protagonista zauważa tajemniczą dziewczynę, która przypomina 
mu rusałkę i przejmuje tu baśniową rolę pięknej towarzyszki bestii: „Jej biała 
powłóczysta suknia kontrastowała z połyskliwą czernią długich rozczochranych 
włosów spadających na ramiona. […] Twarz miała bladą, oczy czarne i ogromne. 
Uśmiech – o ile to był uśmiech – znikł z jej twarzy jak starty ścierką” (Sapkow-
ski 2000b: 47). O ile w baśni postać ta jest opisywana jako niewinna i dobra, tutaj 
niepokoi już sam jej niejednoznaczny wygląd – biała suknia, ale czarne włosy 

Słownika symboli błękitny kwiat to „tajemnica, sen, symbol romantyzmu nm., tęsknoty za 
nieskończenie odległym ideałem”; zob. Kopaliński 1990: 185.
	 15	 W baśni kupiec przyznaje: „Samotny zamek zdał mi się rzeczą wielką a martwą, służącą 
sprawom umarłych” (Januszewska 1952: 56).
	 16	 W opowiadaniu Hawthorne’a woń kwiatu jest ponadto trująca, tu natomiast niezwykłość 
rośliny ogranicza się tylko do nietypowego koloru i mocniejszego niż normalnie zapachu. Jak 
zauważa Katarzyna Kaczor, niebieskie róże w Ziarnie prawdy są też jednoznacznym nawiąza-
niem do kwiatów z ogrodu hrabianki Nosferatu w opowiadaniu Angeli Carter pt. The Lady of 
the House of Love [Pani Domu Miłości]; zob. Carter 2000: 177–205; Kaczor 2006: 118.
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i oczy, blada cera. Przywołuje on na myśl romantyczne bohaterki: nie tylko 
piękną, choć niebezpieczną Beatrice z opowiadania Hawthorne’a, lecz także – 
przede wszystkim – pół-żywe, pół-martwe kobiece postaci z utworów Poego 
oraz upiorną kochankę z ballady Die Braut von Korinth [Narzeczona z Koryntu] 
Goethego (Goethe 1963: 99–106), wampirzycę z opowiadania La Morte amo-
ureuse [Panna młoda z krainy snów] Théophile’a Gautiera (Gautier 1975) czy 
tajemniczą Panią z wiersza La Belle Dame sans Merci Johna Keatsa (Keats 1997: 
65–67). Tajemniczość tej postaci zostaje dodatkowo podkreślona, gdy bohaterka 
nie odpowiada na powitanie wiedźmina i szybko znika w głębi lasu.

Sama baśń o córce kupca i bestii zostaje faktycznie wprowadzona do opo-
wiadania dopiero, gdy wiedźmin spotyka Nivellena – człekokształtną istotę 
z niedźwiedzim łbem – i spożywa z nim posiłek oraz prowadzi długą dyskusję. 
Geralt nadal zastępuje tu więc kupca z utworu Januszewskiej, z tą tylko różnicą, 
że w baśni to kupiec opowiada bestii o swoim życiu17, zaś w Ziarnie prawdy 
wiedźmin jest raczej słuchaczem, podczas gdy o sobie rozprawia potwór, tym 
samym odzierając własną postać z wszelkiej tajemniczości. Sapkowski stosuje 
tu zabieg umieszczenia baśni wewnątrz opowieści, gdyż Nivellen przedstawia 
Geraltowi swoje losy, mówiąc o tym, jak został zamieniony w bestię oraz jak do 
jego pałacu dotarł kupiec i ściął niebieskie roże z ogrodu. W ten sposób potwór 
sam staje się zatem narratorem baśni o „Pięknej i Bestii”, chociaż wszystkie 
istotne elementy jej schematu są zmodyfikowane. W interpretacji Sapkowskiego 
Nivellen to wprawdzie, podobnie jak w utworze Januszewskiej, przywódca 
bandy rozbójników, jednak tu jest to młodociany i chorowity „nijaki grubasek 
o nalanej, smutnej i pryszczatej twarzy” (Sapkowski 2000b: 53), niepotrafiący 
dowodzić swoją grupą. Klątwę rzuca na niego natomiast w rabowanej świątyni 
kapłanka, którą Nivellen za namową towarzyszy gwałci, aby „zmężnieć”. Gdy 
bohater zamienia się w bestię, przybywają do niego kolejni kupcy z córkami, 
jednak każda z nich, otrzymawszy odpowiednie wynagrodzenie, po jakimś 
czasie opuszcza pałac, a Nivellen nadal pozostaje potworem, co zresztą już mu 
nie przeszkadza, jako że w nowej postaci okazuje się silny, odważny i wreszcie 
interesują się nim kobiety. Sapkowski w humorystyczny sposób dodaje więc 
baśni realizmu, polemizując z jej znanym schematem (por. też Kaczor 2006: 
118–120; Gemra 2001: 179).

Finał opowiadania to natomiast swoiste domknięcie romantycznej klamry, 
w którą została ujęta baśń o córce kupca i potworze. Zapowiedzią tego jest 
obserwowany przez wiedźmina ponury nocny krajobraz. Bardziej niż z baśnią, 
kojarzy się on z mrocznymi utworami w rodzaju Zamku kaniowskiego, w któ-
rych dzikość i tajemniczość natury opanowanej przez zło ma – jak określa 
to Ławski – charakterystyczną dla czarnego romantyzmu, dysharmonijną 
„dźwiękowo-akustyczną oprawę” (Ławski 2008: 17):

	 17	 Jak relacjonuje córce, „zacząłem na głos prawić o moim życiu, o podróżach, o córkach, 
o tobie, córeńko najmłodsza. Mówiłem o twoich wędrówkach na przystań, o twoim sercu dla 
pracujących flisów, sterników, żeglarzy. Nieznajomy słuchał w milczeniu” (Januszewska 1952: 58).
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Okolica była odludna, dzika, złowrogo nieprzyjazna. Geralt nie wrócił na trakt przed 
zmierzchem […]. W środku nocy dostrzegł daleko w dolinie blask ognia, usłyszał 
obłąkańcze wycia i śpiewy, a także coś, co mogło być tylko krzykiem torturowanej 
kobiety. Ruszył tam, ledwie zaświtało, ale odnalazł jedynie wydeptaną polanę i zwę-
glone kości w ciepłym jeszcze popiele. Coś, co siedziało w koronie olbrzymiego dębu, 
wrzeszczało i syczało. Mógł to być leszy, ale mógł też to być i zwykły żbik. Wiedźmin 
nie zatrzymał się, by sprawdzić [podkreślenia autorki] (Sapkowski 2000b: 65).

Wzmianki o budzących grozę odgłosach oraz śladach odnalezionych przez 
Geralta stanowią wstęp do ostatniej sceny, w której „Piękna” z ogrodu bestii 
okazuje się nie rusałką, ale wampirem-bruxą18 o imieniu Vereena, próbują-
cym zniewolić umysł Nivellena i rozpocząć panowanie w jego pałacu. Ma tu 
więc miejsce kolejne odwrócenie schematu: bestia z baśni staje się w tym 
momencie ofiarą, a niewinna dziewczyna – potworem (por. Kaczor 2006: 118), 
co zostaje dosłownie pokazane poprzez obserwowaną przez wiedźmina 
fizyczną przemianę bohaterki: „Na grzbiecie delfina, w kamiennym kręgu 
wyschniętej fontanny, w miejscu gdzie jeszcze przed chwilą siedziała filigra-
nowa dziewczyna w białej sukni, rozpłaszczał połyskliwe cielsko ogromny 
czarny nietoperz, rozwierając długą, wąską paszczękę, przepełnioną rzędami 
igłokształtnej bieli.” (Sapkowski 2000b: 68). Inaczej niż w baśni, wampirzyca 
zostaje też zabita przez Nivellena, a gdy umierając, wyznaje mu miłość, potwór 
przeistacza się w młodego i przystojnego mężczyznę. Chociaż więc można 
uznać, że w finale opowiadania dobro triumfuje – bruxa ginie, a klątwa 
przestaje działać – to nie jest to jednak szczęśliwe zakończenie, typowe dla 
baśni19, gdyż para bohaterów nie może być dalej razem i zaledwie jedno z nich 
przybiera ludzką postać, kosztem egzystencji drugiego. Jest to podkreślone 
poprzez reakcję Geralta, przyzwyczajonego przecież do widoku zabijanych 
potworów, i odczarowanego Nivellena, którym martwa bruxa jawi się już nie 
jako unicestwiona bestia, ale niemalże niewinna ofiara o ludzkich kształtach, 
budząca litość swoją kruchością: „Wiedźmin pomógł mu wstać, starając się 
nie patrzeć na drobne, tak białe, że aż przezroczyste ręce, zaciśnięte na 
żerdzi utkwionej pomiędzy małymi piersiami, oblepionymi mokrą czer-
woną tkaniną. Nivellen jęknął znowu. / – Vereena… / – Nie patrz. Chodźmy” 
(Sapkowski 2000b: 72). W opowiadaniu zneutralizowanie czaru jest zatem 
osiągalne nie tylko poprzez miłość, jak ma to miejsce w baśni, lecz także 
poprzez śmierć. Podsumowuje to Geralt, wyjaśniając Nivellenowi, dlaczego 
klątwa została zdjęta dopiero po zgładzeniu wampirzycy: „Miłość i krew. 
Obie mają potężną moc” (Sapkowski 2000b: 72). Pogodna baśń staje się więc 
u Sapkowskiego nie tylko humorystycznie przetworzoną historią bestii, lecz 

	 18	 Jako specyficznemu typowi wampira, nie szkodzi jej światło słoneczne.
	 19	 U Januszewskiej potwór odzyskuje postać człowieka po okazaniu mu miłości przez dziew-
czynę, a następnie narrator wspomina, że odczarowany mężczyzna „podawszy jej rękę, powiódł 
ją do zamczyska. Na wyspie ćwierkały w gajach ptaki. Wstawał piękny dzień” (Januszewska 1952: 
63). Baśń zostaje zwieńczona sielankowym opisem wspólnego życia bohatera i jego wybranki.
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także melancholijną romantyczną opowieścią o niemożliwej miłości potwora 
do potwora, która wymaga krwawej ofiary i nie może prowadzić do uszczę-
śliwienia obojga bohaterów20.

1.1.2. Kwestia ceny a baśń Żelazne trzewiczki

Podczas gdy Ziarno prawdy jest przykładem przetworzenia całej baśni, niektóre 
opowiadania Sapkowskiego zawierają jedynie zapożyczony baśniowy motyw, 
wokół którego zostaje zbudowana dalsza opowieść. Dzieje się tak w przypadku 
Kwestii ceny oraz Krańca świata. Opowiadanie Kwestia ceny najczęściej kojarzy 
się z baśnią braci Grimm o księciu zaklętym w żabę (zob. Gemra 2001: 180). 
Można je też jednak zestawić z utworem Januszewskiej pt. Żelazne trzewiczki 
(Januszewska 1952: 67–85), który jest polską – choć znacznie różniącą się 
od niemieckiej – wersją tej baśni, czerpiącą z rodzimego folkloru i osadzoną 
w wiejskich realiach21.

U Januszewskiej główną bohaterką jest córka gospodarza, Jasna. Usi-
łuje ona zaczerpnąć ze studni wodę dla chorego ojca, jednak woda żąda, by 
w zamian dziewczyna została jej żoną. Jasna zgadza się, po czym o północy do 
jej chaty puka „krówka, cała od blasku srebrzysta” (Januszewska 1952: 72), 
która zamienia się w młodzieńca i przyznaje, że jest tym, kto poprosił Jasną 
o rękę, gdy przyszła do studni. Przed świtem bohater ponownie przybiera 
krowią postać i odchodzi. Powtarza się to każdej nocy, aż do chwili, gdy sio-
stra Jasnej, by odkryć sekret młodzieńca, wrzuca do pieca jego krowią skórę. 
Wtedy bohater wyjawia, że w postaci krówki więzi go czar, który wkrótce 
przestałby działać, ale ponieważ jego tajemnica została odkryta, musi on 
udać się na służbę do złej wiedźmy. Dalsza część baśni to podróż Jasnej, która 
wkłada żelazne trzewiczki i udaje się na poszukiwanie młodzieńca. Po wielu 
perypetiach dociera do miejsca, gdzie przebywa jej narzeczony, a łącząca 
ich miłość powoduje, że czar wiedźmy traci moc i bohater może powrócić 
z Jasną do domu.

Kwestia ceny zostaje osnuta wokół głównego motywu tej baśni, a więc 
pojawienia się tajemniczego przybysza, którego w zwierzęcym ciele więzi 

	 20	 Jak twierdzi Katarzyna Kaczor, „[n]a skutek „urealnienia” baśni niemożliwe staje się poko-
chanie Bestii przez człowieka, ponieważ ludzie, sugerując się pozorami, nie potrafią dostrzec 
prawdy i pokochać pomimo odstręczającej powierzchowności. […] tylko bestia jest w stanie 
pokochać Bestię, nie dostrzega bowiem jej odmienności, będącej zwykle powodem odrzucenia” 
(Kaczor 2006: 120). Warto też wspomnieć, że podobny motyw miłości dwóch „bestii” pojawia 
się też we wspomnianej Córce Rappacciniego, gdzie piękna Beatrice o trującym oddechu może 
obcować jedynie z Giovannim, który tak samo jak ona staje się potworem uodpornionym na 
truciznę i niebezpiecznym dla innych żywych istot. Jednak Beatrice płaci za to życiem, wypijając 
antidotum od Giovanniego, które okazuje się dla niej zabójcze.
	 21	 Tak jak u braci Grimm, w Żelaznych trzewiczkach pojawiają się motywy: 1) studni, do 
której zagląda protagonistka; 2) obietnicy poślubienia tego, kto pomaga jej zaczerpnąć wody 
(u braci Grimm: wydobyć ze studni zabawkę – złotą kulę); 3) przybycia do protagonistki oblu-
bieńca zamienionego w zwierzę, który nie ujawnia swojej prawdziwej tożsamości i oczekuje 
dotrzymania obietnicy; 4) zdjęcia klątwy z bohatera i jego ślubu z protagonistką.
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klątwa. Sapkowski swoje opowiadanie obleka jednak w stereotypowy gotycki 
kostium, gdyż akcja utworu rozgrywa się na zamku w Cintrze, który – jak 
dowiaduje się wiedźmin – jest nawiedzony: „Straszydło. Mówią, małe garbate, 
kolczaste jak jeż. Nocą po zamku łazi, brzęka łańcuchami. Pojękuje i stęka 
w komnatach” (Sapkowski 2000b: 125). Sekret „zjawy” zostaje odkryty 
w czasie uczty, podczas której zalotnicy ubiegają się o rękę królewny Pavetty, 
a dołącza do nich tajemniczy rycerz, odmawiający odkrycia swojej twarzy 
przed północą. Gdy nadchodzi odpowiedni moment, zebranym ukazuje się 
oblicze bohatera – „potworny pysk” (Sapkowski 2000b: 158) Jeża, który 
wraz z wybiciem północy odzyskuje ludzkie oblicze. Motyw ten ma więcej 
wspólnego właśnie z Żelaznymi trzewiczkami niż z baśnią braci Grimm, gdyż 
u Sapkowskiego postać nieznajomego także podlega ściśle ustalonym ogra-
niczeniom: od północy do świtu jest on normalnym człowiekiem, natomiast 
za dnia Jeżem, który swoim wyglądem przeraża otoczenie. W opowiadaniu 
jest on także ofiarą klątwy, jednak – inaczej niż w utworze Januszewskiej – 
nie wie, kto i dlaczego ją na niego nałożył. Trzeba też zaznaczyć, że w Kwestii 
ceny bohater ten zostaje przedstawiony nieco inaczej niż w baśni, i nie chodzi 
tu jedynie o to, w jakie zwierzę zamienia się o świcie. Podczas gdy u Janu-
szewskiej przybiera on postać łagodnej krówki, budzącej raczej ciekawość 
niż strach protagonistki22, tutaj Jeż jest kolejnym z potworów, które licznie 
występują w opowiadaniach Sapkowskiego. Mroczny klimat opowiadania 
zostaje więc w ten sposób podtrzymany, a nawet wzmocniony. Budzące grozę 

	 22	 Podobnie w baśni braci Grimm pojawiająca się żaba nie przeraża swoim wyglądem, 
a w królewnie budzi nie tyle strach, co raczej odrazę; zob. Grimm, Grimm 1982: 19–22.

Ilustracja 14. Ilustracja Olgi Siemaszko do baśni Hanny Januszewskiej pt. Żelazne 
trzewiczki. Źródło: Januszewska 1952: 69
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pojawienie się bohatera na uczcie dałoby się bowiem porównać z ukazaniem 
się przerażającej zjawy w powieści gotyckiej, zwłaszcza że Jeż początkowo 
skrywa swoje oblicze, tym bardziej niepokojąc biesiadników.

Z baśnią Januszewskiej opowiadanie Sapkowskiego łączy też kwestia 
relacji między Pavettą a Jeżem. Tak samo jak w Żelaznych trzewiczkach, 
bohaterka jest tu przyrzeczona nieznajomemu, chociaż obietnica ta nie 
pochodzi, jak w baśni, od niej samej, a od jej ojca, który niegdyś w rewanżu 
za wyświadczoną przez Jeża pomoc zgodził się przekazać mu to, czego nie 
spodziewa się zastać w domu – a czym okazała się nowonarodzona córka23. 
Warto jednak podkreślić, że – podobnie jak u Januszewskiej – bohaterka 
dobrowolnie przystaje na potajemne schadzki z zaczarowanym nieznajomym24, 
o czym po fakcie dowiadują się goście zebrani na uczcie, a w końcu postana-
wia oddać mu rękę. Tym samym klątwa zostaje zdjęta, jednak zakończenie 
opowiadania nie jest tak jednoznaczne jak w przypadku baśni, gdzie nic nie 
przesłania szczęścia pary protagonistów. U Sapkowskiego historia ta zata-
cza krąg, gdy wiedźmin, powołując się na kwestię przeznaczenia, w zamian 
za uratowanie życia Jeżowi upomina się o przekazanie mu tego, co bohater 
już posiada, a o czym nie jeszcze nie wie – i oczywiście chodzi tu o dziecko, 
którego oczekuje Pavetta.

Wzmianki o roli przeznaczenia, które często pojawiają się w utworach 
o wiedźminie, są tym, co odróżnia opowiadanie Sapkowskiego od baśni i co 
nadaje tej historii mroczny wydźwięk. O ile w utworze Januszewskiej poszcze-
gólne zdarzenia są w większości konsekwencją decyzji bohaterów25, o tyle 
w Kwestii ceny niemal wszystko, co się dzieje, to właśnie wynik działania 
przeznaczenia, będącego nieznaną siłą, która steruje poczynaniami postaci, 
i – jak zostaje podkreślone w opowiadaniu – jest potężniejsza „od królewskiej 
woli” (Sapkowski 2000b: 138). Dlatego też nawet gdy Pavetta dobrowolnie 
postanawia pozostać z Jeżem (tylko za jej zgodą może być wypełnione Prawo 
Niespodzianki), już po chwili przeznaczenie daje o sobie znać, przekazując 
wiedźminowi prawo do jej jeszcze nienarodzonego dziecka. Również Geralt, 
upominając się o „niespodziankę”, zapowiada, że wróci do Cintry, by przekonać 
się, czy przeznaczenie było dla niego łaskawe. Zatem podczas gdy w Żelaznych 
trzewiczkach finał baśni to po prostu pochwała dobroci Jasnej i jej wierności 
danemu słowu, w zakończeniu Kwestii ceny pojawia się zupełnie inne prze-

	 23	 Jest to nawiązanie do odrębnej baśni o dziecku-niespodziance, gdyż, jak wskazuje Anna 
Gemra, „Sapkowski nigdy nie poprzestaje na przywołaniu wyłącznie jednej opowieści źródlo-
wej. Korzeni tego tekstu można poszukiwać również w baśni Antoniego Glifiskiego O dobrym 
kmiotku, jego synu Niespodzianku i o Madeju. W obu osią fabularną jest Prawo Niespodzianki, 
polegające na tym, że uratowana z ciężkiej opresji osoba dobrowolnie przyrzeka wybawcy, że 
odda mu to, co zastanie po powrocie do domu, a czego się nie spodziewała. W ten sposób ma 
się zrealizować przeznaczenie” (Gemra 2001: 180).
	 24	 Zupełnie inaczej niż w baśni braci Grimm, gdzie królewna nie ma zamiaru spełnić obietnicy 
i odrzuca towarzystwo żaby, jednak zostaje zmuszona do tego, by z nią przebywać.
	 25	 Jasna postanawia złożyć obietnicę wodzie, dotrzymać jej i spotykać się z zaczarowanym 
młodzieńcem, a także wyruszyć na jego poszukiwania.
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słanie, typowe dla romantycznego postrzegania rzeczywistości. Bohatero-
wie nie mają większego wpływu na swoje życie, są w istocie marionetkami, 
podlegającymi tajemniczej mocy, określanej przez Geralta jako „ślepy los” 
(Sapkowski 2000b: 149), który decyduje o ich szczęściu lub klęsce. Świat 
przedstawiony w opowiadaniu jest więc o wiele bardziej skomplikowany niż 
w baśni, a kwestia nagrody otrzymanej za czynione dobro czy kary poniesionej 
za zło przestaje być oczywista i jednoznaczna.

1.1.3. Kraniec świata a Baśń żołnierska

Podobnie jak w przypadku Kwestii ceny, pojedynczy motyw wyjęty z ludowej 
legendy staje się fundamentem jeszcze innego opowiadania Sapkowskiego. 
W Krańcu świata pojawia się mianowicie wyraźne echo Baśni żołnierskiej Janu-
szewskiej (Januszewska 1952: 111–122). W utworze tej autorki protagonistą 
jest żołnierz, otrzymujący w zamian za swój dobry uczynek czarodziejską 
torbę, w której na jego życzenie może na zawsze zniknąć każda rzecz lub 
istota. Bohater przeżywa kolejne przygody, a ostatnią z nich jest rozprawie-
nie się z dwoma diabłami, grasującymi w jego wsi i uprzykrzającymi życie 
gospodarzom. Jeden z chłopów relacjonuje żołnierzowi:

Opodal wsi, w starych łozach zamieszkały dwa diabły wiejskie i okrutnie nam 
szkodzą. Jeden z nich zwie się Leń, a gdy się ziewając w tej łozinie przeciąga, sły-
chać to aż we wsi i wtedy odechciewa się nam wszystkim roboty. Drugi zaś diabeł 
zowie się Tchórz. Ten, gdy tam, w rokitach ze strachu zębami dzwoni, słychać to 
dzwonienie hen precz, daleko, i wtedy chłopom portki ze strachu się trzęsą. Lękają 
się wtedy poczynać czegokolwiek, choćby się to miało kiedyś na naszą korzyść 
obrócić. Trzeba, byście i te diabły do swojej torby zamknęli (Januszewska 1952: 121).

Bohater zwabia następnie diabły do torby, uwalniając wieś od obydwu 
złośliwych istot, które notabene okazują się niegroźne i bojaźliwe.

W opowiadaniu Sapkowskiego podobnego zadania podejmuje się wiedź-
min, który wraz z poetą Jaskrem dociera na tytułowy „kraniec świata”, do 
malowniczej wioski, niczym przeniesionej z jednej z Mickiewiczowskich ballad:

Teren za wzgórzami opadał łagodnie w kierunku równych, płaskich pól pocię-
tych mozaiką różnokolorowych upraw. Pośrodku, okrągłe i regularne jak listek 
koniczyny, szkliły się plosa trzech jezior okolonych ciemnymi pasami olchowych 
zarośli. Horyzont wytyczała zamglona, sina linia gór wznoszących się nad czarną, 
bezkształtną połacią boru. […]

Gościniec wiódł prosto ku jeziorom wzdłuż grobli i ukrytych w olszynach 
stawów pełnych rozkwakanych kaczek krzyżówek, cyranek, czapli i perkozów 
(Sapkowski 2000b: 174).

Tak jak ma to miejsce w romantycznych balladach, wśród idyllicznego 
krajobrazu pojawia się niezwykła istota rodem z ludowych podań, która 
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Ilustracja 15. Ilustracja Olgi Siemaszko do Baśni żołnierskiej Hanny Januszewskiej. 
Źródło: Januszewska 1952: strona nienumerowana, między s. 114 a 115
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niepokoi mieszkańców wsi. Nie jest to jednak zjawa, upiór czy inna postać 
przychodząca z zaświatów, a humorystycznie przedstawiony diabeł o imieniu 
Torque. Niekiedy pomaga on wprawdzie gospodarzom, ale jeszcze częściej 
szkodzi i przeszkadza. Jeden z kmieci opowiada o tym wiedźminowi, prosząc 
o pomoc w pozbyciu się diabła:

A to, panie wiedźmin, nie diabeł, a złośliwe bydlę i w głowie ma, z przeproszeniem, 
nasrane tak, że wytrzymać ciężko. Nie wiedzieć rano, co mu wieczorem do łba 
strzeli. A to, panie, w studnię napaskudzi, a to za dziewką goni, straszy, grozi, że 
dupczył będzie. Kradnie, panie, chudobę i spyżę. Niszczy a psuje, naprzykrza się, 
na grobli ryje, doły kopie jak piżmowiec albo bober jaki, woda z jednego stawu 
ze szczętem uciekła i karpie posnęły. We stogu lulkę palił, kurwi syn, z dymem 
puścił wszystko siano… (Sapkowski 2000b: 179).

Scena ta jest niemal zwierciadlanym odbiciem fragmentu baśni Januszew-
skiej, w którym żołnierz dowiaduje się o problemie trapiącym mieszkańców 
wsi. Tu również z wiedźminem rozmawia chłop, mówi o poczynaniach diabła 
oraz prosi o pomoc. Postać diabła w tym opowiadaniu jest, jak widać, także 
niemal wprost przeniesiona ze wspomnianej baśni, gdyż i tu nie przeraża, 
a raczej śmieszy bądź irytuje swoim zachowaniem i psotami. Charakte-
rystyczna dla czarnego romantyzmu demoniczna ludowość zostaje więc 
potraktowana przez Sapkowskiego z przymrużeniem oka, inaczej niż choćby 
w Kwestii ceny, a diabeł nie przypomina – przynajmniej początkowo – tajem-
niczego i niebezpiecznego szatana, ale raczej sprytnego, choć tchórzliwego 
Mefistofelesa z Mickiewiczowskiej ballady o pani Twardowskiej. Podobnie 
w krzywym zwierciadle przedstawione są też w opowiadaniu mroczne 
ludowe legendy o budzących grozę postaciach, recytowane z pamięci ze sta-
rej księgi przez leciwą babuleńkę. I tak według jednej z nich potworem jest 
sam wiedźmin, ukazany w księdze jako „rozczochrane straszydło na koniu, 
z ogromnymi ślepiami i jeszcze większymi zębami” (Sapkowski 2000b: 187) 
oraz z mieczem i workiem pieniędzy – co oczywiście nie do końca odpowiada 
rzeczywistemu wyglądowi protagonisty. Tak więc chociaż elementy folkloru 
i związanej z czarnym romantyzmem dzikiej, pierwotnej ludowości pojawiają 
się w Krańcu świata, to są one, jak zazwyczaj u Sapkowskiego, karykaturalnie 
zmodyfikowane, aby bawiły odbiorcę, zamiast wzbudzać niepokój.

Romantyczny wymiar opowieści ujawnia się jednak w pełni w finale 
opowiadania. Inaczej niż baśni, która zostaje zwieńczona złapaniem dwóch 
diabłów przez żołnierza, a tym samym przywróceniem porządku we wsi, 
w Krańcu świata zakończenie przygody protagonisty ponownie jest niejed-
noznaczne. Przepełnia je melancholia oraz przeświadczenie o złu panującym 
w świecie i o nieuchronności pewnych zdarzeń. Diabeł, ukazany wcześniej 
jako groteskowa postać z folkloru, sprawiająca kłopoty gospodarzom, ujawnia 
tu swoje zupełnie inne oblicze – pełnowymiarowego bohatera, angażującego 
się w sprawy ludzi i elfów. Okazuje się bowiem pomocnikiem tych drugich, 
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którym oddaje zdobyte pożywienie, gdyż inaczej zginęłyby, wyparte ze swoich 
ziem przez człowieka. Mówi o tym król elfów:

To wy, ludzie, nienawidzicie wszystkiego, co różni się od was, choćby tylko 
kształtem uszu […]. Dlatego odebraliście nam naszą ziemię, wypędziliście nas 
z naszych domów, wyparliście w dzikie góry. Zajęliście naszą Dol Blathanna, 
Dolinę Kwiatów. […] Tak, grozi nam zagłada. Słońce świeci inaczej, powietrze 
jest inne, woda nie jest już tą wodą, którą była. To, co niegdyś jedliśmy, czego 
używaliśmy, ginie, karłowacieje, marnieje. Myśmy nigdy nie uprawiali ziemi, nie 
darliśmy jej w przeciwieństwie do was, ludzi, motykami i radłami. Wam ziemia 
płaci krwawy haracz. Nas obdarowywała. Wy wydzieracie ziemi jej skarby 
siłą. Dla nas ziemia rodziła i kwitła, bo kochała nas. Cóż, żadna miłość nie trwa 
wiecznie (Sapkowski 2000b: 202–203).

Ukazana w opowiadaniu baśniowa idylla – piękno krajobrazu i poczci-
wość mieszkańców wsi – jest więc tylko złudzeniem, gdyż prawdziwy obraz 
przedstawionego świata to przemoc, nienawiść oraz nieposzanowanie Matki 
Natury. Co więcej, w świecie tym nie istnieje wyraźny podział na istoty złe 
i dobre. Źle postępują bowiem ludzie, nie pozwalając elfom, by żyły spokojnie 
jak dawniej, ale elfy również czują nienawiść do nich oraz im podobnych, 
i pałają chęcią odwetu. Staje się to oczywiste, gdy chcą zabić wiedźmina 
i Jaskra, a rezygnują z tego dopiero wtedy, gdy zjawia się wśród nich Królowa 
Pól – Żywia, kolejna postać z folkloru, która uosabia tajemnicza siłę rządzącą 
wszystkim, co żyje26. W ten sposób historia wiedźmina i diabła staje się 
swego rodzaju przypowieścią, w której w kostium fantasy zostały obleczone 
problemy jak najbardziej aktualne dla współczesnego człowieka, jak brak 
tolerancji dla wszelkiej odmienności27 czy eksploatowanie naturalnych dóbr 
i niszczenie przyrody dla własnych zysków. Opowiadanie Sapkowskiego, 
mimo że w swojej zewnętrznej warstwie pogodne i przepełnione humorem, 
w istocie po części jest także smutne i melancholijne, gdyż opisany dawny 
świat nieuchronnie zmierza ku upadkowi i nic nie może go uratować. Zwraca 
na to uwagę diabeł, który nie zostaje unicestwiony, jak w baśni Januszew-
skiej, ale po prostu postanawia przenieść się w inne miejsce, a w rozmowie 
z Geraltem oraz Jaskrem, układającym nową balladę, pesymistycznie ocenia 
rzeczywistość: „– Chyba nie wspomnę w balladzie o elfach i o trudnościach, 
z jakimi przyszło im się borykać. Nie zabrakłoby mętów chętnych do ruszenia 
w góry… Po co przyspieszać… / Trubadur zamilkł. / – Dokończ – rzekł gorzko 
Torque – Chciałeś powiedzieć: przyspieszać to, co nieuchronne. Nieuniknione” 
(Sapkowski 2000b: 211–212). Ład panujący w przedstawionym świecie zostaje 

	 26	 Nietrudno też zauważyć, że Królowa Pól, opisana jako postać „udekorowana girlandami 
kwiatów, kłosów, pęków ziół”, u której „lewego boku dreptał na sztywnych nogach jelonek, 
u prawego szeleścił wielki jeż” (Sapkowski 2000b: 208), bardzo przypomina przywołaną 
z zaświatów Zosię z II części Mickiewiczowskich Dziadów; zob. Mickiewicz 1995a: 29–30.
	 27	 Szerzej na temat tego problemu w cyklu o wiedźminie zob. Roszczynialska 2009: 115–140.
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więc nieodwracalnie zakłócony. Pojawia się w nim dysharmonia i zło, o któ-
rym niejednokrotnie wspomina główny bohater – współczesny romantyk, 
przemierzający kolejne krainy wykreowane przez Sapkowskiego.

1.2. Romantyczny bohater w mrocznym uniwersum

Odniesienie do czarnej romantyki w opowiadaniach o wiedźminie jest widoczne 
nie tylko w zawartych w nich wątkach i motywach związanych z ludowością 
i folklorem, lecz także w konstrukcji postaci protagonisty. Geralt jest bowiem 
tajemniczym i niejednoznacznym bohaterem, który po raz pierwszy zostaje 
przedstawiony jako dziwny samotny wędrowiec w czarnym płaszczu i z nie-
typowo umieszczonym na plecach mieczem. Jego obecność często wywołuje 
niepokój ludzi, a niekiedy nawet ich otwartą wrogość, gdyż wiedźmin, będący 
mutantem – człowiekiem o białych włosach i kocich źrenicach, którego ciało 
zostało sztucznie przystosowane do zabijania potworów, jest traktowany 
jako wybryk natury, odmieniec, nienależący już do ludzkiej rasy. O tym, że 
Geralt jest „inny” świadczą też, a może nawet przede wszystkim, reakcje 
stykających się z nim zwierząt i dzieci, które – podobnie jak te z IV części 
Mickiewiczowskich Dziadów, wprost nazywające tajemniczego Gustawa 
„trupem” i „upiorem” (Mickiewicz 1995a: 42) – w opowiadaniu Mniejsze zło 
(Sapkowski 2000b: 78–117) odczuwają strach na widok wiedźmina:

Jak zwykle, pierwsze zwróciły na niego uwagę koty i dzieci. Pręgowany kocur, 
śpiący na nagrzanym słońcem sągu drewna, drgnął, uniósł okrągłą głowę, położył 
uszy, parsknął i czmychnął w pokrzywy. Trzyletni Dragomir, syn rybaka Trigli, 
który na progu chałupy robił, co mógł, aby jeszcze bardziej upaprać upapraną 
koszulinę, rozwrzeszczał się, wlepiając załzawione oczy w przejeżdżającego 
obok jeźdźca (Sapkowski 2000b: 78).

Geralt, chociaż teoretycznie wskutek swojej metamorfozy powinien 
stać się pozbawionym wewnętrznych rozterek, bezdusznym „automatem”, 
unicestwiającym zagrażające ludziom istoty, nie stracił jednak swojego 
człowieczeństwa, stąd też jest odmieńcem nie tylko wśród ludzi, lecz także 
wśród innych wiedźminów. Naprawdę nie przynależy więc całkowicie ani do 
jednych, ani do drugich, co skłania go do ciągłych poszukiwań odpowiedzi na 
pytanie, kim jest: nadal człowiekiem, choć o zmodyfikowanej fizyczności, czy 
potworem, za którego wielu go uważa? Wątpliwości te towarzyszą bohaterowi 
szczególnie, gdy okoliczności zmuszają go do zabijania istot demonicznych, 
ale przejawiających też ludzkie cechy, a więc pod tym względem do niego 
podobnych. Tak dzieje się np. w przypadku wspomnianego już uśmiercenia 
Vereeny z Ziarna prawdy, która – mimo że jest żądną krwi wampirzycą – 
potrafi kochać. Wiedźmin pyta wówczas sam siebie: „Potworów jest coraz 
mniej? A ja? Czym ja jestem? […] Jak cicho! Jak pusto. Jaka pustka. We mnie” 
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(Sapkowski 2000b: 71–72). Geralt, jak typowy romantyk, usiłuje zatem odkryć 
tajemnicę własnego bytu, zadaje egzystencjalne pytania, na które jednak 
nikt, łącznie z nim samym, nie potrafi jednoznacznie odpowiedzieć. Stąd 
rezygnacja bohatera, poczucie pustki i własnej nicości. Nie jest bowiem do 
końca tym, kim miał się stać, nie znajduje też akceptacji wśród ludzi, którzy – 
mimo że niejednokrotnie potrzebują jego pomocy – traktują go z rezerwą, 
obawiając się jego inności. Dlatego też wiedźmin nie czuje przynależności 
do żadnego miejsca i chociaż zazwyczaj przedstawia się ludziom jako Geralt 
z Rivii, w szczerym monologu przyznaje: „Nazywam się Geralt. Geralt z… Nie. 
Tylko Geralt. Geralt znikąd” (Sapkowski 2000b: 119).

Protagonista reprezentuje też typowy dla romantyków pesymistyczny 
pogląd na siły rządzące światem. Geralt, jak sam przyznaje, nie wierzy w żad-
nych bogów, których czczą ludzie, a jedynie w moc natury i przeznaczenia, 
będącą jednak siłą „ślepą” i niekiedy okrutną, czego zresztą bohater ciągle 
doświadcza, także na sobie samym, gdy jako wiedźmin nie potrafi wyzbyć 
się moralnych dylematów, wyrzutów sumienia i wątpliwości związanych ze 
swoją profesją zabójcy potworów. Według niego świat nie jest uporządkowany 
i dobry, ale mroczny i pozbawiony wszelkiego „boskiego” ładu. W przekonaniu 
tym utwierdzają go przede wszystkim ludzie, których Geralt spotyka na swojej 
drodze. Bohater zaznacza, że musiał zweryfikować swoje poglądy na dobro 
i zło już w dniu, gdy opuścił siedlisko wiedźminów, Kaer Morhen:

Oprócz mieczy niosłem jeszcze z sobą przekonanie, zapał, motywację i… wiarę. 
Wiarę w to, że jestem potrzebny i pożyteczny. Bo świat […] miał jakoby być 
pełen potworów i bestii, a moim zadaniem było chronić tych, którym owe bestie 
zagrażały. Gdy wyruszałem z Kaer Morhen, marzyłem o spotkaniu z moim 
pierwszym potworem, nie mogłem doczekać się chwili, gdy stanę z nim w oko 
w oko (Sapkowski 2000b: 120).

Oczekiwanym pierwszym potworem okazuje się jednak nie dzikie stwo-
rzenie, prześladujące ludzi, ale pospolity bandyta, który napada na chłopski 
wóz i zostaje unicestwiony przez Geralta. Od tej pory świat nie jest już dla 
bohatera czarno-biały i nieskomplikowany jak wcześniej, tym bardziej że 
podobnymi potworami okazują się kolejni napotkani ludzie, jak mściwa i bez-
względna Renfri z Mniejszego zła czy grupa polujących na smoka, który wbrew 
oczekiwaniom okazuje się piękną i fascynującą istotą, prześladowaną przez 
człowieka (Granica możliwości; Sapkowski 2000a: 5–78). W wykreowanym 
przez Sapkowskiego uniwersum pod baśniową powłoką ujawnia się zatem 
zło, ludzkie okrucieństwo, żądza zysku i władzy, a życiem bohaterów kieruje 
nieznana wyższa siła, niebezpieczna i niekoniecznie im przyjazna. W ostatnim 
opowiadaniu całego cyklu, Coś więcej (Sapkowski 2000a: 290–342), zostaje 
to odzwierciedlone w skierowanych do Geralta słowach królowej Calanthe 
z Cintry, które można potraktować wręcz jako ukryty odautorski komentarz 
do utworów o wiedźminie i sposobu ich kreowania:
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W bajce […] królowa, jak sobie wyobrażam, pozwoliłaby wiedźminowi odgady-
wać trzykrotnie [które z dzieci na zamku jest dzieckiem-niespodzianką – przyp. 
autorki]. Ale my już nie jesteśmy w bajce, Geralt. Jesteśmy tu naprawdę, ty i ja, 
i nasz problem. I nasze przeznaczenie. To nie baśń, to życie. Parszywe, złe, ciężkie, 
nie szczędzące pomyłek, krzywd, żalu, rozczarowań i nieszczęść, nie szczędzące 
ich nikomu, ani wiedźminom, ani królowym (Sapkowski 2000a: 311).

Stąd też w zakończeniu opowiadania nie zwycięża, jak w baśni, dobro, 
ale pojawia się zrelacjonowana przez Jaskra, frenetyczna scena napaści na 
cintryjski zamek królowej Calanthe, swoją poetyką przypominająca nie tyle 
utwór fantasy, co raczej – wspomniany już w kontekście Ziarna prawdy – 
Zamek kaniowski Goszczyńskiego czy pełen okrucieństwa Sen srebrny Salomei 
Słowackiego (Słowacki 1970: 597–714)28:

Miasto w zasadzie nie broniło się, nie było oblężenia, nie było już komu stanąć 
na murach. Resztka rycerzy z rodzinami, wielmoże i królowa… Zabarykadowali 
się w zamku. Nilfgaardczycy zdobyli zamek z marszu, ich czarownicy rozwalili 
w pył bramę i część murów. Bronił się tylko stołb, widocznie czarodziejsko 
zabezpieczony, bo opierał się nilfgaardzkiej magii. Pomimo tego, po czterech 
dniach Nilfgaardczycy wdarli się do środka. Nie zastali nikogo żywego. Nikogo. 
Kobiety zabiły dzieci, mężczyźni zabili kobiety i rzucili się na miecze… […] Albo… 
jak Calanthe… Głową w dół, z blanków, z samego szczytu. Mówiła, że prosiła, by 
ją… Nikt nie chciał. Dopełzła więc do blanków i… Głową w dół. Podobno okropne 
rzeczy robiono z jej ciałem (Sapkowski 2000a: 339).

O ile więc we wcześniejszych opowiadaniach zło było przedstawiane 
w baśniowym kostiumie, niejako pod nim ukryte, a niekiedy potraktowane 
z przymrużeniem oka, tu pojawia się już czarny romantyzm w czystej postaci: 
groza, mord, ludzkie bestialstwo, przedśmiertne konwulsje ginącego świata. 
Baśń przeradza się zatem w krwawą, apokaliptyczną opowieść, w której 
zło triumfuje, a panujący wcześniej porządek zostaje ostatecznie zburzony 
i wszystko pogrąża się we wszechobecnym chaosie.

Opowiadania o wiedźminie są, jak wynika z powyższej analizy, przykła-
dem współczesnej czarnej romantyki, która mocno zakorzeniona jest w baśni 
i mrocznej, demonicznej ludowości – co ciekawe, niekoniecznie w wersji 
zagranicznej, ale przede wszystkim polskiej. Utwory Sapkowskiego pokazują 
więc, że czarny romantyzm wcale nie musi być traktowany na gruncie polskim 
jako nurt „obcy” oraz mało popularny. Dowodzą tego również opowiadania 
Anny Kańtoch, pod wieloma względami zbliżone do utworów o wiedźminie, 

	 28	 Chociaż, jak zaznacza Ławski, wskazując elementy czarnoromantycznej estetyki w Śnie 
srebrnym Salomei, dramat ten „ze względu na wpisane czy nadpisane sensy ‘religijne’, ze 
względu nawet na wielkość, na kolorystyczną dominantę […] historycznego bestiarium, trudno 
nazwać dziełem czarnego romantyzmu w tym samym znaczeniu, co utwory Goszczyńskiego” 
(Ławski 2008: 9).
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gdyż odwołujące się do podobnych źródeł: romantyzmu, ludowości, starych 
legend, gotycyzmu.

2. Diabeł na wieży i Zabawki diabła

Anna Kańtoch to obecnie jedna z najbardziej znanych polskich autorek prozy 
fantastycznej. Spod jej pióra w ciągu ostatniego piętnastolecia wyszło kilka 
powieści (w tym tworzących powieściowe cykle) oraz zbiorów opowiadań. 
Jej dwa debiutanckie tomy opowiadań, Diabeł na wieży (I wyd. – 2005) 
i Zabawki diabła (I wyd. – 2006), można określić mianem literatury fantasy, 
lecz zarazem także prozy kryminalnej. Połączenie tych dwóch konwencji 
literackich było celem autorki, która – jak sama przyznaje – inspirowała 
się m.in. powieściami Agathy Christie i zamierzała stworzyć coś „pośred-
niego między fantasy a kryminałem” (Kańtoch, Pioruńska [wywiad] 2012; 
zob. też: Olkusz 2008). Opowiadania te swoim klimatem przypominają również 
gotycki romans i wiktoriańską powieść grozy, natomiast w umieszczonym na 
okładce fragmencie ich recenzji (autorstwa Gabriela W. Kamińskiego) można 
przeczytać: „Mrok i atmosfera tajemnicy obecne w książce, towarzyszące 
nam na każdym kroku, są jakby żywcem wzięte z Edgara Allana Poe i zła-
godzone nieco kobiecą dłonią uzbrojoną w pióro” (Kańtoch 2006: okładka). 
Sama autorka tłumaczy jednak:

[…] „duch twórczości E. A. Poego” to zdecydowanie za duży komplement. Skoja-
rzenie bierze się pewnie stąd, że Poe lubił pisać o różnych ponurych miejscach 
i ja też piszę o ponurych miejscach. Ale tajemnicze ruiny czy posępne wieże to 
nie tylko Poe, to po prostu takie „podręczne rekwizytorium” autora grozy. Nie 
podejmuję się oceniać, czy korzystam z niego dobrze, czy źle (to powinni oceniać 
czytelnicy), ale tak czy inaczej do Poego mi daleko. A twórczość tego pisarza 
swoją drogą bardzo lubię, zawsze miałam skłonność do czarnego romantyzmu 
(Kańtoch, Pioruńska [wywiad] 2012).

Akcja Diabła na wieży i Zabawek diabła rozgrywa się w wykreowanym 
przez autorkę fantastycznym świecie, który przypomina nieco XVII- bądź 
XVIII-wieczną Francję lub Hiszpanię29. Podobnie jak w opowiadaniach o wiedź-

	 29	 Chodzi tu głównie o stosowane nazewnictwo. Kańtoch uzasadnia taki wybór w udzielonym 
wywiadzie:

M.P.: Mandracourt w Okcytanii, gdzie toczy się akcja opowiadań traktujących o przygodach 
Domenica, przypomina XVII-wieczną Francję. Czy to wynik Pani fascynacji historią Francji pod 
władzą Ludwików, w szczególności niezwykle popularnego Ludwika XIV – Króla Słońce?

A.K.: To wynik fascynacji nie tyle Francją, co konkretnie południem Francji, gdzie kwitła 
kultura trubadurów piszących w języku zwanym langue d’oc, który w czasach średniowiecza 
konkurował ze starofrancuskim, ale został przez niego wyparty. Teraz langue d’oc (nazywany 
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minie, w każdym z utworów zamieszczonych w dwóch tomach zostaje przed-
stawiona inna przygoda, a wszystkie spaja postać tajemniczego protagonisty, 
który na swojej drodze spotyka dziwne istoty, a także miewa do czynienia 
ze zjawiskami nadprzyrodzonymi. Domenic Jordan, inaczej niż wiedźmin 
u Sapkowskiego, odgrywa jednak w opowiadaniach rolę detektywa, choć 
w rzeczywistości wcale nim nie jest. Mimo to z powodzeniem zajmuje się 
kryminalnymi zagadkami, które dla innych okazują się zbyt skomplikowane, 
a wręcz niemożliwe do rozwiązania. Sam pozostaje przy tym postacią enigma-
tyczną, budzącą w innych ludziach ciekawość, jak też niepokój. Można zatem 
uznać, że to właśnie m.in. osoba protagonisty przyczynia się do wykreowania 
mrocznej atmosfery opowiadań.

2.1. Romantyk-racjonalista na tropie tajemnic

Chociaż tematem Diabła na wieży oraz Zabawek diabła są w większości skompli-
kowane sprawy kryminalne, często związane z ingerencją nadprzyrodzonych 
mocy w życie poszczególnych bohaterów, romantyczna aura tych utworów 
wiąże się także z tajemniczością, nietypowym wyglądem oraz zachowaniem 
Domenica Jordana. Po raz pierwszy zostaje on przedstawiony w tytułowym 
opowiadaniu z pierwszego tomu jako nikomu nieznany jeździec w eleganckim 
płaszczu, docierający o zmierzchu do gospody30:

Nieznajomy nosił skrojony według najnowszej mody kaftan, tyle że moda naka-
zywała ubierać się w barwy jasne, a strój przybysza był czarny, ożywiony jedynie 
srebrnymi, pięknie rzeźbionymi guzami. Spod kaftana wyglądała pieniąca się 
od delikatnych koronek koszula, zaś rękojeść szpady zdobiły – a jakże – perły 
i drogie kamienie, więc to, co powinno być bronią, sprawiało raczej wrażenie 
ślicznej zabawki. Mężczyzna miał gładką twarz o rysach zbyt ostrych, by uznać 
ją za sympatyczną, choć, skądinąd, odpychająca też nie była. Jasną barwę skóry 
podkreślały ciemne włosy i oczy, a wypielęgnowane dłonie nigdy chyba nie 
skalały się pracą fizyczną (Kańtoch 2009: 8).

Domenic jest od początku ukazywany jako postać niejednoznaczna i pełna 
kontrastów: ubiera się wprawdzie bardzo gustownie i zgodnie z modą, ale 
wyłącznie na czarno, ma ciemne włosy, ale bladą cerę, trudno również ocenić, 
czy to postać zdecydowanie pozytywna, czy też negatywna. Przy tym bardzo 

współcześnie oksytańskim albo prowansalskim) próbuje się z lepszym bądź gorszym skutkiem 
odtwarzać – ja trafiłam swego czasu na strony internetowe, gdzie można było znaleźć pocho-
dzące z tego języka nazwiska czy nazwy miejscowości (i część z nich wykorzystałam potem 
w opowiadaniach). Perypetie Domenica Jordana to więc taka trochę historia alternatywna, 
czyli co by było, gdyby to południe narzuciło północy swój język, a nie odwrotnie (Kańtoch, 
Pioruńska [wywiad] 2012).
	 30	 Zatem w podobny sposób, w jaki w opowiadaniu Wiedźmin zostaje wprowadzona postać 
Geralta.
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niewiele o nim wiadomo, a on sam nie wykazuje chęci do opowiadania o swoich 
losach, oprócz tego, że przedstawia się jako lekarz. Bohater ten stanowi więc 
dla czytelnika tajemnicę, która stopniowo jest odkrywana dopiero w kolej-
nych opowiadaniach. W ten sposób narrator rzuca wyzwanie odbiorcy, każąc 
mu – zwłaszcza w trakcie lektury pierwszego tomu – zastanawiać się nie 
tylko nad rozwiązaniem kryminalnych zagadek, lecz także nad tożsamością 
protagonisty. Wprawdzie sugeruje możliwe odpowiedzi, jednak nie udziela ich 
od razu. W opowiadaniach kilkakrotnie wspomina się np., że Domenic może 
mieć szlacheckie pochodzenie, ale zostaje to potwierdzone dopiero w drugim 
tomie, częściowo ukazującym trudne dzieciństwo bohatera. Anna Kańtoch za 
pośrednictwem postaci tajemniczego protagonisty o mrocznej aparycji i nie-
jasnym pochodzeniu wyraźnie nawiązuje więc do romantycznych wzorców, 
a zarazem prowadzi grę z literackimi konwencjami. Można odnieść bowiem 
wrażenie, że w typowej powieści czy opowiadaniu grozy podobnie opisany 
dziwny bohater zapewne w końcu okazałby się wytwornym wampirem-
-arystokratą31, podczas gdy tu pozostaje jednak „tylko” człowiekiem. Sam 
Domenic sprawia zresztą wrażenie, jakby miał tego świadomość, co zostaje 
odzwierciedlone w jego rozmowie z napotkanym chłopcem: „– Dlaczego pan 
jest taki blady? – zapytał, gapiąc się na Jordana szeroko otwartymi oczami. 
/ – Naprawdę chcesz wiedzieć? / – Tak. / Jordan skinął, a gdy Eric podszedł, 
pochylił się do jego ucha. / – Jestem wampirem – szepnął. / Mały odskoczył, 
chichocząc cicho” (Kańtoch 2006: 111–112). Oczywiście takie wyznanie pro-
tagonisty może być potraktowane jedynie w kategoriach żartu, zwłaszcza że 
pojawia się w drugim tomie opowiadań, gdy wiele sekretów bohatera zostaje 
już ujawnionych odbiorcy.

Tajemniczość postaci Domenica wiąże się też z nietypowymi zadaniami, 
jakich bohater ten zazwyczaj się podejmuje. Chociaż z wykształcenia jest 
medykiem, na co dzień nie wykonuje swojego zawodu, a chorym udziela 
pomocy jedynie okazjonalnie, gdy wymaga tego sytuacja. O wiele bardziej 
niż leczenie ludzi interesuje go magia i demonologia, którymi jednak zajmuje 
się nie w praktyce, a czysto naukowo – Domenic jest bowiem pracownikiem 
uniwersytetu. Sam ponadto przyznaje, że często zmarli interesują go o wiele 
bardziej niż żywi, a chociaż nie ma pewności co do istnienia nieba, wie dużo 
na temat zaświatów oraz przebywających tam istot, powracających niekiedy 
na ziemię. Właśnie dzięki tego rodzaju wiedzy, a także swojej dociekliwości 
i inteligencji, Domenic jest mistrzem w rozwiązywaniu kryminalnych zagadek, 
w których istotną rolę zdają się odgrywać siły nadprzyrodzone. Bohater ten 
interesuje się trudnymi do wyjaśnienia sprawami, gdyż przede wszystkim 
stanowią one dla niego wyzwanie i intelektualną rozrywkę. Powoduje nim 
przy tym wrodzona ciekawość, o wiele silniejsza niż zwykła chęć materialnego 

	 31	 Jak lord Ruthven w opublikowanym w 1819 roku opowiadaniu Johna W. Polidoriego pt. 
The Vampyre. A Tale [Wampir] (zob. Polidori 1990: 127–150) czy Louis de Pointe du Lac w powieści 
Anne Rice pt. Interview with the Vampire [Wywiad z wampirem] z 1976 roku (zob. Rice 2005b).
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zysku bądź pomocy innym osobom. Niektórzy zarzucają nawet Domenicowi, 
że nie zawsze rozumie ludzi i nie potrafi im współczuć. Zagadki, które próbuje 
rozwikłać, traktuje zazwyczaj w kategoriach naukowego doświadczenia, 
a prowadząc śledztwo, kieruje się logiką, starając się nie dopuszczać do głosu 
uczuć. Można go więc określić jako „nową wersję” C. Auguste’a Dupina lub 
Sherlocka Holmesa, przeniesioną w świat fantasy.

Domenic skrywa też mroczną tajemnicę związaną z jego osobą, podobnie 
jak wielu bohaterów romantycznych. Sugeruje to nie tylko jego czarny strój 
i ekscentryczne zachowanie, lecz także skłonność do melancholii. Według 
jednego z uniwersyteckich profesorów „Domenic Jordan […] wyglądał na 
podręcznikowy wręcz przykład melancholika – był blady, spokojny, a każde 
zdanie wypowiadał z tak absolutną powagą, jakby słowo ‘żart’ znał jedynie 
z opowieści” (Kańtoch 2009: 46). O jego skomplikowanej przeszłości świadczą 
również stopniowo ujawniane w opowiadaniach fakty, jak liczne blizny po 
głębokich ranach na ciele bohatera, o istnieniu których odbiorca dowiaduje 
się dopiero pod koniec pierwszego tomu opowiadań. W ten sposób zaintere-
sowanie czytelnika osobą protagonisty zostaje podtrzymane, tym bardziej 
że ani narrator, ani sam bohater początkowo nie zdradzają, jak doszło do 
owych okaleczeń. Sekret Domenica zostaje ujawniony dopiero na początku 
drugiego tomu, gdzie ukazane są sceny z dzieciństwa protagonisty, spędzonego 
w ponurym zamku Mandracourt, a także jego trudne relacje z ojcem-tyranem, 
znęcającym się fizycznie i psychicznie nad nim oraz jego bratem32. Kulmi-
nacyjnym punktem historii bohatera jest natomiast dokonane przez niego 
ojcobójstwo. Zdolny do takiego czynu okazuje się właśnie czternastoletni 
wówczas Domenic, a nie jego starszy brat, który wprawdzie planuje mor-
derstwo, jednak ostatecznie nie starcza mu odwagi, by plan ten zrealizować. 
Domenic Jordan w dużej mierze przypomina zatem naznaczone tragizmem 
postaci z utworów Byrona – indywidualistów pozostających w opozycji do 
całego świata, których tajemnicą jest popełniona niegdyś zbrodnia, mająca 
wpływ na całe ich życie. Wykreowany przez Annę Kańtoch bohater, tak jak 
jego romantyczni poprzednicy, jest pełen sprzeczności. To jednocześnie bez-
bronna ofiara, ale w sytuacji skrajnej, związanej z zagrożeniem życia, również 
bezwzględny morderca, do którego ojciec zwraca się słowami: „Widziałem 
w twoich oczach diabła” (Kańtoch 2006: 13). Również reakcja Jordana na 
dokonane zabójstwo jest reakcją indywidualisty. Prowadzący z nim dyskusje 
biskup, który bezskutecznie zachęca bohatera do spowiedzi i żalu za swój 
czyn, zauważa:

Zabójcy […] dzielą się na dwa rodzaje. Tych, którzy otrzymawszy rozgrzeszenie, 
zapominają o wszystkim i żyją dalej szczęśliwie, oraz tych, którzy mimo roz-
grzeszenia zadręczają się poczuciem winy. Ale nie Domenic. On wybrał trzecią 

	 32	 Jest to wyraźne nawiązanie do schematu i estetyki gotyckiego romansu oraz postaci 
gotyckiego łotra.
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drogę, dla mnie zupełnie niepojętą. Nie żałuje, ale pamięć o tym, co zrobił, jest 
dla niego rodzajem pokuty, a przede wszystkim przestrogą, by nie stoczyć 
się w otchłań diabelskiego zła, do którego czasem tak mu blisko. Być może, 
choć brzmi to absurdalnie, Domenic Jordan jest dziś lepszym człowiekiem, 
niż byłby, gdyby nie popełnił tej zbrodni. Gdyby nie zabił ojca, zbliżałby się do 
zła powolutku, małymi kroczkami, aż w końcu, nawet tego nie zauważywszy, 
przekroczyłby granicę, zza której nie ma już powrotu. Zabójstwo uświadomiło 
mu istnienie tej granicy, a on zdecydował się pozostać po właściwej stronie. 
Lecz mimo to nie rozumiem, jak on może tak żyć. Bez sakramentu spowiedzi, 
bez właściwej pokuty, bez rozgrzeszenia… Być może to, co dla większości ludzi 
byłoby udręką, dla niego stało się źródłem siły, ale nie jestem tego pewien. Jak 
mogę być czegokolwiek pewien, skoro tak naprawdę nie znam ani nie rozumiem 
tego człowieka? (Kańtoch 2006: 440).

Biskup częściowo wyraża tu uczucia samego czytelnika, dla którego 
Domenic, mimo odkrycia niektórych jego tajemnic w kolejnych opowiadaniach, 
jest przez cały czas postacią zagadkową i skomplikowaną. Chociaż w osobie 
protagonisty wyraźnie ujawnia się pierwiastek zła, paradoksalnie bohater staje 
się tym, który ze złem walczy, gdyż zajmując się kryminalnymi sprawami, nie 
tylko wskazuje ich rozwiązanie, lecz niekiedy także unicestwia demoniczne 
postaci ingerujące w życie ludzi. Paradoksem w przypadku Domenica jest 
też to, że wobec niewytłumaczalnych zjawisk nadprzyrodzonych prezentuje 
on postawę racjonalisty. Jeśli więc porównywać opowiadania Anny Kańtoch 
do utworów Poego, to podobieństwo byłoby widoczne nie tyle w mrocznym 
klimacie utworów – gdyż równie dobrze można go kojarzyć z powieścią goty-
cką – ile właśnie w specyficznym zderzeniu racjonalizmu z tym, co niezwykłe 
i trudne do wyjaśnienia w naukowych kategoriach33.

2.2. Racjonalizm, ludowe legendy i świat nadprzyrodzony

Kryminalne opowiadania o Domenicu Jordanie są konstruowane na dwa 
sposoby. Pierwszy z nich polega na przedstawieniu zagadki rzekomo zwią-
zanej z działaniem sił nadprzyrodzonych lub dziwnych istot, o których krążą 
niepokojące legendy. Zaproponowane przez protagonistę wyjaśnienie okazuje 
się jednak całkowicie racjonalne i z owymi legendami nie ma nic wspólnego. 
Opowiadania takie nawiązują do wzorców typowej prozy kryminalnej, 

	 33	 Jak wskazuje Jakub Z. Lichański, związany z twórczością Poego problem „dotyczy nie-
współmierności cech stylistycznych i doktryny filozoficznej, które – delikatnie mówiąc – są 
niekoherentne. I to właśnie jest cechą romantyczności jako stylu; to świadome wprowadzenie 
napięcia pomiędzy to, co powiedziane, a to, co pomyślane. O czymś takim pisał zresztą Adam 
Mickiewicz w swych pismach krytycznych, gdy wchodził w spór z Salonem Warszawskim; 
chodziło mu przecież o to, że artysta, nawet gdy rozwikłuje zagadkę (jak w powieściach detek-
tywistycznych Poe), to przecież ukazuje świat jako miejsce, które może niepokoić właśnie swą 
niejednoznacznością w postrzeganiu oraz wyjaśnianiu zjawisk” (Lichański 2013: 40).
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w której zazwyczaj wszelkie tajemnice wynikają z zaplanowanego działania 
człowieka, a nie z ingerencji zaświatów w życie bohaterów. Warto też zazna-
czyć, że tak zbudowane utwory pojawiają się głównie w tomie Diabeł na wieży, 
by następnie ustąpić miejsca opowiadaniom jeszcze bardziej mrocznym, 
dobitniej odzwierciedlającym ducha czarnego romantyzmu. W nich z kolei 
protagonista odkrywa tajemnicę, posługując się logiką, jednak wyjaśnienie 
zagadki zdecydowanie wykracza poza racjonalizm. Ujawnione zostaje bowiem 
rzeczywiste działanie nadprzyrodzonych mocy, co do istnienia których Dome-
nic nie ma wątpliwości. Zatem pomimo że odkrywa on i racjonalnie wyjaśnia 
tajemnicę, odbiorca musi przyjąć, że nie wszystko w przedstawionym świecie 
da się wytłumaczyć, gdyż nieustannie pojawiają się w nim nawiedzające 
bohaterów demoniczne postaci z zaświatów, a zło może czaić się tam, gdzie 
nikt się go nie spodziewa.

Przykładem opowiadania pierwszego typu jest tytułowy Diabeł na wieży, 
w którym Domenic wyjaśnia tajemnicę związaną z Julianą, młodą mieszkanką 
wiekowej rezydencji Ferlay, i jej nieżyjącym bratem Alanem, a przede wszyst-
kim z diabłem, który – jak głosi ludowe podanie – pojawia się na wieży przy 
domu. Została tu wykreowana sceneria typowa dla opowieści w gotyckim 
klimacie. Stara posiadłość przypomina ruinę opanowaną przez dziką roślin-
ność: bluszcz, mech, cierniste krzewy i drzewa o splątanych gałęziach. Ponury 
krajobraz zostaje dopełniony przez kamienną fontannę, która stanowi „mogiłę” 
dla starych zabawek – zbutwiałych i, co niepokoi Domenica, pozbawionych 
oczu. Zagadkowa jest też postać chorowitej Juliany, gdyż skrywa ona twarz 
pod czarnym welonem – rekwizytem kojarzącym się zarówno z gotyckimi 
opowieściami, jak i z czarnym romantyzmem34. Co istotne, w opowiadaniu 
zostaje też przytoczona przekazywana Domenicowi przez starego sługę 
legenda o konszachtach właściciela rezydencji z diabłem:

Widział jaśnie pan wieżę, co przy domu stoi? […] Zbudował ją pierwszy pan na 
Ferlay, Martin Marivel. To był dzielny szlachcic, ale i zły człowiek, tak przynajmniej 
mówią. Sakiewkę wciąż miał pustą, bo wszystko wydawał na wino i kobiety. 
W końcu jął się diabelskich sposobów i w tej oto wieży przy pomocy czarnoksię-
skich zaklęć próbował ołów w złoto zmieniać. Ale słabe to widać były zaklęcia, 
bo sakiewka nadal pustkami świeciła. Aż w końcu przyszedł do niego sam diabeł 
i mówi: ja ci dam złota, ile tylko zechcesz, ale w zamian za lat pięćdziesiąt, w noc 
wigilii św. Mateusza, duszę twoją zabiorę. Odtąd wystarczyło słowo, by ołów 
zmieniał się w czyściusieńkie złoto, a don Martin zasłynął z bogactwa na całą 
okolicę. A za pół wieku, gdy siedział na wieży, przyszedł po niego diabeł. Don 
Martin nie pamiętał już o umowie i duszy oddać nie chciał. Ale kto tam poradzi 
przeciw sile diabelskiej? Zdusił czart nieszczęsnego człowieka i taki był koniec 
pierwszego z rodu Marivel. Od tego czasu każdego roku w wigilię św. Mateusza 
diabeł zjawia się na wieży i czeka od północy aż do świtu. Czeka na kogoś, komu 

	 34	 Por. np. opowiadania Hawthorne’a pt. The Minister’s Black Veil [Czarny welon pastora] 
(Hawthorne 1985: 21–31) oraz Hoffmanna pt. Das Gelübde [Ślub] (Hoffmann 1999: 129–152).
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znów mógłby swój diabelski pakt zaproponować. Za dnia mało kto tam zachodzi, 
a już w nocy… (Kańtoch 2009: 22).

Punktem wyjścia dla opowiadania staje się zatem mit faustyczny czy – 
w wersji polskiej – legenda o panu Twardowskim (zob. Kopaliński 1985: 
1215–1216). Ma ona też w utworze swój dalszy ciąg, gdyż jak twierdzi sługa, 
to diabeł zabił na wieży młodego Alana oraz jego przyjaciela Christiana, 
natomiast na twarzy Juliany pozostawił trwały ślad, o którym również 
krąży niepokojąca opowieść: „– Od tamtej pory mało kto widział twarz 
panienki, ale ja wiem, co jej diabeł zrobił. – Stary zniżył głos, a Jordan 
odruchowo pochylił się do przodu. – Ona na policzku ma wypalony ślad 
diabelskiej dłoni: pięć palców zakończonych pazurami!” (Kańtoch 2009: 24). 
Opowieść zostaje więc uzupełniona o popularny motyw śladu czarciej łapy, 
występujący w różnych legendach związanych z postacią diabła, m.in. w tej 
o panu Twardowskim.

Ludowe podanie w rzeczywistości jest tu jednak tylko wytworem fantazji, 
dodającym opowiadaniu tajemniczości, a zarazem „zasłoną” dla prawdziwych 
wydarzeń, które nie mają nic wspólnego z siłami nadprzyrodzonymi. Zgodnie 
z odkryciem Domenica, diabeł nigdy nie pojawił się bowiem w wieży, natomiast 
do śmierci Christiana przyczyniła się wyobrażająca paskudnego stwora maska, 
którą nałożył na twarz Alan, by przestraszyć przyjaciela. Młody panicz czuje 
się dlatego winny zgonu Christiana, niszczy swoje zabawki (poprzez przy-
padkowe spowodowanie śmierci przekroczył próg dorosłości), a następnie 
popełnia samobójstwo. Rzekomy ślad czarciej łapy na twarzy Juliany okazuje 
się natomiast blizną po ranie, celowo zadanej dziewczynie przez matkę, by 
uprawdopodobnić opowieść o starciu z diabłem i w ten sposób zataić winę 
Alana. Można zatem uznać, że czarny romantyzm jest w Diable na wieży 
kostiumem, w który obleczona zostaje zwykła zagadka kryminalna, dająca 
się wyjaśnić w całkowicie racjonalny sposób. Diabeł pozostaje tu fikcyjną 
postacią z folkloru, a jedynym znakiem tego, że świat nadprzyrodzony istnieje, 
jest ukazujący się niekiedy Domenicowi duch Alana, którego pasywna rola 
w opowiadaniu, podobnie jak w powieściach gotyckich, ogranicza się do tego, 
by ułatwić protagoniście dotarcie do prawdy. Zło wiąże się tu więc wyłącz-
nie z działaniem człowieka, a nie jakichkolwiek nadprzyrodzonych mocy, co 
podsumowuje Domenic, mówiąc: „Nie trzeba wcale diabła, by stworzyć sobie 
piekło na ziemi” (Kańtoch 2009: 41).

W podobny sposób zostaje też skonstruowane opowiadanie pt. Dama-
rinus (Kańtoch 2009: 113–172), w którym sprawą badaną przez Domenica 
jest tajemnicza śmierć pasażerów statku. Tu również pojawia się ludowa 
legenda, tym razem mówiąca o selvenes – „leśnych ludziach”, którzy, wbrew 
temu określeniu, nie należą do ludzkiej rasy, a z opisu przypominają raczej 
elfów. Uważa się ich za winnych przeróżnych nieszczęść, stąd podejrzenie, 
że to właśnie oni spowodowali śmierć podróżnych. Domenic przekonuje się 
wprawdzie o istnieniu selvenes, nie są więc oni tylko postaciami z folkloru, 
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ale rzeczywistymi mieszkańcami przedstawionego fantastycznego świata. 
Ponownie jednak przytaczana legenda nie ma nic wspólnego z wyjaśnieniem 
sprawy, które i tym razem jest czysto racjonalne. Nagłą śmierć ludzi powoduje 
mianowicie egzotyczny i szerzej nieznany motyl o nazwie Damarinus:

Motyl ten miał ponoć posiadać niezwykły system obronny. […] pył na jego 
skrzydłach zawiera nieznaną truciznę, która błyskawicznie paraliżuje układ 
oddechowy. Pył osypuje się podczas lotu, a każdy ptak czy drapieżnik, który 
znajdzie się wystarczająco blisko, by wciągnąć go do płuc, natychmiast pada 
martwy. W przypadku większych stworzeń, takich jak ludzie, trwa to odrobinę 
dłużej, ale tak czy inaczej, efekt jest ten sam. […] Wypuszczenie Damariunusa 
w zamkniętym, niezbyt wielkim pomieszczeniu, takim jak kajuta statku czy 
zamkowa komnata, to niemal pewna śmierć dla wszystkich tam zebranych 
(Kańtoch 2009: 171).

Taki sposób konstruowania zagadki przywodzi na myśl niektóre utwory 
Poego, gdzie pojawia się naukowe uzasadnienie tego, co przeraża i wydaje 
się niezwykłe. Wystarczy wspomnieć opowiadanie pt. The Sphinx [Sfinks] 
(Poe 2010: 259–264), w którym grozę narratora budzi nietypowy motyl, 
opisany jako „Sphinx rodziny Crepuscularia gatunku Lepidoptera rzędu 
Insecta, czyli owadów” (Poe 2010: 264). Mówi się o nim, że „[d]awnymi 
czasy ćma trupia główka wywoływała panikę wśród ciemnoty ludzkiej, 
a to z powodu melancholijnego jakby okrzyku, który z siebie wydaje, oraz 
rysunku przypominającego trupią czaszkę na pancerzu” (Poe 2010: 264). 
U Poego niepokojący jest jednak tylko widok dziwnego owada, podczas gdy 
w opowiadaniu Kańtoch motyl istotnie okazuje się niepozornym zabójcą, 
tym groźniejszym, że jego piękne barwy nie zwiastują niczego złego, stąd 
też nie posądza się go o mordercze cechy.

O ile we wspomnianych opowiadaniach rozwiązanie kryminalnej 
zagadki jest czysto racjonalne, a w przypadku Damarinusa poparte nawet 
wyjaśnieniem, przypominającym naukowy wywód, to w zdecydowanej 
większości utworów o Domenicu Jordanie zło ma swoje źródło w działaniach 
sił nadprzyrodzonych, choć bywają one sprowokowane przez człowieka. 
Np. w opowiadaniu pt. Serena i Cień (Kańtoch 2009: 173–248) protagonista 
bada sprawę prześladowania tytułowej bohaterki przez demona, który – jak 
się wydaje – usiłuje ją zabić, a przy tym morduje też otaczających ją ludzi. 
Określany jest mianem Cienia, zatem występuje tu bardzo podobny motyw 
jak w analizowanych wcześniej Światłach września Zafóna. W Serenie i Cieniu 
demon nie okazuje się wcale wymyśloną postacią z folkloru – co zostaje 
podkreślone przez narratora – ale jest prawdziwą istotą, którą Domenic 
ma zamiar unicestwić:

[…] nazwany Cieniem, bo wciąż podążał za Sereną, nie był istotą z bajek i legend. 
Nie przenikał przez ściany, nie unosił się w powietrzu, a pierwsze promienie 
wschodzącego słońca nie zmieniały go w kupkę popiołu. Był natomiast niezwykle 
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silny, zręczny i odporny na ból, a także uzbrojony w długie, ostre jak brzytwy 
pazury i wilcze zęby. Atakował głownie nocą, choć nie zawsze: jeden z ataków 
zdarzył się w południe, gdy Serena wypoczywała w ogrodzie, a inny pod wieczór 
na zatłoczonej ulicy (Kańtoch 2009: 186–187).

Co więcej, jego cechy zostają opisane w quasi-naukowy sposób, co tym 
bardziej utwierdza odbiorcę w przekonaniu, że bohaterowie mają do czy-
nienia z prawdziwym zagrożeniem związanym z siłami nadprzyrodzonymi. 
Ekscentryczny przyjaciel Domenica, który interesuje się osobliwymi zjawi-
skami i kolekcjonuje opowieści, „wśród nich legendy, krążące wśród ludzi 
plotki, bajania wiejskich kobiet i historyczne – lub pseudohistoryczne – fakty 
wyczytane w starych księgach” (Kańtoch 2009: 194), mówi o Cieniu: „[…] to 
istota, którą nazwałem servus, niezbyt silny, ale dość sprytny człekokształtny 
demon. A tego typu istoty przywołuje się, by wykonały konkretne zadanie” 
(Kańtoch 2009: 195). W ten sposób postać kojarzona z ludowymi podaniami 
staje się realnym elementem przedstawionego świata, choć – jak odkrywa 
Domenic – wkracza tam, przywołana nieświadomie podczas spirytystycznego 
seansu przez samą Serenę. Dlatego też Cień przybiera postać tej właśnie boha-
terki i tak objawia się protagoniście w finałowej scenie opowiadania, chociaż – 
zgodnie z estetyką czarnego romantyzmu – jako spersonifikowane zło okazuje 
się piękniejszy od Sereny i wręcz fascynuje swoim nietypowym wyglądem:

Jordana uderzyła niezwykła uroda demona. Usta, w drapieżnym uśmiechu uka-
zujące ostre zęby, gibkie ciało, a nawet brak włosów i tradycyjnego mieszczań-
skiego stroju działały na korzyść Cienia i Jordan z ironią pomyślał, że demon, 
choć przybrał postać tej, która go wezwała, wygląda o niebo lepiej niż Serena 
(Kańtoch 2009: 244).

Pomimo więc że Domenic ponownie odkrywa tajemnicę, odwołując się 
do racjonalizmu – bada tę sprawę, posługując się, jak zawsze, logiką – to 
istnienie demona musi tu zostać potraktowane jako fakt, a nie zaplanowana 
przez kogoś mistyfikacja.

Postać demona pojawia się również w opowiadaniu pt. Ciernie 
(Kańtoch 2006: 177–256), którego konstrukcja jest jednak bardziej skom-
plikowana. Rozwiązania wymaga tu mianowicie kilka zagadek, związanych 
z tytułowym zakładem dla obłąkanych, będącym starą posiadłością o długiej 
historii, a zarazem ponurym miejscem, w którym dochodzi do dziwnych 
zdarzeń. Bohaterów niepokoją bowiem płaczące krwią lub nią zbryzgane 
posągi. Jedni uznają zjawisko za niemożliwe do racjonalnego wyjaśnienia i mu 
zaprzeczają, a inni po prostu wierzą w to, co widzą na własne oczy. Roman-
tyczny rozdźwięk między „czuciem i wiarą” a „szkiełkiem i okiem” zostaje tu 
wyrażony w rozmowie dwóch lekarzy, badających domniemany cud:

– Bzdura – powiedział doktor Glaude, zadzierając głowę. – Posągi nie płaczą. 
W dodatku jeszcze krwawymi łzami.
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– Cóż, jak widać, ten ma gdzieś pańską opinię – odparł zgryźliwie doktor 
Remessari.

Glaude wyjątkowo nie odpowiedział. Lekarze pogrążyli się w milczeniu, 
spoglądając na posąg, na biel marmuru skażoną purpurą krwi (Kańtoch 2006: 181).

Poparte racjonalizmem oraz doświadczeniem stwierdzenie doktora 
Glaude’a stoi więc w całkowitej sprzeczności z tym, co widzą obaj bohaterowie 
i co wymaga wyjaśnienia. Dlatego też pojawiają się wzmianki o tym, że za 
dziwne zjawisko odpowiadają nadprzyrodzone moce – święci bądź diabeł – 
a podejrzenia te zdają się potwierdzać, gdy na terenie zakładu w niewytłu-
maczalny racjonalnie sposób giną dwie osoby.

Tajemnica wiąże się też w opowiadaniu z postaciami szaleńców przeby-
wających w Cierniach. Przekazywane są o nich legendy, zapisane w lekarskim 
dzienniku, którego fragmenty, odkryte przez Domenica, zostają kilkakrotnie 
przytoczone w utworze. W ten sposób narracja komplikuje się, gdyż relacja 
z tajemniczych zdarzeń w zakładzie jest przerywana opowieściami o rzekomej 
przeszłości bohaterów. Ponownie pojawia się tu motyw konszachtów z siłami 
zła i kolejne nawiązanie do mitu faustycznego. Jedna z legend mówi o pakcie 
zawartym z demonem, który obiecuje bohaterowi, że obdarzy go potęgą 
w zamian za krwawą ofiarę z jego syna. Druga legenda to natomiast historia 
Kasandry – kobiety porwanej przez diabła, zgodnie z romantyczną wizją przed-
stawionego w postaci „czarnowłosego eleganckiego szlachcica, który mówił 
z zagranicznym akcentem i miał oczy różnej barwy” (Kańtoch 2006: 212). 
Szatan zwraca następnie swoją ofiarę mężowi, jednak jej przedwcześnie 
postarzała twarz zostaje okryta czarnym welonem. Bohaterka otrzymuje 
też od szatana płyn gwarantujący wieczne życie, chociaż mówi się o tym, 
że wizyta w piekle spowodowała utratę zarówno urody, jak i zdrowych 
zmysłów kobiety. I tym razem romantyczna aura opowiadania zostaje więc 
wykreowana poprzez odwołanie do demonicznej ludowości i legend o diable, 
które okazują się jednak tylko częściowo prawdziwe. Prowadzący śledztwo 
Domenic przekonuje się bowiem o istnieniu wspomnianego demona, który 
musi zostać unieszkodliwiony, natomiast prawdziwa historia Kasandry, 
ujawniona przez nią samą, jest całkiem inna. Kobieta ta to mianowicie 
dawna pani posiadłości Ciernie, która – jak odkrywa Domenic – „[n]ie była 
człowiekiem, lecz pochodziła z jakiejś zapomnianej rasy istot, które przez 
wiekami zamieszkiwały te ziemie” (Kańtoch 2006: 253), stąd też tajemnica 
jej długowieczności, nietypowej dla ludzi. Do utraty zmysłów przez Kasan-
drę doprowadziła natomiast masakra urządzona w Cierniach przez wrogie 
wojsko, które zabiło rodzinę kobiety, a nawet strzelało do znajdujących się 
tam posągów. W ten sposób poszczególne zagadki zostają w opowiadaniu 
logicznie wyjaśnione – każde tajemnicze zdarzenie ma swoje uzasadnienie 
w przeszłości. Jednak i tu konieczne jest założenie, że w świat ludzi ingerują 
siły nadprzyrodzone. O ile np. długowieczność Kasandry, spowodowana przy-
należnością do rasy innej niż ludzka, nie wydaje się zjawiskiem niesamowitym 
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w świecie fantasy35, o tyle pojawienie się demona, kojarzonego z piekielnymi 
siłami, czy zjawisko krwawienia posągów, które niegdyś zostały „zranione” 
przez żołnierzy, wykracza już poza racjonalne postrzeganie rzeczywistości, 
dlatego też tak bardzo niepokoi i zdumiewa poszczególnych bohaterów.

Z działaniem nadprzyrodzonych mocy wiąże się również zagadka w opo-
wiadaniu pt. Karnawał we krwi (Kańtoch 2006: 257–352), które jest kolejną 
we współczesnej literaturze popularnej opowieścią wampiryczną. Domenic 
dociera tu do miasta, w którym trwa karnawał, a wszyscy z niewiadomego 
powodu interesują się lokalną legendą o miłości Milona i Seremondy, małżon-
ków pochodzących z dwóch skłóconych ze sobą rodów. Wyraźne jest tu więc 
nawiązanie do historii Romea i Julii, która zostaje przekształcona w opowieść 
w duchu czarnego romantyzmu: zakochani zakładają rodzinę, jednak ciąży 
nad nią tajemnica – oznaka tego to noszony z nieznanych przyczyn czarny 
strój Seremondy.

Główna zagadka w opowiadaniu wiąże się natomiast z falą nietypowych 
zabójstw w mieście oraz z tajemniczym domem, w którym zatrzymuje się 
protagonista, jak również z jego dziwnymi mieszkańcami. Położona nad 
samym brzegiem morza stara posiadłość przypomina wiekowe rezydencje 
z opowiadań Poego, przede wszystkim Dom Usherów. Jej staroświeckie 
wnętrze gnije i cuchnie od wilgoci, zbutwiałe dywany rozpadają się, pod 
podłogą grasują szczury, a jedno skrzydło przed laty runęło, pochłonięte 
przez sztorm. Podobnie jak u Poego, niepokoi też wygląd spokrewnionych 
ze sobą mieszkańców domu:

Sześcioro członków rodziny Dairesów łączyło wyraźne podobieństwo. Wszyscy 
mieli jasne włosy, bladą cerę i twarze zakończone szpiczastymi podbródkami. 
Dziedziczna wada zgryzu sprawiała, że ich górne szczęki były lekko wysunięte 
do przodu, przez co usta układały się w okrągły rybi pyszczek. Ich wargi, a nawet 
wnętrza jamy ustnej miały sinoniebieski odcień, zaś niekształtne czubki palców 
wyglądały jak ulepione z gliny przez dziecko (Kańtoch 2006: 259).

Zastanawiające jest też zachowanie owej rodziny, sprawiającej wraże-
nie więźniów własnej posiadłości, stroniących od społeczności miasteczka. 
Od wieków zawierają oni związki tylko między sobą, a jak odkrywa Dome-
nic, nikt z nich nie dożywa nawet czterdziestych urodzin. Na podobieństwo 
Dairesów do dziwnych postaci z utworów Poego wskazuje przy tym imię 
jednej z mieszkanek domu, Bereniki, która kojarzy się z tytułową postacią 
z opowiadania pt. Berenice (Poe 2010: 9–20)36. Narrator przez cały czas suge-
ruje tu więc odbiorcy, że rozwiązaniem zagadki tajemniczej rodziny może 

	 35	 Rasę Kasandry można traktować na równi z innymi postaciami z literatury fantasy, jak 
elfy czy krasnoludy, które tak samo jak ludzie zamieszkują wykreowane fantastyczne światy.
	 36	 Skojarzenia z wampirycznymi opowieściami może też budzić imię innej postaci, Gabrieli, 
czyli imienniczki Gabrielle de Lioncourt, jednej z bohaterek powieściowego cyklu The Vampire 
Chronicles [Kroniki wampirów] Anne Rice; zob. np. Rice 2005a.
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być wampiryzm, tym bardziej gdy w opowiadaniu wspomina się o zabój-
stwach poprzez ugryzienie ofiary i o rozprzestrzeniającej się „epidemii”. 
Przypuszczenia te potwierdza śledztwo prowadzone przez Domenica, tak 
więc połączone tu zostają: ludowe podanie, fakt istnienia zjawisk nadprzy-
rodzonych oraz ich częściowo racjonalne wytłumaczenie. Legenda o miłości 
Milona i Seremondy to bowiem nic innego jak opowieść o przodkach rodziny 
Dairesów i – pośrednio – źródle wampirycznej zarazy w mieście. Jak odkrywa 
Domenic, Seremonda przekazała bowiem następnym pokoleniom specyficzną 
chorobę, na którą zapadają kolejni członkowie rodu. Wampiryzm został nato-
miast wywołany przez dwie kuzynki, które nie chciały pogodzić się z tym, że 
poprzez przynależność do swojej rodziny są skazane na przedwczesną śmierć, 
i w starych legendach o swych przodkach odnalazły sposób, by tego uniknąć: 
„Napiły się nawzajem swojej krwi i zmieszały ją w ten sposób. To wystarczyło, 
by zmienić je w wampiry” (Kańtoch 2006: 341). Podobnie jak w niektórych 
utworach Poego, wyjaśnienie przedstawionej w opowiadaniu zagadki jest więc 
poniekąd racjonalne – pojawia się logiczne wyjaśnienie tego, jak doszło do 
wywołania wampiryzmu – jednak przy założeniu, że w przedstawiony świat 
ingerują nadprzyrodzone siły, które tak czy inaczej pozostają dla bohaterów 
tajemnicą. Zatem o ile np. w Diable na wieży faustyczny mit był tylko fikcyjną 
opowieścią, umożliwiającą zatajenie działań ludzi, tutaj mroczne legendy 
okazują się prawdą i podpowiadają bohaterom, jak mają działać, a także 
pomagają w rozwiązaniu zagadki.

Warto też zaznaczyć, że nadprzyrodzone siły, których ingerencja w przed-
stawiony świat jest przecież jedną z istotniejszych cech literatury fantasy, 
w opowiadaniach Anny Kańtoch są ukazane w sposób raczej nietypowy dla 
tej konwencji. To bowiem zarówno demony, wampiry czy sam diabeł, jak 
i święci. Chodzi tu nie tylko o sam fakt ich pojawiania się w utworze fantasy, 
lecz także – przede wszystkim – o rolę, jaką w nim odgrywają. W Diable na 
wieży i Zabawkach diabła niektórzy bohaterowie zwracają się do świętych 
o pomoc i dokonanie cudu, jednak przypomina to bardziej czarną magię niż 
boską ingerencję w sprawy ludzi. I tak np. wspomniana Seremonda z wam-
pirycznej legendy zostaje naznaczona chorobą w kościele, poprzez wykorzy-
stanie mocy świętego Gaudrica, którego prosi o to ojciec dziewczyny, chcący 
zemścić się na całym rodzie jej narzeczonego. Z kolei w zamku Mandracourt, 
skąd pochodzi Domenic, jest umieszczony posąg świętego zwanego Straż-
nikiem Nocy. Według legendy przypisuje mu się moc obdarzania każdego 
z dziedziców posiadłości niezwykłym darem, jak wyjątkowa siła, zręczność, 
zdolność widzenia w ciemnościach itp. Z tego powodu brat Domenica, Linus, 
który staje się panem Mandracourt, zostaje przemieniony w potwora, o czym 
sam opowiada głównemu bohaterowi:

Gdy moc Strażnika Nocy zaczęła wzrastać […] prosiłem go o coraz więcej. O siłę, 
zręczność, szybkość… A potem już nie musiałem prosić, wystarczyło tylko, bym 
sobie pomyślał, że dobrze byłoby mieć zęby i pazury wilka i ścięgna jak u żbika… 
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A on spełniał każde takie życzenie, lecz nigdy żadnego nie cofał. Pojmujesz teraz, 
w jaki sposób stałem się potworem? (Kańtoch 2006: 457–458).

Święci w istocie nie sprawują zatem, zgodnie z religijną tradycją, opieki 
nad bohaterami opowiadań, ale stają się częścią czarnoromantycznego ima-
ginarium, na równi z demonami i innymi mrocznymi istotami z zaświatów. 
Zostaje to zresztą wyjaśnione Domenicowi przez biskupa, jako prawda ukryta 
przed wiernymi i znana tylko nielicznym:

Widzisz, Domenicu […] ty i ja znamy prawdę o świętych, prawdę, którą wciąż 
jeszcze oficjalnie uważa się za herezję i która nie jest przeznaczona dla pospól-
stwa. Bo pospólstwo potrzebuje pewności, że święci są pomostem łączącym 
nas z Bogiem. My jednak wiemy, jak to wygląda w rzeczywistości. Ot, żyje 
sobie błogosławiony człowiek, który słyszy głos Boga. Człowiek ów jest dobry, 
pobożny, postępuje zgodnie z przykazaniami. Nie pragnie niczego innego, jak 
tylko pomagać bliźnim, a chęć ta jest tak silna, że po śmierci jego dusza nie 
przechodzi do kolejnego ciała, lecz trafia do świata duchów i demonów. Człowiek 
ów staje się świętym i zyskuje niezwykłe możliwości, lecz jednocześnie głos, 
który podtrzymywał go przez całe życie, milknie, bo świat, tamten świat, jak 
nazywają go niektórzy, odcięty jest od łaski bożej. Bóg bowiem przemawia tylko 
do nas, do ludzi żyjących, nigdy zaś do istot z tamtego świata: duchów, demonów 
czy świętych. Niektórzy wytrzymują ową próbę, inni załamują się i popadają 
w szaleństwo. Stąd wśród świętych sporo jest istot naprawdę dobrych, które 
nie zapomniały o Bogu i jego przykazaniach, ale też i sporo jest obłąkańców, 
którzy karmiąc się wiarą wiernych, spełniają najbardziej szalone prośby. Koś-
ciół rzadko ingeruje w takie sprawy, wychodząc z założenia, że nie należy bez 
naprawdę ważnych przyczyn niszczyć zaufania, jakim prości ludzie obdarzają 
świętych (Kańtoch 2006: 183–184).

Wizja rzeczywistości oraz zaświatów zaprezentowana w opowiadaniach 
okazuje się więc pesymistyczna. Nie wspomina się w nich o istnieniu nieba, 
gdyż – jak się wydaje – nikt nie ma pewności co do jego istnienia, a „po tamtej 
stronie”, odseparowanej od Boga, jest tylko otchłań, w której nawet poten-
cjalny święty może ulec siłom zła.

Tak jak w wielu utworach zaliczanych do nurtu czarnego romantyzmu, 
bliżej nieokreślone wyższe siły porządkują jednak przedstawiony świat, czego 
najlepszym przykładem jest widowiskowe zniszczenie zamku Mandracourt, 
utożsamianego ze złem: tragicznym dzieciństwem Domenica, ojcobójstwem, 
potworną przemianą Linusa, jak również działaniem „złego” świętego – Straż-
nika Nocy: „W ślad za ciemnością nadeszła cisza, a po chwili huk gromu. […] 
/ – To kara boża! […] Z chmury trysnęła błyskawica i obróciła zamek w pył!” 
(Kańtoch 2006: 95). Działaniom ludzi, wykraczającym poza moralne prawa, 
zostaje tu położony kres, podobnie jak w Zagładzie Domu Usherów, gdzie 
na oczach narratora ponura rezydencja rozpada się i niknie w jeziorze, czy 
w Mickiewiczowskich Lilijach, których finałem jest budzące grozę zapad-
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niecie się świątyni37. Echa czarnego romantyzmu w opowiadaniach Anny 
Kańtoch to zatem nie tylko ludowe legendy i zapożyczone z nich demoniczne 
postaci, lecz także refleksja nad naturą wszechświata, tajemniczymi siłami, 
które nim rządzą, oraz dobrem i złem, nieustannie ścierającymi się ze sobą 
w przedstawionym uniwersum.

2.3. Poetyka makabry i kontrastu. 
„Obcość” świata przedstawionego

Czarny romantyzm w opowiadaniach o Domenicu Jordanie przejawia się rów-
nież w ich poetyce. W Diable na wieży i Zabawkach diabła autorka posługuje się 
typowymi dla tego nurtu motywami, jak zwiastujące nieszczęście, wszechobecne 
kruki, cienie, które przerażają bohaterów, złowieszcze maski, tajemnicze ruiny, 
czarne stroje, krew i wiele innych. Z czarnoromantyczną poetyką wiążą się 
też makabryczne obrazy, przywoływane przy okazji poszczególnych zabójstw 
badanych przez protagonistę, jak również za pośrednictwem budzących grozę 
legend. Np. w opowiadaniu Ciernie, we wspomnianej już legendzie o porwaniu 
Kasandry przez diabła, pojawia się mroczny opis królestwa szatana:

Diabeł powiózł kobietę karocą z zasłoniętymi oknami aż do samego piekła i tam 
zamieszkała w jego pałacu nad Jeziorem Ognia, gdzie woda nie gasi płomieni, 
robactwo nigdy nie zdycha, a do tańca na szatańskich balach grają potępieńcy, 
szarpiąc struny zrobione z własnych jelit (Kańtoch 2006: 212).

Ma tu miejsce zestawienie różnych skojarzeń związanych z piekłem i zaświa-
tami. Motyw uprowadzenia kobiety do królestwa zmarłych można odnieść do 
mitu o Persefonie i Hadesie (zob. Kopaliński 1985: 352, 852–853), Jezioro Ognia 
to aluzja do Biblii, w której symbolizuje ono wieczną zagładę (Nowy Testament. 
Apokalipsa św. Jana 2003: 19:20, 20:10, 20:14, 20:15, 21:8), natomiast szatański bal 
przywołuje na myśl średniowieczne alegorie „tańca śmierci”. Wzmianki o ciągle 
żywym robactwie i przerobionych na struny jelitach potępieńców kojarzą się 
z kolei z odrażającymi obrazami rozkładu martwego ludzkiego ciała38.

Makabryczne opisy śmierci pojawiają się też w opowiadaniach, gdy 
przedstawiana jest kryminalna zagadka, której elementy dokładnie analizuje 
Domenic. Szczególnie wyrazisty i szokujący obraz nietypowego zabójstwa 
zawarty jest w Cierniach, których poetyka zdaje się pod tym względem nawią-
zywać do mistycznych dzieł Słowackiego, ze Snem srebrnym Salomei na czele. 

	 37	 „Wstrzęsła się cerkwi posada / Z zrębu wysuwa się zrąb, / Sklep trzeszczy, głąb zapada, / 
Cerkiew zapada w głąb. / Ziemia ją z wierzchu kryje / Na niej rosną lilije […].” (Mickiewicz 1993: 119).
	 38	 Sceny przedstawiane w opowiadaniach Kańtoch przypominają też niekiedy malarstwo 
Hieronima Boscha, w którym często podejmowany jest temat winy i kary za grzechy (np. tryptyk 
Het laatste oordeel [Sąd ostateczny], ok. 1482; por. Małkowska 2016).
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Również tutaj przerażająca śmierć dwojga bohaterów na terenie zakładu dla 
obłąkanych zostaje poprzedzona niejednoznaczną przepowiednią Kasandry: 
„Zginą wszyscy… […]. Brata obejmie drzewo, ukochaną pocałują wróble, a króla 
ukołysze woda…” (Kańtoch 2006: 187). Kobieta posługuje się tu poetyckimi 
metaforami, co tym bardziej niepokoi, zważywszy, że bez wątpienia dotyczą 
one rychłego zgonu osób, o których mowa. Rzeczywiste zdarzenia okazują 
się jednak o wiele bardziej makabryczne, niż wynika z ostrzeżenia Kasandry. 
Wspomniane drzewo staje się bowiem nietypowym narzędziem tortur dla 
uwięzionego w jego gałęziach człowieka:

W pierwszym momencie Jordan nie dostrzegł nic. Dopiero po chwili zauważył 
pośród żółtobrązowych liści biel twarzy. Podszedł bliżej, a gdy jego umysł pogo-
dził się już z tym, co widzą oczy, zidentyfikował kolejne szczegóły.

Splamiona krwią koszula nocna. Bose stopy kołyszące się na wietrze do 
wtóru drżenia liści. Blade jak rybi brzuch dłonie, które wynurzały się ze złoci-
stego gąszczu.

Na drzewie wisiał mężczyzna, podtrzymywały go zaś gałęzie wbite w ciało.
Dwie na wysokości nerek, jedna tuż obok serca, kolejna przechodząca przez 

prawy bark i następna, która utkwiła w lewej dłoni. Ostatnia, najcieńsza przebiła 
policzek i sterczała teraz z szeroko otwartych ust. Na jej końcu dygotał leciutko 
szkarłatny od krwi liść.

– Tego nie zrobił człowiek – wymamrotał Remessari. – To jakaś magia…
Jordan zgodził się z nim. Inaczej trudno było wytłumaczyć fakt, że gałęzie 

nie połamały się, ani nawet nie straciły liści, gdy wbijano je w ciało (Kańtoch 
2006: 196).

Scenę tę można łatwo skojarzyć z przywoływaną już w kontekście czarnego 
romantyzmu twórczością Goi, a dokładniej z rycinami pt. Esto es peor [To jest 
gorsze] i Grande hazaña! Con muertos! [Wielki wyczyn! Z trupami!] z cyklu Los 
desastres de la guerra [Okropności wojny; 1810–1815], przedstawiającymi oka-
leczone ludzkie ciała zawieszone na gałęziach czy nadziane na pień drzewa39. 
Groza jest tu potęgowana poprzez stopniowe odkrywanie przez Domenica 
kolejnych przerażających szczegółów. Początkowo, patrząc na drzewo, nie 
widzi on niczego niepokojącego, by następnie dostrzec zbielałą twarz ofiary 
i kolejne części jej zmasakrowanego ciała. Makabra osiąga natomiast swoje 
apogeum w momencie, gdy bohaterowie zdają sobie sprawę, że obserwowany 
człowiek ciągle żyje: otwiera oczy, a następnie usta, z których „bucha” krew. 
W ten sposób przepowiednia „objęcia” bohatera przez drzewo staje się bardziej 
niż dosłowna. Co więcej, kojarzące się z delikatnością i wyrażaniem uczuć obej-
mowanie przeradza się tu na zasadzie kontrastu w krwawy i śmiercionośny 
„uścisk” drzewa. Podobnie wyjaśnione zostają pozostałe części przepowiedni: 
„pocałunek” wróbli oznacza, jak można przypuszczać, zadziobanie bohaterki 
przez chmarę rzucających się na nią ptaków, natomiast „ukołysanie” przez 

	 39	 Więcej na temat tego cyklu zob. Arno 2010.
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wodę to nic innego jak prorokowane utonięcie jednej z postaci. Poetyckie, 
metaforyczne wizje Kasandry znajdują zatem swoje makabryczne odzwier-
ciedlenie w rzeczywistości, przerażając tym bardziej że sposób wypowiedzi 
kobiety wyraźnie z ową rzeczywistością kontrastuje.

Zastosowanie różnego rodzaju kontrastów w opowiadaniach Kańtoch wie-
lokrotnie służy budowaniu nastroju melancholii, ale przede wszystkim grozy. 
Widać to już w samych tytułach niektórych opowiadań, jak Cień w słońcu, Karnawał 
we krwi czy Zabawki diabła, gdzie jedna ich część budzi pozytywne skojarzenia, 
druga zaś niepokoi, przywodząc na myśl śmierć lub zagrożenie. Podobny mecha-
nizm zostaje też zastosowany w samych utworach. Jednym z najlepszych tego 
przykładów jest opowiadanie pt. Cień w słońcu, w którym zaskakującym tłem 
dla mrocznej zagadki – niewyjaśnionych zniknięć dzieci – jest urokliwe, pełne 
słońca miasteczko, pod wieloma względami przypominające Prowansję, a zatem 
miejsce, które zupełnie nie pasuje do opowieści o budzących grozę zdarzeniach. 
Także tajemnica odkryta przez Domenica wyjawiana jest nie – jak byłoby można 
się spodziewać – o zmroku, ale w pełnym świetle dnia, co zostaje podkreślone 
przez narratora: „I oczywiście było upalne letnie popołudnie, nie wieczór” 
(Kańtoch 2006: 158). Taki sposób opisu, na zasadzie kontrastu, sprawia jednak, 
że przerażające fakty zostają w opowiadaniu tym bardziej uwydatnione, a są nimi, 
związane z magią i działaniem sił nadprzyrodzonych, porwania dzieci w zaświaty, 
kojarzone przez nieświadomych tego obserwatorów z „wniebowstąpieniem”.

Zestawienie dziecięcych postaci z demonizmem jest tu kolejnym kon-
trastem, dobrze widocznym w powtarzanej przez małych mieszkańców 
miasteczka wyliczance, która stanowi jednocześnie sekretną wskazówkę 
dla chcących nawiązać kontakt z zaświatami:

Jeśli się nie będziesz bał,
Weźmiesz wszystko, czegoś chciał.
Drzewo miejscem dla wisielca,
Bo je wszyscy Stryczkiem zwą.
Czas na Skałkach jak grot strzelca
Bieży szybko w stronę swą.
Do kościoła kieruj kroki,
By przedstawić się bez zwłoki

	 (Kańtoch 2006: 134).

Oczywiście z dziecięcymi zabawami nie współgra tu ani wzmianka 
o wisielcu i Stryczku, ani o miejscach będących, jak się okazuje, przestrzenią, 
za pośrednictwem której można przywabić demoniczne istoty. Apogeum grozy 
stanowi jednak w opowiadaniu scena przedstawiająca dziecko, które – w prze-
ciwieństwie do pozostałych – powróciło z zaświatów i odtąd jest ukrywane 
przez matkę w zaciemnionym pomieszczeniu:

Na środku pokoju na kocyku siedziała mała dziewczynka: rozczochrana, ubrana 
tylko w halkę i bosa. W rękach tuliła misia i jak baśniowa królowa złotem, tak ona 
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Ilustracja 16. Francisco de Goya, Esto es peor [To jest gorsze]; cykl Los desas-
tres de la guerra. Źródło: https://www.royalacademy.org.uk/art-artists 

/work-of-art/esto-es-peor (dostęp 14.08.2019)

Ilustracja 17. Francisco de Goya, Grande hazaña! Con muertos! [Wielki 
wyczyn! Z trupami!]; cykl Los desastres de la guerra. Źródło: https://
www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/grande-hazana-con 

-muertos (dostęp 14.08.2019)

https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/esto-es-peor
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/esto-es-peor
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/grande-hazana-con-muertos
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/grande-hazana-con-muertos
https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/grande-hazana-con-muertos
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otoczona była zabawkami. Promienie słońca wyławiały z ciemności lalki przeróżnej 
wielkości i w przeróżnych kreacjach, domki dla tychże lalek, pajacyki i pacynki, 
rzeźbione w drewnie pstrokato pomalowane zwierzątka, piłki, nakręcane figurki, 
a także pozytywkę, rozkładany wachlarz, latarnię magiczną i zegar z kukułką. 
Pozostałe zabawki […] kryły się w ciemnościach (Kańtoch 2006: 166–167).

Niepokojące jest tutaj nie tylko nietypowe zestawienie zabawek i dzie-
cięcego pokoju z panującymi tam ciemnościami, ale przede wszystkim to, że 
mała dziewczynka ma cechy demona: nie rośnie, nie dojrzewa, a ponadto – 
jak wyjawia Domenic – jest w stanie zabić, gdy nie otrzyma tego, co zechce. 
Dlatego też dziecko, pozornie bezradne i budzące litość, a w rzeczywistości 
o morderczych skłonnościach, musi zostać unicestwione przez protagonistę, 
a więc potraktowane podobnie jak z demony czy wampiry z pozostałych 
utworów.

Zabawki, nieodłącznie kojarzące się z dziecięcą beztroską i niewinnością, 
służą też budowaniu kontrastu w innych opowiadaniach. We wspomnianym 
już Diable na wieży pluszowe zwierzęta zostają pozbawione oczu, by „nie 
widziały” twarzy mordercy, a więc ich młodego właściciela, który – niechcący 
przyczyniwszy się do śmierci rówieśnika – symbolicznie żegna się z dzieciń-
stwem i podpala swoje maskotki:

Alan pochyla się nad cembrowiną fontanny. W ręku trzyma świecę. Za chwilę 
płomień ogarnie zgromadzone tam zabawki. Oczy pluszowego misia i konika na 
biegunach spoglądają z wyrzutem, a on nie potrafi znieść ich wzroku. Zabawki 
trzeba spalić, bo przecież Alan nie jest już małym chłopcem. W sercu nosi mroczną 
tajemnicę, która uczyniła go dorosłym. Ale nie zmienia to faktu, że podpalenie 
wiernych przyjaciół z dzieciństwa dla Alana równa się niemal morderstwu, 
a ludzie mówią, że w źrenicach ofiary zawsze pozostaje odbicie twarzy zabójcy. 
Dlatego chłopiec odkłada świecę, bierze nóż i pomagając sobie paznokciami, tnie 
i wyrywa guzikowe oczy… (Kańtoch 2009: 36).

Zestawienie dzieciństwa ze śmiercią i mrocznym sekretem oraz antro-
pomorfizacja zabawek, które „przyglądają się” swojemu młodocianemu 
oprawcy, niepokoi tu tak samo, a być może nawet bardziej, niż miałoby 
miejsce to w przypadku zwykłej sceny zabójstwa, jakich wiele w literatu-
rze kryminalnej. Dziecko, które przez nieumyślną zbrodnię utraciło swoją 
niewinność i dlatego „okalecza” i „zabija” ulubione zabawki, staje się tu 
tragicznym bohaterem, zaś pluszowe zwierzęta – upiornymi świadkami 
jego zmagań ze złem.

Zabawki, a dokładniej lalki, nabierają także cech demonicznych w opo-
wiadaniu pt. Zabawki diabła, w którym są ponadto stale powtarzającym się 
motywem. W utworze tym ekscentryczny zegarmistrz tworzy mechaniczne 
lalki, które teoretycznie są piękne, jednak ich niezwykłe podobieństwo do 
żywych kobiet, a przy tym sztuczność, budzi grozę:
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Przy klawesynie siedziała nie żywa dziewczyna, lecz naturalnej wielkości lalka 
w strojnej sukni. Szczupłymi palcami przebiegała po klawiszach, a z instrumentu 
płynęły dźwięki słodkie, lecz odrobinę zbyt monotonne. Po chwili skończyła 
grać, odwróciła się w stronę wchodzących i przekrzywiła głowę na sztywnej 
szyi. Cerę miała barwy porcelany z wyraźnie zaznaczonymi plamami rumień-
ców, które nadawały jej wygląd rozpalonego gorączką trupa. Nad górną wargą 
czernił się uwodzicielski pieprzyk, na wpół otwarte, pełne ostrych zębów usta 
przywodziły na myśl pułapkę na szczury, która lada moment zatrzaśnie się ze 
zgrzytem (Kańtoch 2006: 405).

Podobnie jak w analizowanych powieściach Zafóna, lalka z pięknej zabawki 
przekształca się tu w oczach obserwatora w niebezpieczne monstrum, które 
sprawia wrażenie, że za moment naprawdę ożyje, by siać grozę. Co więcej, 
skojarzenie niezwykłej zabawki ze śmiercią zostaje w opowiadaniu posunięte 
jeszcze dalej, gdy zegarmistrz wpada na szatański pomysł stworzenia osobliwej 
„«czarnej kolekcji» lalek, które umierają w najróżniejszy sposób: od trucizny, 
gorączki czy ciosu nożem” (Kańtoch 2006: 464–465). Lalka, sama w sobie 
niegroźna, a wręcz zachwycająca swoją doskonałością, staje się zatem nie 
tylko demoniczną postacią, ale i pretekstem do planowanego zabójstwa, które 
wynalazca-wizjoner ma zamiar popełnić, by idealnie uchwycić i odwzorować 
moment śmierci ofiary.

Poetyka kontrastu jest też zastosowana w opowiadaniu pt. Pełnia lata 
(Kańtoch 2009: 301–363), gdzie jeden z bohaterów, zafascynowany śmier-
cią i postacią szatana, to zarazem właściciel osobliwej podziemnej galerii 
obrazów. Znajdują się w niej przerażające malowidła, które ponownie koja-
rzą się m.in. z mroczną twórczością Goi. Ich motywy przewodnie to diabeł, 
śmierć oraz grzech, zaś ów makabryczny zbiór jest oświetlony przez „smukłe 
czarne świece włożone w przytwierdzone do ściany uchwyty w kształcie rąk 
kościotrupa” (Kańtoch 2009: 306)40. Paradoksalnie jednak odwiedzającego 
podziemia Domenica najbardziej niepokoi nie gotycka „galeria okropności”, ale 
pozornie do niej niepasujący niewielki obraz zatytułowany Pełnia lata, który 
przedstawia dwie młode kobiety odpoczywające w pięknym ogrodzie, wśród 
wielkich, purpurowych róż i soczystej zieleni. Zgodnie z zasadą kontrastu 
przerażające malowidła okazują się w opowiadaniu tylko nic nieznaczącą 
makabryczną „ozdobą”, pomagającą jedynie w wykreowaniu mrocznej aury 
utworu. Natomiast to właśnie niepozorny obraz z letnią sceną w ogrodzie jest 
punktem wyjścia dla śledztwa w sprawie zabójstwa. Z Pełnią lata wiążę się 
bowiem niepokojąca legenda. Jak dowiaduje się Domenic, obraz jest „pechowym, 
przynoszącym nieszczęście malowidłem” (Kańtoch 2009: 345), gdyż każdy, 
kto wejdzie w jego posiadanie, szybko zostaje dotknięty osobistą tragedią lub 
umiera. Protagonista odkrywa też powód takiego stanu rzeczy: „W Pełni lata 
uchwycono moment szczytowy, wszystko było tam tak doskonałe, że teraz 

	 40	 Galeria ta może kojarzyć się z podobnym zbiorem upiornych obrazów opisanym w opo-
wiadaniu H. P. Lovecrafta pt. Pickman’s Model [Model Pickmana] (Lovecraft 2008: 237–258).



190 Rozdział IV. Romantyzm i ludowość w polskiej literaturze fantasy…

zmierzać mogło tylko do nieuniknionej śmierci i rozkładu” (Kańtoch 2009: 346). 
To, co piękne i zachwycające, a także niewielkie – a więc teoretycznie nie-
wzbudzające niepokoju – jest zatem w opowiadaniu jednocześnie mroczne 
i niebezpieczne, ściśle wiąże się też z nieszczęściem i śmiercią41. Co więcej, 
pojawia się tu też odpowiadające czarnoromantycznemu pesymizmowi prze-
konanie, że nic, co doskonałe, nie może trwać wiecznie, a każde piękno jest 
tylko chwilowe, gdyż nieustannie zbliża się ku swemu kresowi.

Jeszcze innym rodzajem kontrastu w opowiadaniach Anny Kańtoch jest 
zestawienie atmosfery beztroski z przeczuciem nadchodzącego zagrożenia. 
Ma to miejsce w Karnawale we krwi, gdzie szalona uliczna zabawa staje się 
zapowiedzią śmierci i wampirycznej epidemii:

Niebo na zachodzie przybrało barwę granatowoszarego sińca. Kobiety piszczały, 
przytrzymując karnawałowe maski, mężczyźni chwytali łopoczące poły płaszczy 
i zgięci wpół brnęli błotnistymi ulicami. […]

Pociemniało, wiatr szarpał płomienie ognisk rozpalonych w żelaznych 
koszach na rogach ulic, rozdzierał je na płowe wstążki ognia. Z nieba sypnęło 
drobinkami lodu zmieszanymi z zimnym deszczem.

Wokół rozległy się krzyki i śmiechy, w wycięciach czerwonych masek 
zapłonęły oczy. Śmielsze – a może po prostu mniej cierpliwe – męskie ramiona 
otoczyły smukłe kibicie kobiet, pierwsze pary skierowały się w stronę przytul-
nych tawern, pierwsze pocałunki zostały wymienione w bramach. Do zmroku, 
kiedy to pękną wszelkie bariery, było coraz bliżej (Kańtoch 2006: 257–258).

Mimo że rozbawiony, ulegający pierwotnym instynktom tłum nie ma 
tu świadomości czającego się zła, narrator zdaje się sugerować, że koniec 
niczym nieskrępowanej beztroski jest bardzo bliski. Wskazują na to sygnały 
wysyłane przez naturę: ponury i złowieszczy kolor nieba oraz zmieniająca 
się w szybkim tempie pogoda – zapadająca ciemność, wiatr, lodowaty deszcz. 
Oznaką nadciągającego niebezpieczeństwa są także czerwone maski i „pło-
nące” w nich oczy, symbolizujące jednocześnie tajemnicę, demonizm i ukryte 
niebezpieczeństwo. W ten sposób karnawał, kojarzący się z radością i całą 
paletą barw, na oczach odbiorcy zmienia się w dzikie wampiryczne święto, 
gdzie dominują kolory krwi (czerwień masek, płomienie) oraz śmierci (sine 
niebo, mrok). Eros niepostrzeżenie ustępuje więc miejsca Tanatosowi, a tęt-
niący życiem, kolorowy świat stopniowo pogrąża się w mroku42.

	 41	 Podobny rodzaj kontrastu został również zastosowany we wspomnianym wcześniej 
opowiadaniu Damarinus, gdzie mały, piękny motyl okazuje się niebezpiecznym zabójcą.
	 42	 Podobnie święto i beztroską zabawę jako wstęp do mrocznej opowieści o śmierci i zagładzie 
opisuje Ławski, analizując fragmenty Zamku kaniowskiego: „Rozpętanie erotycznego karnawału, 
święto miłości staje się tu zawsze introdukcją do funeraliów. Nim w Zamku kaniowskim zacznie 
się szaleństwo, w jego świecie panuje leniwy spokój codzienności lub trwa sobótkowe święto: 
‘Lecz niech piszczałki i badurki dzwonią, / Niechaj się płocho rozkochani gonią, / Niech ziemia 
tętni, gdy taniec zakręca / Z lekszej młodzieży uplecione koło, / Niech na ustroniu dziewczę, 
skryte połą, / Bijącym łonem rozgrzewa młodzieńca’. I właśnie wówczas gdy instynktowna, 
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W świecie Domenica Jordana zło nie napotyka też żadnych barier 
i może wszędzie dotrzeć. Dlatego właśnie w opowiadaniu pt. Długie Noce 
(Kańtoch 2009: 249–300) nieoczekiwanie przestrzenią przeklętą jest zruj-
nowany kościół – a więc miejsce poświęcone – w którym protagonista 
odnajduje na wpół bluźnierczy napis: „Ufam Ci Panie. Komu mam ufać?” 
(Kańtoch 2009: 249). Narrator stwierdza przy tym: „To nie był napis, jakiego 
można by się spodziewać w kościele. Bardziej przypominało to desperacki 
krzyk zdradzonego człowieka, któremu tu, na ziemi, odebrano wszelką 
nadzieję” (Kańtoch 2009: 249). O kościele krąży również legenda, mówiąca, że 
przebywający w nim ksiądz „oszalał i porwał go diabeł” (Kańtoch 2009: 263). 
Kontrast między przestrzenią sacrum a złem ujawnia się jeszcze wyraźniej, 
gdy w ponurej ruinie zostają odnalezione martwe kruki, a Domenic obserwuje 
niepokojące zjawisko świetlne związane z kościelnym krzyżem:

Słoneczne promienie padały pod takim kątem, że cień poziomych ramion krzyża 
zlał się w jedno z cieniem pionowej belki, który, mocno wydłużony i cienki, 
rysował się na śniegu. Przy nim drugi, odstający od pierwszego pod lekkim 
kątem: głowa, tors, przekrzywione, kołyszące się w podmuchach wiatru stopy.

Cień wisielca (Kańtoch 2009: 286–287).

Jest to z jednej strony wskazówka do rozwiązania zagadki – jak odkrywa 
protagonista, ksiądz powiesił się w kościele, dręczony przez demony – a zara-
zem obraz, który budzi grozę poprzez przekształcenie sacrum (krzyża) 
w profanum (szubienicę). Świątynia, teoretycznie będąca przestrzenią, gdzie 
należałoby szukać ratunku przez demonicznymi siłami, paradoksalnie staje 
się więc miejscem samobójstwa, a zatem triumfu zła. Przedstawiony świat, 
w którym nikt nie ma pewności co do istnienia nieba, święci potrafią być 
zarówno dobrzy, jak i źli, a demony swobodnie przekraczają próg kościoła, 
jawi się zatem jako ciemny, nieprzyjazny i opanowany przez wrogie człowie-
kowi nadprzyrodzone moce.

Zastosowanie poetyki makabry i kontrastu w opowiadaniach Anny 
Kańtoch służy, jak wynika z analizowanych przykładów, wykreowaniu niepo-
kojącej romantycznej atmosfery tych utworów. Dzięki temu przestrzeń, która 
wydaje się bohaterom znana i bezpieczna, przekształca się nieoczekiwanie 
w czarnoromantyczne „obce” i groźne uniwersum. Drzewo i wróble okazują 
się bezwzględnymi zabójcami, sielski krajobraz stanowi tło dla działania 
demonicznych sił, a dzieci oraz zabawki zostają powiązane ze złem. Piękne 
malowidło bądź barwny motyl to przyczyna nieszczęścia, natomiast radosna 
karnawałowa zabawa jest zapowiedzią śmierci. W opowiadaniach tych zło czai 
się w człowieku, ale nieustannie też pojawia się w przedstawionym świecie 

irracjonalna siła miłości uchyla panowanie rozumu, norm, kultury, gdy człowiek czuje pełnię 
swych sił skupioną w pełni świata, w jego istnienie indywidualne i grupowe wkrada się chciwy 
ofiary Thanatos” (Ławski 2008: 11).
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w postaci nadprzyrodzonych mocy, które niespodziewanie wkraczają w życie 
poszczególnych postaci. Rzeczywistość natomiast niejednokrotnie okazuje 
się bardziej przerażająca niż przekazywane z ust do ust mroczne legendy 
o diable czy demonach.

Powyższe analizy opowiadań Kańtoch i Sapkowskiego dowodzą, że polska 
literatura fantasy wielokrotnie i na różne sposoby odwołuje się do mrocznego 
romantycznego stylu, który staje się jedną z jej charakterystycznych cech. 
Niewątpliwie dla odbiorców atrakcyjne są przede wszystkim zagadkowe 
i niejednoznaczne postaci protagonistów o skomplikowanej przeszłości, 
kreowane na wzór romantycznych bohaterów. Można przypuszczać, że m.in. 
właśnie taka konstrukcja głównych postaci – wiedźmina Geralta i Dome-
nica Jordana – przyczyniła się do popularności obydwu cyklów opowiadań. 
Zarówno Geralt, jak i Domenic mogą budzić sympatię czytelników, ale też 
współczucie czy wręcz niepokój – ze względu na swoją odmienność i nie-
typową profesję. Budowanie nastroju tajemnicy i grozy w analizowanych 
opowiadaniach umożliwiają natomiast liczne odniesienia do demonicznej 
ludowości, popularnych legend i baśni, które są odpowiednio przekształ-
cane i interpretowane na nowo przez współczesnych autorów. W ten sposób 
ze znanych, zaczerpniętych z folkloru elementów powstają zupełnie nowe 
opowieści o romantycznych bohaterach w „obcym”, nieprzyjaznym świecie, 
w którym – tak jak w wielu polskich i zagranicznych utworach z I połowy 
XIX wieku – triumfuje zło, a człowiek podlega działaniom tajemniczych sił, 
ingerujących w jego egzystencję.



ROZDZIAŁ V

TWÓRCY I ICH DZIEŁA JAKO BOHATEROWIE 
WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY POPULARNEJ: 

SHERLOCK HOLMES I MĄDROŚĆ UMARŁYCH RODOLFA 
MARTÍNEZA ORAZ JUL PAWŁA GOŹLIŃSKIEGO

Majaczył o niewyobrażalnej potędze znajdującej się nieomal 
w zasięgu jego ręki i z głębokim przekonaniem powtarzał tak 
mistyczne słowa czy imiona, jak Sefira, Azmodan czy Samael.

Koszmar w Red Hook (Lovecraft 2008: 149)

Jadąc przez wioski ulice
Spotkałem żywą gromnicę
Z płomieniskami na głowie,
Ze smołą ogniem kapiącą,
Na mnie… w oczy wprost idącą

Sen srebrny Salomei (Słowacki 1970: 707)

Podczas gdy w analizowanej dotąd prozie nawiązania do czarnego romanty-
zmu polegały na wprowadzeniu charakterystycznych dla tego nurtu postaci 
i schematów fabularnych, odniesieniu do ludowości i folkloru czy wykorzy-
staniu mrocznej estetyki, istnieją też utwory, których związek z czarnym 
romantyzmem zaznacza się jeszcze wyraźniej. Ich bohaterami stają się 
bowiem słynni romantycy (i postromantycy), jak również stworzone przez 
nich dzieła. Można zaryzykować stwierdzenie, że reprezentantem nurtu czar-
nego romantyzmu najczęściej przywoływanym we współczesnej literaturze 
popularnej jest Edgar Allan Poe, którego utwory, jak też zagadkowe niekiedy 
losy, a szczególnie niewyjaśnione dotąd okoliczności śmierci nieprzerwanie 
i na różne sposoby inspirują kolejnych pisarzy1.

	 1	 Utwory i życie Poego stały się już tematem co najmniej kilku powieści. Np. amerykańska 
trylogia Nevermore (Nevermore, Enshadowed, Oblivion) autorstwa Kelly Creagh, w Polsce wydana 
jako Nevermore. Kruk, Nevermore. Cienie oraz Nevermore. Otchłań (Creagh 2011; 2012; 2016) 
opowiada o fascynacji nastoletniego protagonisty twórczością Poego (stąd też są tam cytowane 
fragmenty jego dzieł), co sprawia, że w losy współczesnych bohaterów zaczynają w tajemniczy 
sposób ingerować postaci powołane do życia w utworach słynnego romantyka. Zagadki zwią-
zane z życiem Poego to także temat powieści Matthew Pearla pt. The Poe Shadow [Cień Poego] 
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Interesujące wydaje się jednak także umieszczenie w tego typu literaturze, 
w kontekście czarnej romantyki, twórców związanych z innym okresem niż 
I połowa XIX wieku lub też tradycyjnie niekojarzonych z tym nurtem. Mowa 
tu np. o Howardzie P. Lovecrafcie, amerykańskim autorze tzw. weird fiction 
z początku XX wieku, którego można określić jako literackiego spadkobiercę 
Poego2. Jego mroczne opowiadania są jednym z dowodów na poparcie zapro-
ponowanej wcześniej tezy, że czarnego romantyzmu jako stylu nie należy 
zawężać jedynie do I połowy XIX wieku. Atmosfera utworów Lovecrafta 
bardzo przypomina tę z utworów Poego – dominuje w nich niesamowitość 
i tajemnica, a zło czai się tam, gdzie nikt się go nie spodziewa, również 
w samym człowieku. Lovecraft staje się jednym z bohaterów kryminalnej 
powieści Rodolfa Martíneza pt. Sherlock Holmes i mądrość umarłych (I wyd. 
hiszpańskie – 1996), nawiązującej do estetyki czarnego romantyzmu, co 
dodatkowo podkreśla ścisłe związki amerykańskiego autora z tym nurtem.

Inny twórca, którego postać również jest inspiracją dla powieści popu-
larnej, to Juliusz Słowacki. Mimo że zazwyczaj nie łączy się go z czarnym 
romantyzmem w taki sposób jak choćby Malczewskiego czy Goszczyń-
skiego, nie sposób nie dostrzec licznych odniesień do tego rodzaju estetyki 
w jego dziełach3. Słowacki jest z kolei bohaterem powieści kryminalnej 
autorstwa Pawła Goźlińskiego pt. Jul (2010). Utwór ten stanowi swoistą 
demitologizację polskiego romantyzmu narodowowyzwoleńczego, a autor 
Snu srebrnego Salomei, chociaż odgrywa w nim typową dla kryminału rolę 
podejrzanego o przerażające zbrodnie, zostaje też pośrednio ukazany jako 
„czarny” romantyk, posługujący się estetyką makabry. W ten sposób dwie 
współczesne powieści popularne pokazują nieco inne oblicze czarnego 
romantyzmu: aktualnego również po XIX wieku i związanego z twórczością 
Lovecrafta, a także obecnego w polskiej literaturze – możliwe, że w więk-
szym zakresie, niż wynika to z dotychczasowych interpretacji rodzimych 
dzieł romantycznych.

(Pearl 2006) oraz Lynn Cullen pt. Mrs. Poe [Pani Poe] (Cullen 2014). W pierwszej z nich punktem 
wyjścia dla fabuły jest tajemnicza śmierć autora Kruka, podczas gdy w drugiej tematem są jego 
związki z kobietami. Poe inspiruje ponadto twórców nie tylko literatury, lecz także szeroko 
pojętej kultury popularnej; zob. Neimeyer 2002: 205–224.
	 2	 Podobnie jak tworzącego prawie dokładnie w tym samym czasie na polskich terenach 
Stefana Grabińskiego, zwanego niekiedy nie tylko „polskim Poem”, lecz także „polskim Lovecraf-
tem”; zob. np. Bortnik 2012.
	 3	 Wskazuje je m.in. Ławski, mówiąc o makabrze w przedmistycznej, jak również mistycznej 
twórczości Słowackiego i twierdząc: „Jako oczywiste jawią nam się […] czarnoromantyczne 
inklinacje Słowackiego. Któż inny dwakroć «pisał Marię»: w Janie Bieleckim i Wacławie? Pod-
różował wokół Mont Blanc śladem Malczewskiego? Nawiązania u Słowackiego trudno zliczyć. 
[…] zanim się ta makabreska Słowackiego zespirytualizuje, przybiera najróżniejsze odcienie, 
choćby dantejski w Poemacie Piasta Dantyszka o Piekle, ironiczny w Balladynie, melancholiczny 
w Wacławie, byroniczny, a nawet sadyczny w młodzieńczym Arabie. U Słowackiego czarny 
romantyzm odnosi najwyższy tryumf, zostaje podniesiony, przekształcony we własną estetykę. 
Zalążek owego procesu znajdziemy już w tej próbie napisania Marii bis za pomocą motywów 
samej Marii, czyli w Janie Bieleckim” (Ławski 2008: 23–24).
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1. Sherlock Holmes i mądrość umarłych4

Pierwszą ze wspomnianych powieści, Sherlocka Holmesa i mądrość umarłych 
hiszpańskiego autora Rodolfa Martíneza, można określić jako kontynuację 
utworów Arthura Conana Doyle’a, choć nietypową, gdyż stworzoną w duchu 
czarnego romantyzmu, do którego to nurtu oryginalne utwory o słynnym 
detektywie nie nawiązywały5. Wpisuje się ona w dość powszechny trend w lite-
raturze popularnej, jakim jest tworzenie „dalszych ciągów” lub alternatywnych 
wersji znanych dzieł literackich. Zwykle są one oczywiście gorsze od oryginału, 
ale też chętnie czytane ze względu na swój ścisły związek z którąś z wielkich 
powieści, uwielbianych przez odbiorców. Wymienić tu można – pozostając 
w tematyce grozy, gotycyzmu i czarnego romantyzmu – chociażby różnego 
rodzaju kontynuacje Wichrowych Wzgórz6 czy nowe, nieco zaskakujące wersje 
Dumy i uprzedzenia oraz Alicji w Krainie Czarów, w których bohaterowie muszą 
zmierzyć się z zombi7. Nie dziwi więc fakt, że współczesnych kontynuacji 
doczekały się także powieści o Sherlocku Holmesie, jednym z tych bohaterów 
literackich, którzy na stałe weszli w poczet ikon kultury popularnej. Postać 
detektywa z Baker Street była wielokrotnie zapożyczana z dzieł Doyle’a, 
by pojawić się w utworach innych autorów, filmach, spektaklach teatralnych, 
a nawet w różnego typu grach komputerowych, komiksach i reklamach. Można 
wręcz stwierdzić, że Sherlock Holmes przerósł popularnością swojego twórcę, 
gdyż obecnie przeciętny odbiorca literatury i kultury zna nazwisko Doyle’a 
właśnie ze względu na detektywa, którego pod koniec XIX wieku pisarz ten 
powołał do życia w swych powieściach.

Rodolfo Martínez wykorzystał popularność Sherlocka Holmesa i fakt 
jego ciągłej obecności w świadomości czytelników. Znany w swojej ojczyź-
nie jako twórca prozy fantastycznej, przede wszystkim z gatunku science 
fiction i cyberpunk, stworzył również cykl czterech powieści o najbardziej 

	 4	 Podrozdział ten jest zmodyfikowaną wersją opublikowanego wcześniej artykułu autorki 
(Dobrzyńska 2011: 99–111).
	 5	 Prawdopodobnie jedynym wyraźnym łącznikiem między powieściami Doyle’a o Sherlocku 
Holmesie a czarnym romantyzmem jest osoba Poego, prekursora literatury detektywistycznej, 
którego opowiadania niewątpliwie miały wpływ na twórczość brytyjskiego pisarza.
	 6	 Zob np. powieść Heathcliff. The Return to Wuthering Heights [Powrót Heathcliffa] Lin 
Haire-Sargeant (Haire-Sargeant 1993).
	 7	 Zob. amerykański bestseller Pride and Prejudice and Zombies [Duma i uprzedzenie i zombi] 
Setha Grahame-Smitha (Grahame-Smith 2010) oraz wydany kilka lat temu również bestsel-
lerowy cykl White Rabbit Chronicles [Kroniki Białego Królika] Geny Showalter, składający 
się z powieści: Alice in Zombieland [Alicja w krainie zombi], Through the Zombie Glass [Alicja 
i lustro zombi], The Queen of Zombie Hearts [Alicja. Królowa zombi], A Mad Zombie Party [Alicja 
i uczta zombi] (Showalter 2013; 2014; 2015; 2016). Warto zaznaczyć, że duża poczytność tych 
powieści, zarówno za granicą, jak i w Polsce, niewątpliwie świadczy o ciągłej – a w Polsce wręcz 
rosnącej – popularności gotycko-romantycznej estetyki wśród odbiorców (na polskiej okładce 
Dumy i uprzedzenia i zombi widnieje informacja: „Ponad 1 mln sprzedanych egzemplarzy!”; zob. 
Grahame-Smith 2010: okładka).



196 Rozdział V. Twórcy i ich dzieła jako bohaterowie współczesnej…

znanym detektywie8. Pierwsza z nich, Sherlock Holmes i mądrość umarłych, 
została wydana w Polsce w 2009 roku. Pisząc o Sherlocku Holmesie, Martínez 
połączył własne zainteresowania literackie z atmosferą powieści detektywi-
stycznej oraz posłużył się bohaterami wymyślonymi wcześniej przez Doyle’a, 
przenosząc ich w wykreowaną przez siebie rzeczywistość. Efektem tego jest 
„powieść w powieści”, naśladująca styl oryginalnych utworów o Holmesie, ale 
wprowadzająca też w jego świat elementy fantastyczne, kojarzące się głównie 
z czarnym romantyzmem, twórczością Lovecrafta oraz modnym, zwłaszcza na 
przełomie XIX i XX wieku, zagadnieniem okultyzmu9. Martínez w oczywisty 
sposób nawiązuje więc nie tylko do dzieł Doyle’a, lecz też do romantycznego 
stylu, przejawiającego się w powieści za pośrednictwem narracji, jak również 
tajemniczych postaci i motywu zagadkowej księgi – Necronomiconu.

1.1. Tajemniczy „rękopis” doktora Watsona

Powieść Martíneza rozpoczyna się podobnie jak wiele znanych utworów 
o angielskim detektywie: Londyn, rok 1895. Sherlock Holmes przypadkiem 
wpada na trop przestępcy podającego się za słynnego skandynawskiego 
podróżnika, Sigurda Sigersona. W miarę rozwoju śledztwa w sprawę oka-
zują się zamieszane okultystyczne bractwa, a przedmiotem, który staje 
się powodem kolejnych zbrodni, jest tajemnicza stara księga, mogąca być 
źródłem niezwykłej mocy dla jej właściciela. Na rozwój wydarzeń istotny 
wpływ mają jednak nie tylko ludzie, lecz także siły pochodzące nieko-
niecznie z tego świata. Martínez w opowieść o śledztwie Holmesa wplata 
więc pierwiastek nadnaturalny, niewystępujący w utworach o detektywie 
autorstwa Doyle’a10.

Aby uatrakcyjnić powieść, wykorzystuje też zabieg swojego poprzed-
nika, który narratorem relacjonującym przygody Holmesa uczynił doktora 
Watsona. Martínez posuwa się tu jednak nieco dalej, tworząc złudzenie, że to 
Watson jest rzeczywistym autorem zapisków, a on sam zaledwie przetłu-
maczył całość na hiszpański. Już w odautorskim wstępie do powieści mówi 
o tym, w jaki sposób w jego ręce trafił stary plik rękopisów doktora Watsona, 

	 8	 Są to: Sherlock Holmes i mądrość umarłych oraz Sherlock Holmes y las huellas del poeta, 
Sherlock Holmes y la boca del infierno, Sherlock Holmes y el heredero de Nadie; Martínez 2005; 
2007; 2008; zob. Escrito en el agua 2016.
	 9	 Nie jest to oczywiście jedyny utwór będący ponownym „przepisaniem” opowieści o Sher-
locku Holmesie, a jednocześnie zawierającym motywy fantastyczne. Interesującym zabiegiem 
w przypadku powieści Martíneza jest jednak umieszczenie postaci literackich oraz ich twórców 
na takim samym poziomie ontologicznym.
	 10	 Motyw fantastyczny na pierwszy rzut oka dałoby się wyodrębnić w przywoływanej 
wcześniej powieści Pies Baskervillów, jednak tam pojawianie się widma upiornego psa okazuje 
się tylko dającą się racjonalnie wytłumaczyć mistyfikacją, mającą umożliwić przejęcie majątku 
rodu Baskervillów przez jednego z bohaterów.
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w tym niewydane nigdy utwory, mogące wyjaśnić wiele niedopowiedzeń 
związanych z historią i śledztwami Sherlocka Holmesa. Co ciekawe, w tej 
literackiej mistyfikacji bierze też udział polski tłumacz powieści, Tomasz 
Pindel, który w przypisie wyjaśnia, że „[…] mimo wielokrotnych próśb i apeli 
kierowanych na ręce pana Rodolfo Martíneza […] nie udało się uzyskać nawet 
kopii oryginalnego tekstu doktora Watsona. Z tej to przyczyny przekład 
polski opiera się – wbrew zasadom sztuki – na wersji hiszpańskiej, a nie 
angielskiej” (Martínez 2009: 14). Upozorowanie tego, że piszący powieść 
nie jest autorem, a jedynie wydawcą i redaktorem starego manuskryptu, 
można odczytywać jako żart pisarza, ale też jako nawiązanie do tradycji 
romansów gotyckich, w których takie mistyfikacje to popularny zabieg 
literacki, a pożółkły rękopis często odkrywa przed poszczególnymi bohate-
rami mroczne, budzące grozę legendy z przeszłości. W ten sposób Martínez 
nadaje swemu utworowi romantyczny charakter, pozornie odwołując się do 
starej, zapomnianej opowieści, snutej przez narratora. Od samego początku 
stara się też utwierdzić odbiorcę w przekonaniu, że ma do przekazania coś, 
co do tej pory pozostawało tajemnicą znaną tylko Holmesowi, Watsonowi 
i kilku osobom zamieszanym w śledztwo. Jest to rodzaj paktu zawartego 
z czytelnikiem, który może mistyfikację odrzucić lub wziąć w niej udział 
i wraz z rzekomym posiadaczem rękopisu stopniowo odkrywać kolejne 
sekrety Sherlocka Holmesa.

Martínez oddaje następnie głos samemu doktorowi Watsonowi, który 
spisuje historię niezwykłego śledztwa, zaznaczając jednak, że opowieść jest 
na tyle niewiarygodna, iż długo wahał się, czy ujawnić ją światu. Sam twierdzi 
przy tym, że wcale nie jest zwolennikiem fantastycznych opowiadań:

Nie przepadam za tego rodzaju historiami, w młodości może mnie i pociągały, 
acz nigdy nie były przedmiotem fascynacji, gorączkowe fantazje pana Poego 
tudzież groźne stwory zrodzone pod piórem Brama Stokera. Od dawna już szukam 
w literaturze wypoczynku, a nie mocnych wzruszeń; kiedy otwieram książkę, 
to po to, żeby zapuścić się w znane i błogie rejony, a nie żeby przekonywać się, 
iż wszystko, co wiem, wcale nie jest takie, jak mi się zdawało (Martínez 2009: 19).

Watson jako narrator zachowuje dystans do wspomnianych przez sie-
bie utworów, wpisujących się w nurt czarnego romantyzmu i gotycyzmu, 
próbując przekonać czytelnika, że ma zamiar zrelacjonować prawdziwe 
wydarzenia, a nie korzystać ze swojej wybujałej wyobraźni. Przy okazji 
wskazuje też jednak na konwencję literacką i tradycje „niesamowitych opo-
wieści”, z którymi można łączyć spisaną przez niego historię. Dodatkowo 
zwraca tu uwagę fakt, że zarówno niektóre opowiadania Poego, jak i Dracula 
Stokera dadzą się rozpatrywać jako utwory detektywistyczne: Poe jest 
zwykle uważany za prekursora tego typu literatury (zob. Kokot 1999: 7), 
natomiast Dracula to nie tylko powieść grozy, lecz także zapis śledztwa 
i pościgu za wampirem, prowadzonego przez Van Helsinga. Wzmianką 
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o Poem i Stokerze Watson automatycznie osadza więc utwory o Sherlocku 
Holmesie w tradycji literackiej, jako kolejne ogniwo w rozwoju powieści 
detektywistycznej.

Obok tytułowego Sherlocka Holmesa doktor Watson jest w powieści 
Martíneza drugą postacią bezpośrednio zapożyczoną z utworów Doyle’a. Tak 
jak jego literacki pierwowzór, przedstawia siebie jako lekarza i przyjaciela 
Holmesa, obserwuje poczynania detektywa i bierze czynny udział w śledztwie. 
Podobnie jak w opowieściach pióra Doyle’a, pełni więc w utworze kilka funk-
cji: jest narratorem, kronikarzem komentującym zdarzenia z perspektywy 
czasu, a także ich uczestnikiem (zob. Kokot 1999). Jedyne, co istotnie różni 
Watsona autorstwa Martíneza od pierwowzoru, to skłonność do częstych 
dygresji. Bohater ten tłumaczy to swoim podeszłym wiekiem, gdyż śledztwo 
z 1895 roku opisuje dopiero w roku 1931. Mówi o sobie:

Nie da się ukryć, że moje lata dają mi się we znaki. Na ogół byłem zwięzłym 
i precyzyjnym narratorem, ale tym razem coraz trudniej przychodzi mi panować 
nad narracją, bronić się przed dywagacjami. Nie chciałbym upodobnić się do tych 
koszmarnych, jakże modnych aktualnie pisarzy, którzy fabułę i akcję traktują 
jak błahostkę niegodną uwagi (Martínez 2009: 74–75).

Narrator w pewnym sensie tłumaczy się więc ze swojego nowego, mniej 
składnego sposobu opowiadania, jednak wprowadzenie dygresji okazuje się 
celowym zabiegiem. To właśnie w nich Watson nawiązuje do oryginalnych 
utworów o Sherlocku Holmesie, przywołuje tytuły, zdarzenia i postaci doskonale 
znane czytelnikom, a także wyjaśnia kwestie, które nigdy nie zostały doprecy-
zowane przez Doyle’a. Watson jest więc tutaj nie tyle narratorem starzejącym 
się, któremu zwięzła relacja przychodzi z trudnością, ile raczej narratorem 
zmuszonym wiarygodnie połączyć w spójną całość rzeczywistość literacką 
wykreowaną przez Doyle’a i Martíneza. Jest to jednak skomplikowane zadanie, 
również ze względu na to, że w oryginalnych utworach o Sherlocku Holmesie 
triumfuje racjonalizm oraz logika protagonisty, podczas gdy tu, jak wynika 
z zapowiedzi Watsona, na znaczeniu zyskują romantyczne „czucie i wiara”. 
Narrator zdaje się więc pośrednio uprzedzać odbiorcę, że tajemnica, którą 
ma zamiar przed nim odkryć, nie wpisuje się w schemat zwykłego śledztwa 
z typowej prozy kryminalnej, ale ma związek z trudnymi do racjonalnego 
wyjaśnienia nadnaturalnymi zjawiskami.

1.2. Powieść Martíneza a tradycja literacka

W Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych na znany schemat kryminału, 
w którym pojawiają się postaci z utworów Doyle’a, zostaje nałożona roman-
tyczna „opowieść niesamowita” w stylu Poego i Lovecrafta. Utwór Martíneza 
odwołuje się do tradycyjnego wzorca narracji o słynnym detektywie nie 



1991. „Sherlock Holmes i mądrość umarłych”

tylko poprzez wprowadzenie tego samego narratora, wzmianki o znanych 
śledztwach Holmesa i przytaczanie tytułów utworów Doyle’a. Również główny 
bohater jest w opisie Martíneza bardzo podobny do swojego pierwowzoru. 
„Nowy” Holmes to tak samo mieszkaniec londyńskiej Baker Street, detektyw 
obdarzony inteligencją i sprytem, nieco ironiczny i opanowany indywiduali-
sta, mający świadomość swoich nieprzeciętnych zdolności. Te cechy czasem 
irytują Watsona, który stwierdza: „Holmes rzucił mi chłodne spojrzenie 
urażonej godności. Jak zwykle reagował niczym niewychowane dziecko, 
kiedy tylko ktoś – przypadkiem bądź celowo – godził w jego próżność” 
(Martínez 2009: 22). Jest to reakcja typowa również dla „oryginalnego” Wat-
sona, któremu zdarzało się krytykować nadmierną pychę swojego przyjaciela, 
niejednokrotnie otwarcie manifestującego własne poczucie wyższości. Podob-
nie jak u Doyle’a, Holmes Martíneza jest też nałogowym palaczem, lubiącym 
w samotności szukać rozwiązania bardziej skomplikowanych zagadek, oraz 
skrzypkiem-amatorem. Zgodnie z romantycznym duchem swojej powieści 
hiszpański pisarz obdarzył jednak detektywa dodatkową cechą. Holmes 
zajmuje się również zagadnieniami związanymi z okultyzmem i – chociaż 
niechętnie – dopuszcza możliwość, że nie każdą zagadkę da się jednoznacz-
nie wytłumaczyć. Jak twierdzi, „kiedy wyeliminujemy niemożliwe, to, co 
pozostaje, jest prawdą, nawet jeśli wydaje się nieprawdopodobne. Tylko co 
zrobić, jeśli nie da się wyeliminować niemożliwego?” (Martínez 2009: 182). 
Holmes w interpretacji Martíneza pod tym względem przypomina zatem 
„romantycznego” Domenica Jordana z opowiadań Anny Kańtoch. Podobnie 
jak on, wyjaśniając kryminalne zagadki, posługuje się logiką, jednak ma też 
do czynienia z tajemnicami zdecydowanie wykraczającymi poza racjonalizm, 
z którymi musi się zmierzyć. W ten sposób fantastyka i czarny romantyzm 
wkraczają do powieści kryminalnej, teoretycznie niemającej przecież nic 
wspólnego ze zjawiskami nadprzyrodzonymi.

Martínez otacza również swojego „zapożyczonego” bohatera dobrze zna-
nymi postaciami, które towarzyszyły mu w oryginalnych utworach Doyle’a. 
Obok doktora Watsona są to m.in. inspektor policji – Lestrade, pani Hudson, brat 
detektywa, młody pomocnik Holmesa – Wiggins i jego „oddziały z Baker Street” 
oraz niewystępujący wprawdzie w nowej powieści, ale wspominany kilkakrotnie 
wróg Holmesa, profesor Moriarty. Oczywiste nawiązanie do dzieł Doyle’a to 
jednak dopiero początek gry z czytelnikiem. Przez całą powieść przewijają się 
bowiem wątki i postaci znane z innych dzieł literackich. I tak np. kluczowym 
słowem, które pozwala Holmesowi rozwiązać zagadkę zaszyfrowanego listu jest 
Jabberwocky – dziwaczne określenie pochodzące ze słynnego wiersza Lewisa 
Carrolla. Na kartach powieści Martíneza pojawia się też inteligentny młody 
policjant o nazwisku Marlowe, o którym Watson mówi, pozostawiając sprawę 
domysłom czytelnika: „[M]iał syna, który podobnie jak ojciec marzył o karierze 
detektywa, ale nie wiem, czy dopiął swego” (Martínez 2009: 164). Nawiązując do 
twórczości Raymonda Chandlera i wykreowanej przez niego postaci detektywa, 
Phillipa Marlowe’a, Martínez pośrednio wspomina więc o rozwoju powieści 
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detektywistycznej w XX wieku i prowadzi grę z odbiorcą. Marlowe to prze-
cież – obok takich bohaterów jak Hercules Poirot – jeden z najbardziej znanych 
literackich następców Sherlocka Holmesa. Można więc założyć, że czytelnik 
sam będzie wiedział, jak potoczyły się losy potomka angielskiego policjanta, 
o którym opowiada Watson. W Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych pojawiają 
się zatem dwa poziomy zagadek do rozwiązania. Tymi podstawowymi, które 
wiążą się ze śledztwem, zajmuje się przede wszystkim detektyw. Te drobne, 
literackie, są przeznaczone wyłącznie dla odbiorcy.

Narrator powieści odwołuje się jednak także do korzeni literatury detek-
tywistycznej, czarnego romantyzmu i gotycyzmu, wspominając raz jeszcze 
o Poem i Stokerze. Twierdzi mianowicie, że ich dzieła nudzą Holmesa, uznającego 
romans gotycki za „gatunek nieodparcie błahy” (Martínez 2009: 123–124). Ten 
wątek podejmuje również polski tłumacz powieści i ponownie włącza się do gry 
z czytelnikiem. Nawiązując do twórczości Stokera, przewrotnie dodaje od siebie, 
że w nieopublikowanych rękopisach Watsona, będących obecnie w posiadaniu 
Martíneza, znajduje się m.in. relacja ze spotkania Holmesa z samym hrabią 
Draculą (Martínez 2009: 204). Ponieważ jednak pojawiają się wątpliwości co 
do autorstwa tekstu, „rozsądniej będzie poczekać z publikacją na wyniki badań 
ekspertów z Uniwersytetu Jagiellońskiego” (Martínez 2009: 205). Na tym nie 
kończą się nawiązania do twórczości i osoby Stokera, gdyż w Sherlocku Holmesie 
i mądrości umarłych jest on przedstawiony jako należący do tajemniczego bra-
ctwa „Złotego Świtu” przyjaciel Arthura Conana Doyle’a. Sam autor Sherlocka 
Holmesa w powieści Martíneza staje się natomiast dość nieoczekiwanie drugo-
planowym bohaterem, który – podobnie jak Stoker – interesuje się okultyzmem 
i również należy do wspomnianego bractwa11.

Wprowadzenie osoby Doyle’a jako postaci literackiej to kolejny element 
gry z odbiorcą. Początkowo sam Rodolfo Martínez, a następnie narrator, dążą 
do tego, by czytelnik uwierzył, że to doktor Watson jest autorem opowiadań 
o Sherlocku Holmesie. Pojawienie się w powieści postaci Doyle’a ma tym 
bardziej wzmocnić to przeświadczenie. Watson twierdzi mianowicie, że ten, 
którego wszyscy uważają za twórcę postaci słynnego detektywa, jest jedynie 
agentem literackim. Doyle w „rzeczywistości” jedynie dopracowuje rękopisy 
doktora i dba o komercyjną stronę jego działalności jako pisarza. Doktor 
Watson wyjaśnia też przy okazji związane z tym nieporozumienia:

[…] wiele osób sądzi, iż zarówno Holmes, jak i moja osoba jesteśmy postaciami 
powołanymi do życia przez pióro doktora Doyle’a. Prawdą jest, że nigdy nie 
wspomniałem o tym wszystkim w moich tekstach […], stąd niejeden raz Holmes 
spotykał się z osobami, które słysząc jego nazwisko, patrzyły nań nieufnie, jak 
gdyby miały do czynienia z jakimś dziwacznym oszustwem albo aktorem uda-
jącym słynną postać (Martínez 2009: 35).

	 11	 Martínez nawiązuje w tym miejscu do faktów z życia Doyle’a, który rzeczywiście zajmował 
się tematyką okultystyczną; zob. Doyle 1992.
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Następuje tu całkowite odwrócenie ról i zależności między autorem 
a stworzonymi przez niego bohaterami. Holmes i Watson okazują się „praw-
dziwymi” postaciami12, podczas gdy pisarz, który powołał ich do życia, zostaje 
zamknięty w świecie literackiej fikcji. Dodatkowo interesujący wydaje się też 
fakt, że według Watsona Doyle nie czuje się dobrze w towarzystwie detektywa:

Arthur Doyle popadał w obecności Holmesa w paniczny strach (a Sherlock był 
tego doskonale świadom i nawet czasami to wykorzystywał) […]. Rzadko kiedy 
zdołał wymienić z Holmesem więcej niż pół tuzina słów, bo zaraz zaczynał się 
jąkać i denerwować. […] zdumiewał mnie fakt, że niejeden raz dostrzegałem 
w oczach Doyle’a błysk gniewu, źle skrywanej złości, kiedy w pobliżu przebywał 
Holmes (Martínez 2009: 26).

Prawdziwy twórca Sherlocka Holmesa zostaje więc nie tylko zepchnięty do 
roli drugoplanowej postaci literackiej, lecz także przytłoczony osobą wykreowa-
nego przez siebie bohatera, z którym spotyka się na kartach powieści Martíneza. 
Można to zinterpretować jako komentarz do sytuacji pisarza i stworzonych przez 
niego postaci, które niejednokrotnie stają się słynniejsze niż on sam, a także – 
szczególnie, gdy zostają zawłaszczone przez kulturę popularną – zaczynają żyć 
własnym życiem, niezależnym od woli ich autora. Obawa powieściowego Arthura 
Doyle’a przed Holmesem to zatem w pewnym sensie także strach twórcy przed 
jego własnym dziełem, które może przerosnąć go popularnością i swobodnie 
ewoluować w kulturze już bez jego udziału.

Główny wątek związany ze śledztwem w powieści Martíneza, popro-
wadzony w sposób nietypowy dla utworów Doyle’a, to natomiast czytelne 
odniesienie do amerykańskiej literatury „z dreszczykiem”, jak również do 
romantycznego stylu. W powieści pojawia się bowiem postać wspomnianego 
już, niezwykle przebiegłego przestępcy oraz tajemniczy przedmiot, który 
zostaje przez niego wykradziony z bractwa „Złotego Świtu”. Autor sugeruje 
to już w otwierającym powieść cytacie z jednego z opowiadań Doyle’a, któ-
rego fragment w polskim tłumaczeniu brzmi: „Dla mnie wspaniałomyślność 
opatrzności znajduje najwyższe potwierdzenie w kwiatach” (Martínez 2009: 6). 
W przytoczonej również angielskiej wersji tego motta pojawia się oczywiście 
słowo Providence, które łatwo skojarzyć z amerykańską weird fiction z początku 
XX wieku i jej postromantycznym twórcą, Lovecraftem. Martínez następnie 
rozwija ten wątek, ponieważ fałszywy norweski podróżnik, zdemaskowany 
przez Holmesa, w „rzeczywistości” nosi nazwisko Winfield Scott Lovecraft13, 

	 12	 Jak przypomina Tadeusz Żabski, „w oczach wielu współczesnych Holmes i Watson ucho-
dzili za osoby rzeczywiste, otrzymywali od ludzi prywatnych i policji wiele listów i różnych 
propozycji”. Wpłynęła na to m.in. konstrukcja dzieł Doyle’a, który „ukrył się za światem przed-
stawionym, nadał mu pełną autonomię” (Żabski 1991: 266).
	 13	 Nasuwa się tu skojarzenie nie tylko z Lovecraftem, lecz także z Walterem Scottem 
(chociaż Winfield Scott to także imię i nazwisko XIX-wiecznego amerykańskiego generała). 
Odniesienie do szkockiego pisarza miałoby tu podwójne uzasadnienie: z jednej strony Walter 
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a wykradziony przez niego przedmiot to bardzo stara księga o nazwie Necro-
nomicon14. Autor stosuje tu podobny zabieg, jak w przypadku postaci Arthura 
Conana Doyle’a. Przestępca Lovecraft okazuje się wprawdzie tylko domnie-
manym krewnym słynnego „samotnika z Providence”, jednak mechanizm 
tworzenia tej postaci jest mniej więcej taki sam: osoba o nazwisku zaczerp-
niętym z historii literatury staje się bohaterem powieści, a w dodatku usiłuje 
przejąć Necronomicon, czyli wytwór wyobraźni amerykańskiego pisarza. Po 
raz kolejny literacka fikcja zostaje więc przemieszana z rzeczywistością. Na 
czas lektury czytelnik ma uwierzyć, że Lovecraft to wyjątkowo inteligentny 
złoczyńca, a wymyślony Necronomicon naprawdę istnieje.

Bezpośrednie odniesienia do twórców literatury „z dreszczykiem”, jak 
wspomniane wzmianki o Poem, Stokerze czy wprowadzenie postaci Lovecrafta 
i Necronomiconu, to nie jedyne związki powieści Martíneza z mrocznymi dziełami, 
mającymi swe korzenie w romansie gotyckim i czarnym romantyzmie. W Sher-
locku Holmesie i mądrości umarłych w uporządkowaną rzeczywistość i poparte 
logiką śledztwo niespodziewanie wkrada się element niezwykłości, który nie 
zostaje wytłumaczony w żaden racjonalny sposób. Martínez wplata np. w swoją 
powieść właściwy klimatowi utworów Poego czy H. P. Lovecrafta motyw szaleń-
stwa i diabolicznej, choć niepozornej istoty, która je powoduje. Współpracujący 
z detektywem dziennikarz, Isador Persano, popada mianowicie w obłęd, kiedy 
otwiera pudełko po zapałkach skrywające nietypowego białego owada. Watson 
również przez chwilę spogląda na dziwne stworzenie i relacjonuje:

Mnie, nie wiedzieć czemu, bardziej intrygowało trzymane przez dziennikarza 
pudełko. Sięgnąłem po nie. W jego wnętrzu poruszało się coś małego, białawego, 
coś, co migotało mlecznie. Z fascynacją wpatrywałem się w robakokształtną 
istotę o głowie zaopatrzonej w malutki otwór gębowy bez warg i dwoje oczu, 
wpatrujących się we mnie hipnotycznie, przyglądających mi się inteligentnie, 
sprytnie, diabolicznie. Poczułem, że świat wokół mnie znika, wszystko się 
zamazuje, wiruje szybciej i szybciej… (Martínez 2009: 134).

Owad jest tu tym, co przeraża, a jednocześnie w przewrotny sposób 
fascynuje bohaterów swoją niezwykłością – podobnie jak wspomniany 
wcześniej piękny motyl-zabójca w Damarinusie Anny Kańtoch. Oglądany 

Scott wykorzystywał w swoich dziełach elementy fantastyczne, z drugiej – był tym, którego 
Doyle naśladował, tworząc powieści historyczne; zob. Żabski 1991: 264.
	 14	 Martínez zapożycza od Lovecrafta nie tylko tytuł, lecz także wymyśloną przez niego historię 
Necronomiconu. Sherlock Holmes ujawnia Watsonowi, że księga została napisana ok. 700 roku przez 
„Szalonego Poetę”, Abdula Al-Hazreda. Sformułował on „dziwaczną teologię mówiącą o inteligen-
tnych istotach wcześniejszych od człowieka, które użyły naszego świata jako pola bitwy” i zawarł 
ją w manuskrypcie Al-Azif, co może być tłumaczone jako „Szept diabła”. Tekst został następnie 
przetłumaczony na kilka innych języków i do dziś jest znany pod nazwą Necronomicon, choć został 
zakazany przez zwierzchników wyznaniowych z całego świata, a jego kolejne egzemplarze były 
niszczone na przestrzeni wieków; zob. Martínez 2009: 116–117. Por. informacje o Necronomiconie 
zamieszczone w opowiadaniu Lovecrafta pt. The Hound [Ogar] (Lovecraft 2008: 87).
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w zbliżeniu staje się niemal potworem, który swoim dziwacznym wyglądem 
może doprowadzić patrzącą na niego osobę do obłędu. Przypomina to sytu-
ację ze Sfinksa Poego, gdzie bohater z fascynacją i strachem przypatruje się 
z bliska ćmie „trupiej główce” i niezwykle szczegółowo opisuje ohydne, ale 
jednocześnie piękne i symetryczne ciało owada. Podkreśla też typowy dla 
romantycznej estetyki, paradoksalny związek między tym, co odrażające 
i doskonałe w wyglądzie ćmy:

Jednakże najbardziej zaskakiwała w wyglądzie tego szkaradnego stwora umiesz-
czona na piersiach podobizna trupiej czaszki, wyrysowana olśniewająco białą 
krechą na tle ciemnego tułowia z taką dokładnością, jakby rysunek był dziełem 
artysty. (Poe 2010: 262).

Narrator u Poego mdleje, przerażony tym widokiem i własnymi urojeniami. 
Sytuacja ta zostaje jednak racjonalnie wytłumaczona. To optyczne złudzenie 
i wybujała wyobraźnia bohatera były przyczyną jego strachu i utraty przy-
tomności. U Martíneza natomiast tajemniczy owad pozostaje tym, czym jest, 
i nadal budzi obawę jako rodzaj tajnej broni masonerii egipskiej. Autor nie 
podąża tu już dalej ścieżką wytyczoną przez Poego. Zdradza jedynie nazwę 
stworzenia – dhole – i za pośrednictwem Sherlocka Holmesa tłumaczy, że jest 
to „odpychające stworzenie, które potrafi doprowadzić do obłędu każdego, 
kto zbyt długo nań patrzy” (Martínez 2009: 192). Zagadka nie zostaje więc 
do końca wyjaśniona, jednak odbiorca otrzymuje w tym momencie wyraźny 
sygnał kolejnego nawiązania do czarnego romantyzmu w wersji XX-wiecznej: 
Dholes to ogromne, robakokształtne stworzenia opisywane wcześniej przez 
H. P. Lovecrafta w utworze pt. The Dream-Quest of Unknown Kadath [W poszu-
kiwaniu nieznanego Kadath] (Lovecraft 1996).

Podobnie niewytłumaczalnym zjawiskiem okazuje się w nowej powieści 
o Sherlocku Holmesie nagle zniknięcie przestępcy Lovecrafta razem z wykra-
dzionym Necronomiconem podczas ucieczki na pokładzie kutra „Alice”. Watson 
pisze o tym zdarzeniu:

Mgła rozrastała się na naszych oczach, jak gdyby była żywą istotą, otaczała 
zwinny kuter mackami. Rychło pochłonęła go całkowicie. Dzieliło nas od niej kilka 
metrów, kiedy ku naszemu osłupieniu zobaczyliśmy, jak rozpływa się niczym 
zwiewna chmura dymu. Ledwie minutę później nie został po niej nawet ślad. 
A Alice znikła razem z nią. Znajdowaliśmy się już na morzu, widać było na wiele mil 
wokoło, ale kuter przepadł w nicości, niczym senna mara (Martínez 2009: 182).

W powieści Martíneza ucieczka przestępcy jest przedstawiona zupełnie 
inaczej niż w typowej prozie kryminalnej, gdzie złoczyńca zapewne byłby 
zdemaskowany, pochwycony przez policję, a następnie ukarany. W Sherlocku 
Holmesie i mądrości umarłych nie tylko Lovecraft znika – co samo w sobie 
jest już odwróceniem znanego schematu – lecz także zostaje to zobrazowane 
tak, że przypomina oniryczną wizję snutą przez bohaterów niesamowitych 
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opowiadań. Mgła przesłania tu tajemnicę, która nie jest dostępna dla prze-
ciętnych śmiertelników, stąd też nikt z uczestników wydarzeń nie potrafi 
wytłumaczyć tego, co się stało. Jedynie Sherlock Holmes okazuje się tym, który 
„wie więcej”, a nawet spodziewa się takiego rozwoju wypadków. Jak zdradza 
narrator, nawiązując do faktów opisanych w dziełach Doyle’a, detektyw 
zainteresował się bliżej okultyzmem w czasie, gdy uważano go za zmarłego. 
Dlatego też Holmes – „racjonalista w wersji romantycznej” – posiada wiedzę 
o tajemniczych siłach ingerujących w życie ludzi. Te natomiast w powieści 
Martíneza ujawniają się zupełnie nieoczekiwanie w postaci diabła.

1.3. Shamael – szatan romantyczny

W Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych szatan odgrywa bardzo podobną 
rolę jak w wielu utworach wywodzących się z romantyzmu. Początkowo jego 
osoba jest niemal niezauważalna. Diabeł łatwo ukrywa się między ludźmi, 
pełniąc niepozorną funkcję sekretarza Lovecrafta. Jego wygląd jest jednak 
dość niecodzienny: „[…] mężczyzna nie więcej niż trzydziestoletni, o ile nie 
młodszy, nieco niższy od norweskiego podróżnika, o włosach tak jasnych, że 
niemal białych. Ni to smutnawy, ni to kąśliwy uśmieszek miał jakby zamo-
cowany na stałe na ustach” (Martínez 2009: 27). Nieco tajemnicza powierz-
chowność tej postaci może więc zastanawiać, jednak nie sprawia wrażenia 
na tyle podejrzanej, by czytelnik dłużej skupiał na niej uwagę. Intrygujące 
wydaje się natomiast budzące pewne skojarzenia imię, jakim przedstawia się 
ten bohater, czyli Shamael Adamson15. Jak sam stwierdzi potem w rozmowie 
z Holmesem, przyjęcie nazwiska Adamson – czyli inaczej „syn Adama” – to 
swego rodzaju żart i autoironia. Diabeł niepostrzeżenie przemyka przez całą 
powieść, pojawiając się na krótko tylko w kilku scenach, by całkowicie ujawnić 
się dopiero na samym końcu utworu, kiedy prosi Holmesa o spotkanie. Nawet 

	 15	 Według Gustava Davidsona „Samael (‘trucizna Boga’ – Satanil, Samil, Szatan, Seir, Salmael) 
w literaturze rabinackiej […] jest ‘przywódcą wszystkich szatanów’ oraz aniołem śmierci. 
W słowiańskiej Księdze Henocha jest on księciem demonów i czarnoksiężników. W legendach 
żydowskich Samael jest czasem dobrym, a czasem złym aniołem; raz jednym z najświetniej-
szych, innym razem jednym z najbardziej występnych duchów działających w niebie, na ziemi 
i w piekle” (Davidson 1998: 261). Roman Zając twierdzi natomiast, że „[i]mię ‘Samael’ […] nie 
występuje nigdzie w Biblii i pochodzi całkowicie z niebiblijnej tradycji żydowskiej. Etymolo-
gicznie nazwa wywodzi się z hebr. Sami – ślepy, lub aram. – jad, trucizna. Samael określany 
jest w tekstach rabinistycznych jako anioł ciemności, anioł jecira, oskarżyciel, anioł śmierci, 
anioł Rzymu lub Edomu. Najczęściej utożsamia się go bezpośrednio z Szatanem, a niektórzy 
twierdzą, że ‘Samael’ to pierwotne imię tego oskarżyciela ludzkości, zanim jego imieniem 
stało się słowo ‘Szatan’. […] W przepowiedniach sybillińskich wzmiankowany jest jako jeden 
z Aniołów Sądu. Jest boskim oskarżycielem, często w parze z Michałem obrońcą. Wg niektórych 
poglądów występujących w chasydyzmie, na końcu czasów Samael okaże skruchę i przemieni 
się w Anioła Świętości, a świat zła przestanie istnieć. Z imienia Samaela zniknie wtedy litera 
‘m’ , która symbolizuje śmierć (po hebr. śmierć to mawet). Samael otrzyma nowe imię Sa’el, 
które jest jednym z 72 Imion Boga” (Zając 2004).
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wtedy nie odkrywa jednak zupełnie swej tożsamości, ale pozwala, by inni – 
łącznie z czytelnikiem – sami domyślili się, kim jest naprawdę. Podejrzewa to 
oczywiście wcześniej Sherlock Holmes, który nazywa tego bohatera „Księciem 
Kłamstw”. Podobnie jak w dziełach romantycznych, diabeł pozostaje więc do 
pewnego stopnia anonimowy, czyniąc raczej aluzje do swojego prawdziwego 
„ja”, niż je zupełnie odsłaniając. Mówi na przykład o swoim „przełożonym”, 
u którego „popadł w niełaskę” (Martínez 2009: 198), gdy się zbuntował. 
W powieści Martíneza bohater ten, tak jak jego XIX-wieczni poprzednicy, 
przebywa wśród ludzi nie jako uosobienie zła, ale raczej jako obserwator ich 
poczynań. Shamael mówi Holmesowi:

Moje nastawienie wobec ludzkiej rasy nie jest wrogie. Tak naprawdę nigdy nie 
było, choć wy zawsze upieraliście się, że jest inaczej. Byłem zarządcą królestwa 
[…] nigdy nikogo nie zmuszałem do przekroczenia jego granic, do osiedlenia się 
w nim: wszyscy mieszkańcy przebywali tam z własnej woli, choć im się zdawało 
co innego. Jeśli miałbym być szczery, ludzkość nigdy nie interesowała mnie na 
tyle mocno, bym miał być jej wrogi czy przychylny (Martínez 2009: 198–199).

Diabeł towarzyszy więc ciągle człowiekowi, jednak nie wywiera na niego 
decydującego wpływu. Można zatem przyjąć, że zło pochodzi nie od szatana, 
ale od samych ludzi. Jest to interpretacja charakterystyczna dla czarnoro-
mantycznego światopoglądu i odzwierciedlona wielu utworach tego nurtu. 
Szatan jest w nich często jedynie świadkiem ludzkich czynów lub ewentualnie 
tym, który podsuwa człowiekowi myśl o grzechu i narzędzia, by go popełnić. 
Jednak to zawsze ludzie podejmują ostateczną decyzję i stają się sprawcami 
dziejącego się zła. Sytuację przedstawioną przez Martíneza pod koniec 
powieści można porównać np. ze sceną z przywoływanego już opowiadania 
Młody gospodarz Brown Hawthorne’a, gdzie diabeł jawi się jako tajemniczy 
mężczyzna towarzyszący tytułowemu bohaterowi w czasie jego wędrówki 
przez las. Szatan mówi tam o złu czynionym przez człowieka, podczas gdy 
sam w ciągu kolejnych wieków przypatruje się z bliska ludzkim działaniom16.

Romantyczny charakter postaci diabła uwidacznia się dodatkowo w powie-
ści Martíneza w sposobie, w jaki Adamson mówi o swojej historii:

Jak powiedziałem, tylko raz sprzeciwiłem się mojemu przełożonemu, to był 
jeden jedyny akt nieposłuszeństwa w ciągu całego życia poświęconego służbie 

	 16	 Diabeł u Hawthorne’a wypomina młodemu Brownowi grzechy jego pozornie uczciwej 
i religijnej rodziny, stwierdzając: „Znałem twoją rodzinę równie dobrze jak każdego z pury-
tanów. A to nie błahostka. Pomagałem twemu dziadowi, konstablowi, gdy chłostał kwakierkę 
po ulicach Salem, a robił to zgrabniutko. To ja również byłem tym, który w czasie wojny króla 
Filipa przyniósł twojemu ojcu sosnowy wiecheć, zażegnięty w moim własnym kominku, aby 
podpalił indiańską wioskę. Obaj byli moimi dobrymi przyjaciółmi i niejeden miły spacerek 
odbyliśmy tą ścieżką, aby powrócić ochoczo po północy” (Hawthorne 1985: 34). Szatan jest 
tu więc jedynie pomocnikiem człowieka, na którym spoczywa jednak pełna odpowiedzialność 
za popełnione zło.
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i wyrzeczeniom. I od tego czasu nie dostąpiłem przebaczenia, wiem, że nigdy go 
nie dostąpię. Bo nawet moją rebelię przewidział, a królestwo, którym władałem, 
było moje tylko dlatego, że on tak postanowił. Zmęczyłem się, panie Holmes, 
miałem dość bycia marionetką. Dostrzegłem sznurki i odciąłem je. Nie zyskam 
przebaczenia, ale już go nie chcę, nie potrzebuję. Ani królestwa. Zrezygnowałem 
z obu. Po raz pierwszy w życiu jestem sobą (Martínez 2009: 198).

Shamael jest bohaterem, który za nieposłuszeństwo płaci wysoką cenę: 
musi bezustannie walczyć o zachowanie swojej tożsamości i wolności. Dlatego 
ponownie przyjmuje postawę buntownika, by uniezależnić się od Stwórcy 
i jego planów. Byłoby można określić go jako postać tragiczną, gdyby nie to, że 
sam nie rozpamiętuje swojej smutnej historii i dopisuje do niej – wydawałoby 
się – szczęśliwe zakończenie, czyli porzuca odgrywaną dotąd rolę. Shamael 
Adamson to zatem bohater o romantycznym rodowodzie, przeniesiony 
w świat Sherlocka Holmesa. A zarazem też postać dość oryginalna: Książę 
Kłamstw, który decyduje się na abdykację, opuszczenie swojego królestwa 
i zamieszkanie na stałe wśród ludzi.

Sherlock Holmes i mądrość umarłych to, jak wynika z przeanalizowa-
nych przykładów, z jednej strony współczesna opowieść w stylu czarnego 
romantyzmu, powstała poprzez przekształcenie wielokrotnie powielanego 
schematu prozy kryminalnej i nałożenie na niego typowo romantycznych 
treści. Z drugiej – to rodzaj literackiej układanki tworzonej na nowo z dobrze 
znanych i wykorzystanych już wcześniej elementów, a jednocześnie komentarz 
do zjawisk zachodzących w kulturze popularnej. Autor zręcznie wykorzystał 
tu współczesne zainteresowanie tym, co tajemnicze i niewytłumaczalne, 
a także odwieczną czytelniczą skłonność do traktowania ulubionych postaci 
literackich jak prawdziwych. Dlatego też w wykreowanym raz jeszcze świecie 
Holmesa i Watsona, a także Lovecrafta, fikcyjni bohaterowie zamieniają się 
miejscami z osobami istniejącymi w rzeczywistości, a całość jest ubarwiona 
mniej lub bardziej wyraźnymi aluzjami do XIX- i XX-wiecznych „niesamowitych 
opowieści”. Sherlock Holmes okazuje się natomiast postacią nadal interesu-
jącą dla odbiorców – tym bardziej, jeśli jako detektyw o cechach romantyka 
rozwiązuje zagadki niemożliwe do racjonalnego wyjaśnienia i zdobywa przy 
tym uznanie samego szatana.

2. Jul

Oprócz kontynuacji znanych utworów, w XXI wieku istotnym zjawiskiem, 
które można zaobserwować w literaturze, a także szerzej, w kulturze 
popularnej, są również powieści kryminalno-sensacyjne, które – jak głoszą 
reklamujące je hasła – ujawniają tajemnicę związaną ze słynnymi wydarze-
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niami i postaciami historycznymi. Utwory tego typu zazwyczaj sprawiają 
wrażenie, że nie są jedynie fikcją literacką, gdyż ich bohaterowie to osoby 
faktycznie żyjące w przeszłości i znane z nazwiska przeciętnemu odbiorcy 
kultury popularnej, a obszar, na którym rozgrywa się akcja, to np. ściśle 
związane z daną postacią miasto, opisane na tyle dokładnie, by bardziej 
dociekliwy czytelnik mógł sam je odwiedzić i odnaleźć poszczególne miejsca 
wskazane przez autora.

Najsłynniejszą, jak dotąd, powieścią tego typu jest The da Vinci Code 
[Kod Leonarda da Vinci] Dana Browna (Brown 2013). Wydany w 2003 roku, 
okazał się bestsellerem na skalę światową, niezwykłą popularność odnotował 
również w Polsce (I wyd. – 2004). Był on reklamowany jako powieść, która 
odkrywa tajemnicę od wieków skrywaną przez Kościół katolicki, co bez 
wątpienia przyciągnęło uwagę czytelników, a wartka akcja i zaskakujące czy 
wręcz szokujące niektórych informacje „ujawnione” przez autora sprawiły, 
że utwór Browna stał się znaczącym zjawiskiem w literaturze i kulturze 
popularnej17. Można też uznać, że powieść ta zapoczątkowała „modę” na 
utwory kryminalno-sensacyjne przyciągające uwagę czytelników nie tylko 
interesująco zarysowanym śledztwem i wartką akcją, lecz także sugestią 
autora lub wydawcy, że opisane zdarzenia są prawdziwe i odkrywają tajem-
nicę z przeszłości dotyczącą powszechnie znanych osób. Należy tu jednak 
zaznaczyć, że Kod Leonarda da Vinci pod pewnymi względami wyróżnia 
się na tle podobnych powieści. Chodzi nie tylko o niezwykle duże zainte-
resowanie czytelników, lecz także o to, że Brownowi skutecznie udało się 
przekonać część odbiorców, iż opisuje fakty i demaskuje oszustwo, jakiego 
rzekomo miał się dopuścić Kościół. W przypadku innych utworów tego 
typu czytelnik natomiast zazwyczaj zdaje sobie sprawę, że przedstawione 
zdarzenia są tylko literacką fikcją, a uznanie ich za prawdziwe – oczywiście 
wyłącznie na czas lektury – to rodzaj uczestnictwa w grze prowadzonej 
przez autora z odbiorcą.

Za „podgatunek” prozy w stylu Kodu Leonarda da Vinci można uznać 
powieści kryminalne, których bohaterami są wielcy twórcy literatury, tema-
tem – ich najsłynniejsze dzieła, a także tajemnice związane z ich życiorysem. 
Na początku XXI wieku stosunkowo dużą popularność zyskał historyczno-
-kryminalny tryptyk Matthew Pearla o trzech wielkich pisarzach: The Dante Club 
[Klub Dantego] (wyd. 2003, I wyd. w Polsce 2005), wspomniany już Cień Poego 
(wyd. 2006, w Polsce 2006) i The Last Dickens [Zagadka Dickensa] (wyd. 2009, 
w Polsce 2010). Pearl opisuje w nich śledztwo związane z zabójstwami popeł-

	 17	 Wystarczy wspomnieć powstałą w 2006 roku ekranizację powieści (Kod da Vinci w reż. 
Rona Howarda), słynną ze względu nie tyle na swoje walory artystyczne, ile na ostre reakcje, 
jakie wywołała, przede wszystkim w środowiskach związanych z Kościołem; zob. Wszystko 
o filmie Kod da Vinci 2019. Inne przejawy popularności Kodu Leonarda da Vinci to wydawane 
przewodniki po Paryżu śladami bohaterów powieści oraz specjalnie organizowane wycieczki 
w miejsca opisane przez Browna, gra komputerowa inspirowana Kodem, literackie parodie, 
quasi-naukowe opracowania mające wyjaśniać kulisy zagadki itp.
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nianymi na wzór opisów z Boskiej Komedii Dantego, szuka rozwiązania zagadki 
tajemniczej i dotąd niewyjaśnionej śmierci Poego, ujawnia też sekret ostatniej, 
niedokończonej powieści Dickensa, której odnalezienie wymaga zanurzenia 
się w przestępczy świat USA i Europy pod koniec XIX wieku (Pearl 2006; 
2010; 2013). Na podobnej zasadzie jest też skonstruowany bestsellerowy 
thriller Jennifer Lee Carrell pt. Interred with Their Bones [Szyfr Szekspira] 
(wyd. 2007, w Polsce 2008), w którym zbrodnie są popełniane według wzorów 
opisanych w szekspirowskich dramatach (Carrell 2008).

Chociaż wspomniane powieści to oczywiście literacka fikcja, kuszą one 
czytelnika pozorami prawdziwości, właśnie przez swój ścisły związek ze słyn-
nymi autorami. Okazują się również atrakcyjne ze względu na to, że stanowią 
literacka grę: im lepiej odbiorca jest zorientowany w światowej literaturze, 
tym lepiej bawi się podczas lektury, odnajdując cytaty i nawiązania do znanych 
dzieł18. Nie są to jednak powieści przeznaczone wyłącznie dla osób dobrze 
znających historię literatury. Nawet jeśli czytelnik kojarzy tylko nazwiska 
Dantego, Poego, Dickensa czy Szekspira, ale nie orientuje się zbyt dobrze w ich 
twórczości, literackie odniesienia – przynajmniej te istotne dla rozwoju akcji – 
zostaną mu w końcu wskazane i wyjaśnione przez prowadzących śledztwo 
bohaterów. Z jednej strony są to więc typowe kryminały, które stanowią roz-
rywkę dla zwolenników tego gatunku, z drugiej – to literackie zagadki, których 
rozwiązywanie bawi czytelnika bardziej zorientowanego w klasyce literatury, 
np. wielbiciela danego pisarza bądź literaturoznawcę.

Historyczno-sensacyjna powieść skonstruowana zgodnie ze schematem 
zaproponowanym przez wspomnianych amerykańskich autorów pojawiła 
się również w rodzimej wersji. Mowa tu o Julu Pawła Goźlińskiego, wydanym 
w 2010 roku w Serii ze strachem przez Wydawnictwo Czarne i reklamowanym jako 
„polski kryminał romantyczny i wielka wojna z mesjanizmem” (Goźliński 2010: 
okładka). Jest to prozatorski debiut autora – literaturoznawcy specjalizującego 
się w problematyce romantyzmu i dramatu romantycznego, ucznia Marii Janion, 
dziennikarza oraz początkującego reżysera teatralnego19. Powieść, odkrywająca 
kryminalną zagadkę związaną – jak sugeruje już sam tytuł – z Juliuszem Sło-
wackim, a także z pozostałymi polskimi wieszczami romantycznymi, zebrała 
bardzo dobre recenzje, także ze strony literaturoznawców. Według Jarosława 
Klejnockiego „intryga trzyma w napięciu i nadużywane często stwierdzenie, 
że przez lekturę książki zarwało się noc, akurat w tym przypadku jest głęboko 
prawdziwe” (Goźliński 2010: okładka). Kazimiera Szczuka twierdzi natomiast, że 
opisany przez Goźlińskiego „żywy i groźny świat […] powala znajomością epoki 
romantycznej” (Goźliński 2010: okładka). Co jednak zwraca uwagę w przypadku 
tej powieści, to fakt, że autor, pisząc o polskim „kanonicznym” romantyzmie i jego 

	 18	 Trzeba przy okazji wspomnieć, że autorami tego rodzaju utworów bywają literaturoznawcy 
(jak np. Matthew Pearl i Jennifer Lee Carrell), więc wplatanie takich nawiązań wydaje się w ich 
przypadku naturalne.
	 19	 Zob. „Wydawnictwo Czarne” 2016.



2092. „Jul”

twórcach oraz zagłębiając się w tematykę narodowowyzwoleńczą, odwołuje 
się do pozornie „obcej” estetyki czarnego romantyzmu. Tym samym podkreśla 
jej obecność w dziełach Słowackiego, tak często pomijaną bądź traktowaną 
marginalnie w pracach na jego temat20.

Akcja powieści rozgrywa się w lipcu 1845 roku w Paryżu, w środowisku pol-
skiej emigracji. Adam Podhorecki, jeden z emigrantów, będący zarazem głównym 
bohaterem Jula, idąc nad ranem paryską ulicą, zauważa biegnącą postać, która 
płonie niczym pochodnia. Aby skrócić jej męki, Podhorecki strzela w głowę ofiary, 
przez co staje się, przynajmniej w pewnym sensie, wspólnikiem mordercy. Odtąd 
jest zmuszony współpracować z policją, a jednocześnie na własną rękę prowadzi 
śledztwo, by odkryć, kim jest tajemniczy zabójca. Tymczasem w emigracyjnym 
środowisku są popełniane kolejne makabryczne zbrodnie, a każda okazuje się 
zainspirowana krwawymi scenami z dramatów Słowackiego. W niebezpieczeń-
stwie jest w końcu życie nie tylko Podhoreckiego, lecz także samego Adama 
Mickiewicza, zaś podejrzenia padają m.in. na rosyjską ambasadę w Paryżu, braci 
zmartwychwstańców, Andrzeja Towiańskiego, a nawet samego Słowackiego.

2.1. Powieść Goźlińskiego a tradycja literacka

Goźliński już za pośrednictwem tytułu Jul sugeruje, że w powieści zawarta 
jest literacka zagadka, a jednocześnie zdaje się wskazywać głównego 
podejrzanego, chociaż – jak przystało na trzymający w napięciu krymi-
nał – prawda wychodzi na jaw dopiero w końcowych rozdziałach. Tytuł ten 
jest jednak dwuznaczny. Odnosi się nie tylko do Juliusza Słowackiego, lecz 
także – a może nawet przede wszystkim – do miesiąca, w którym rozgrywa 
się akcja, czyli do lipca. Słowo jul przewija się zresztą przez cały utwór, 
ponieważ każdy podrozdział jest opatrzony zapisaną w archaiczny sposób 
datą, np. „1 jula 1845” (Goźliński 2010: 9), i godziną, o której rozgrywa się 
akcja w danej scenie. Powieść skonstruowana jest więc tak, by sprawiała 
wrażenie relacji z prawdziwych zdarzeń, zawartej w odkrytych przez kogoś 
dokumentach21. Przypomina stare zapiski – np. XIX-wieczny dziennik czy 
też policyjny raport, który kryje w sobie rozwiązanie zagadki. Dzięki temu 
odbiorca ulega złudzeniu, że przedstawione wydarzenia rzeczywiście miały 

	 20	 Wspomina o tym Alina Kowalczykowa, analizując problem makabry w dziełach Słowa-
ckiego: „Wydawało się długo, że był to styl całkiem dlań niestosowny; profesor Juliusz Kleiner 
z przykrością konstatował, że makabryczne wtręty muszą być rezultatem patologicznych 
wypaczeń wyobraźni poety. Bo jak inaczej można wyjaśnić dziwne zamiłowanie Słowackiego 
do ukazywania odrąbanych główek, wyłupionych oczek, robaków lęgnących się w ludzkich 
czaszkach?” (Gazda, Izdebska, Płuciennik [red.] 2002: 259). Na temat frenezji i estetyki grozy 
m.in. w utworach Słowackiego zob. artykuł Germana Ritza, Romantyczna frenezja jako koncepcja 
obrazowania (Ławski, Sokołowski [red.] 2009: 141–170).
	 21	 W przeciwieństwie do Sherlocka Holmesa i mądrości umarłych, nie ma tu jednak „ramy”, 
którą owe teksty byłyby obudowane, i narratora mówiącego o ich znalezieniu.
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miejsce, a także może, równolegle z paryską policją i Podhoreckim, badać 
tajemnicę morderstw. Co więcej, narracja jest prowadzona w większości 
w czasie teraźniejszym, co dynamizuje akcję, która rozgrywa się „tu i teraz”, 
na oczach czytelnika. Powieść jest także uwiarygodniona poprzez zacytowane 
w niektórych miejscach wycinki z gazet, fragmenty listów, pamiętników, 
dokumentów oraz donosów. Odbiorca niczym detektyw musi więc sam 
z rozrzuconych skrawków tekstu tworzyć własną koncepcję tego, co mogło 
się wydarzyć. Akcja powieści komplikuje się również poprzez wprowadzone 
retrospekcje, które sięgają 1831 roku i wiążą się z powstaniem listopadowym. 
Taki zabieg także przyczynia się do urealnienia opisywanych zdarzeń poprzez 
odwołanie do ogólnie znanego historycznego faktu, a zarazem pozwala 
dokładniej zgłębić tajemnicę i motywy, jakie mogły kierować mordercą.

W tak skonstruowaną, quasi-prawdziwą opowieść wprowadzone zostają 
również – obok fikcyjnych bohaterów – prawdziwe postaci, znane z historii 
literatury, a także wątki i motywy ze słynnych dzieł romantycznych. Towarzyszy 
temu typowa dla czarnego romantyzmu estetyka, obecna – co wyraźnie widać 
w powieści – także w dziełach Słowackiego. Nic więc dziwnego, że wstrząsające 
zbrodnie popełniane w Julu są inspirowane właśnie jego dramatami, a szcze-
gólnie najokrutniejszym z nich – Snem srebrnym Salomei. Można to zauważyć 
już w pierwszej scenie Jula, który pozornie rozpoczyna się w sposób typowy 
dla wielu kryminałów. Początek powieści to bowiem statyczny obraz przed-
stawiający ofiarę makabrycznego morderstwa. Poetycka relacja narratora jest 
jednak odmienna od opisów z większości powieści kryminalnych, w których 
detektyw bądź policja badają ślady zbrodni. W Julu narrator początkowo nie 
zdradza, co stało się z ukazaną bohaterką, gdyż przedstawia ją jako śpiącą 
nastolatkę, do której się zwraca, mimo że nie uzyskuje odpowiedzi:

Śpisz. Na bladej twarzy nie ma śladu koszmarów, które nawiedzają cię we śnie. 
Usta w ćwierćuśmiechu, ledwo rozwarte, zasłuchane. Ale cisza jest doskonała, 
żadnego dźwięku, nic.

Ile masz lat? Czternaście? Szesnaście? Pewnie sama nie wiesz.
Pokój jest niewielki. Okna zasłonięte czarnymi kotarami. Światło księżyca 

z trudem przeciska się do wnętrza. Na środku stoi twoje łóżko.
Skąd jesteś? Z Annency? A może gdzieś z Bretanii? Kim jest twój ojciec? 

Dlaczego matka nie pilnuje twojego snu?
Kim byłaś? Pensjonarką czy ulicznicą? Kim chciałaś być? Aktorką, modystką 

w galerii przy rue Vivienne, matroną celebrującą swoje migreny?
Co robisz w małym domku przy quai du Marché Neuf?
Opowiesz mi? (Goźliński 2010: 5).

Opis ten swoim klimatem przypomina opowiadania Poego, gdyż niepokoi 
dwuznacznością. Chociaż początkowo odbiorca może odnieść wrażenie, że 
narrator mówi o zwykłym domu i śpiącej w nim dziewczynie, kolejne zdania 
temu przeczą. Wzmianki o śnie, bladej twarzy bohaterki, „doskonałej” ciszy, 
niewielkim pokoju z oknami zasłoniętymi czarnymi kotarami, nieobecności 
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matki, a w końcu pytanie „Kim byłaś?” sugerują, że ukazana przestrzeń, 
mroczna i nieprzyjazna, nie jest tym, czym się wydawała22. Relacja ta budzi 
także skojarzenia ze śmiercią, co zostaje po chwili potwierdzone przez 
narratora, opisującego nic innego jak wypełnioną ciałami kryptę, w której 
spoczywa zamordowana w okrutny sposób dziewczyna:

Milczysz. Wcale nie chcesz się przebudzić. Sen jest lepszy niż chłód dookoła. 
Przeszywający i zły. Nie chcesz poczuć, że pod głową masz granit zamiast 
poduszek. I jeszcze ci sąsiedzi, ułożeni do snu równiutko, każdy we wgłębieniu 
swojej półki, tuż przy ścianie. Z wykrzywionymi ustami, przerażonymi oczami – 
albo bez oczu, bez nosów, bez warg. Z zaciekami krwi, śladami ścierki, którą 
usuwano zakrzepy, by dotrzeć choćby do szczątków twarzy, do czegokolwiek, 
co pomogłoby dowiedzieć się, kim są. Kim byli. […]

Co ty tu robisz, dziewczynko?
Odpowiedź nie przeszłaby ci przez usta. Mnie też nie jest łatwo mówić o twoim 

napęczniałym jeszcze niedawno brzuchu, który wstydliwie skrywasz pod prze-
ścieradłem. Otwartym strasznym, precyzyjnym cięciem. Potem rozdartym 
niecierpliwymi dłońmi, żeby wyrwać coś, o czym zwykli mówić, że jest owocem. 
A było okruchem życia z bijącym sercem i zalążkami oczu.

Zanim zamilkł krzyk, zobaczyłaś jeszcze ten kawałek ciebie, który jesienią 
miałaś oddać światu. Już w ciszy nastąpiła wymiana. Wbrew naturze, wbrew 
Bogu, którego nie ma, bo skonałby po raz drugi, gdyby widział, jak w twoje łono 
ktoś wpycha martwe czarne szczenię (Goźliński 2010: 5–6).

Ma tu miejsce, typowe dla estetyki czarnego romantyzmu i twórczości 
Słowackiego, a także tzw. romantycznej „szkoły ukraińskiej”, nagromadzenie 
makabrycznych motywów, które budzą grozę poprzez zastosowany kontrast. 
Zamiast poduszki pojawia się granit, zaś „śpiący” zmarli zastygają „z wykrzy-
wionymi ustami” i „przerażonymi oczami”, co przywołuje na myśl obrazy ze 
starych katakumb, wypełnionych zmumifikowanymi zwłokami. Kulminacja 
grozy następuje jednak wraz z oczywistym nawiązaniem do sceny ze Snu srebr-
nego Salomei, w której miejsce płodu w ciele zamordowanej dziewczyny zajmuje 
martwe szczenię23. Skala makabry zostaje ponadto podkreślona wyrażonym 
przekonaniem, że przedstawiony świat jest pozbawiony opieki Boga – bezsilnego 
wobec ludzkich poczynań lub po prostu nieistniejącego. Autor sięgnął tu więc 
po jeden z klasycznych sposobów budowania napięcia w powieści kryminalnej: 

	 22	 Por. np. przestrzenie o dwuznacznym charakterze w opowiadaniach Poego: podobną do 
krypty komnatę Ligei, podziemia Domu Usherów, w których spoczywa „nieumarła” Madeline, 
czy kajutę przypominającą grobowiec w The Premature Burial [Przedwczesnym pogrzebie] 
(Poe 2010: 211–226).
	 23	 Por. relację Sawy z masakry w dworze Gruszczynieckim: „Sama pani – widok srogi! – / 
Dziateczki swoje bez główek / Za nóżki zimne, zielone / Trzymała; ach, jedną raną / Zabita; bo 
otworzone / Miała żywota świątnice / I straszną płodu zamianą – / (Jasne stepowe księżyce, 
/ Biorę was za krwawe świadki!) / Że łono tej polskiej matki / Od strasznego nożów cięcia 
/ Wyszło na łono szczenięcia / I stało się psią mogiłą; / Bo i szczenię martwe było / Na dnie 
martwego żywota!” (Słowacki 1970: 633).
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przedstawienie dokonanej już zbrodni, która rodzi pytania, kto i dlaczego ją 
popełnił (a więc od skutku do przyczyny), jednak wzbogacił swój opis poprzez 
jego poetyzację i wykorzystanie romantycznej estetyki grozy.

Podobnie zostaje też przedstawione drugie z morderstw, opisywane 
z punktu widzenia Podhoreckiego. Również tutaj narrator początkowo nie 
ujawnia, czym jest nietypowe zjawisko obserwowane przez bohatera: „Nagle 
Podhorecki przerywa uporczywy marsz. Jakiś dźwięk dobiega go z góry. Jakby 
cichy wybuch. Jeszcze ciemno, niewiele widać. To chyba pożar. Nie, ognisko. 
Ale po co ktoś rozpalałby ognisko na środku ulicy? I dlaczego ognisko biegnie 
w jego stronę?” (Goźliński 2010: 21). Odpowiedź na zadane pytania pojawia się 
dopiero po chwili, wraz z pełnym metafor opisem płonącej ludzkiej sylwetki, 
niemal dokładnie przeniesionym ze Snu srebrnego Salomei:

To nie ognisko.
To biegnie jęk, bo to, co dostrzega u wylotu ulicy, jest bardziej dźwiękiem 

niż obrazem.
Krzycząca krew, krwawa latarnia – przebiega mu przez głowę niemal 

równocześnie.
Strumień metafor wyczerpuje się jednak, zanim na dobre wytrysnął, bo to, 

co zbiega z góry, od Panteonu, zbierać się zaczyna w kształt.
To ognista kula, z której wyłania się poprzecinana wibrującymi pasami 

płomieni ludzka sylwetka. Obija się o ściany domów. Jest coraz bliżej. I coraz 
bliżej jest dźwięk, który nie przypomina niczego, co kiedykolwiek dobiegło 
Adama z ludzkich ust: niemal bezgłośny skowyt.

Z domów wypadają zbudzeni mieszkańcy, ale natychmiast wtulają się w mury. 
Tylko Podhorecki tkwi pośrodku wąskiej ulicy. Nie jest w stanie zrobić kroku. 
I choć w płonącej głowie nie może dostrzec oczu, choć zdaje mu się, że płomienie 
dawno już je wyżarły, czuje na sobie wzrok biegnącego pogorzeliska. Tak jakby 
go poznawało, jakby szukało w nim ratunku.

Kiedy dzieli ich ledwo kilkanaście kroków, widmo wyciąga ku niemu ręce. 
Ale Adam widzi, że to kikuty, że obie dłonie odcięte zostały równo, jak rzeźnickim 
toporem.

Te ręce wyciągnięte, błagające o litość, wyrywają go z bezruchu. Jednoczesny 
krzyk i strzał dudnią echem w wąwozie ulicy.

Potem nie był już w stanie przypomnieć sobie, jaka to siła, jaka myśl pomo-
gła mu wyszarpnąć monstrualny pistolet. I w ostatnim momencie przyłożyć do 
głowy ognistego widma. Pamiętał tylko, że wystrzelił. I że z eksplodującej czaszki 
trysnęła krew, która natychmiast zakrzepła w płomieniach.

Ucichło. On już nie cierpiał. Leżał u stóp Podhoreckiego nieruchomy, doga-
sający, skręcony w psiej wdzięczności. A z miejsc, skąd kiedyś wyrastały dłonie, 
wypływały strumienie jasnej krwi (Goźliński 2010: 21–22)24.

	 24	 Por. relację Sawy w Śnie srebrnym Salomei: „Jadąc przez wioski ulice / Spotkałem żywą 
gromnicę / Z płomieniskami na głowie, / Ze smołą ogniem kapiącą, / Na mnie… w oczy wprost 
idącą: / Tak że pomimo harapa / Zlękła, zdębiła się szkapa; / A ja, rozjuszony złością, / A może 
też i litością / W półpomięszaną z przestrachem / (Bo nie myślę czynu krasić), / Na koniu szabli 
zamachem / Chciałem to światło jarzęce, / Tę straszną marę zagasić; / I w zamachu uciąłem jej 



2132. „Jul”

Narrator buduje w tej scenie nastrój grozy nie tylko poprzez stopniowe 
odkrywanie tego, czym w istocie jest niesamowite „biegnące ognisko”, które 
widzi Podhorecki, lecz także poprzez liczne środki stylistyczne – porównanie, 
przenośnię, animizację, oksymoron itp. Jęk, który „biegnie”, „krzycząca krew”, 
„krwawa latarnia”, człowiek skojarzony z „ognistą kulą”, jego „bezgłośny sko-
wyt” to określenia wyraźnie zainspirowane poetyką dramatu Słowackiego, 
które potęgują makabryczność ukazanego obrazu25. Poprzez prozatorskie 
przetworzenie opisu ze Snu srebrnego Salomei autor zdaje się dodatkowo pod-
kreślać istotną rolę estetyki grozy i makabry w dziełach Słowackiego. Co wię-
cej, przy okazji udowadnia też tym samym, że utwór Słowackiego, napisany 
prozą, przypominałby mroczne opowiadania Poego lub też z powodzeniem 
mógłby stać się powieścią popularną – a zatem Goźliński niejako zdejmuje 
ten dramat z piedestału, na którym ustawili go m.in. historycy literatury.

Mroczna romantyczna estetyka Jula przejawia się nie tylko w nawiąza-
niach do dramatów Słowackiego i zawartych w nich makabrycznych opisów, 
lecz także w sposobie konstrukcji postaci głównego bohatera. Adam Podho-
recki, który szuka rozwiązania zagadki paryskich morderstw, bardzo różni 
się od amerykańskiego wzorca protagonisty z podobnych powieści26. Nie jest 
naukowcem czy specjalistą od kryminalnych śledztw, ale byłym uczestnikiem 
powstania listopadowego, zesłańcem, człowiekiem przegranym, który w Rosji 
stracił najbliższą rodzinę, doświadczył fizycznej i psychicznej udręki i który 
ma wręcz obsesję śmierci. Nie towarzyszy mu też, jak w amerykańskich 
powieściach, błyskotliwa młoda kobieta, ale grupa emigrantów – również 
fikcyjnych postaci, starających się dopomóc w śledztwie27.

ręce. / A to wszystko w smolnym dymie / Stało się, niby w ukryciu, / Przy żałosnych dzwonów 
biciu, / Tak że gdym wyleciał z chmury, / To za mną – widmo olbrzymie, / Ręce podniosłszy do 
góry, / Biegło, zda się, karku blisko / Lecące pogorzelisko; / Mszczące się samym hororem / 
Goniło za mną widziadło / I aż tutaj, pode dworem, / Na piasek złoty upadło / Wylawszy dwa 
koralowe / Strumienie… co, zda się, piszą / Prześwięte Y Jezusowe” (Słowacki 1970: 707–708).
	 25	 Warto podkreślić, że Goźliński nie tylko inspiruje się ukazanym w scenie ze Snu srebrnego 
Salomei obrazem płonącego człowieka, lecz także używa nawet tych samych (bądź bardzo 
podobnie zbudowanych) określeń, co Słowacki: „płonąca głowa” (u Słowackiego: „płomieniska 
na głowie”), „biegnące pogorzelisko” (u Słowackiego: „lecące pogorzelisko”), „strumienie” 
krwi, „krzycząca krew”, „krwawa latarnia” (u Słowackiego identyczne określenia pojawiają 
się w wypowiedzi Regimentarza, przerywającego budzącą grozę opowieść Sawy: „Dość – bo 
uszy moje słyszą / Krzyczącą krew. – Niech kto bieży, / Do łba mu lufę przymierzy / I skończy 
ciała męczarnie. […] / Cóż to? Czy krwawą latarnię / Duchy postawiły w sieni / I wpuszczają 
mi tłum cieni / Skrwawionych do mego domu?” (Słowacki 1970: 708).
	 26	 We wspomnianych amerykańskich bestsellerach powielany jest zazwyczaj podobny sche-
mat: główny bohater (lub para bohaterów, jak w Kodzie Leonarda da Vinci i Szyfrze Szekspira), 
postanawia przeprowadzić prywatne śledztwo w sprawie zbrodni w jakiś sposób związanej 
z literaturą lub kulturą i jej twórcami. Samozwańczy detektywi oczywiście wydają się do tego 
dobrze przygotowani przez swoją profesję. Są literaturoznawcami, historykami, kryptologami, 
wydawcami książek itp. Po pokonaniu licznych przeszkód i nierzadko narażeniu życia udaje 
im się rozwiązać kryminalną zagadkę.
	 27	 Można zatem uznać, że obok Podhoreckiego zbiorowym bohaterem jest w Julu po prostu 
polska emigracja.
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Postać Podhoreckiego sprawia przy tym wrażenie przeniesionej wprost 
z opowiadań Poego, w których pojawiają się postaci owładnięte myślą o śmierci, 
a także mające dziwaczne, często wręcz budzące grozę skłonności. Podhorecki – 
mimo że odbiorca prawdopodobnie z nim sympatyzuje, jako z protagonistą, 
który ściga mordercę – jest zarazem postacią niepokojącą i mroczną. Okazuje 
się mianowicie, że w swoim domu ma zwyczaj odpoczywania w trumnie, 
w dodatku specjalnie dla niego skonstruowanej. Ten dość nietypowy „mebel” 
został wyposażony w odpowiednie zamki z unikatowym kluczem, a także umiesz-
czone w środku lustro. Podhorecki jest więc, niczym Roderick Usher z Zagłady 
Domu Usherów, „żyjącym trupem”. Dręczy go ponadto obsesyjna obawa przed 
przedwczesnym pochówkiem, jak również możliwą egzystencją po śmierci:

Podhorecki nie boi się śmierci. Boi się, że go zakopią żywcem, że letarg wezmą za 
zgon. Dlatego chce być pewny, że gdy przebudzi się zamknięty między deskami, uda 
mu się oznajmić światu, że wciąż żyje. […] jeszcze bardziej niż zmartwychwstania 
w ciasnej trumnie Podhorecki boi się tego, kim będzie, gdy się przebudzi. Czy 
w lustrze, które zamontował od spodu wieka, ujrzy własne odbicie? Czy będzie jeszcze 
człowiekiem, czy tylko monstrum, które imituje życie? (Goźliński 2010: 96–97).

Tutaj również nasuwa się skojarzenie z twórczością Poego, w której lęk 
przed pogrzebaniem za życia to jeden z naczelnych motywów, przewijający 
się w co najmniej kilku opowiadaniach28. Podhorecki, tak samo jak protago-
nista w opowiadaniu Przedwczesny pogrzeb, pieczołowicie zabezpiecza się 
na wypadek, gdyby błędnie został uznany za zmarłego, chociaż nie uwalnia 
go to od wspomnianych obaw29. Jego obsesja to zarazem również odniesienie 
do wampirycznego mitu, wykorzystywanego do granic możliwości przez 
współczesną kulturę popularną oraz charakterystycznego dla nurtu czar-
nego romantyzmu. Co jednak znamienne, opisując postać Podhoreckiego, 
Goźliński nawiązuje nie tylko do powszechnych wyobrażeń o wampirach jako 
istot pozbawionych lustrzanego odbicia, lecz także do słowiańskiej koncepcji 
wampiryzmu, przytaczanej przez Mickiewicza, który postrzegał upiora jako 
istotę o dwóch sercach30. O Podhoreckim mówi się: „Nie wierzył w strzygi 
ani wampiry. To nie jest wiara. Wie, że w zakamarkach jego ciała bije drugie 

	 28	 Por. m.in. Przedwczesny pogrzeb, Zagłada Domu Usherów, Berenice.
	 29	 Podobnie w utworze Poego protagonista przyznaje: „Poczyniłem […] mnóstwo nadzwy-
czaj starannie obmyślonych zarządzeń. Między innymi kazałem w ten sposób przebudować 
grobowiec rodzinny, żeby go można było z łatwością otworzyć od wewnątrz. Najlżejszy nacisk 
na długą dźwignię, sięgającą daleko w głąb sklepu grobowego, wystarczał, by żelazne podwoje 
rozwarły się na oścież. Były tam także urządzenia umożliwiające swobodny dopływ światła 
i powietrza jako też odpowiednie schowki na pokarm i wodę, znajdujące się w bezpośrednim 
pobliżu trumny przeznaczonej na moje przyjęcie. Trumna ta była miękko i ciepło wysłana. 
Posiadała wieko urządzone w taki sposób, jak podwoje grobowca, z dodatkiem sprężyn, które 
przy najlżejszym poruszeniu ciała uwalniały je z zamknięcia. Ponadto na dachu grobowca 
kazałem zawiesić wielki dzwon, od którego przez otwór w trumnie miano przeprowadzić linę 
łączącą go z ręką trupa” (Poe 2010: 221–222).
	 30	 Szerzej na temat Mickiewiczowskiej koncepcji upiora zob. Janion 1989: 41–51.
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serce, które nie pozwoli mu umrzeć do końca. Dzięki niemu, nie czekając na 
dzień ostatni, na powszechne zmartwychwstanie ciał, on się obudzi” (Goźliń-
ski 2010: 97). Protagonista w Julu przypomina więc także Mickiewiczowskich 
bohaterów o niejednoznacznym statusie ontologicznym, jak choćby Gustawa 
z II części Dziadów. W mrocznej postaci Podhoreckiego w harmonijną całość 
łączą się zatem literackie idee pochodzenia amerykańskiego i polskiego – 
zarówno Poego, jak i Mickiewicza.

O tym, że Jul sprawia wrażenie prawdziwej opowieści o paryskich losach 
polskich poetów romantycznych i tym samym przynależy do tej samej grupy, co 
utwory Matthew Pearla czy Jennifer Lee Carrell, decyduje przede wszystkim to, 
że Goźliński, podobnie jak amerykańscy autorzy, wprowadził w stworzony przez 
siebie świat znane z historii i realnie istniejące postaci. Pojawiają się one obok 
bohaterów fikcyjnych, a ich dzieła, niejednokrotnie przywoływane i cytowane 
w powieści, mają kluczową wagę dla rozwoju akcji. Mowa tu przede wszystkim 
o trzech romantycznych wieszczach z Juliuszem Słowackim na czele. Ten jednak 
jest nie tyle bohaterem Jula, ile raczej swoistą inspiracją dla ponurej kryminalnej 
intrygi. Sam Słowacki daje się zauważyć w utworze jedynie w kilku momentach, 
gdy ktoś obserwuje go w teatralnej loży lub na ulicy. Ukazany zostaje jako nie-
zwykłej urody dandys w żółtych rękawiczkach, jednak nigdy nie zabiera głosu 
w powieści. Bardzo często natomiast mówi się w niej na temat jego osoby, dzieł 
oraz genezyjskiej filozofii. Jednym słowem, autor Snu srebrnego Salomei wypo-
wiada się w Julu tylko za pośrednictwem własnych dzieł. Jest też w pewnym sensie 
obecny w końcówce utworu, w której zostaje opisany jego pogrzeb.

Wielokrotnie na kartach powieści pada również nazwisko Mickiewicza, 
który staje się w pewnym momencie jedną z kluczowych postaci, gdyż – 
zgodnie z podejrzeniami Podhoreckiego – ma on być kolejną ofiarą zabójcy. 
Co znamienne, autor Jula podejmuje tu próbę „odbrązowienia” narodowego 
wieszcza, pozwalając odbiorcy spojrzeć na poetę z zupełnie nowej perspektywy, 
jako na zwykłego, nieco znużonego człowieka. Gdy Podhorecki obserwuje 
Mickiewicza przez okno w jego domu, zastanawia się:

Co on robi? Śpi? Modli się? A może odprawia swoje prywatne dziady, łącząc się 
z kolumną duchów, które wspólnie pracują, by odnowić przymierze nieba i ziemi?

Nie wie, bo twarz z zamkniętymi oczami, którą widzi w migotliwym świetle 
masywnej gromnicy, wydaje się zszarzałą maską. Jeżeli można z niej cokolwiek 
wyczytać, to zmęczenie. Najzwyklejsze ziemskie wyczerpanie, które nie ma 
wiele wspólnego z cierpieniem Chrystusa gapiącego się w niebo z wiszącej na 
ścianie chorągwi towiańczyków (Goźliński 2010: 193–194).

Widać tu wyraźnie, że autor dąży do zdjęcia z piedestału wielkiego 
romantyka, ukazując go w codziennej sytuacji i w zupełnie innym świetle niż 
zwykło się to robić. Dopełnieniem tego obrazu zwyczajności jest gromadka 
dzieci Mickiewicza, a także jego żona, Celina, która jawi się jako rozkrzyczana 
i strofująca swoje potomstwo kobieta.
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Mimo że dla rozwoju powieściowej akcji nie ma większego znaczenia 
postać „trzeciego wieszcza”, w jednej ze scen zostaje również wprowadzona 
postać Zygmunta Krasińskiego, który przyjeżdża na pewien czas do Paryża. 
Bohater ten doskonale wtapia się w mroczną, romantyczno-melancholijną 
atmosferę utworu, podobnie jak pół-żywy, pół-martwy Podhorecki. Poja-
wienie się autora Nie-Boskiej komedii zostaje zasygnalizowane poprzez jego 
fałszywe nazwisko, Sigismund de Crasne, co jest oczywiście grą narratora 
z odbiorcą, który powinien dość szybko domyślić się, o kogo chodzi. Goźliń-
ski przedstawia bowiem Krasińskiego, wykorzystując w opisie jego osoby 
popularne mity, jakie narosły wokół poety określanego mianem „czarnego 
człowieka” (Bieńczyk 2001):

Patrzy na swoje czarne ręce. […] Nic go nie obchodzi jego życie. Wampiryczne 
pozory życia. Urodził się tu, ale wrócił dopiero rok temu tylko po to, by zniena-
widzić Paryż. […] Ale przyjechał i tego lata dla niej, dla Delfiny, choć z kochanka 
zmieniła go w subiekta, który biega za jej sprawunkami. Najchętniej nie wycho-
dziłby z pokoju. Chodzić mu się nie chce, żyć mu się nie chce, bo życie to zbyt 
wielki trud. Woli leżeć na własnej kanapie, we własnej melancholii (Goźliński 
2010: 276–277).

Krasiński jest w tych kilku zdaniach sportretowany jednocześnie jako 
mroczny poeta, romantyczny kochanek, pogrążony w melancholii hipochon-
dryk, ale te wszystkie cechy, mimo że odpowiadają portretowi, jaki sam hrabia 
odmalował m.in. w swoich listach, czynią z niego nieco groteskową postać. Na 
tle innych osób bezczynny i ponury Krasiński wydaje się wręcz dziwakiem, 
myślącym jedynie o swoim egzystencjalnym cierpieniu i niechęci do życia. 
Nie jest to wielowymiarowy bohater, który ożywa na kartach powieści, ale 
raczej „papierowa” postać, celowo zbudowana ze stereotypowych wyobrażeń 
o porażonym chorobą woli „czarnym” romantyku.

Oprócz polskich poetów w poszczególnych scenach powieści można 
też dostrzec innych wielkich literatów: Alexandre’a Dumasa, podążającego 
ciemnymi paryskimi zaułkami w kierunku klubu haszyszystów oraz bywal-
ców tego tajemniczego miejsca – Gérarda de Nervala, młodego Charlesa 
Baudelaire’a czy Théophile’a Gautiera. Pojawia się tam też doktor Moreau, który 
rzeczywiście w XIX wieku stworzył taki klub w Paryżu i zapraszał do niego 
wspomniane osoby (zob. Macios 2005: 84). W ten sposób zaciera się granica 
między prawdziwymi a fikcyjnymi postaciami w powieści. Wymyśleni przez 
Goźlińskiego bohaterowie spotykają znanych z historii literatury autorów, 
a świat literackiej fikcji zostaje w ten sposób przemieszany ze światem jak 
najbardziej realnym.

Wprowadzenie do utworu prawdziwych postaci wiąże się też z kolejnymi 
odniesieniami do słynnych dzieł literackich, jakich nie brakuje w Julu. Aluzje 
te pojawiają się na poziomie cytatów, znanych wątków i motywów, a także 
samych konwencji – co istotne, szczególnie tych, które stanowiły inspirację 
dla czarnego romantyzmu bądź tę inspirację z niego czerpały – np. gotyckiego 
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romansu czy XIX-wiecznej powieści tajemnic. Tak samo, jak w przypadku 
nawiązań do dramatów Słowackiego i zawartych w nich makabrycznych opisów, 
daje to możliwość wykreowania mrocznej, romantycznej atmosfery utworu. 
Np. sceną jednoznacznie kojarzącą się ze wspomnianymi konwencjami jest ta, 
w której bohaterowie Jula wędrują po przypominających labirynt paryskich 
katakumbach, by odnaleźć uwięzionego w nich Podhoreckiego. Inna ze scen, 
niczym wyjęta wprost z gotyckiej powieści, rozgrywa się natomiast pod osłoną 
nocy na cmentarzu, gdzie w świetle księżyca ukazany jest zamaskowany mor-
derca z krzyżem w dłoni oraz rozciągnięta na płycie grobowca naga kobieta 
w histerycznych konwulsjach. Goźliński zawarł tu najbardziej charaktery-
styczne elementy gotyckiego romansu: mroczną przestrzeń, groby, tajemniczą 
kaplicę przycmentarną, działającego pod osłoną nocy gotyckiego łotra oraz 
jego bezbronną ofiarę31. Ponury klimat powieści i opisywany w niej Paryż 
można także powiązać z Notre-Dame de Paris [Katedrą Marii Panny w Paryżu] 
Victora Hugo z 1831 roku (Hugo 1986), tym bardziej że jedno z morderstw 
w Julu zostaje popełnione właśnie w gotyckim wnętrzu katedry Notre-Dame, 
a ofiary to para zakochanych. Śmierć kochanków w wyniku upadku z dużej 
wysokości to zarazem kolejna zbrodnia inspirowana dramatem Słowackiego, 
tym razem Samuelem Zborowskim32. Z kolei wprowadzenie postaci Gautiera, 
odwiedzającego „klub haszyszystów”, budzi skojarzenia z opowiadaniem tego 
autora noszącym taki sam tytuł (Gautier 1980: 77–98). Powieść Goźlińskiego 
pod względem konwencji upodabnia się też do wspomnianych już Tajemnic 
Paryża Eugène’a Sue. W Julu ukazane są bowiem środowiska przestępcze, 
szulernie, nielegalne zgromadzenia, domy publiczne, a znaczna część akcji 
rozgrywa się nocami w ciemnych paryskich uliczkach oraz budzących niepokój 
kamienicach odwiedzanych przez podejrzanych osobników, niejednokrotnie 
przebranych, by ukryć prawdziwą tożsamość.

2.2. Polski romantyzm według Pawła Goźlińskiego

Najistotniejszymi dla wymowy Jula aluzjami są jednak te związane z polską 
literaturą romantyczną. Jak już zostało podkreślone, każda z opisanych zbrodni 
kojarzy się z jednym z utworów Słowackiego, kolejno pojawiają się więc odnie-
sienia do Snu srebrnego Salomei, Balladyny (Słowacki 1970: 7–160), Samuela 
Zborowskiego, Fantazego (Słowacki 1970: 351–453) i Anhellego (Słowacki 
1970: 155–185). Autor nie zawsze jednak podaje konkretny tytuł, do którego 

	 31	 Scena ta kojarzy się przed wszystkim z Mnichem Lewisa i występującymi w tej powieści 
naturalistycznymi opisami oraz dużą dawką erotyzmu, co – jak zostało wcześniej wspomniane – 
szokowało ówczesnych czytelników, tym bardziej że akcja Mnicha rozgrywa się głównie w murach 
klasztoru, a Lewis nie unika w niej poruszania takich tematów jak kazirodztwo czy gwałt.
	 32	 „Para cieni złota / Upadła w przepaść… Starzec nie dopędzi, / Bo rozwinęli skrzydła na 
błękity / I polecieli jak para łabędzi… / Syn Apollina z córką Amfitryty…” (Słowacki 1970: 736).
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nawiązał swoją zbrodnią morderca. Niekiedy przytacza jedynie cytat lub opis, 
a zadaniem odbiorcy jest odgadnięcie, o jakie dzieło chodzi. Podobnie rzecz 
ma się z Mickiewiczem. W Julu mówi się o możliwym zabójstwie wieszcza za 
pomocą pioruna, na wzór śmierci Doktora z III części Dziadów (Mickiewicz 
1995a: 125–316), ale pojawiają się też bardziej zawoalowane odniesienia do 
twórczości poety, np. do wspomnianej wcześniej Mickiewiczowskiej kon-
cepcji wampiryzmu. W przypadku Krasińskiego są to natomiast nawiązania 
przede wszystkim do Nie-Boskiej komedii (Krasiński 2000), w chwili, kiedy 
hrabia rozmyśla o możliwej rewolucji i związanej z nią nieodłącznie masakrze 
(zob. Goźliński 2010: 277–278).

Za pośrednictwem owych aluzji autor próbuje, zresztą skutecznie, pod 
powłoką popularnej powieści kryminalno-sensacyjnej w klimacie Dark 
Romanticism – a więc w założeniu czytanej głównie dla rozrywki – przekazać 
swoje przemyślenia na temat polskiego romantyzmu i jego mitów. Jak sam 
stwierdził, Jul jest próbą „wyegzorcyzmowania” romantyzmu, który tak jak 
upiór – ani żywy, ani martwy – ciągle jeszcze prześladuje Polaków i tkwi 
w ich świadomości (zob. „Jul jest próbą egzorcyzmu”. Paweł Goźliński o swym 
debiucie 2015). Autor podejmuje więc w swojej powieści próbę „odbrązo-
wienia” tej epoki i pomnikowych postaci romantycznych poetów33. Poprzez 
sięgnięcie do mrocznej romantycznej estetyki zwraca uwagę na niesamowite 
nagromadzenie makabry w dziełach Słowackiego, godne twórcy najbardziej 
mrożących krew w żyłach horrorów. Jednocześnie pokazuje np., jak wygląda-
łaby genezyjska filozofia Słowackiego o Duchu, który ma się doskonalić przez 
męczeństwo i śmierć ciała, gdyby zastosować ją w praktyce. Tym samym 
podkreśla, że istnieje też zupełnie inne oblicze polskiego romantyzmu, niż to, 
do którego od lat przyzwyczajeni są odbiorcy. Goźliński podąża więc szlakiem 
wytyczonym przez Marię Janion w jej krytycznych pracach, z tą tylko różnicą, 
że robi to za pośrednictwem powieści34. Próbuje także zdjąć z piedestału 
pozostałych romantyków oraz kojarzone z nimi wzniosłe idee, jak chociażby 
mesjanizm. W jego interpretacji polska emigracja z jej duchowymi przewod-
nikami na czele wcale nie myśli jedynie o odzyskaniu ojczyzny i działaniu 
w tej sprawie. Przeciwnie, nastawiona jest raczej na dbanie o jednostkowe 

	 33	 Podobnie jak wcześniej inni twórcy i krytycy, m.in. Tadeusz Boy-Żeleński w Bronzownikach 
czy Marian Pankowski w dramacie Nasz Julo czerwony; zob. Boy-Żeleński 1930; Pankowski 1981: 
197–233.
	 34	 Autor ten kontynuuje proces nowego odczytywania polskiego romantyzmu i odwoływa-
nia się do estetyki Dark Romanticism również w swojej późniejszej powieści pt. Dziady, której 
treść jest zapowiadana nastepująco: „Ma tylko dziurę w głowie, rozrzucone w sieci ślady swojej 
przeszłości i jedną noc, żeby wyjaśnić zagadkę zamachu na własne życie. Tej nocy ktoś chce 
wypuścić na ulice upiory o twarzach zwykłych Polaków, zgasić kilka literackich gwiazd – od 
Olgi Tokarczuk po Jarosława Marka Rymkiewicza – i rozpętać piekło. Czy przeszkodzą mu 
w tym duch w wersji 2.0, transkrólowa miasta stołecznego, chora na uczciwość policjantka 
oraz egzorcyzmy à la Guantanamo? Nocna walka dziadów z Halloween i literacka jazda bez 
hamulców. Romantyzm odzyskuje zęby i zaczyna gryźć! Ta historia nie wydarzyła się naprawdę. 
Ale wkrótce może się wydarzyć…” (Goźliński 2015: okładka).
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Ilustracja 18. Ilustracja Łukasza Mieszkowskiego do powieści Pawła Goźlińskiego 
pt. Jul. Źródło: Goźliński 2010: 205
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interesy i bezczynność, a jeśli głosi hasła o cierpieniu i zmartwychwstaniu, 
to nie mają one większego sensu w praktyce. Podsumowuje to prowadzący 
śledztwo komisarz Lang, zadając retoryczne, jednak bardzo trafne pytanie: 
„Wy naprawdę myślicie, że Bóg nie ma nic do roboty, tylko strugać dla was 
krzyże, żebyście mogli na nich zdychać dla tej waszej Polski? Bo wy się kochacie 
w męczeństwie! I siebie wzajem byście ze łzami braterskiej miłości w oczach 
powywieszali” (Goźliński 2010: 314). Z obiektywnego punktu widzenia, jaki 
reprezentuje francuski śledczy, polskie romantyczne mity o „cierpieniu za 
miliony” są więc tylko mrzonkami, które nikomu nie przyniosą korzyści, 
niczego nie wskrzeszą i nie uratują.

Powraca tutaj zadane na początku tej książki pytanie, jak współcześnie 
należałoby traktować romantyzm. Czy jest to epoka żywa w świadomości 
Polaków? Czy wymaga reinterpretacji? Jaki typ romantyzmu staje się bar-
dziej czytelny dla współczesnego odbiorcy – typowo polski, przesycony 
mesjanistycznymi ideami, czy raczej obcy (a może tylko pozornie obcy) 
czarny romantyzm? Powieść Goźlińskiego dowodzi, że ta druga odmiana jest 
obecnie bardziej aktualnym i czytelnym zjawiskiem, gdyż to do niej często 
nawiązuje współczesna kultura popularna35. Dlatego też Jul, aby zaintereso-
wać odbiorcę i przekazać rozważania autora na temat romantycznych mitów, 
przybrał formę historycznego kryminału36, kuszącego czytelnika ujawnie-
niem tajemnic narodowych wieszczów – mimo że są to rewelacje całkowicie 
zmyślone, a zapewne każdy odbiorca ma tego pełną świadomość. Atrakcyjna 
jest tu zarówna mroczna otoczka niczym z opowiadań Poego, jak i sugestia, 
że w historii rodzimej literatury, i to tej najbardziej znanej, „kanonicznej”, są 
jeszcze obszary tajemnicze i nieodkryte.

Analizując Jula, jak również Sherlocka Holmesa i mądrość umarłych, 
należałoby również zapytać, dlaczego właśnie taka konwencja powieści 
jak kryminał, który ma odsłaniać fikcyjne sekrety znanych pisarzy, a także 
wykreowanych przez nich bohaterów, jest w XXI wieku odmianą tak popularną. 
Niewątpliwie na sukces tego typu utworów wpływa to, że dostarczają one 
odbiorcy podwójnej rozrywki: nie tylko umożliwiają mu poznawanie kolejnych 
etapów śledztwa, lecz także wciągają w pasjonującą grę literacką, polegającą 
na rozpoznawaniu znanych cytatów i motywów, literackich postaci, jak rów-
nież faktów z życia wielkich pisarzy i poetów. Poczytność takich powieści 
wynika też prawdopodobnie ze zmian, jakim podlega współczesna kultura, 
a zwłaszcza kultura popularna. W czasach, gdy media śledzą każdy krok cele-

	 35	 Prawdopodobnie dla dużej części odbiorców, przede wszystkim spoza kręgu literatu-
roznawców, Jul będzie wyłącznie rozrywkową powieścią kryminalną z elementami grozy 
i makabry, natomiast wątki związane np. z mistyczną twórczością Słowackiego pozostaną 
słabo czytelne.
	 36	 Z popularnymi gatunkami kryminalno-sensacyjnymi powieść kojarzy się też przez spe-
cjalnie dobraną oprawę graficzną: charakterystyczną dla literatury brukowej ciemną okładkę 
z wizerunkiem czaszki i krwistoczerwonymi literami oraz ilustracje w formie komiksu, koja-
rzonego zwykle – choć nie zawsze słusznie – wyłącznie z kulturą popularną.
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brytów i w najdrobniejszych szczegółach opisują ich poczynania, ciekawość 
przeciętnego odbiorcy kultury popularnej budzą też słynne postaci z ubie-
głych wieków, zarówno te prawdziwe, jak i fikcyjne, ich życie i domniemane 
tajemnice – i tu naprzeciw czytelnikowi wychodzą tacy autorzy jak Martínez 
czy Goźliński, oferując ujawnienie niektórych sekretów. Oczywiste jest też, że 
odbiorców raczej nie zniechęci świadomość, że cała opowieść to tylko literacka 
fikcja. Podobnie jak w przypadku sensacyjnych informacji podawanych przez 
kolorową prasę, liczy się tu nie tyle poznanie prawdy, ile sama przyjemność 
czytania i dociekania, czy faktycznie opisane zdarzenia mogłyby mieć miej-
sce. Czytając Jula trudno się przecież oprzeć pokusie podglądania samego 
Słowackiego czy Mickiewicza – nawet jeśli zaproponowany przez autora opis 
to tylko wytwór jego wyobraźni. Natomiast sięgnięcie w tych powieściach 
do estetyki czarnego romantyzmu, jak również wykorzystanie jego wiodącej 
cechy – tajemniczości, tym bardziej podnosi ich atrakcyjność. Dowodzi też, że 
nurt ten jest nieograniczony ani czasowo, ani przestrzennie. Można go łączyć 
z XX-wieczną twórczością Lovecrafta, odnaleźć jego elementy w rodzimych 
dziełach romantycznych, m.in. u Słowackiego, jak również z powodzeniem 
zastosować ów styl we współczesnych powieściach popularnych.





ZAKOŃCZENIE

Analiza obecności czarnego romantyzmu we współczesnej literaturze popu-
larnej, zarówno polskiej, jak i zagranicznej, pokazuje, że – pojmowany jako 
styl o specyficznych cechach – pozostaje on aktualny również w XXI wieku, 
zaś nawiązanie do niego to niejednokrotnie jeden z ważniejszych czynni-
ków, o ile nie najważniejszy, sprawiających, że dany utwór zyskuje uznanie 
wśród odbiorców. Najlepszym tego przykładem jest proza Carlosa Ruiza 
Zafóna, ciesząca się – także w Polsce – niezwykłą popularnością, a przecież, 
jak zostało udowodnione w tym opracowaniu, niemal w całości zbudowana 
z zapożyczonych z romantyzmu elementów, które – umiejętnie połączone ze 
sobą – tworzą zupełnie nową opowieść. Jak się wydaje, wpływ czarnoroman-
tycznej estetyki w obrębie literatury popularnej współcześnie najwyraźniej 
ujawnia się w prozie kryminalnej bądź też takiej, która łączy w sobie cechy 
kryminału z innymi konwencjami, przede wszystkim z fantastyką, jak ma to 
miejsce np. w opowiadaniach Anny Kańtoch czy powieści Krzysztofa Kotow-
skiego Krew na placu Lalek.

Nawiązania do romantycznego stylu przejawiają się w literaturze popu-
larnej w różny sposób. Najczęściej jest to przeniesienie do współczesnego 
utworu charakterystycznie skonstruowanych postaci, takich jak tajemniczy 
nieznajomy, który okazuje się diabłem, przedwcześnie umierająca piękna 
kobieta, kojarząca się z bohaterkami opowiadań Poego, szalony, a zarazem 
nieszczęśliwy wynalazca, pragnący na wzór Frankensteina przywracać 
zmarłych do życia, sobowtór, którego obecność przeraża prześladowanych 
przez niego bohaterów, czy też nikomu nieznany podróżnik w czasie. Co 
istotne, w popularnej prozie cechy romantycznych postaci dałoby się wska-
zać także u protagonistów, którzy zyskali tak dużą sympatię odbiorców, że 
zaczęli pojawiać się w całej serii utworów – mowa tu oczywiście o Geralcie 
z Rivii, a także o Domenicu Jordanie. Można przypuszczać, że to właśnie m.in. 
ich niejednoznaczne i skomplikowane romantyczne osobowości, budzące 
zainteresowanie czytelników, w dużej mierze przyczyniły się do literackiego 
sukcesu Andrzeja Sapkowskiego, jak również Anny Kańtoch.

Współcześni twórcy literatury popularnej nawiązują też do czarnego 
romantyzmu poprzez zarysowanie w swojej prozie charakterystycznego tła: 
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kojarzących się z gotyckim romansem mrocznych przestrzeni, jak ponure lasy, 
dzikie ogrody czy stare, podupadające posiadłości, będące odpowiednikami 
nawiedzanych przez upiory gotyckich zamków. Przestrzenią niesamowitą 
staje się także – co widać szczególnie u Zafóna – miasto, wraz z jego labi-
ryntowymi uliczkami, w których czai się zło, a poszczególne postaci mogą 
zabłądzić równie łatwo jak w podziemnych lochach wiekowego zamczyska. 
W ten sposób, podobnie jak miało to miejsce już w literaturze romantyzmu 
i późniejszej, gotyckie schematy zostają przekształcone i unowocześnione. 
Stąd też np. w „nawiedzonych” przestrzeniach, zamiast duchów, pojawiają 
się przypominające ludzi automaty, przerażające swoją sztucznością, czy też 
sobowtóry poszczególnych bohaterów.

Romantyczny styl współcześnie przejawia się także w narracji popular-
nych powieści i opowiadań. Często ich przewodnim motywem jest związana 
z nadprzyrodzonymi zjawiskami tajemnica, którą narrator stopniowo odkrywa 
przed odbiorcą. Aby spotęgować romantyczny nastrój opowieści, stosowane 
są różne środki: narrator zapowiada, że zdradzi znaną mu niezwykłą tajem-
nicę z przeszłości, bądź też twierdzi, że przytacza odbiorcy treść starego, 
zapomnianego rękopisu. Niekiedy też opowieść snuta jest kolejno przez kilku 
bohaterów, którzy ujawniają swoje skrywane dotąd sekrety. Zarysowuje się 
przy tym także konflikt między romantycznym „czuciem i wiarą” a racjo-
nalizmem, który – chociaż zwykle niekojarzony z romantyczną postawą – 
w niektórych utworach, jak choćby w opowiadaniach o Domenicu Jordanie, 
odgrywa istotną rolę, podobnie jak w opowiadaniach Poego.

Również sam sposób tworzenia współczesnych popularnych opowieści 
bywa nawiązaniem do romantycznego stylu. Ich autorzy, tak jak wcześniej 
romantycy, stają się „kolekcjonerami” legend, ludowych podań, ballad i baśni, 
którymi się inspirują i na podstawie których kreują swoją prozę. Nawiązują 
w ten sposób do folkloru, zwłaszcza w jego mrocznej, demonicznej odsłonie. 
Wystarczy tu wspomnieć analizowane utwory Sapkowskiego, Kańtoch czy 
opowiadanie Szepczący Wiatr Fredericka Forsytha. W dużej mierze są one 
oparte właśnie na ludowych podaniach o niezwykłych, budzących grozę 
istotach bądź zjawiskach.

Współczesny czarny romantyzm to także sięgnięcie do estetyki grozy 
i makabry, widoczne szczególnie w powieściach Zafóna, opowiadaniach Kańtoch 
czy w Julu Pawła Goźlińskiego. Za pośrednictwem tego rodzaju środków uka-
zywane jest istnienie zła w człowieku, który niejednokrotnie łamie moralne 
prawa – zabija lub też przywraca życie zmarłym, paktuje z szatanem – i tym 
samym przeciwstawia się Stwórcy oraz naturze. Dlatego też świat ukazywany 
w badanych opowieściach jawi się jako mroczny i nieprzyjazny, choć niekiedy, 
w widowiskowym finale utworu, ingeruje w niego nieokreślona wyższa siła, 
w gwałtowny i nieoczekiwany sposób przywracająca zaburzony ład – co także 
jest jak najbardziej charakterystyczne dla czarnego romantyzmu.

Biorąc pod uwagę wspomniane romantyczne wątki i motywy, jak również 
narrację, mroczną estetykę czy, ogólnie, wykreowany nastrój analizowanej 
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popularnej prozy, można stwierdzić, że jej autorzy często inspirują się – 
chociaż być może nie zawsze do końca świadomie – utworami najbardziej 
znanych XIX-wiecznych przedstawicieli nurtu czarnego romantyzmu, jak 
Poe, Hawthorne, a także Irving (raczej prekursor niż przedstawiciel tego 
nurtu) bądź Hoffmann. W przypadku polskich pisarzy widoczne są także 
nawiązania do czarnego romantyzmu w rodzimym wydaniu: Goszczyńskiego, 
Zmorskiego, Mickiewicza, jak również Słowackiego, którego twórczość pod 
tym względem wydaje się wyjątkowo interesująca, a z pewnością nie jest 
jeszcze do końca rozpoznana. Stąd też za słuszne można uznać przytaczane 
postulaty niektórych badaczy oraz twórców literatury, by na polski roman-
tyzm spróbować spojrzeć w zupełnie nowy, uniezależniony od tradycji 
sposób. Tym samym ujawniają się także nowe obszary badawcze, którym 
byłoby warto poświęcić uwagę.

Dalszych analiz niewątpliwie będzie jeszcze wymagał problem obecno-
ści czarnego romantyzmu w literaturze i kulturze popularnej XXI wieku – 
zarówno w Polsce, jak i za granicą – gdyż zainteresowanie tym nurtem nie 
słabnie i ciągle powstają nowe utwory, będące tego dowodem. Przyczyny 
takiego stanu rzeczy można upatrywać także w postępującym od ostat-
niego dziesięciolecia ubiegłego wieku zbliżeniu polskiej kultury do kultury 
zachodniej1, jak również w procesie amerykanizacji globalnej literatury 
i kultury popularnej – a należy jeszcze raz podkreślić, iż takie zjawiska jak 
nurt czarnego romantyzmu czy gotycyzmu mają w kulturze anglosaskiej 
charakter ciągły, nieograniczony tylko do określonych ram czasowych. 
W opracowaniu tym pokazane zostały wybrane przykłady ilustrujące tezę 
o współczesnej obecności czarnego romantyzmu w literaturze popularnej, 
wystarczające, by ją poprzeć – trzeba jednak zaznaczyć, że jest ich o wiele 
więcej, w dodatku bardzo różnych. Na gruncie polskim warto wspomnieć np. 
o pisarstwie Marty Kisiel, której proza w ciągu kilku ostatnich lat zdobyła 
dużą popularność, a wyraźnie nawiązuje jednocześnie do polskiego roman-
tyzmu „kanonicznego”, jak również do gotycyzmu i czarnego romantyzmu. 
Inaczej niż analizowane tu powieści i opowiadania, jest to jednak twórczość 
przede wszystkim o silnym zabarwieniu humorystycznym, co w zestawieniu 
z wątkami i motywami romantycznymi może wydawać się paradoksem – ale 
zapewne m.in. ów nietypowy mariaż romantyzmu z humorem sprawia, że 
proza ta spotyka się z zainteresowaniem czytelników2. Jeszcze innym, odręb-

	 1	 Nie bez powodu utwory analizowane w tej książce pochodzą z lat 90. XX wieku oraz – 
przede wszystkim – z XXI wieku.
	 2	 Debiutancka powieść Marty Kisiel, Dożywocie z 2010 roku, doczekała się wznowienia 
w 2015 roku, ponadto ciągle ukazują się kolejne utwory tej autorki. Najnowszy, Oczy uroczne, 
został opublikowany w 2019 roku. Marta Kisiel nie tylko sięga do tradycji polskiego romatyzmu, 
m.in. nadając swoim bohaterom znaczące imiona, jak Konrad czy Szczęsny (nieszczęśliwy duch 
samobójcy, ukazany z humorystycznym dystansem), lecz także wykorzystuje gotyckie rekwi-
zytorium (stare domy, niczym wyjęte wprost z horroru, z całą galerią zabawnych mieszkańców) 
oraz, jak romantycy, inspiruje się legendami i mitami; zob. Kisiel 2015; 2019.
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nym zagadnieniem jest też wpływ nurtu czarnego romantyzmu i gotycyzmu 
na współczesną literaturę popularną dla dzieci i młodzieży. Temat ten został 
tu wprawdzie częściowo poruszony poprzez analizę powieści Carlosa Ruiza 
Zafóna, jednak sam w sobie jest o wiele szerszy i bardziej złożony, a nowych 
utworów należących do tego „gatunku” nadal przybywa.

Powstaje przy okazji pytanie, czy odniesienia do czarnego romantyzmu 
pojawiają się współcześnie wyłącznie w literaturze popularnej. Zapewne nie, 
gdyż, jak można przypuszczać, przy wnikliwej analizie dałoby się je odnaleźć 
także w literaturze wysokoartystycznej, tak samo jak wskazywane są w niej 
odniesienia do romantyzmu w bardziej ogólnym, „tradycyjnym” rozumieniu, 
omawianym w pierwszym rozdziale tej książki (zob. np. Rabizo-Birek 2012). 
Jednak to właśnie w utworach popularnych nawiązania do czarnego roman-
tyzmu ujawniają się w najwyraźniejszy sposób, ponieważ tropy literatury 
popularnej są oczywiste (zob. Buryła, Gąsowska, Ossowska [red.] 2014) – stąd 
też staje się ona idealnym, jaskrawym wręcz przykładem na poparcie tezy 
o aktualności czarnego romantyzmu. Nurt ten oraz jego estetyka bywają 
przydatnym odniesieniem dla wielu autorów prozy popularnej – zarówno 
dawniej, jak i obecnie. W ten sposób możliwe jest chociażby wykreowanie 
w utworze atmosfery tajemnicy i niesamowitości bądź ukazanie tragizmu 
losów jego bohaterów3. W literaturze wysokoartystycznej problem nawiązania 
do czarnego romantyzmu byłby natomiast o wiele bardziej skomplikowany, 
dlatego jest to zagadnienie wymagające odrębnych, pogłębionych analiz.

Interesującą kwestią jest ponadto obecność czarnego romantyzmu 
w literaturze nie tylko współczesnej, lecz także wcześniejszej, szczególnie 
w polskiej literaturze dwudziestolecia międzywojennego (utwory Stefana 
Grabińskiego) oraz XIX-wiecznej. Jak już zostało wspomniane, z pewnoś-
cią warto podejmować kolejne próby nowego odczytywania, w kontekście 
czarnego romantyzmu, twórczości Słowackiego czy też Malczewskiego, 
Goszczyńskiego i innych4. Podobnie dalszych badań wymagałoby również 
zagadnienie polskiej recepcji twórczości znanych zachodnioeuropejskich 
i amerykańskich romantyków, jak Poe, Hawthorne czy Hoffmann, którzy 
tradycyjnie kojarzeni są z czarnym romantyzmem. Przeprowadzona analiza 
współczesnej literatury popularnej dowodzi bowiem, że nurt ten był i jest 
nadal obecny także w Polsce, a dostrzeżenie go – lub nie – zależy jedynie od 
sposobu interpretacji danego utworu.

	 3	 Zob. przykład melodramatu, jak Trędowata Heleny Mniszkówny (Mniszkówna 1988), którą 
to powieść można porównać pod względem schematów fabularnych do Marii Malczewskiego, 
a więc utworu będącego jednym z bardziej wyrazistych reprezentantów nurtu czarnego 
romantyzmu w polskiej literaturze.
	 4	 Chociaż oczywiście pojawiają się wówczas problemy: 1) dyskusji z dotychczasowymi 
ustaleniami na temat dzieł tych twórców; 2) zderzenia dwóch różnych tradycji badawczych – 
anglosaskiej i polskiej, w której pojęcia „romantyzmu” i „romantyczności” zaczęto rozróżniać 
stosunkowo późno.
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Streszczenie

Tematem monografii jest problem wpływu tzw. czarnego romantyzmu na współczesną 
prozę popularną: polską, jak również zagraniczną. Inspiracją do przeprowadzenia 
takiej analizy są poglądy niektórych badaczy (m.in. Marii Janion, Agaty Bielik-Robson), 
twierdzących, że romantyzm w Polsce wymaga nowego zdefiniowania i reinterpre-
tacji, złożona sytuacja polityczna przez lata sprawiała bowiem, że był on kojarzony 
głównie z hasłami narodowowyzwoleńczymi. Obecnie można zaobserwować stop-
niową zmianę w polskich badaniach nad romantyzmem, który coraz częściej zaczyna 
być postrzegany jako zjawisko estetyczno-filozoficzne, rzadziej niż w przeszłości 
łączy się go natomiast z kwestiami historiozoficznymi czy politycznymi, jak polski 
mesjanizm. To z kolei pozwala traktować romantyzm nie tylko jako zakończoną 
epokę w historii literatury i sztuki, lecz także jako specyficzny styl, obecny również 
we współczesnych utworach. Należy zauważyć, że perspektywa taka od lat cieszy 
się popularnością wśród badaczy zagranicznych, czego najlepszym przykładem jest 
książka M. H. Abramsa Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka.

Problemy z polską interpretacją romantyzmu stają się widoczne, kiedy porów-
namy związaną z nim angielską i polską terminologię. W języku angielskim istnieje 
rzeczownik Romanticism oraz przymiotnik Romantic (który jednak pochodzi od 
romance – czyli typu utworu literackiego), natomiast w języku polskim – „romantyzm”, 
„romantyczny”, ale także „romantyczność”, określenie używane przez romantycznych 
krytyków i twórców. „Romantyczność” nie jest jednak, jak „romantyzm”, określeniem 
epoki, ale stylu danego utworu, jego nastrojowości itd.

Tak rozumiana „romantyczność” bliska jest pojęciu czarnego romantyzmu, nurtu 
w literaturze i sztuce zakorzenionego w ważnych zjawiskach XVIII wieku: popular-
ności dzikich ogrodów i ruin, „poezji cmentarnej”, nowych koncepcji estetycznych, 
jak „wzniosłość”, oraz romansu gotyckiego, który rozwinął się w Anglii i wywarł 
silny wpływ na literaturę europejską i amerykańską. Charakterystycznymi cechami 
czarnego romantyzmu są: mroczna atmosfera utworów, tajemniczy bohaterowie 
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odkrywający sekrety egzystencji, motywy śmierci, melancholii czy szaleństwa, 
nawiązania do baśni i ludowości, szczególnie w jej demonicznym wymiarze itp. 
Czarny romantyzm kojarzony jest szczególnie z twórczością XIX-wiecznych autorów 
amerykańskich, jak Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne czy Herman Melville, 
jednak nurt ten jest obecny także w utworach europejskich (np. E. T. A. Hoffmanna, 
Emily Brontë, Lorda Byrona, Mary Shelley). Chociaż czarnego romantyzmu nigdy nie 
uważano za gatunek charakterystyczny dla polskiej literatury, jego elementy poja-
wiają się w dziełach Antoniego Malczewskiego, Seweryna Goszczyńskiego, Romana 
Zmorskiego czy Juliusza Słowackiego. Należy jednak zaznaczyć, że problem polskiej 
recepcji czarnego romantyzmu nie został dotąd dokładnie przeanalizowany, chociaż 
powstaje coraz więcej prac na ten temat.

Współcześnie można zaobserwować częstą obecność czarnego romantyzmu 
w europejskiej i amerykańskiej kulturze popularnej. Mroczne romantyczne motywy 
pojawiają się w literaturze, filmach, jak również w reklamie, grach komputerowych, 
modzie itp. Celem monografii jest zbadanie na podstawie wybranych przykładów, 
w jaki sposób wątki i motywy charakterystyczne dla czarnego romantyzmu funkcjo-
nują we współczesnej prozie popularnej, oraz wykazanie, że to właśnie odwołania do 
czarnoromantycznej estetyki bywają tym, co w dużej mierze decyduje o poczytności 
popularnych utworów i o ich atrakcyjności dla współczesnych czytelników. Analizo-
wane przykłady pochodzą z nowszej literatury popularnej (od lat 90. XX wieku aż do 
chwili obecnej), polskiej, jak również europejskiej, która została przetłumaczona na 
język polski, a zatem jest dostępna dla licznych odbiorców w Polsce.

Monografia składa się z pięciu rozdziałów. W pierwszym z nich przedstawione są 
zagadnienia teoretyczne i historycznoliterackie: problemy z interpretacją pojęcia „roman-
tyzmu” i „romantyczności”, opinie krytyków dawnych i współczesnych o tym zjawisku, 
następnie historia powstania nurtu czarnego romantyzmu oraz jego charakterystyka. 
Rozdział ten kończy refleksja na temat literatury i kultury popularnej.

Rozdział drugi poświęcony jest twórczości Carlosa Ruiza Zafóna. Analizowane 
są w nim cztery powieści dla młodzieży (czy też, jak określa to sam Zafón, dla 
„młodych duchem”): Książę Mgły, Pałac Północy, Światła września i Marina, których 
wielka popularność na świecie i w Polsce może wynikać m.in. z łączenia licznych 
wątków i motywów charakterystycznych dla czarnego romantyzmu. Szczególna 
uwaga poświęcona jest takim zagadnieniom jak: gotycko-romantyczna przestrzeń, 
postaci typowych bohaterów romantycznych (szatan; „współczesny Frankenstein”; 
sobowtór; piękna kobieta, która umiera), romantyczna melancholia, narracja oraz 
„apokaliptyczne” zakończenia powieści.

Rozdział trzeci dotyczy romantycznych motywów tajemnicy egzystencji i podróży 
w czasie i przestrzeni, wspólnych dla opowiadań Fredericka Forsytha pt. Szepczący 
Wiatr i powieści Krzysztofa Kotowskiego pt. Krew na placu Lalek. Funkcjonowanie 
tego motywu jest badane poprzez analizę problemu narracji, postaci romantycznych 
bohaterów, nawiązań do romantycznych legend, ballad i podań (np. Rip Van Winkle 
Washingtona Irvinga i Lenora G. A. Bürgera) oraz sposobu wykorzystania roman-
tycznej estetyki grozy.

Rozdział czwarty skupia się na polskiej literaturze fantasy, reprezentowanej 
przez dwa popularne cykle opowiadań: Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie 
oraz Anny Kańtoch o Domenicu Jordanie. Oboje twórcy, podobnie jak romantycy, stają 
się zbieraczami baśni i legend, które – odpowiednio przetworzone – często stanowią 
podstawę dla ich opowiadań. Dlatego też w rozdziale tym analizowane są liczne 
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odniesienia do romantycznej ludowości, szczególnie w jej demonicznym wymiarze, 
jak również specyficznie skonstruowane postaci romantycznych protagonistów, 
których przeszłość kryje mroczne tajemnice, zyskujących dużą popularność wśród 
odbiorców, poświadczoną przez komercyjny sukces obu serii.

Ostatni, piąty rozdział poświęcony jest zjawisku utworów popularnych, których 
bohaterami stają się znani autorzy oraz ich dzieła. Przedstawione są w nim dwie 
powieści kryminalne, nawiązujące swoim stylem do estetyki czarnego romantyzmu: 
Sherlock Holmes i mądrość umarłych Rodolfa Martíneza oraz Jul Pawła Goźlińskiego. 
W pierwszej powieści pojawia się złoczyńca o nazwisku Lovecraft, próbujący wykraść 
starą tajemną księgę zatytułowaną Necronomicon. W drugiej społeczność polskich 
imigrantów w XIX-wiecznym Paryżu nękana jest straszliwymi zbrodniami, bliźniaczo 
podobnymi do zbrodni opisanych w dramatach Juliusza Słowackiego, który też staje 
się głównym podejrzanym. W obu powieściach uwagę czytelnika przyciąga właśnie 
romantyczna atmosfera tajemnicy związana ze sławnymi postaciami. Co więcej, 
mroczny styl tych utworów dowodzi, że utwory H. P. Lovecrafta i Słowackiego są 
w pewnym sensie przykładami czarnego romantyzmu w literaturze, choć autorzy ci nie 
tak zwykle są kojarzeni. Powyższa interpretacja jest ważna zwłaszcza w odniesieniu 
do Jula Pawła Goźlińskiego, autor ten twierdzi bowiem, że jego zamiar to ukazanie 
nieznanego oblicza polskiego romantyzmu, wolnego od narosłych przez lata stereoty-
pów. Tak jak Sherlock Holmes i mądrość umarłych pokazuje, że czarnego romantyzmu 
nie należy sprowadzać do zjawiska XIX-wiecznego (Lovecraft to pisarz XX-wieczny), 
tak Jul jest dowodem, że polską literaturę romantyczną można interpretować na nowe 
sposoby, całkowicie odmienne od „tradycyjnych”.

Składające się na monografię analizy dowodzą, że elementy czarnego romanty-
zmu są obecne we współczesnej literaturze popularnej, także w Polsce, co oznacza, 
że stopniowo może nastąpić zmiana w polskim postrzeganiu romantyzmu, nie tylko 
wśród badaczy. Potrzebne wydają się zatem dalsze badania recepcji czarnego roman-
tyzmu nie tylko w literaturze współczesnej, lecz także w literaturze XIX-wiecznej, 
gdyż mogłyby one ukazać polski romantyzm w całkowicie nowym świetle.

Słowa kluczowe: czarny romantyzm; literatura popularna; gotycyzm; polska litera-
tura fantasy; literatura kryminalna; literatura młodzieżowa; tradycja romantyczna; 
XX/XXI wiek
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Summary

This book discusses the influence of so-called Dark Romanticism on contemporary 
popular literature, foreign as well as Polish. Its starting point is the opinion voiced by 
some Polish researchers (e.g. Maria Janion, Agata Bielik-Robson) that in today’s Poland, 
there is a need for a reinterpretation of Romanticism. Over the years, it was associated 
mainly with patriotic issues, which was the result of Poland’s complicated political 
situation. However, in the twenty-first century, more and more Polish researchers 
have been trying to show another face of Romanticism, treating it as an aesthetic 
phenomenon rather than connecting it with political and historiosophical questions, 
such as the Polish messianism. This significant change likewise makes it possible 
to consider Romanticism not only as a closed period in the history of literature and art 
but also as a style characterised by a set of specific features, one that is still present 
in literary works. It has to be mentioned that such a point of view has been popular 
with foreign researchers for years – one of the best examples being The Mirror and 
the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition by M. H. Abrams.

The problem with Polish interpretation of Romanticism is especially visible 
when one considers the Polish translation of the term. Romanticism can be trans-
lated as romantyzm (the period in history starting at the beginning of the nineteenth 
century), but one should note that there is also a similar Polish word, romantyczność, 
which was used by Polish poets and critics in the early nineteenth century and which 
concerned style.

Romantyczność can be easily associated with Dark Romanticism, a literary and 
art movement rooted in significant phenomena of the eighteenth century: popu-
larity of wild gardens and ruins, “graveyard poetry”, new aesthetic concepts such 
as “the sublime”, as well as the gothic romance, which flourished in England and 
strongly influenced European and American literature. The most characteristic 
features of works representing Dark Romanticism include: gloomy atmosphere; 
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motifs connected with death, melancholy and insanity; mysterious characters who 
unveil the “dark side” of their souls; and references to folklore and fairytales. Dark 
Romanticism seems to be most typical of nineteenth century American literature 
(e.g. Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville), but its motifs can also 
be found in numerous European works (e.g. by E. T. A. Hoffmann, Lord Byron, Mary 
Shelley, Emily Brontë). Although Dark Romanticism has not been considered a genre 
representative of Polish literature, its elements did appear in works by some authors 
(e.g. Antoni Malczewski, Seweryn Goszczyński, Roman Zmorski, Juliusz Słowacki). 
However, it seems that the problem of Polish reception of Dark Romanticism has still 
not been fully discussed by researchers.

In the recent years, a growing presence of Dark Romanticism in European and 
American popular culture can be observed. Gloomy Romantic motifs appear in literature, 
films, as well as in advertisements, computer games, fashion, etc. The book’s aim is to 
prove that Dark Romanticism plays an important role in contemporary popular literature 
and, moreover, that sometimes it probably contributes to a particular work’s success 
with the audience. This trend, which for some time now has been observed in American 
and Western European literature, and has emerged as a relatively new phenomenon in 
Poland, means that Romanticism is a category still valid for the twenty-first century, 
provided that one interprets it as a characteristic style. This book sets out to discuss 
Dark Romanticism in novels and short stories published in Polish, whether originally 
or as translations, in the last thirty years (mostly in the twenty-first century).

The first chapter focuses on theoretical issues, such as various definitions of 
Romanticism (provided by contemporary and Romantic-era critics), the roots, his-
tory and characteristic features of Dark Romanticism, as well as the definition of 
the subject of this book: popular literature.

The second chapter analyses the works of Carlos Ruiz Zafón written for young 
readers (or, as Zafón claims, those “young at heart”): The Prince of Mist, The Midnight 
Palace, The Watcher in the Shadows, and Marina. These novels turned out to be a great 
success, worldwide as well as in Poland, and their numerous references to Dark 
Romanticism might be one of the reasons. The chapter discusses such Romantic 
motifs in Zafón’s novels as gloomy landscapes, typical Romantic heroes (the devil, 
“the contemporary Frankenstein”, the beautiful woman who has to die, the doppel-
gänger). It also analyses the characters’ melancholy, the narration of the novels, and 
their “apocalyptic” endings.

The third chapter concerns the Romantic motifs of the mystery of existence and 
of travels in time and space presented in the short story Whispering Wind by Frederick 
Forsyth and in the novel Krew na placu Lalek [Blood on Dolls Square] by Krzysztof Kotow-
ski. Whispering Wind can be easily compared to two famous Romantic works: first of all 
to Rip Van Winkle by Washington Irving, but also to Lenore by Gottfried August Bürger. 
References to the gloomy Romantic style in the narratives by Forsyth and Kotowski 
can be observed in their way of storytelling (gradually discovered secrets of the main 
characters), as well as in scenes created with the use of the aesthetics of horror.

The fourth chapter is dedicated to Polish fantasy literature. It discusses two 
cycles of short stories by well-known Polish authors, Andrzej Sapkowski (Ostatnie 
życzenie [The Last Wish], Miecz przeznaczenia [The Sword of Destiny]) and Anna 
Kańtoch (Diabeł na wieży [The Devil on the Tower], Zabawki diabła [Devil’s Toys]). 
Both cycles seem to be created “in a Romantic way”. The writers, just like those in 
the nineteenth century, collected folk legends and fairytales about demonic creatures 
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and used elements of such narratives to build a completely new story. Moreover, both 
introduced into their short stories a typical Romantic hero – a complicated, mysteri-
ous character, whose past hides dark secrets. Such characters turn out to be very 
interesting to the reader, which is proven by the commercial success of both cycles.

The last, fifth chapter analyses the phenomenon of contemporary fiction about 
famous writers. The discussed examples are The Wisdom of the Dead by Rodolfo Mar-
tínez and Jul by Paweł Goźliński. In the first novel, there appears a criminal named 
Lovecraft, who tries to steal a mysterious old book, The Necronomicon. In the second 
one, horrible murders similar to those depicted in dramas by Juliusz Słowacki are 
committed among the Polish community in nineteenth century Paris, and the suspect 
seems to be Słowacki himself. It is the Romantic atmosphere of mystery connected 
with the famous characters that attracts the reader’s attention in both crime stories. 
What is more, the gloomy style of the novels proves that works by H. P. Lovecraft 
and Słowacki are, in a way, examples of Dark Romanticism in literature, even though 
this may not be the first association when one thinks about these authors. This line 
of interpretation is especially important in the case of Jul, because Paweł Goźliński 
claims that he wants to unveil a new face of Polish Romanticism, free from stereotypes 
created over the years in Poland. Whereas The Wisdom of the Dead proves that Dark 
Romanticism should not be reduced only to the first half of the nineteenth century 
(Lovecraft is a twentieth-century writer), Jul shows that Polish Romantic literature 
can be interpreted in new ways, completely different from the “traditional” ones.

In conclusion, it is argued that elements of Dark Romanticism are present in con-
temporary popular literature, which seems to be especially significant in Poland, 
where the attitude towards Romanticism has recently been changing. It is also 
claimed that not only should the reception of Dark Romanticism in contemporary 
literature be further analysed, but that it is likewise important to pay more atten-
tion to the problem of the Polish reception of Dark Romanticism in the nineteenth 
century, as this may render novel interpretations that could shed a new light on Polish 
Romanticism in general.

Keywords: Dark Romanticism; popular literature; Gothicism; Polish fantasy literature; 
crime fiction; young adult fiction; Romantic tradition; 20th/21st century
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