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PODZIEKOWANIA
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zainteresowania romantyzmem i jego wptywem na wspoétczesng kulture.

Stowa wdzieczno$ci naleza sie réwniez Recenzentkom mojej pracy, Pani
Profesor Joannie Kokot i Pani Profesor Annie Gemrze. Ich rozlegta i szcze-
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zechciaty mi udzieli¢, okazaty sie dla mnie niezwykle cenne.

Dziekuje tez Pani Profesor Agnieszce Budzynskiej-Dacy, Kierownikowi
Zaktadu Retoryki i Mediéw w Instytucie Polonistyki Stosowanej UW, za
zyczliwe rady i pomoc podczas przygotowywania rozprawy.

Wdzieczna jestem ponadto takze Pani Dyrektor Instytutu Slawistyki
Polskiej Akademii Nauk, Profesor Annie Zielinskiej za umozliwienie mi
opublikowania tej ksigzki i okazane zainteresowanie tematem moich badan.

Dziekuje rowniez moim Rodzicom, bez ktérych wsparcia ksigzka ta nigdy
by nie powstata.

Dorota Dobrzyriska
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WSTEP

Aktualno$¢ romantyzmu, jego recepcja oraz wptyw na wspéiczesna kulture
to problemy, ktore juz wielokrotnie bywaty przedmiotem naukowych analiz
(zob. m.in. Adamiec 1995; Bienczyk, Siwicka [red.] 1995; Bielik-Robson 2008;
2010; Janion 1972; 1996; 2000; oraz: Banowska 2005; Cie$lak 2011: 29-101;
Jabtonski 2006; Janoszka, Kalarus, Piechota [red.] 2013; Kislak 2000; Lukaszuk,
Seweryn [red.] 2007; Mikotajczak 2013; Trybus$ 2011)!, wciaz nie sg jednak do
konca rozpoznane. Wptyw ma na to co najmniej kilka istotnych czynnikéw:
niejednoznaczno$¢ tej epoki i samego terminu ,romantyzm”, ktéry moze by¢
stosowany do wielu zjawisk, czesto sprzeczne opinie dotyczace jego ram
czasowych, rézne oceny romantyzmu w czasach wspoétczesnych, wreszcie
fakt, Ze romantyzm mozna pojmowac wielorako. Wprowadzone przez histo-
rykéw literatury podziaty na rodzimy romantyzm emigracyjny i krajowy
czy ogolnie - polski i zagraniczny - to zaledwie poczatek rozréznien, ktoére
nalezy bra¢ pod uwage.

Najtatwiej bytoby zapewne zatozy¢, ze romantyzm, zwtaszcza w rozumieniu
ugruntowanym w polskiej tradycji, jest juz zamknietg epoka, a jego echa sa
w czasach wspoétczesnych, pod wieloma wzgledami tak przeciez odmiennych
od I potowy XIX wieku, coraz stabsze. Inaczej méwigc, mozna bytoby uznac, ze
ze wzgledu na polityczne i kulturowe przemiany, jakie miaty miejsce w Polsce
w ciggu ostatnich dziesiecioleci, romantyzm po prostu juz sie zdezaktua-
lizowat i pozostaje przedmiotem zainteresowania jedynie dla historykow
literatury czy sztuki oraz dla uczniéw, zobligowanych do zapoznania sie ze
szkolnymi lekturami. Z drugiej jednak strony trudno nie dostrzec, ze wptyw
romantycznych idei czy romantycznej estetyki na wspdtczesnos¢ wciaz jest
odczuwalny. Podstawowym problemem wydaje sie tu sposéb, w jaki roman-
tyzm bywa obecnie postrzegany i definiowany. Epoka ta, tak jak chyba zadna
inna, obrosta bowiem powszechnie kojarzonymi z nig mitami i stereotypami,
ktore czesto upraszczajg jej rozumienie, sprowadzajac ja do narodowowyzwo-
leniczych haset i prometeizmu bohateré6w romantycznych, po$wiecajacych

! Por. takze zagraniczne prace, w ktérych jest mowa o ,wspétczesnym romantyzmie”,
np. Khalip, Pyle (red.) 2016.
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sie dla dobra zbiorowosci, do romantycznej ,goraczki” i szalenstwa, do wizji
objawianych przez romantycznych wieszczéw itd. Oznacza to, Ze romantyzm
wymaga obecnie nowego odczytania, co z kolei umozliwitoby jego zupetnie
inny oglad, a takze pozwolitoby dostrzec jego wyrazne Slady we wspotczesnej
literaturze i kulturze.

Konieczno$¢ reinterpretacji romantyzmu sugerowali juz niektérzy jego
badacze, przede wszystkim Maria Janion, ktéra - nieco wbrew podrecznikowe;j
periodyzacji, zamykajacej go w | potowie XIX wieku - twierdzi, Ze romantyzm
trwat w Polsce o wiele dtuzej, jednak obecnie wymaga redefinicji (zob. Janion
1996). Podobnie Agata Bielik-Robson, odwotujac sie do tradycji brytyjskiej,
dopatruje sie w romantyzmie zwiazkoéw z pojeciem nowoczesnosci i, co nie-
typowe dla ugruntowanego w polskiej tradycji stereotypowego postrzegania
tej epoki, podkresla swoistg ,racjonalno$¢” romantyzmu (zob. Bielik-Robson
2008; 2010), podczas gdy w powszechnym rozumieniu romantyzm z racjo-
nalno$ciag nie ma wiele wspoélnego. Nie jest to zresztg zupetnie nowa opinia.
Bielik-Robson nawigzuje rowniez do pogladéw Stanistawa Brzozowskiego
(znanego jako jeden z wczesnych krytykéw polskiego romantyzmu), ktéry
w istocie prébowat zreinterpretowac te epoke, nawigzujac wtasnie do tra-
dycji romantyzmu brytyjskiego (zob. Brzozowski 2007), skadinad nieobcego
przeciez polskim romantykom. Inspiracjg dla tej ksigzki jest jednak przede
wszystkim praca Meyera Howarda Abramsa pt. The Mirror and the Lamp.
Romantic Theory and the Critical Tradition [Zwierciadlo i lampa. Romantyczna
teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka] (Abrams 2003), przetomowa dla
postrzegania romantyzmu, w ktdrej na przyktadzie poezji brytyjskiej zostat
on ukazany jako charakterystyczny styl, dajacy sie wyodrebni¢ w literaturze
nie tylko XIX-wiecznej, lecz takze pdZniejsze;j.

Juz przy pobieznej analizie wspomnianych pogladéw badaczy pojawiaja sie
jednak pytania i watpliwos$ci dotyczace m.in. ram czasowych romantyzmu, ale
przede wszystkim istoty tego terminu, ktéry sam w sobie okazuje sie bardzo wie-
loznaczny. Po pierwsze, czy romantyzm to tylko twajaca przez I potowe XIX wieku
epoka, jak czesto sugeruja podreczniki historii literatury? Czy raczej jest to
swoista idea badz tradycja, ktéra réwnie dobrze jak do XIX wieku mozna odnie$é
do wspobtczesnosci? Po drugie, co kryje sie pod samym pojeciem ,romantyzmu”,
a takze ,romantycznosci’? Czy romantyzm to jedynie zbiér wspomnianych juz
stereotypdw, coraz bardziej tracacych swoja aktualno$¢? Czy jest to raczej styl,
ciagle obecny w literaturze, kulturze i sztuce? To drugie rozumienie wydawatoby
sie tym bardziej uzasadnione, zZe czesto podkresla sie, jako charakterystyczna
dla romantyzmu, wyjatkowo duza tendencje do rozszerzania sie jego estetyki
nie tylko na literature, lecz takze np. na muzyke, malarstwo, teatr, a pdZniej
réwniez na - nieistniejacy jeszcze w dobie formowania sie romantyzmu - film
(zob. Kopczynski 2003; 2010; 2012: 224-230). W zwigzku z tym powstaje kolejne
pytanie: o jakich rodzajach romantyzmu mozna méwi¢? Jednym z najbardziej
oczywistych rozréznien wydaje sie uzasadniony podzial na romantyzm polski
izagraniczny - europejski, a takze amerykanski. Te bowiem, chociaz niewatpliwie
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maja ze soba duzo wspdlnego, bardzo wiele tez dzieli. Romantyzm polski (a takze
ogdlniej - stowianski) koncentruje sie w duzej mierze, co zrozumiate, na tematyce
narodowowyzwoleniczej i mozna zaryzykowaé stwierdzenie, Ze obecnie wtas-
nie z nig jest powszechnie kojarzony. By¢ moze nie do korica stusznie. W swych
poczatkach czerpat przeciez z literatury zachodnioeuropejskiej, dopiero pdzniej
tworzac swoja narodowa odmiane i dostosowujac sie do 6wczesnej sytuacji
politycznej. Tymczasem romantyzm europejski i amerykanski koncentruje sie
raczej na zagadnieniach zwigzanych z egzystencjalnymi przezyciami jednostki,
atakze ze swoistym racjonalizmem w postrzeganiu $wiata, formujgc m.in. prad
zwany w tradycji anglosaskiej Dark Romanticism (po polsku okreslany najczes$ciej
jako ,czarny romantyzm”).

Zjawisko to, po czesci charakterystyczne dla literatury zachodnioeuropej-
skiej - ktora wyksztatcita przeciez powie$¢ gotyckg - ale przede wszystkim
amerykanskiej, w polskim romantyzmie nie odegrato az tak znaczacej roli,
chociaz nie mozna tez mowic o jego catkowitej nieobecnosci. Sytuacja wyglada
jednak nieco inaczej, jesli wezmiemy pod uwage wspdtczesne postrzeganie
romantyzmu i rozwazymy wspomniany juz problem jego aktualno$ci. Wydaje
sie mianowicie, Ze o ile narodowy romantyzm w wydaniu polskim stopniowo
sie dezaktualizuje (chociaz ciggle mozna oczywiscie polemizowa¢ z takim
pogladem), o tyle jego odmiana europejsko-amerykanska, zwigzana z fanta-
styka, tajemnicg, ze zwrotem Kku przesztosci, z mrocznymi i nastrojowymi
krajobrazami jako ttem dla snutych opowiesci, z wiodaca rolg nieskrepowane;j
niczym wyobrazni, pozostaje wcigz atrakcyjna dla wspo6tczesnego odbiorcy.

Wyrazny wplyw czarnoromantycznej estetyki mozna wskazac¢ w wielu
produktach wspdiczesnej kultury, zwtaszcza kultury popularnej?. Dotyczy
to np. filmu czy sztuk plastycznych, a posrednio nawet obszaréw zwigzanych
z moda, reklamg, grami komputerowymi czy produktami przeznaczonymi
dla dzieci i mtodziezy (animacje, zabawki itd.)®. Slady czarnego romanty-
zmu i inspiracje tym nurtem sg szczegoélnie dobrze widoczne w literaturze
popularnej, zwtaszcza w cieszacej sie uznaniem rzeszy czytelnikéw prozie
fantastycznej, a takze kryminalnej z elementami fantastyki. By¢ moze zain-
teresowanie taka stylistyka po cze$ci datoby sie ttumaczy¢ podobienistwem
sytuacji wspétczesnego odbiorcy do sytuacji cztowieka zyjacego pod koniec
XVIII wieku, kiedy popularnoscia cieszyta sie powies¢ gotycka, niezwykle
istotna dla powstania nurtu czarnego romantyzmu. Owczesny ,przesyt”

2 0 tym, ze zwigzki wspoétczesnej kultury popularnej z romantyzmem rzeczywiscie istnieja,
wspominajg niektérzy badacze, m.in. Janion 1972: 266.

3 Zob. np. wykorzystujace estetyke czarnego romantyzmu filmy w rezyserii Tima Bur-
tona, m.in. bedacy ekranizacja opowiadania Washingtona Irvinga Sleepy Hollow [Jezdziec bez
gtowy] z 1999 roku czy Corpse Bride [Gnijaca panna mtoda] z 2005 roku; reklame telewizyjna,
w ktoérej w mrocznej scenerii pojawia sie tajemnicza posta¢ wampira (zob. Kinder Bueno wam-
pir 2011); trendy w modzie i makijazu w XXI wieku (zob. Czarny romantyzm w makijazu 2011;
Gotycki romantyzm 2015); zabawki - demoniczne lalki-potwory Monster High (zob. ,Monster
High” 2015) itp.
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wszechobecnego racjonalizmu mdégt rodzi¢ zaréwno obawy, Ze nie wszystko da
sie zracjonalizowad, jak i leki przed niebezpiecznymi pomystami naukowcow-
-racjonalistéw, niekiedy ignorujacych odwieczne prawa Boga i natury (por.
Caillois 1967: 40-43). Podobne odczucia stajg sie zapewne takze udziatem
czytelnikow szeroko pojetej literatury fantastycznej w XXI wieku*. MoZna
réwniez przyjac prostsze zatozenie, ze wielu wspoéiczesnych odbiorcow
literatury popularnej poszukuje w niej pobudzajacej wyobraznie tajemnicy
oraz ,dreszczyku grozy” - pod warunkiem, Ze jest to strach ,kontrolowany”.
Swiat przedstawiony w powieéci czy opowiadaniu nie zagraza przeciez bez-
posrednio czytelnikowi, a je$li lektura okaze sie zbyt mroczna, nie musi on
jej kontynuowac (por. Rogala 2008).

Celem tego opracowania jest zbadanie na podstawie wybranych przy-
ktadéw, w jaki spos6éb watki i motywy charakterystyczne dla czarnego
romantyzmu funkcjonuja we wspotczesnej prozie popularnej, oraz wykazanie,
Ze m.in. to wia$nie odwotania do czarnoromantycznej estetyki moga wptywac
na poczytnosc¢ popularnych powies$ci i ich atrakcyjnos¢ dla wspoétczesnych
odbiorcow. Analizowane przyktady pochodza z literatury popularnej ostat-
niego trzydziestolecia (od lat 90. XX wieku do terazniejszo$ci), rodzimej, jak
réwniez zachodnioeuropejskiej, ktora zostata przettumaczona na jezyk polski,
azatem jest dostepna dla licznego grona czytelnikéw w Polsce. Cze$¢ z tych
utwordw, jak np. hiszpanskie powiesci Carlosa Ruiza Zaféna czy opowiadania
Andrzeja Sapkowskiego o wiedZminie Geralcie, odniosta na polskim - i nie
tylko - rynku wydawniczym znaczgcy sukces komercyjny®, warto wiec zasta-
nowic sie nad tym, z czego moze to wynikaé. Popularno$é poszczegoélnych
utworéw wsrod czytelnikow jest jednym z kryteriéw doboru przyktadéw
analizowanych w tej ksigzce. Nieco mniej znane powie$cii opowiadania, ktére
réwniez sie w niej pojawiaja, zostaty natomiast wybrane w sposéb bardziej
subiektywny®. Wystepuja w nich mianowicie wyrazne, a zarazem interesu-

* Zaznaczy¢ jednak nalezy, ze obecnie nieco juz ,tracgca myszka” powie$¢ gotycka nie moze
oczywiscie wywotac¢ takich reakcji odbiorcéw jak w XVIII wieku, gdy stawata sie popularng
rozrywka i faktycznie przerazata czytelnikéw. Z kolei lektura nowszych utworéw zaliczanych
do fantastyki grozy, chociaz nierzadko budzi lek wspdétczesnego odbiorcy, jest, jak to okreslit
Marek Wydmuch, raczej ,gra ze strachem” (Wydmuch 1975).

5 0 popularnos$ci w Polsce analizowanej w tym opracowaniu Mariny Zaféna (Zafén 2009b)
$wiadczy m.in. to, ze powie$¢ ta zostata bestsellerem Empiku 2009 roku w kategorii , Literatura
zagraniczna”; zob. Poznaj wielkich zwyciezcéw Bestselleréw empiku 2009. Powie$ci El Palacio
de la Medianoche [Patac Péinocy], Las luces de septiembre [Swiatta wrzeénia] i El Principe
de la Niebla [Ksigze Mgty] tego samego autora (Zafén 2013a; 2013b; 2013c) znalazty sie za$
odpowiednio na 1., 3. i 8. miejscu na liscie bestselleréw ,Gazety Wyborczej” w 2011 roku
w kategorii literatury dla dzieci i mtodziezy; zob. Lista bestselleréw , Gazety Wyborczej”
rok 2011. Niezwykle popularne w Polsce utwory Sapkowskiego odniosty natomiast sukces
takze za granica. Nalezy tu wspomnie¢, ze w 2015 roku tom pt. Ostatnie zyczenie pojawit sie
na 15. miejscu na liscie bestsellerow ,New York Timesa” wér6d ksigzek w miekkiej oprawie;
zob. Albin 2015.

¢ Chociaz np. analizowane w rozdziale trzecim opowiadanie Fredericka Forsytha Whisper-
ing Wind [Szepczacy Wiatr] (Forsyth 2001: 241-399), niewatpliwie ustepujace pod wzgledem
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jace - zdaniem autorki - nawigzania do romantycznego stylu i romantycznej
estetyki’. Analizy te umozliwia refleksje nad problemem sposobu istnienia
romantyzmu w $§wiadomosci odbiorcow w XXI wieku. Jesli, jak stusznie
sugerujg niektdrzy badacze, w Polsce wymaga on reinterpretacji, to by¢
moze tym najbardziej aktualnym i nadal czytelnym okaze sie nie rodzimy,
»Kanoniczny” romantyzm, kojarzony z tematyka narodowowyzwolenczg,
ale czarny romantyzm, charakterystyczny - jak dotad - przede wszystkim
dla Europy Zachodniej i USA.

Ksiagzka ta sktada sie z pieciu rozdzialéw. W pierwszym przedstawione
zostang zagadnienia teoretyczne i historycznoliterackie: problemy z inter-
pretacja poje¢ ,romantyzmu” i ,romantycznos$ci”, opinie krytykéw dawnych
i wspotczesnych na temat tego zjawiska, nastepnie historia powstania nurtu
czarnego romantyzmu oraz jego charakterystyka. Rozdziat ten koniczy refleksja
na temat przedmiotu niniejszego opracowania, a wiec literatury popularnej,
jej rozumienia i definicji proponowanych przez poszczegélnych badaczy. Roz-
dziat drugi poswiecony jest tworczosci Carlosa Ruiza Zaféna. Zanalizowane
zostang w nim cztery powiesci dla mtodziezy: Ksiqgze Mgty, Patac Pétnocy,
Swiatta wrzesnia i Marina, ktére realizuja staty schemat polegajacy na taczeniu
licznych watkéw i motywdéw znanych z literatury romantyzmu, szczeg6lnie
niemieckiego, angielskiego i amerykanskiego. Rozdziat trzeci dotyczy zagad-
nienia romantycznych tajemnic egzystencji oraz motywu podrdézy w czasie,
wspodlnego dla opowiadania Fredericka Forsytha pt. Szepczqcy Wiatr i powiesci
Krzysztofa Kotowskiego pt. Krew na placu Lalek. Funkcjonowanie tego motywu
zostanie zbadane poprzez analize problemu narracji, postaci romantycznych
bohateréw, nawigzan do romantycznych legend oraz sposobu wykorzystania
romantycznej estetyki. Rozdzial czwarty skupia sie na polskiej literaturze
fantasy, reprezentowanej przez dwa popularne cykle opowiadan: Andrzeja
Sapkowskiego o wiedzminie Geralcie - Ostatnie zZyczenie i Miecz przeznaczenia
(Sapkowski 2000a; 2000b) oraz Anny Kantoch o Domenicu Jordanie - Diabet
na wiezy i Zabawki diabta (Kantoch 2006; 2009). Przeanalizowane w nim
zostanag liczne odniesienia do romantycznej ludowosci, szczegdlnie w jej

popularnosci powiesciom tego autora, bywa wyroézniane takze przez recenzentéw jako naj-
lepsze z catego zbioru pt. The Veteran [Weteran]; zob. m.in. Casciani 2001. Z kolei analizowang
w tym samym rozdziale powie$¢ Krzysztofa Kotowskiego Krew na placu Lalek (Kotowski 2011)
pozytywnie oceniano na portalach i blogach internetowych, podkreslajac, ze nie jest to, jak
sugerowataby przynalezno$¢ do serii ,Asy kryminatu”, typowy kryminat, ale raczej ,thriller
hipotetyczny” o zaskakujacej fabule, proza z elementami nadnaturalnymi i zabawa z konwencja
gatunkowa; zob. m.in. Lysek 2011. Podobnie analizowana w rozdziale piatym powie$¢ Jul Pawta
Gozlinskiego doczekata sie bardzo pochlebnych recenzji, w ktérych podkreslano, ze jest ona nie
tylko doskonatym kryminatem, lecz takze ,wysublimowana gra literacka” (Kulpinski 2010).
Jul byt w 2011 roku nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej powiesci kry-
minalnej/sensacyjnej 2010 roku; zob. Wielki Kaliber dla Grzegorzewskiej 2011.

7 Utwory te - bardzo réznorodne - dowodza ponadto obecnosci czarnego romantyzmu
w wielu odmienych konwencjach wspétczesnej literatury popularnej, np. w utworach dla
mtodziezy, kryminale czy literaturze fantasy.
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demonicznym wymiarze, jak réwniez specyficznie skonstruowane postaci
romantycznych protagonistéw, zyskujacych duza popularno$¢ wsréd czytelni-
kéw. Ostatni, piaty rozdziat poSwiecony jest zjawisku utworédw popularnych,
ktorych bohaterami stajg sie znani autorzy oraz ich dzieta. Przedstawione
zostang w nim dwie powiesSci kryminalne, nawigzujace swoim stylem do
estetyki czarnego romantyzmu: Sherlock Holmesy la sabiduria de los muertos
[Sherlock Holmes i madro$¢ umartych] Rodolfa Martineza (Martinez 2009)
oraz Jul Pawta Gozlinskiego. Oba utwory §wiadcza o tym, Ze wspomniany nurt
jest atrakcyjny dla wspdiczesnego odbiorcy, a - jak pokazuje przyktad Jula -
polski romantyzm w wersji narodowowyzwolenczej mozna interpretowac
w zupetnie inny sposéb niz dotychczas.



ROZDZIAL 1

ROMANTYZM, ROMANTYCZNOSC,
LITERATURA POPULARNA: PROBLEMY DEFINIC]JI

Nie moze by¢ watpliwosci: wyraz ,,romantyczny” (a podobnie
LSromantyk”, ,romantyzm”) jest wieloznaczny.

W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli Rozpacz semantyka
(Straszewska [red.] 1977: 373)

Na tym, co niewymowne, polega [...] istota romantycznosci.

Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze romantycznej
(Praz 2010: 33-34)

1. Definicje romantyzmu

Rozwazania na temat istoty romantyzmu, a takze jego domniemanej aktu-
alnosci w XXI wieku nalezatoby rozpocza¢ od préby wyjasnienia samego
terminu ,romantyzm”, czy raczej wskazania réznych mozliwosci jego inter-
pretacji. O ile bowiem w potocznym rozumieniu nazwa ta nie budzi powaz-
niejszych watpliwosci, powszechnie kojarzac sie z epokg przypadajaca na
[ potowe XIX wieku, z hastami takimi jak wyzszo$¢é wyobrazni i uczu¢ nad
racjonalnym postrzeganiem $wiata (czesto cytowane Mickiewiczowskie
»Czucie i wiara” oraz przeciwstawiane im ,szkietko i oko”) czy z tematyka
narodowowyzwolenicza w polskiej literaturze, o tyle blizsze przyjrzenie sie
temu, jakie znaczenia zawierajg w sobie pojecia ,romantyzm”, jak réwniez
,2romantyczny” i ,romantyczno$c¢”, pozwala dostrzec istotny problem zwigzany
Z pojmowaniem tych okres$len.

Do refleksji na ten temat sktania¢ moze m.in. twdrczo$¢ bodaj najstynniejszego
przedstawiciela nurtu czarnego romantyzmu, Edgara Allana Poego!, ktora, cho-
ciaz byta ttumaczona na jezyk polski juz w okresie modernizmu (zob. Lyra 1973:
290-337), to wlasnie obecnie wydaje sie zyskiwa¢ w Polsce coraz wiekszg

1 Marek Wydmuch okreslit wrecz Poego jako wzoér do nasladowania dla twércéw literatury
grozy; zob. Wydmuch 1975: 187.



18 Rozdziat 1. Romantyzm, romantycznosé, literatura popularna...

popularnos$¢. Wskazywatyby na to najnowsze prace naukowe poswiecone dzie-
tom tego romantyka (Kasperski, Nalewajk [red.] 2009; 2010; Kubinski, Szczesna
[red.] 2010; Maciagiin. [red.] 2017; Studniarz 2008; 2011; Studniarz [red.] 2013)
oraz kolejne nowe polskie wydania jego opowiadan i poezji?, jak rowniez liczne
przyktady wykorzystywania motywoéw z utworéw Poego, czy ogélniej - zwigza-
nych z czarnoromantyczna stylistyka, w popularnych powiesciach pojawiajacych
sie w ostatnich latach na polskim rynku wydawniczym?.

Chociaz trudno bytoby zanegowa¢ przynalezno$¢ Poego do epoki romanty-
zmu - wskazujg na to i tematyka oraz styl jego dziet, i lata, w ktérych tworzyt - to
powstaje szereg pytan o rodzaj romantyzmu, ktérego jest on reprezentantem,
i o to, jak 6w romantyzm jest odczytywany w kontek$cie polskiej literatury
tego okresu. Typ romantyzmu wytaniajacy sie z twérczosci Poego, poza ogdlnie
znanymi cechami, zwykle kojarzonymi z gotycyzmem, jak np. mroczna atmo-
sfera wykreowanego swiata, melancholia czy ukazywanie zta rodzacego sie
w ludzkiej duszy, charakteryzuje sie réwniez obecnoscia specyficznego racjo-
nalizmu. Ten natomiast wydaje sie zupetnie obcy ugruntowanemu w polskiej
tradycji wyobrazeniu o romantyzmie i jego cechach. Dzieta Poego odznaczajg
sie zatem réwniez swoista niejednorodnos$cia. L.acza w sobie cechy romantyzmu
w wydaniu europejskim, nawigzuja do angielskiej powiesci gotyckiej, reprezen-
tuja nurt amerykanskiego Dark Romanticism, ale tez stanowig punkt wyjscia
dla pézniejszej prozy detektywistycznej. Jesli wiec tworczos¢ Poego zaliczy¢ do
romantyzmu - a lata, w ktorych tworzyt, nie pozostawiajg tu watpliwosci - to
jest to romantyzm ztoZony, trudny do jednoznacznego okreslenia i zaklasyfiko-
wania. Jednymi z jego gléwnych cech okazujg sie indywidualizm i oryginalnos¢,
pozwalajace na taczenie w jedng catos$¢ znanych watkdw i motywow oraz na
ich nowatorskie przetwarzanie*.

Juz na wstepnym etapie rozwazan daja sie wiec zauwazy¢ istotne roz-
biezno$ci zwigzane z terminologia oraz z rozumieniem zjawiska okreslanego
jako romantyzm. Moze by¢ ono bowiem traktowane jako zakonczona epoka
o mniej lub bardziej precyzyjnie ustalonych przez badaczy ramach czasowych,
ale tez jako styl w literaturze i sztuce, ktérego obecnos¢ jest widoczna réwniez
we wspotczesnej kulturze. Z drugiej strony mozna tez méwic o ,patriotycz-
nym” romantyzmie o cechach ugruntowanych przez polska literature, ale
i o romantyzmie Poego oraz podobnych mu amerykanskich XIX-wiecznych
pisarzy, takich jak Washington Irving, Nathaniel Hawthorne albo Herman
Melville, czy o romantyzmie twdrcow europejskich, np. Ernsta Theodora
Amadeusa Hoffmanna. To zreszta tylko kilka z wielu mozliwych rozroéznien,
ktoére jednak stwarzaja sposobnos$¢, by zwrdéci¢ uwage na aktualnosé i prze-
jawy romantycznego stylu w literaturze, sztuce i kulturze XXI wieku.

2 Poe 2008; 2009; 2010 (jedno z najobszerniejszych polskich wydan prozy Poego); 2012a;
2012b; 2012c (trzytomowy zbiér podzielonych tematycznie opowiadan Poego); 2017; 2018a;
2018b; 2019 (wznowienie wydania z 2000 roku).

3 Poszczegdlne przyktady zostang omowione w dalszej czesci tej ksigzki.

* Podkresla to Lichanski 2013: 40-42.
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Istote wspomnianego tu problemu i ktopoty badaczy ze zdefiniowaniem
skomplikowanego zjawiska, jakim jest romantyzm, szczegdlnie doktadnie opi-
suje Wtadystaw Tatarkiewicz w swoim szkicu o znaczacym tytule Romantyzm,
czyli Rozpacz semantyka. Analizujac poczatki tego nurtu w Europie i szeroki
zakres znaczeniowy stowa ,romantyzm”, stwierdza:

Nie moze by¢ watpliwosci: wyraz ,romantyczny” (a podobnie ,romantyk”,
,romantyzm”) jest wieloznaczny. Jest bowiem imieniem wtasnym, a zarazem
nazwa pojecia ogélnego. Po drugie, jest wieloznaczny, bo w poczatku XIX wieku
uzyskat sens techniczno-literacki, a nie utracit dawnego sensu potocznego
(romantyczny = nastrojowy, pobudzajacy do marzen; romantyczny = nie liczacy
sie z rzeczywistoscia). Po trzecie, jest uzywany zaréwno w sensie szerszym,
jak wezszym: obejmuje, to znéw nie obejmuje prekursoréw (sprzed roku 1800),
obejmuje, to nie obejmuje epigonéw (po roku 1850), obejmuje, to nie obejmuje
malarzy, architektéw, muzykéw. Po czwarte, gdy jest stosowany do utwordéw
malarskich, to jest okres$lany przez palete, jesli do architektonicznych, to
przez formy neogotyckie, jesli do muzycznych, to przez melodie czy fakture
homofoniczng, a wiec - inaczej niz w zastosowaniu do utwordéw poetyckich
(Straszewska [red.] 1977: 373).

Tatarkiewicz proponuje tez analizowanie romantyzmu w kilku kate-
goriach: postawy i Swiatopogladu, jak réwniez smaku i uprzywilejowania
okreslonych technik artystycznych. Wyréznia co najmniej dziewie¢ mozliwych
znaczen tego terminu (ktére i tak uwaza za zbyt waskie): romantyzm to nazwa
teorii czy doktryny (m.in. literackiej), ale tez typu literatury i sztuki, obozu
(szkoty) artystéw, pradu umystowego badz artystycznego, idei, postawy
romantykoéw, kierunku myS$lenia, okresu, w ktérym dziatali romantycy czy
wreszcie zespotu cech romantykéw (bytoby to réwnoznaczne z pojeciem
y,romantycznos$ci”). Tatarkiewicz zadaje réwniez - pozostawione bez jedno-
znacznej odpowiedzi - pytanie, czy romantyzm mozna uznac za styl, tak jak
klasycyzm, romanizm czy manieryzm w sztuce lub naturalizm i symbolizm
w literaturze (zob. Straszewska [red.] 1977: 380). Wyszczegolnienie przez
Tatarkiewicza watpliwosci dotyczacych pojecia romantyzmu wydaje sie
istotne z dwoch powodow. Po pierwsze, uwidacznia sie w ten sposéb rozmiar
problemu, przed jakim staja badacze zajmujacy sie tym zagadnieniem. Po
drugie, pytanie o mozliwo$¢ traktowania romantyzmu jako stylu okazuje sie
jednym z podstawowych w przypadku méwienia o aktualnosci tego wtasnie
nurtu we wspoétczesnej literaturze i kulturze.

Na problemy ze scharakteryzowaniem romantyzmu wskazuje tez wielu
innych badaczy: teoretykéw i historykéw literatury, sztuki, filozoféw. Swiad-
czy o tym duza liczba prac i syntez poswieconych temu tematowi, zawiera-
jacych niekiedy juz w swoich tytutach po czesci retoryczne pytanie ,Czym
jest romantyzm?” (zob. np. Baudelaire 2000: 77-79; Kowalczykowa 1990;
Subel 2004). Badacze zazwyczaj wybieraja jeden z dwo6ch sposobéw moéwienia
o tej epoce badz stylu: jedni probuja w miare doktadnie opisac cechy oraz rézne
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aspekty romantyzmu i w ten sposdb stworzy¢ jego nowa, spdjng definicje,
inni natomiast sugerujg, Ze romantyzm jest zbyt skomplikowanym, petnym
sprzecznosci zjawiskiem, aby dato sie go doktadnie zdefiniowac.

Prébe scharakteryzowania romantyzmu podjeli m.in. amerykanscy
krytycy, Arthur Lovejoy i Meyer H. Abrams. Lovejoy podkre$la mnogo$é
iréznorodno$¢ definicji romantyzmu, sugerujac, ze termin ten ma tak wiele
znaczen, ze sam w sobie nie oznacza wtasciwie niczego. Jak twierdzi: ,Jest to
chyba czes$ciowo zadanie dla historyka mysli, ktory wgtebiajac sie w zagadnie-
nie czy tez zagadnienia obejmowane pojeciem romantyzm, wykaze w miare
mozliwosci, jak to szereg wielorakich i rozbieznych zjawisk przyjat z wolna
jedno miano” (Straszewska [red.] 1977: 353)°. Nieco inaczej zapatruje sie
z kolei na ten problem Abrams, ktéry w Zwierciadle i lampie przedstawia
romantyzm jako przetomowy nurt, dajacy poczatek nowej, ekspresyjne;j
teorii sztuki i poezji. Stwierdza: ,Ostatnio radzi sie historykom, by méwili
o ‘romantyzmach’, w liczbie mnogiej, lecz z naszego punktu widzenia wytania
sie jedna tylko wyraZnie romantyczna krytyka, cho¢ pozostaje ona jednos$cia
wsrod réznorodnosci” (Abrams 2003: 15)°.

5 Lovejoy ponadto zauwaza, Ze badania nad istotg tego zjawiska w literaturze i kulturze
musza wigzac sie przede wszystkim z u§wiadomieniem sobie, Ze terminu ,romantyzm” nale-
zatoby uzywac w liczbie mnogiej ze wzgledu na jego wewnetrzne sprzeczno$ci, jak rowniez
na fakt, ze w kazdym kraju z romantyzmem wigzg sie nieco inne znaczenia, odmienne sg wiec
romantyzmy rozpoczynajace sie na przetomie XVIII i XIX wieku w Niemczech, Anglii i Francji;
zob. Straszewska (red.) 1977: 353-354. Warto przy okazji dodac, ze jeszcze bardziej odmienny
od wspomnianych wydaje sie romantyzm w wydaniu polskim badz szerzej - stowianskim.
Lovejoy proponuje zatem, by termin ,romantyzm” rozdzieli¢ na kilka réznych poje¢, z ktérych
kazde odnositoby sie do poszczego6lnych narodowych romantyzméw. Z pogladami Lovejoya
polemizuje natomiast René Wellek, twierdzac, ze ,wszystkie powazniejsze ruchy romantyczne
tworza zwarta grupe idei, z ktérych jedna implikuje drugg”, i definiujagc romantyzm w kate-
goriach epoki o jednolitych teoriach, filozofii i stylu, syntezy wielorakich przeciwienstw; zob.
Straszewska (red.) 1977: 358.

¢ Abrams udowadnia w swojej pracy, Ze - mimo wspomnianej réznorodno$ci romanty-
zmu (czy, jak chce Lovejoy, romantyzmo6w) - istnieje jedna cecha wspdlna dla twérczosci
romantykéw. W przeciwienstwie do artystéw tworzacych przed romantyzmem, nie sg oni
tylko nasladowcami rzeczywisto$ci (metafora tytutowego zwierciadta), lecz ich dzieta maja
swoje zrodto w wyobrazni poety, sg projekcja jego indywidualizmu i wtasnego ,ja”, zupetnie
niezaleznego od wptywoéw zewnetrznych (metafora roz§wietlajacej mrok lampy). O ile wiec
tworczos$¢ romantykéw mozna uznac za bardzo zréznicowana i czesto trudna do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania - co doskonale wida¢ chociazby na przyktadzie wspomnianego juz
Poego - o tyle taczy ja jedno: zawsze jest odzwierciedleniem duszy artysty, uzewnetrznieniem
jego mysli, przezy¢ i emocji. Podobna opinia pojawia sie tez w The Concise Oxford Dictionary of
Arts and Artists. W hasle poSwieconym romantyzmowi Ian Chilvers okresla to pojecie jako na
tyle zréznicowane, ze podanie jednej definicji bytoby niemozliwe. Przewodnig mysla tego, co
zwiemy romantyzmenn, jest jednak wedtug niego wiara w znaczenie indywidualnego doswiad-
czenia; zob. Chilvers 2004: 603. O problemach z jednoznacznym zdefiniowaniem romantyzmu
wspominajg tez autorzy anglojezycznych skryptéw czy leksykondw. Np. Michael Ferber, autor
jednej z nowszych prac tego typu, majacej na celu przyblizenie odbiorcy w duzym skrécie
najwazniejszych cech romantyzmu, rozpoczyna przedstawianie tego nurtu w literaturze
od podkres$lenia ogdlnego przekonania teoretykdw o niemoznos$ci doktadnego scharaktery-
zowania terminéw ,romantyzm” i ,romantyczny” (powotujac sie m.in. na opinie Friedricha
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Podobnie jak amerykanscy, réwniez polscy badacze prébowali - i prébuja
nadal - okresli¢, czym jest romantyzm. Poza wspomnianym juz szkicem Tatar-
kiewicza doktadniejsze definicje - by wymieni¢ tylko kilka z nich - pojawiaja
sie np. w pracach Juliusza Kleinera i Zygmunta Lempickiego. Wedtug Kleinera
romantyzm to m.in. ,nowy kierunek sztuki, ktéry pragnie przede wszystkim
dziata¢ na uczucie i fantazje” (Straszewska [red.] 1977: 340). Badacz wspomina
tez o ,niestychan[ym] bogactw][ie] zagadnien, niestychanej rozmaitosci tkwia-
cej w romantyzmie” (Straszewska [red.] 1977: 350). Lempicki natomiast méwi
o romantyzmie jako o specyficznym pogladzie na $wiat oraz o stylu, ktérego
gléwnymi cechami sg zwrot ku przesztosci,  literatyzacja” zycia, ,fantastycznos¢”
i symbolizm (Straszewska [red.] 1977: 334-339). W innych opracowaniach poja-
wia sie jednak, podobnie jak u czesci teoretykéw i historykdéw literatury z kregu
anglosaskiego, poglad, Ze romantyzm tgczy w sobie zbyt wiele sprzecznosci, by byto
mozna doktadnie go scharakteryzowac i usystematyzowac. Np. Alina Kowalczy-
kowa stwierdza, ze ,romantyzm nie byt jednoznaczny. Pokrewne byty narodowe
aspiracje w dziedzinie sztuki, ale kazdy z wielkich twércow po swojemu widziat
zadania nowej literatury; w kazdym kraju, na koniec, romantyzm objawiat sie
wobec innej tradycji i réznorodne peinit role spoteczne” (Kowalczykowa 1990:
5-6). Ta sama badaczka, jako autorka hasta ,romantyzm” w Stowniku literatury
polskiej XIX wieku, wskazuje tez dwie mozliwe interpretacje tego terminu:

Nazwy ,romantyzm” uzywa sie obecnie w dwéch znaczeniach: 1) jako okreslenie
nurtu ideowego i artystycznego, dominujgcego w literaturze, sztuce, filozofii
europejskiej I pot. XIX w.; 2) jako okreslenie catej epoki, w ktérej przejawiata
sie dominacja tego nurtu - méwi sie wéwczas, bardziej ogélnie, o ,epoce roman-
tycznej” (Bachorz, Kowalczykowa [red.] 1991: 832).

Jak wiec wida¢, nawet definicja stownikowa - z zatozenia sp6jna i precy-
zyjna - pokazuje dwuznaczno$¢ czy niejednorodnos¢ opisywanego zjawiska.
Przedstawia je ponadto szerzej tylko w pierwszym ze znaczen, niejako uznajac
prymat pojmowania romantyzmu w kategoriach nurtu czy styly, a nie jedynie
epoki, w ktérej 6w nurt odgrywat najistotniejsza role.

Przytoczone poglady badaczy to oczywiscie zaledwie bardzo mata czastka
tego, co dotad napisano na temat znaczenia terminu ,romantyzm”. W wiek-
szo$ci opracowan, stownikéw czy podrecznikéw romantyzmu autorzy staraja
sie ustosunkowac do tego problemu, a jego peine przedstawienie i opisanie
wymagatoby poswiecenia mu oddzielnej teoretycznej pracy. Nawet jednak
pobiezny przeglad tych opinii pokazuje ztozono$¢ omawianego zagadnienia
i udowadnia, jak wiele réznych znaczen kryje w sobie pojecie romantyzmu,
ktore okazuje sie w gruncie rzeczy mato precyzyjne i moze odnosi¢ sie do
réznych zjawisk, idei itp.

Schlegla i Lovejoya). Zaznacza ponadto, Ze podobne problemy pojawiaja sie przy prébach
zdefiniowania romantyzmu w muzyce i sztuce; zob. Ferber 2010: 1-13.
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2. ,Nie wiadomo co, czyli Romantycznos¢”

Problem wydaje sie tym bardziej skomplikowany, gdy podda sie doktadniejszej
analizie znaczenie stow ,romantyzm”, ,romantyczno$¢” i ,romantyczny”’.
W potocznym rozumieniu ,romantyzm” odnosi sie do epoki badZ nurtu w lite-
raturze i sztuce, natomiast ,romantyczno$c” kojarzy sie z nastrojowoscia czy
stanem ducha wyrazonymi w wierszach Mickiewicza (Romantycznosé¢) i Sto-
wackiego (Epilog do ballad. Nie wiadomo co, czyli Romantycznos¢. Ballada) - dla
ktérego zreszta niejasno$¢ pojecia ,romantycznosci” staje sie Zrédtem humoru
(Mickiewicz 1993: 55-57; Stowacki 1832)8. ,Romantyczny” za$ to forma
przymiotnikowa, czyli mniej wiecej to samo, co ,zwigzany z romantyzmem”
lub - jesli taczy¢ 6w wyraz z ,romantycznoscig” - ,zwigzany z uczuciami,
fantazjg” itd. Precyzyjniej réznice i podobienstwa miedzy tymi pojeciami
pokazuja stowniki, zaréwno te jezykowe, jak i literackie.

Ilustrowany stownik jezyka polskiego Michata Arcta utozsamia na przyktad
Jromantyzm” z ,romantyczno$cig”, a przymiotnik ,romantyczny” opisuje jako
ynacechowany kierunkiem i duchem romantyzmu; przekraczajacy szranki
codziennego zycia, aby wejs¢ w sfere uczucia, wyobrazni, fantastycznej
nadprzyrodzonos$ci, marzycielstwa; peten poezji, uroczy, malowniczy; fan-
tastyczny, wymarzony” (M. Arct, [lustrowany stownik jezyka polskiego, t. 2,
Warszawa: Wydawnictwo Arcta, 1916, s.523; cyt. za: Lichanski 2013: 36).
Stownik jezyka polskiego pod redakcja Mieczystawa Szymczaka podaje, Ze
y,romantyczny” to ,,odnoszacy sie do romantyzmu - pragdu umystowego”, ale
tez ,odznaczajacy sie romantyzmem, sktonno$cig do marzen, fantazji” lub
»pobudzajacy do marzen, tajemniczy, niezwykty, fantastyczny, poetyczny”
(M. Szymczak [red.], Stownik jezyka polskiego, t. 3, Warszawa: PWN, 1978,
s.72-73; cyt. za: Lichaniski 2013: 36). W Stowniku literatury polskiej XIX wieku
wspomina sie o ,epoce romantycznej” (okres$lenie tozsame z romantyzmem),
a termin ,romantyczny” poczatkowo przedstawiony jest - w obrebie hasta
Jsromantyzm” - w znaczeniu XVIII-wiecznym, jako uzywany ,dla okreslenia
pewnych cech pejzazu, [...] wymiennie z pojeciem malowniczosci, [...] jako
romantyczne okreslano romanse $redniowieczne [...] obejmowano tym pojeciem
takze cechy uczué i charakteru” (Bachorz, Kowalczykowa [red.] 1991: 832).
Nastepnie przymiotnik ,romantyczny” odnosi sie juz do epoki literackiej
i zwigzanych z nig zjawisk. W Stowniku terminow literackich hasto ,romantyzm”

7 Zagadnieniu temu Jakub Z. Lichanski w cato$ci poswieca swoj artykut; zob. szerzej:
Lichanski 2013: 34-43. W tym podrozdziale zaprezentowane zostaly w skrécie niektére
z przedstawionych tam ustalen na temat znaczenia stéw ,romantyzm”, ,romantycznos¢”,
,romantyczny” oraz romanticism i romantic.

8 Mimo humorystycznej wymowy wiersza Stowackiego warto jednak zauwazy¢, ze w utworze
tym zostaje uchwycona istota ,romantycznos$ci” - niedopowiedzenie i tajemnica. W finale wier-
sza bohaterowie nie potrafig bowiem stwierdzi¢, czym byto napotkane przez nich tajemnicze
stworzenie: ,Diugo stali i mys$leli, / Lecz sie nic nie dowiedzieli, / Czy to pies, / Czy to bies?”
(Stowacki 1832).
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zostaje natomiast potaczone z angielskim stowem romantic (,malowniczy”,
ynastrojowy”) i potraktowane jako synonim wyrazu romanticism (Glowinski
iin.1998: 479-483).

Komplikacje ujawniaja sie jednak, jesli poréwnany znaczenie tych samych
stow, ale w jezyku angielskim. O ile bowiem romanticism jest rownoznaczny
z pradem w literaturze, sztuce czy filozofii, o tyle romantic okazuje sie zupet-
nie odrebnym przymiotnikiem, pochodzacym od stowa romance (por. New
Webster’s Dictionary and Thesaurus 1994: 863), a wiec romansu, czyli utworu
literackiego. Ten za$ to przede wszystkim sredniowieczny romans rycerski -

vy

poprzednik powiesci (stad stowo ,powies¢” to w jezyku francuskim roman) -
ale tez angielski romans grozy czy romanse takich tworcéw jak Walter Scott
(np. Ivanhoe. A Romance; Scott 1984) i Nathaniel Hawthorne (np. The Blithedale
Romance; Hawthorne 2007)°. Etymologia wyrazdw romantic i ,romantyczny”
jest zatem inna w jezyku polskim i angielskim, co wigze sie tez z ich nieco
innym odcieniem znaczeniowym, chociaz ttumaczenie stownikowe to zazwy-
czaj jednak ,romantyczny” badZ ,romantyk” (por. Stanistawski 1999: 192).
Co wiecej, oznacza to, ze w jezyku polskim ,romantyczny”, ,romantyzm”,

7

yromantyczno$¢” o wiele tatwiej potraktowac jako wyrazy synonimiczne czy

? Por. Ferber 2010: 4-7. Badacze zwracaja uwage na istotna réznice pomiedzy utworami okre-
$lanymi jako romance i novel; zob. np. Frye 1957: 303-306; Gtowinskiiin. 1998: 477. Hawthorne,
jako twoérca romanséw, w swojej przedmowie do The House of the Seven Gables [Domu o siedmiu
szczytach] tak charakteryzuje ten typ literatury: ,Gdy pisarz nazywa swe dzieto romansem, bytoby
niemal zbytecznym zastrzezenie, ze chce zachowac sobie prawo pewnej dowolnos$ci zaré6wno
w wyborze materiatu, jak i w uksztattowaniu go, do czego nie czutby sie upowazniony, gdyby
nazwat swa ksiazke powiescia. Ta ostatnia forma kompozycji, jak sie ogélnie przyjmuje, zaktada
drobiazgowa wiernos$¢ nie tylko temu, co moze sie wydarzy¢ w zyciu cztowieka, lecz takze temu,
co w nim jest prawdopodobne i zgodne ze zwyczajnym naszym do$wiadczeniem. Romans jako
dzieto sztuki musi stosowac sie $cisle do swoich praw i jest grzechem nie do wybaczenia, jesli
odstapi od prawdy ludzkiego serca, natomiast ma petne prawo ukaza¢ te prawde w okoliczno$-
ciach zaleznych w duzej mierze od swobodnego wyboru pisarza lub przez niego stworzonych. Jesli
uzna za stosowne, moze stworzy¢ taka atmosfere, by wydoby¢ lub stonowac §wiatta, a pogtebi¢
i wzbogacic¢ cienie swego obrazu. Madroscig bedzie oczywiscie nienaduzywanie owych przy-
wilejéw, a zwtaszcza przy stosowaniu elementu cudownosci lepiej uczynic z niego przymieszke,
niby won lekka, subtelng i lotna, niz konkretny sktadnik potrawy ofiarowanej publicznosci. [...]
Opowie$¢ ta odpowiada definicji romansu, poniewaz przedstawiono ja z pewnego specjalnego
punktu widzenia: wyraza ona prébe potaczenia czaséw minionych z terazniejszo$cia, ktéra sie od
nas ciagle oddala. Jest to legenda; ciggnie sie od epoki juz ciemniejgcej w oddaleniu az do naszych
jasno o$wietlonych dni i niesie ze soba troche tej mgietki, ktora czytelnik, zaleznie od wtasnej
woli, moze albo poming¢ i zlekcewazy¢, lub tez pozwoli¢, by sie unosita prawie nie dostrzezona
nad ludZzmi i zdarzeniami dla osiggniecia malowniczego efektu. Samo opowiadanie, by¢ moze,
utkane jest z nici tak wattych, ze potrzebuje tej ozdoby, a réwnocze$nie czyni ja przedsiewzieciem
trudniejszym” (Hawthorne 1959: 1-2). Na temat definicji romansu i rozréznienia miedzy romansem
a powiescia zob. réwniez: Reeve 1930: III-XVI; Warren, Wellek 1970: 291. Jak jednak wskazuje
Jakub Z. Lichanski, ,rozréznienie na powie$¢ i romans, tak oczywiste dla badaczy literatury [...],
dla czytelnikéw juz takim oczywistym nie jest” (Lichanski 2010: 12). W Polsce romanse okre$la
sie czesto nieprecyzyjnie po prostu jako ,powiesci”, pomijajac wspomniane réznice miedzy
tymi dwoma typami prozy; zob. np. hasto ,Nathaniel Hawthorne” na polskiej stronie Wikipedii
(PL.Wikipedia 2015). Na stronie w wersji angielskiej okreslenie romance pojawia sie natomiast
w odniesieniu do Hawthorne’a kilka razy; zob. En.Wikipedia 2015.
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bliskoznaczne, odnoszace sie do tych samych zjawisk - chociaz wydaje sie to
nie do konca stuszne. Czym innym bedzie przeciez romantyzm rozumiany
w kategoriach epoki i najczesciej kojarzony w Polsce z mesjanistycznymi
i narodowowyzwoleficzymi hastami, a czym innym np. Mickiewiczowska
ysromantyczno$¢”, zwigzana z mroczna nastrojowoscia charakterystyczna
dla XIX-wiecznych ballad - chociaz nie tylko dla nich.

Jak zatem wida¢, problem powstajgcy przy proébie uscislenia, co nalezy
rozumiec przez pojecie romantyzmu, okazuje sie skomplikowany z przynaj-
mniej kilku powodéw. Po pierwsze, nazwa ta okresla jednocze$nie: pojmowang
»podrecznikowo” epoke o przypisanych jej przez badaczy cechach i ramach
czasowych, styl artystyczny w literaturze i sztuce, filozoficzny nurt, estetyczng
doktryne, a takze specyficzng postawe wobec §wiata - indywidualizm. Po dru-
gie, nawet pod wzgledem leksykalnym jest ona nie do konica oczywista, co tez
przyczynia sie do powstawania nieScistosci i nieprecyzyjnosci w jej uzyciu.
Po trzecie wreszcie, moze odnosic sie nie tylko do literatury I potowy XIX wieku,
lecz takze do typu literatury wywodzgcej sie ze Sredniowiecznego romansu
rycerskiego lub do pradu literackiego zwanego czarnym romantyzmem, ktory
jednak po cze$ci wykracza poza pojecie romantyzmu utrwalone w polskiej
tradycji. To z kolei stwarza mozliwos¢, by spojrze¢ na romantyzm jak na zja-
wisko nieograniczone czasowo i nadal dajace sie wyodrebni¢ w literaturze.

3. Rewizje romantyzmu i jego aktualnos¢

Zwiazki romantyzmu z innymi epokami oraz nurtami w literaturze i sztuce
oraz zagadnienie jego domniemanego wptywu na wspétczesnos¢ to problemy
ztozone nie mniej niz sama definicja tego zjawiska. Niektorzy badacze daza
do przekreslania ustalonych dla romantyzmu ram czasowych, tradycyjnie
sytuujacych go - jako epoke - w [ potowie XIX wieku. Bywa on traktowany
jako nadal aktualny prad, ktory nie tylko dat poczatek nowoczesnosci, lecz
takze ksztattuje niektore zjawiska wspotczesnej kultury. Takie spojrzenie na
romantyzm wigze sie z kolei z koniecznoscig jego zupetnie innego odczytania,
catkowicie uniezaleznionego od utrwalonych w tradycji schematow.

Nowe pomysty na redefinicje romantyzmu pojawity sie bardzo wczes-
nie, bo juz w II potowie XIX wieku. W Polsce istotnym gtosem w tej sprawie
byty prace Stanistawa Brzozowskiego, dla ktérego punktem wyjscia stata
sie krytyka rodzimego romantyzmu, okreslonego w Legendzie Mtodej Polski
jako swoista ,ucieczka” wyobcowanej jednostki od rzeczywistego Swiata
(Brzozowski 2001). Brzozowski nie poprzestat jednak tylko na krytyce, ale
w Gtosach wsréd nocy podjat wkrétce préobe rewizji romantyzmu (Brzozow-
ski 2007). Co istotne, inspiracjg do rozmyslan na temat tej epoki jest dla niego
nie romantyzm polski, ale brytyjski, a wiec mniej uwiktany w problematyke
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narodowa, a skupiony bardziej na wewnetrznych dylematach jednostki i jej
postawie wobec otaczajacej rzeczywistosci. Brzozowski, analizujac w Gtosach
wsréd nocy cechy romantyzmu, przekracza jednak nie tylko ustalone dla jego
narodowych odmian granice geograficzne (romantyzm polski / romantyzm
brytyjski), lecz takze granice czasowe. Sugeruje mianowicie konieczno$¢
zniesienia podziatu miedzy romantyzmem a modernizmem??, dopatrujac sie
w romantyzmie i postawie romantycznego ,Ja” zalagzkéw nowoczesnosci'l,
Brzozowski bardzo wcze$nie dostrzega wiec to, co po nim powtdrza kolejni
teoretycy: romantyzmu nie nalezy ograniczac czasowo jedynie do I potowy
XIX wieku, a przynajmniej nie jest to tak oczywista kwestia, jak pozornie
mogtoby sie wydawac!2.

Wskazany stosunkowo wcze$nie przez Brzozowskiego problem zwigzkéw
romantyzmu z nowoczesno$cia byt nastepnie w XX wieku - i jest nadal -
w réznych aspektach analizowany zaréwno przez polskich, jak i zagranicznych
teoretykow, ktorzy nie tylko zmierzajg do zatarcia wyraznej granicy miedzy
romantyzmem i modernizmem, lecz takze méwia o wptywie romantyzmu
na wspoétczesnag literature i kulture. Wspomniany juz Abrams w Zwierciadle
i lampie, jednej z najwazniejszych jak dotad prac na temat europejskiej liryki
[ potowy XIX wieku, proponuje zupetnie nowe spojrzenie nie tylko na poe-
zje romantykdow, lecz takze na Zrédta i samg istote romantyzmu. Opisujac
ekspresyjna teorie sztuki, wigze romantyzm z nowoczesno$cia, zwracajac
uwage na nowy typ literatury, jaki wedtug niego powstaje na przetomie XVIII
i XIX wieku. Abrams, postugujac sie tytutowa metafora zwierciadta oraz

10 Jest to mozliwe w zasadzie tylko wowczas, jesli, tak jak Brzozowski, przyjmiemy za punkt
wyj$cia tradycje brytyjska. Polska historia literatury zwyczajowo zaktada bowiem istnienie
pozytywizmu jako epoki rozdzielajacej romantyzm i Mtoda Polske (modernizm).

11 Agata Bielik-Robson tak podsumowuje przemyslenia Brzozowskiego na temat domniemane;j
,nowoczesno$ci” romantyzmu i kondycji romantycznego ,Ja”: ,W mysl [...] klasycznego podziatu
romantyzm nie jest jeszcze «nowoczesny»: jego optymistyczna wiara w potege tworczych sit
jazni umieszcza go w epoce, ktérej obce sg jeszcze typowo modernistyczne watpliwosci co do
stopnia kontroli, jakg Ja sprawuje nad §wiatem i jezykiem. Rewizja romantyczna tymczasem
odstania zarodki tego rozczarowania juz u wezesnych romantykdéw, wtaczajac caty ruch roman-
tyczny w strumien nowoczesnosci, epoki wielkich nadziei i wielkich zwatpien. Jaromantyczne
wedle Brzozowskiego nie jest wcale az tak pewne siebie i swych wewnetrznych mocy: wrecz
przeciwnie, jego bunczuczna retoryka jest w istocie retoryka niepokoju, podskérnej swia-
domosci ciemnych nurtéw podmywajacych autonomie pojedynczego podmiotu, nieustannie
zagrazajacych jego samostanowieniu” (Brzozowski 2007: 307).

12 Brzozowski nie zaweza tez pojecia romantyzmu do zjawiska w literaturze, zauwaza
bowiem istnienie czegos, co datoby sie okresli¢ mianem ,filozofii romantycznej”: ,MoZna powie-
dzie¢, ze [...] romantyzm jest czym$ wiecej niz kierunkiem literackim, ze odbija on rozdarcia
w psychice, nie umiejacej wyrzec sie rezultatéw dziatania, ktorego nie moze uznac za swoje”
(Brzozowski 2007: 89). Podobny poglad na romantyzm jako na zr6dto nowoczesnosci i punkt
odniesienia dla p6zniejszych zjawisk literackich pojawia sie tez w pracy Ignacego Matuszew-
skiego pt. Stowacki i nowa sztuka (modernizm). Twdrczos¢ Stowackiego w swietle poglgddéw este-
tyki nowoczesnej. Studyum krytyczno-poréwnawcze (Matuszewski 1904). Analizujac mistyczna
twoérczo$¢ Stowackiego, Matuszewski wskazuje w niej cechy zwiazane z nowoczesnos$cia
i udowadnia tym samym, Zze modernizm ma swdj poczatek juz w romantyzmie.
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lampy, dowodzi, ze romantyzm jest niezwykle istotnym, przetomowym wrecz
etapem w rozwoju liryki, ktéra wraz z jego poczatkiem zaczyna przechodzi¢ -
kojarzony zazwyczaj z nowoczesno$cig — kryzys funkcji mimetycznej. Jak
udowadnia autor, poczawszy od romantyzmu, az do czaséw wspoétczesnych
poezja nie odwzorowuje juz rzeczywistosci, ale stanowi odbicie stanu ducha
artysty. Co istotne, Abrams wypowiada sie w ten sposéb nie tylko o poezji,
lecz takze szerzej: o literaturze, jak rowniez sztuce!®. Autor Zwierciadta
i lampy przywotuje takze krytyke Williama Wordswortha, ktéra , opiera sie
na mocnym fundamencie, jakim jest uznanie znaczenia i mozliwosci ballad,
pie$ni i opowiesci pochodzacych z tradycji ustnej jako wzorcédw literackich”
(Abrams 2003: 127). Nawiazujac za$ do opinii Wordswortha zawartych
w przedmowie do Lyrical Ballads z 1800 roku, twierdzi: ,[...] dzieto sztuki
w istocie swej czyni to, co wewnetrzne - zewnetrznym; wskutek procesu twor-
czego zachodzacego pod naporem uczucia stanowi uciele$nienie postrzezen,
mys$li i emocji poety” (Abrams 2003: 31). Abrams wywodzi te teorie juz od -
waznego dla zrozumienia istoty czarnego romantyzmu - traktatu Longinusa
o wzniosto$ci (Abrams 2003: 88; zob. réwniez Pseudo-Longinos 2006: 91-154),
odnoszac ja do krytycznoliterackich pogladéw romantykéw, m.in. Poego, jego
rozumienia piekna i manifestowanego poprzez twdrczo$¢ indywidualizmu
(Abrams 2003: 36, 152-153). Tak przedstawiona wizja romantycznej poezji,
odzwierciedlajacej stan ducha i nastréj twércy, odwotujgcej sie do gminnych
ballad i podan, a co sie z tym wiaze - réwniez wizja samego romantyzmu,
pozwalajg wiec postrzegac go bardziej w kategoriach ciaggle aktualnego stylu,
niz tylko zakonczonej epoki, co potwierdzataby np. wzmianka Abramsa
o podobiefistwach miedzy teoriami poetéw romantycznych a XX-wieczng
teorig T.S. Eliota (Abrams 2003: 34)™.

Podobnie romantyzm jako styl postrzegaja takze René Wellek i Austin
Warren, ktérzy w Teorii literatury wskazuja jego okreslone cechy, wystepujace
nie tylko w literaturze, lecz takze w sztuce. Rozrdzniajac pojecia ,powiesci”
i ,romansu”, twierdza: ,Opis romantyczny ma na celu stworzenie i utrzy-
manie nastroju: struktura narracyjna i charakterystyka postaci muszg by¢

13 0dwotuje sie m.in. do pogladéw Waltera Scotta, zgodnie z ktérymi kazdym twoérca (nie
tylko poeta, lecz takze np. malarzem czy nawet méwca) ,powoduje che¢ «wzbudzania u czy-
telnika, stuchacza czy widza odcienia uczucia podobnego temu, ktére przepetniato jego piers,
zanim przybrato ksztatt za sprawa jego otéwka, jezyka czy pidra. Zadaniem artysty, krétko
moéwiac [...] jest przekazywad, na ile pozwalaja barwy i stowa, te same wznioste wrazenia, ktére
podyktowaty mu stworzenie dzieta»” (Abrams 2003: 59).

14 Oprocz Abramsa problemem domniemanej tgcznos$ci romantyzmu z modernizmem oraz
jego zwigzku z teoriami XX-wiecznymi zajmowat sie tez Harold Bloom, analizujac zagad-
nienie romantycznego ,Ja” w eseju Internacjonalizacja romansu poszukiwan w angielskiej
prozie romantycznej. Wedtug niego postawa romantyka-,Prometeusza”, zainteresowanego
czynami na rzecz okreslonej zbiorowos$ci, w pewnym momencie zmienia sie w ,prometeizm
wewnetrzny”, skoncentrowany na witasnym ,Ja” poety. Chociaz ta metamorfoza tradycyjnie
oznacza poczatek modernizmu, Bloom twierdzi, Ze jej zapowiedZ mozna odnalez¢ juz w poezji
angielskich romantykéw; zob. Bloom 1978: 261-285. Por. tez opinie innych badaczy anglosa-
skich, np. de Man 1993.
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podporzadkowane pewnej tonacji, zamierzonemu efektowi - jak u Anny
Radcliffe i Poe’a” (Warren, Wellek 1970: 298). Elementy romantycznego
stylu Wellek i Warren wskazuja ponadto nie tylko w utworach z I potowy
XIX wieku, lecz takze np. w pdzniejszych powie$ciach Henry’ego Jamesa
(Warren, Wellek 1970: 298).

Wspotczesnie na gruncie polskim do ustalen Brzozowskiego, jak rowniez
Abramsa oraz innych anglosaskich teoretykéw, w swoich pracach wielokrotnie
nawigzuje Agata Bielik-Robson'®, proponujgc nowe, uniezaleznione od polskiej
tradycji badawczej spojrzenie na romantyzm. Co raczej nietypowe dla polskich
badan, analizuje ona zjawisko romantyzmu przez pryzmat jego angielskiej
odmiany, wysnuwajac wnioski, ktore sa dalekie od utartych, ,szkolnych” wizji
tej epoki. Bielik-Robson przeciwstawia sie przede wszystkim utrwalonemu
w polskiej kulturze obrazowi romantyzmu jako epoki ,nieracjonalnej”, poj-
mowanej w kategoriach ,romantycznej goraczki”. Jest zdania, ze romantyzm
to ,szczegdlna forma racjonalnos$ci”

[...] bronie tu dziedzictwa romantyzmu przed popularna klisza, postrzegajaca
w nim sktonno$¢ do irracjonalizmu, goraczki i szalenstwa. Bliska mi postawa
romantyczna, wypracowana przede wszystkim przez myslicieli brytyjskich,
bynajmniej nie rozdziela rozwagi i romantyczno$ci - sense and sensibility - lecz
chytrze taczy oba podejscia (Bielik-Robson 2008: 6).

Bielik-Robson zaznacza przy tym, ze takie nietypowe postrzeganie
romantyzmu wiaze sie zarazem z pytaniem o jego nowoczesno$¢ - majac
na mys$li tego rodzaju badawcze podejscie do romantyzmu nie tylko brytyj-
skiego, lecz takze polskiego: ,Jesli bowiem istotnie romantyzm mogt sta¢
sie gdzie indziej wehikutem ‘innej nowoczesno$ci’, to moze, zamiast odsyta¢
polska formacje romantyczng do lamusa, nalezatoby sie raczej zastanowic,
czy nie datoby sie poddac¢ jej zabiegowi od$wiezajacej rewizji?” (Bielik-
-Robson 2008: 10). Romantyzm, przedstawiany czesto w podrecznikach
literatury i syntezach jako epoka zamknieta, definitywnie zakonczona
wraz z nadej$ciem pozytywizmu oraz kojarzaca sie z szeregiem schematow,
w przekonaniu Bielik-Robson jest, jak gtosi tytut zbioru jej esejow, ,niedo-
koniczonym projektem”: formacja, ktéra okazuje sie nadal zywa, jednak
nie do konca jeszcze rozpoznana, i ktéra nalezatoby wobec tego na nowo
odczytaé i zinterpretowac.

Na zywotno$¢ romantyzmu i jego cigglty wptyw na wspotczesna kulture
wskazuje rowniez Maria Janion, chociaz punktem wyjscia jest dla niej, inaczej
niz u inspirujacej sie tradycja brytyjska Bielik-Robson, m.in. francuski post-
strukturalizm, a takze polska tradycja romantyczna i polska historia, ksztattu-

15 Na temat domniemanych zwigzkéw romantyzmu z nowoczesno$cia wypowiadajg sie tez
inni badacze; zob. np. Kuziak (red.) 2009. Michat Kuziak poréwnuje réwniez przetom roman-
tyczny do przetomu postmodernistycznego, taczac romantyzm z p6zng nowoczesno$cia badz
ponowoczesnos$cia; zob. Kuziak 2011: 5-6.
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jaca obraz romantyzmu w zbiorowej $wiadomosci'®. Janion dowodzi w swoich
pracach, ze polska kultura jest bardzo mocno zakorzeniona w romantyzmie,
ktoéry nie tylko przesadzit o jej obecnej postaci, lecz takze stanowit impuls dla
koniecznych w XX wieku przemian. Analizujac rodzima sytuacje polityczna
i zwigzane z nig nastroje spoteczne, Janion twierdzi, Ze romantyzm w Polsce
nie zakonczyt sie, jak sie powszechnie uwaza, w potowie XIX wieku, ale dopiero
po 1989 roku, kiedy wraz z dokonujgcymi sie przeobrazeniami ustrojowymi
nastapit, jak to okresla badaczka, ,zmierzch romantycznego paradygmatu”:

Dzi$ [...] uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym procesie: wygasaniu pew-
nego cyklu dziejowego w kulturze polskiej. Tak niedawne wzruszenia oddalaja
sie w coraz bardziej niepowrotng przesztos¢; niekiedy wydaje sie, ze pochodza
one zjakiej$ odlegtej epoki historycznej. Pamigtki stanu wojennego bywaja trak-
towane jak te z Powstania Styczniowego. Teatr romantyczny i postromantyczny
przestat budzi¢ tak silne niegdy$ emocije. [...] Nauczana za$ w szkole literatura
romantyczna zaczeta nuzy¢ swym natretnym patriotyzmem (Janion 1996: 6-7).

Janion podkresla jednak, Ze nie musi to oznacza¢ definitywnego konca
romantyzmu, ale raczej konieczno$¢ jego rewizji. Wprawdzie kojarzace sie
z polska tradycja romantyczng narodowowyzwolencze i mesjanistyczne hasta
powoli dezaktualizujg sie pod koniec XX wieku, jednak wiaza sie one z zaledwie
jedna z wielu wersji romantyzmu, i jest to w dodatku wersja typowo polska,
z ktdrag romantyzm europejski czy amerykanski, powstate na zupeinie innym
gruncie, maja niewiele wspdlnego. Tymczasem istnieje przeciez jego zupetnie
inna, bardziej uniwersalna odstona, zwigzana m.in. z pojeciem jednostki i jej
doswiadczen egzystencjalnych. Janion twierdzi, ze ,romantyzm, [...] odstaniajac
nowy horyzont poznawczy, wznoszac nowozytny paradygmat kultury - to
znaczy nowozytny obraz swiata, u§wiadomit cztowiekowi naszych czaséw
jego kondycje jako dwuznaczna i rozdwojong, wymagajaca ciaggle od nowa
wysitku moralnego i poznawczego” (Janion 2007: 32).

Nie jest to zreszta odosobniona opinia, poniewaz o aktualno$ci roman-
tyzmuijego ciaggtym wptywie na wspétczesna kulture wspominajg rowniez
inni badacze. Np. Alina Kowalczykowa podkresla wyjatkowa zywotno$¢
romantyzmu w poréwnaniu z innymi epokami:

Gdy o$wiecenie, p6Zniejszy pozytywizm czy nawet jeszcze blizszy nam w czasie
modernizm przeksztatcaja sie stopniowo w bardzo interesujace §wiadectwo minio-
nych epok, formacji intelektualnych [...] to romantyzm zdaje sie by¢ czyms o wiele
wazniejszym: wcigz zywa jest bowiem i wzbudza kontrowersje romantyczna
koncepcja cztowieka, Swiata, hierarchii wartosci (Kowalczykowa 1990: 7-8)"".

6 0 réznicach w badawczym podejéciu Bielik-Robson i Janion do romantyzmu oraz o innych
polskich badaniach zwigzanych z romantyzmem zob. Sokotowski 2010: 353-360.

17 Nalezy jednak zaznaczy¢, ze obok gltoséw o zwigzkach romantyzmu ze wspdtczesnoscia
pojawiaja sie tez odmienne opinie; zob. Siwicka 1996: 9-19.
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Jesli wiec romantyzm z jednej strony wydaje sie nadal aktualny, ale z dru-
giej, jak sugeruje Janion, jego polska, ,mesjanistyczna” wersja coraz bardziej
odchodzi w przesztos¢, to nalezatoby zacza¢ interpretowac te epoke - lub
raczej prad - zupetnie inaczej niz dotychczas. Dlatego tez Janion postuluje
stworzenie ,nowego paradygmatu kultury polskiej”, zwigzanego z roman-
tyzmem w wersji bardziej uniwersalnej, dopasowanej do wspoétczesnosci:

Jakie$ zarysy tego paradygmatu juz moze zaczynaja sie uwidaczniaé. Wolno$¢
jednostki i napiecia tragiczno-ironiczne z niej wynikajace znajda sie w jego
centrum. Filozofia egzystencji, wydobyta rowniez z polskiego romantyzmu, lecz
inaczej odczytanego, bedzie nieodzownym sktadnikiem tego nowego mys$lenia,
ktére powinno starac sie zrownowazy¢ inspiracje kultury wysokiej i kultury
masowej, kultury ogélnonarodowej i poszczegélnych kultur alternatywnych,
kultury ,swojej” i kultur ,,obcych” (Janion 2007: 11).

Co istotne, propozycja badaczki zaktada nie tylko nowe myslenie o roman-
tyzmie, polegajace m.in. na odniesieniu do obcych tradycji czy taczeniu ich z tra-
dycja rodzima. Janion przy okazji przypomina réwniez, ze obok ,patriotycznej”
istniata tez inna wersja polskiego romantyzmu, ktérej elementy moga okazaé
sie inspirujace takze - czy moze raczej dopiero - teraz. Wydaje sie to wprawdzie
oczywiste, lecz niejednokrotnie istnienie owego ,innego” romantyzmu bywa
marginalizowane i przestaniane licznymi schematami zwigzanymi z tg epoka.
Tymczasem dopiero w XXI wieku romantyzm moze (i zaczyna) by¢ odczytywany
w Polsce we wtasciwy sposob: jako prad, ktéry na przetomie XVIII i XIX wieku
pojawit sie i rozwijat w Europie i ktory byt nastepnie przyswajany przez polska
literature i kulture, stajac sie przy tym tematem licznych polemik dotyczacych
tego, jak powinna wyglada¢ literatura narodowa i do jakich wzorcéw powinna
sie ona odwotywac¢. Romantyzm, o ktérym dyskutowali Kazimierz Brodzin-
ski, Maurycy Mochnacki czy polemizujacy z klasykami mtody Mickiewicz, to
wtasnie romantyzm w swojej ,oryginalnej”, zachodnioeuropejskiej odstonie,
niezwiagzany jeszcze z problematyka narodowowyzwolenicza.

4. Krytycy romantyczni o ,romantycznosci”

Wzigwszy pod uwage postulat Marii Janion o potrzebie rewizji i nowego
odczytania romantyzmu, ktére bytoby dostosowane do wspdtczesnosci,
mozna zaryzykowac stwierdzenie, Ze obecnie stajemy przed problemem
podobnym do tego, ktory w XIX wieku prébowali w rézny sposéb rozwiazaé
Brodzinski, Mochnacki i Mickiewicz. Jednym z powodow podjecia takich roz-
wazan byto niewatpliwie nowe zjawisko w literaturze europejskiej, okreslane
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s

przez krytykow jako ,romantyczno$c” czy poezja ,romantyczna”'é, przez
wielu przeciwstawiane temu, co ,klasyczne” (zob. np. Kawyn [opr.] 1963).
Zaréwno Brodzinski, jak i Mochnacki oraz Mickiewicz podejmujg w swoich
rozprawach prébe ustosunkowania sie do tego zagadnienia, wyjas$niajac
pojecie ,romantyczno$ci” oraz méwigc z jednej strony o tym, co w literatu-
rze uniwersalne, z drugiej - o tym, co charakterystyczne i wyjatkowe dla
poszczegdlnych narodéw (zob. Brodzinski 2002: 5-102; Mochnacki 2000:
1-54; Mickiewicz 1996: 109-129).

Nie bez znaczenia dla tych rozwazan jest zaproponowany w 1800 roku
przez Madame de Staél umowny, inspirowany geograficznym usytuowaniem
poszczegélnych nacji i wynikajgcymi z tego réznicami kulturowymi podziat
na,klasyczng” literature Potudnia oraz ,romantyczng” literature P6tnocy?.
Brodzinski, Mochnacki oraz Mickiewicz nawiazuja w swych rozprawach
o literaturze do teorii pani de Staél, chociaz ich opinie w wielu miejscach
znacznie sie r6znig?’. Brodzinski sktania sie ku przekonaniu o zdetermino-
wanym ziemianska przesztoscig, sielankowym charakterze polskiego narodu
ijego literatury. Bytaby wiec ona zblizona do wzorcéw potudniowych, chociaz
Brodzinski prébuje usytuowac ja pomiedzy Potudniem a P6tnoca?'. Mochna-
cki - przeciwnie, odwotujac sie do uduchowionego stowianskiego poganizmu,
taczy rodzima literature ze zwigzang z kulturg Péinocy ,romantycznoscia”,
ktéra na polskim gruncie moze czerpac inspiracje ze stowianskiej starozyt-
nosci, pétnocnej mitologii oraz sredniowiecza.

Z kolei Mickiewicz w przedmowie do Ballad i romanséw podkresla
swoistg jednos$¢ w réznorodnoS$ci kultur i literatur poszczegdlnych narodéw
oraz zestawia kulture Pdinocy i Potudnia nie na zasadzie kontrastu, a raczej

18 Por. tytuty poszczegdlnych rozpraw: O klasycznosci i romantycznosci tudziez o duchu poezji
polskiej Brodzinskiego i O poezji romantycznej Mickiewicza.

19 Pani de Staél, ktéra na poczatku XIX wieku spopularyzowata we Francji pojecie romantyzmu,
zafascynowana The Poems of Ossian, the Son of Fingal [Pie$niami Osjana] Jamesa Macphersona
(Macpherson 1980) i ich odmienno$cia od klasycznych utworéw, stwierdzita, ze zachodzi wyrazny
zwigzek miedzy krajobrazem i klimatem danej cze$ci Europy a duchowo$cia, estetycznymi
upodobaniamiiwrazliwo$cig zamieszkujacych je nacji. Postawa romantyczna jest wiec zgodnie
z tymi ustaleniami w oczywisty sposéb przypisana Pétnocy, a jej Zrédet mozna doszukiwac
sie w dawnych pie$niach, podaniach i mitologiach poszczegdlnych narodéw, zamieszkujacych
te czes¢ kontynentu. Opowiedzenie sie po stronie romantycznej estetyki wyptywa zatem
z naturalnej sktonnosci narodéw Pétnocy do melancholii, zadumy nad tajemnicami natury
i kontemplacji mrocznych krajobrazéw. Jest odzwierciedleniem ducha owych narodéw, a takze
ducha przetomu wiekéw; zob. de Staél-Holstein 1954: 22-98.

20 Szerzej o krytycznoliterackich pogladach Brodziniskiego, Mochnackiego i Mickiewicza
zob. Kuziak 2011: 5-14.

21 Miatoby to swoje uzasadnienie geograficzne: narody stowianskie zamieszkuja tereny
w klimacie umiarkowanym, na granicy umownych obszaréw Péinocy i Potudnia. Wedtug
Brodzinskiego polska literatura zawiera w sobie tendencje charakterystyczne dla obu grup,
taczac cechy klasyczne i romantyczne. ,Romantyczno$¢” w takim rozumieniu wydaje sie jednak
tozsama z sentymentalizmem, ktéry nie jest zdecydowanie przeciwstawny klasycyzmowi,
araczej z niego logicznie wynika. Mozna wiec zastanawia¢ sie, czy na pewno Brodzinski méwi
o tym samym zjawisku co Madame de Staél.
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harmonii, pokazujac ewolucje europejskiej literatury na przestrzeni wiekow.
Wskazuje przy tym zZrédta romantycznej poezji, czyli charakterystyczne dla
europejskich nacji ludowe podania i mity, pochodzace z wiekéw $rednich
pies$ni rycerskie czy tworczo$¢ Szekspira, a wzory dla oryginalnej, tworzo-
nej pod wptywem uczu¢ literatury romantycznej odnajduje juz w kulturze
starozytnej. Co wiecej, to wtasnie z kultury Sredniowiecza Mickiewicz
wywodzi samo okre$lenie ,romantyczny”, twierdzac:

Nowe uczucia i wyobrazenia, samym barbarzyncom wtasciwe, tak zwany duch
rycerski iz nim potgczony szacunek i mitos¢é ku pici pieknej, Grecji i Rzymianom
obcy; $ciste przestrzeganie praw honoru; uniesienia religijne; podania mityczne
i wyobrazenia ludéw barbarzynskich, dawniejszych pogan i nowoczesnych
chrzescijan, pomieszane razem; oto jest, co stanowi w wiekach $rednich §wiat
romantyczny, ktérego poezja zowie sie tez romantyczng. Poezja ta miata swdj
staty charakter, miarkowany tylko miejscowym wptywem ponurych i uniesio-
nych Normandéw, wesotych minesingeréw, czutych trubaduréw. Zewnetrzne
wydanie, czyli jezyk, zlewkiem bedac jezykéw pdinocnych i rzymskiego,
nazwany zostat romanckim; skad poszto, ze pdzniejsi i owa poezja, i duch czasu
romantycznymi mianowali (Mickiewicz 1996: 115).

Wynika zatem z tego, Ze poezja romantyczna nie jest w XIX wieku tak nowym
zjawiskiem w literaturze, jak pojmowali to wystepujacy przeciwko niej klasycy,
a wprowadzane przez nich podziaty na to, co klasyczne i romantyczne, okazuja
sie zbyt uproszczone?. Z kolei na zarzuty krytykéw dotyczace jego wczesnych
poezji i romantycznego stylu, w jakim zostaty napisane, Mickiewicz odpowiada:

[...] oskarzano mnie gtéwnie o psucie stylu polskiego wprowadzeniem prowincjona-
lizméw i wyrazéw obcych. Wyznaje, Ze nie tylko nie strzege sie prowincjonalizmoéw,
ale moze umyslnie ich uzywam. Prositbym zwréci¢ uwage na rézne rodzaje poezji
w dzietach moich zawarte i kazdego z nich styl podtug innych sadzi¢ prawidet.

22 Mickiewicz przestrzega przed takimi uproszczeniami, twierdzac: ,Cata niestosowno$¢
podziatéw i nagtych wnioskéw stad pochodzi, Ze piszacy o poezji, podchwyciwszy od teoretykéw
niemieckich wyrazy: klasyczno$¢iromantyczno$¢, podszywaja pod nie wtasne swoje wyobra-
zenia; [...] Bo jesli klasycznos$¢ i romantycznos$é weZmiemy w znaczeniu Schlegela, Buterweka,
Eberharda, ktérzy pierwsi te wyrazy do teorii wprowadzili i oznaczyli, jesli za charakter poezji
romantycznej uznamy przebijajace sie¢ w niej cechy ducha czasu, sposobu mys$lenia i czucia
ludéw w wiekach $rednich - natenczas powstac przeciwko romantycznosci nie jest to powstac
przeciwko poetom, ale wypowiada¢ wojne uczong narodom rycerskim, ktérych obyczaje i dzieta
opiewali poeci. Nadto, jako w terazniejszym Europy stanie wiele zatrzymato sie opinii, wiele
odzywa sie uczuc¢ z czasow rycerskich, tak i w wielu dzietach nowozytnych réznego rodzaju
wida¢ mniej lub wiecej ceche romantycznosci. Chcac w poezji ceche te zupeinie zniszczy¢,
potrzeba wprzédy zmieni¢ charakter narodéw, co nie jest w mocy teoretykéw, albo dowies¢,
iz przedmioty z wyobrazen i uczu¢ $wiata romantycznego nie dajg sie szczesliwie poetyckim
sposobem traktowa¢; przeciwko czemu méwig przyktady tylu wzorowych romantycznych
sztukmistrzow. Jezeli zas odrzucamy definicje teoretykéw niemieckich i do romantycznos$ci
przywiazujemy inne jakie§ wyobrazenie; jesli np. zasadzamy jej istote na tamaniu prawidet
i wprowadzaniu diabtéw, wtenczas zarzuty przeciwnikéw takiej romantyczno$ci beda stuszne
i niezbite” (Mickiewicz 1996: 125-126).
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W balladach, w pie$niach i w og6lnosci we wszelkich poezjach na gminnym
podaniu opartych i szczeg6lny charakter miejscowy noszgcych, wielcy poeci
starozytni i nowocze$ni uzywaliiuzywajg prowincjonalizméw, to jest wyra-
z6w i wyrazen od ogdlnie przyjetego ksigzkowego stylu r6znigcych sie.
Ze pomine dawne greckie dialekty, do$¢ rzuci¢ okiem na dzieta Burnsa, Herdera,
Getego, Skota, Karpinskiego, Bohdana Zaleskiego (Mickiewicz 1996: 181-182).

Mickiewicz traktuje wiec ,romantycznos$¢” jako styl oraz zjawisko, ktére
nie jest charakterystyczne tylko dla jednej nacji, ale moze by¢ uniwersalne,
wspoélne dla wielu narodéw europejskich i kojarzone nie tylko z XIX wiekiem.

Niezaleznie od tego, ktéremu z wymienionych krytykéw nalezatoby przyzna¢
racje w kwestii oceny nie tylko rodzimej, lecz takze catej europejskiej literatury,
na uwage zastuguje przede wszystkim to, o jakim romantyzmie méwia wszyscy
trzej. Jest to romantyzm w swojej wczesnej fazie, ktory na obszarze polskim nie
przybratjeszcze ostatecznie formy narodowej, a wiec nieuwiktany w skojarzenia
i schematy, jakie narosng wokot niego w p6zniejszych latach?. To réwniez - przede
wszystkim - styl w literaturze, bez Scistych granic przestrzennych i czasowych?*.
Styl 6w - okreslany przez Brodziniskiego, Mochnackiego i Mickiewicza jako ,roman-
tyczno$c¢” - jawi sie jako mroczny, nastrojowy, inspirowany duchem poganskiej
przesztosci Stowian i ludéw Péinocy, ich legendami, mitami, jak réwniez kultura
$redniowiecza i romansami rycerskimi. Tak rozumiana ,romantyczno$¢” bliska
jest zjawisku czarnego romantyzmu, ktéry, chociaz w polskiej literaturze nigdy
nie odgrywat az tak istotnej roli, jak np. w literaturze angielskiej, niemieckiej
czy amerykanskiej, to byt podstawa dla estetyki rodzimych romantycznych
ballad czy powiesci poetyckich. Jesli wiec rozpatrywac problem reinterpretacji
czy aktualno$ci romantyzmu, to odpowiedzig moze okaza¢ sie wtasnie taka
jego wersja, wytaniajaca sie z wczesnych pism krytycznych Mickiewicza czy
samych Ballad i romanséw, majaca swoje poczatki w szeregu zjawisk w kulturze
europejskiej w XVIII i na poczatku XIX wieku.

5. Od romansu gotyckiego do czarnego romantyzmu

Zapowiedzi mrocznej romantycznej estetyki pojawiaty sie w literaturze
i kulturze europejskiej juz w o$wieceniu?. Jak wskazuje Mario Praz,

stowo romantic pojawia sie po raz pierwszy w jezyku angielskim koto potowy
XVII wieku w znaczeniu: ,podobny do starych opowiesci” (,like the old roman-
ces”); dowodzi to, ze data sie wowczas odczué potrzeba nadania nazwy pewnym

23 Szerzej o procesie ksztaltowania polskiego romantyzmu zob. Janion 1973: 7-50.

2 0 ,globalizmie” romantyzmu i o pojeciu romantyzmu jako stylu wspomina Kasper-
ski 2012b: 5.

%5 Zob. na przyktadzie angielskim: Morawski 1961: 51-140.
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cechom charakterystycznym powies$ci rycerskich i pasterskich. Owe cechy
charakterystyczne [...] to fatszywos$¢ i nierealnos$¢, fantastycznaiirracjonalna
natura wydarzen i uczu¢ opisywanych w tych powiesciach. ,Romantyczny”
rodzi sie wiec jako termin pejoratywny, podobnie jak ,gotycki” i ,barokowy”.
[...] Jednakze na poczatku XVIII wieku zarysowuje sie nowy prad w dziedzinie
gustu: w dzietach sztuki co raz to wieksza wage zaczyna sie przypisywac
fantazji. Romantic oznacza wprawdzie nadal co$ niedorzecznego, ale jedno-
cze$nie przybiera odcien czego$ przyciagajacego, co mile pobudza wyobraznie.
[...] Obok zastosowania pejoratywnego w odniesieniu do wydarzen i uczué
przedstawianych w dawnych powie$ciach, stowo romantic stosuje sie zatem do
scen i krajobrazéw podobnych opisywanym tamze - tym razem bez odcienia
pogardy (Praz 2010: 31-32).

Okreslenie ,romantyczny” zaczeto by¢ wdwczas uzywane zaréwno
w odniesieniu do przyrody i krajobrazu, jak i do nowych tendencji w literatu-
rze, architekturze i sztuce?®®. Jedng z nich byta rozpoczynajaca sie w Europie
moda na angielskie ogrody, ktérych kompozycja, w przeciwienstwie do kom-
pozycji popularnych w XVII wieku barokowych ogrodéw francuskich, miata
charakteryzowac sie swobodga i asymetrig, tak by odzwierciedla¢ dzikos$¢
natury, nieuporzadkowanej przez ludzka reke. Ich twércy czesto inspiro-
wali sie 6wczesnym malarstwem pejzazowym, projektujac ogrody tak, jak
maluje sie obraz: by przemoéwi¢ do uczu¢ odbiorcy. Chodzito jednak nie tylko
o zachwyt nad pieknem naturalnej, cho¢ sztucznie zaaranzowanej przyrody.
W ogrodach umieszczano tez ruiny, celowo pozostawiano martwe drzewa, co
miato sktoni¢ obserwatoréw do zadumy i rozwazan o przesztosci, przemijaniu
itp. Wszystko to odzwierciedlato zmieniajacy sie stosunek do natury, ktéra
jawita sie artystom i twoércom ogrodéw nowego typu jako doskonata w swoim
pierwotnym, niezaburzonym przez cztowieka ksztatcie?’.

Pojawita sie przy tym potrzeba stworzenia nowych pojec estetycznych,
dajacych sie zastosowa¢ do nieopanowanego przez cywilizacje krajobrazu,
czesto budzacego w kontemplujacej go jednostce uczucia melancholii czy
tez niepokoju. W 1757 roku Edmund Burke w A Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful [Dociekaniach filozoficz-
nych o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i piekna] (Burke 1968) rozwinat
nowa teorie estetyczng, zgodnie z ktérg pojeciu piekna przeciwstawione
zostato pojecie wzniostosci. Wedtug Burke’a piekne jest to, co niewielkie,
kojarzace sie ze spokojem, co moze by¢ ujarzmione i kontrolowane przez
cztowieka, wznioste natomiast - to, co potezne, przerastajace obserwatora,
grozne, a jednocze$nie wspaniate w swoim ogromie. Odczucie wzniostosci

26 0 zalezno$ciach miedzy literaturg i sztuka (m.in. o mozliwo$ci ,przeniesienia na teren
literatury terminologii stylistycznej uzywanej przez historie sztuki dla zjawisk, ktére jej pod-
legaja”) oraz o stylu romantycznym przeciwstawionym klasycyzmowi wspominajq Warren,
Wellek 1970: 170 (oraz kolejne strony).

27 Szerzej o sztuce ogrodniczej w XVIII wieku, a takze o toposie ogrodu w literaturze zob.
Hobhouse 2005; Jaworski 2009: 83-96; Majdecki 2008; Przybylski 1978; Rymkiewicz 1968.
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moze zatem ewokowac np. gwattowna burza czy tez ruina o imponujacych
rozmiarach?., Wzniosto$¢ wiaze sie takze z wyobcowaniem, samotno$cig oraz
przeswiadczeniem o sile i wielko$ci natury, ktorej cztowiek nie jest w stanie
okietzna¢ (zob. Burke 1968; por.tez Specht 2013: 93-105). W 1796 roku
Uvedale Price uzupetnit nastepnie teorie Burke’a o pojecie ,malowniczosci”,
sytuowanej miedzy pieknem a wzniosto$cig, zwigzanej ze zmiennymi, niere-
gularnymi ksztattamiiasymetrig krajobrazu (Price 1796). Teorie te dzielit
juz tylko krok od romantyzmu i romantycznej estetyki.

W potowie XVIII wieku, w dobie preromantyzmu, w Anglii pojawita sie
réwniez tzw. ,poezja cmentarna” (graveyard poetry), do ktérej zalicza sie
m.in. powstaty w latach 1742-1745 poemat The Complaint, or Night Thoughts
on Life, Death and Immortality [Mysli nocne] Edwarda Younga (Young 1989),
The Grave [Gréb] Roberta Blaira z 1743 roku (Blair 1909) czy Elegy Written
in a Country Churchyard [Elegie napisang na wiejskim cmentarzu] Thomasa
Graya z 1750 roku (Gray 1987: 119-127). Istotnymi cechami tej poezji byty:
sentymentalno-romantyczny nastréj tajemniczosci i melancholii, posepna
cmentarna sceneria oraz snute w takim otoczeniu filozoficzne medytacje
o $mierci i krucho$ci ludzkiego zycia?. Poezja ta w oczywisty sposéb przetamy-
wata o§wieceniowe wzorce literatury i otwierata nowy rozdziat europejskiej
liryki: subiektywnej, emocjonalnej, skupionej na wewnetrznych przezyciach
jednostki. Przygotowywata tez grunt m.in. dla rozwoju romansu gotyckiego
oraz - nastepnie - poezji romantycznej*’.

W tym samym okresie zaczety ponadto powstawac utwory literackie,
swoja forma i trescig odwotujace sie do zamierzchlej przesztosci, zainspirowane
mitami, legendami i kultura rycerskiego sSredniowiecza. Rozgtos zdobyt cykl
poematdw szkockiego poety Jamesa Macphersona pt. Piesni Osjana, opublikowany
anonimowo w 1760 roku, a nastepnie wydany jako tekst autorstwa tytutowego
barda, rzekomo przettumaczony przez poete ze starego rekopisu w jezyku
gaelickim. Okazatlo sie to wprawdzie mistyfikacja - w rzeczywisto$ci autorem
byt sam Macpherson, ktory inspirowat sie poezjg ludowg - ale nie przeszkodzito
to utworowi w zdobyciu ogromnej popularnosci wsréd odbiorcéw, a mozna
przypuszczac, ze wrecz sie do niej przyczynito. Piesni Osjana wywotaty rosnace
zainteresowanie mitologia i folklorem ludéw Pétnocy, jak rowniez mityczna
przesztoscia poszczegdlnych narodéw, tym bardziej ze utwor ten byt, na fali
jego popularnosci, ttumaczony rowniez na inne jezyki3!. Zapoczatkowaty tez
swoista mode na osjanizm (zob. Kostkiewiczowa [red.] 1977: 436), co miato
duzy wptyw na dalszy rozwdj literatury w Europie, a przede wszystkim na

28 Ruina stata sie nastepnie jednym z wazniejszych obrazéw w tworczosci romantykéw;
zob. Kroélikiewicz 1993.

29 Szerzej na ten temat zob. Kasperski 2012a: 179-197.

30 0 wptywie Mysli nocnych na polska poezje romantyczng zob. Szyjkowski 1916.

31 W Polsce Piesni Osjana byty ttumaczone przez Seweryna Goszczynskiego, a wcze$niej, we
fragmentach, m.in. przez Franciszka Karpinskiego i Ignacego Krasickiego. Szerzej o Piesniach
Osjana iich recepcji w Europie zob. Strzetelski 1980: III-LXXIV.
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twdrczosé romantykéw, ktérzy wzorem Macphersona, czesto inspirowali sie
lokalnym folklorem czy kultura $sredniowieczna, wywotujac w odbiorcach
swoich dziet uczucia wzniostosci, melancholii i tesknoty za przesztoscia.

Do éwczesnej fascynacji mitologia i folklorem P6inocy przyczynit sie
réwniez, obok Piesni Osjana, wydany 1765 roku zbiér angielskich i szkockich
ballad pt. Reliques of Ancient English Poetry, opracowany przez biskupa Thomasa
Percy’ego (Percy 2016). Zaréwno Piesni Osjana, jak i ballady zebrane przez
Percy’ego staty sie niewatpliwie w XVIII wieku impulsem do wyszukiwania
i kolekcjonowania starych pie$ni i podan ludowych, nie tylko na Wyspach
Brytyjskich, lecz takze w innych krajach europejskich. Np. w Niemczech dzia-
talnos¢ taka podjat na przetomie XVIII i XIX wieku Johann Gottfried Herder,
popularyzujac pojecie ludowosci, przejete nastepnie przez romantykéw (Her-
der 1988)32 Przymiotnik ,romantyczny” okres$lal wiec wéwczas wszystko to,
co fantastyczne, dziwne i tajemnicze, jak rowniez zwigzane z przesztoscia:
Sredniowieczem, a takze legendami i mitami poszczegélnych narodéw.

W taki sposoéb na fali rosnacego zainteresowania kultura wiekéw $red-
nich w II potowie XVIII wieku zrodzito sie zjawisko gotycyzmu, dajace sie
zaobserwowac nie tylko w literaturze, lecz takze w sztuce czy architekturze
(zob. Bachorz, Kowalczykowa [red.] 1991: 323-326; Kopalinski 1985: 327).
Modne stato sie wéwczas restaurowanie czy budowanie nowych rezydencji
w formie neogotyckiej. Angielski pisarz i arystokrata Horace Walpole przez
lata przeksztatcal swoja rodzinng posiadto$¢ w Twickenham pod Londynem
w neogotycki zamek Strawberry Hill, a za jego przyktadem poszli nastepnie
inni pasjonaci $redniowiecza, wérdd nich kolejni pisarze, np. William Beckford
czy Walter Scott (zob. Krawczyk 2005). Jak podaje Stownik literatury polskiej
XIX wieku w hasle charakteryzujacym gotycyzm,

[flascynacja architekturg gotycka [...] rozciagneta sie na sztuke ogrodowa,
malarstwo, literature (stanowigc podstawe nurtu grozy), oddziatata na rézne
obszary refleksji teoretycznej i nawet na kulture obyczajowga (zwrot ku okulty-
zmowi, spirytyzmowi itp.). Dostrzezenie wartosci estetycznej budowli gotyckich
byto inspiracja dla pewnych tendencji intelektualnych i emocjonalnych - stad
wywodzity sie w estetyce kariery kategorii wzniostosci, grozy i tajemniczosci.
Tendencje te wigzaty sie z odwotaniami do chrzescijanskiej problematyki teodycei,
do manichejskich koncepcji walki dobra ze ztem w cztowieku i w historii. Stad
z kolei w twoérczosci artystycznej inwazja motywow fantastycznych i zabobonu
oraz toposow grzechu, $mierci i pokuty (Bachérz, Kowalczykowa [red.] 1991: 323).

Gotycyzm zaczat przejawiac sie w literaturze niemal w tym samym czasie,
gdy powstawaty Piesni Osjana, a Percy wydawat swojg kompilacje ludowych

32 Moda na zbieranie i rozpowszechnianie ludowych ballad, piesni i legend stata si¢ podstawa
dla wczesnej tworczosci Mickiewicza (Ballady i romanse), w Niemczech dla ba$ni braci Grimm,
awspotczesnie niejednokrotnie inspiruje tworcow prozy popularnej, jak np. na gruncie polskim
Andrzeja Sapkowskiego (opowiadania ze zbioru Ostatnie Zyczenie).
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ballad. Nowe zjawisko literackie, o ktorym mowa, miato istotne znaczenie dla
ksztattowania literatury konca XVIII wieku, jak réwniez wywarto duzy wptyw
na romantyzm. Byt to nawigzujacy do kultury Sredniowiecza angielski romans
gotycki, zwany tez powie$cia gotycka, zapoczatkowany w 1764 roku utworem
The Castle of Otranto [Zamczysko w Otranto] Horace’a Walpole’a (Walpole 1974)3
i wroéznych odmianach kontynuowany przez pisarzy takich jak Ann Radcliffe,
Matthew Gregory Lewis czy Charles Robert Maturin®$. Romans gotycki byt
efektem natozenia na siebie réznych tendencji w literaturze XVIII-wiecznej:
wspomnianej popularnosci motywéw $mierci, grobu i przemijania w poezji,
rosngcego zainteresowania $redniowieczem, zamierzchia przesztoscia, legen-
dami i folklorem Starego Kontynentu, wyrazanego w piesniach i balladach,
a takze tworzacej sie w 1l potowie XVIII wieku mody na sentymentalizm
(zob. Kostkiewiczowa [red.] 1977: 566-574), ktorego gtéwne cechy, odzwier-
ciedlane m.in. w powie$ciach sentymentalnych, to prymat uczucia, skupienie
na wewnetrznych przezyciach jednostki i podkreslanie zwiazku cztowieka
z nieujarzmiong przez cywilizacje, dzika natura.

Akcja powie$ci gotyckich rozgrywa sie w zamierzchtej przesztosci,
zazwyczaj w Sredniowieczu, w scenerii olbrzymiego, starego zamczyska,
klasztoru lub zakonu potozonego gdzie§ w Europie (czesto potudniowej,
np. we Wtoszech lub w Hiszpanii). Najcze$ciej opiera sie na ustalonym
schemacie: mtoda, niewinna bohaterka jest prze$§ladowana przez majacego
nad nig wtadze tyrana - ,gotyckiego totra” - ktérego poczynania spotykaja
sie z potepieniem w finale utworu, jego ofiara zostaje natomiast uratowana
przez szlachetnego, zakochanego w niej wybawce. Istotng role w tego typu
utworach odgrywaja elementy nadprzyrodzone - duchy, upiory itp. - ktérych
obecnos$¢ moze zostaé¢ wyja$niona w racjonalny sposéb, jak w romansach

33 Zamczysko w Otranto zostato po raz pierwszy wydane anonimowo, a nastepnie jako rzekome
ttumaczenie odnalezionego starego manuskryptu. Walpole zastosowat wiec podobny zabieg,
co Macpherson w Piesniach Osjana, nie przyznajac sie poczatkowo do autorstwa utworu, ktéry
zdobyt nastepnie ogromna popularnos$é. O okoliczno$ciach powstania Zamczyska w Otranto
zob. szerzej Gemra 2010: 130-141.

3% Badacze wyroézniaja zazwyczaj trzy odmiany powiesSci gotyckiej: historyczna (historical
Gothic, np. Zamczysko w Otranto Walpole’a), sentymentalng (sentimental Gothic, np. utwory Ann
Radcliffe) oraz romans grozy (terror Gothic, np. The Monk. A Romance [Mnich. Romans grozy]
Matthew G. Lewisa); zob. Sinko 1961: 138 (przedstawia ona ten podziat, odwotujac sie do pracy
Summersa 1964). Okreslenia ,romans gotycki”, ,powie$¢ gotycka” oraz ,romans grozy” sa
zazwyczaj uzywane wymiennie, chociaz ,romans grozy” moze kojarzy¢ sie przede wszystkim
z trzecim z wymienionych typdw tej literatury (por. podtytut Mnicha - Romans grozy oraz
angielska terminologie - terror Gothic). Np. Sinko, przedstawiajac ewolucje romansu grozy od
Walpole’a do Lewisa, uzywa tego terminu na okreslenie catego zjawiska literackiego, zaznaczajac
tez, ze stosowany w tradycji anglosaskiej podziat na trzy rodzaje romansu grozy musi sie wigzac
z pewna nieprecyzyjnoscia: ,Mimo niedoktadno$ci, jakie wynikna¢ musza ze zbyt skrupulatnego
dzielenia powie$ci na te czy inne gatunki, podziat M. Summersa (The Gothic Quest...) uzna¢ nalezy
za bardzo uzyteczny, umozliwia bowiem zorientowanie sie w réznorodnos$ci omawianego tu
romansu grozy. Zgodnie z tym podziatem romans Walpole’a zawiera w sobie elementy terror
i historical gothic, powiesci pani [...] Radcliffe to sentimental gothic, za$ Mnich Lewisa i powie$ci
jego nasladowcdow reprezentuja terror gothic w najczystszej postaci” (Sinko 1961: 138).



5. 0d romansu gotyckiego do czarnego romantyzmu 37

Ann Radcliffe, badz pozostawiona domystom czytelnika, jak w Zamczysku
w Otranto. Znaczenie majg tez rekwizyty: stary manuskrypt, ktory kryje klu-
czowe dla rozwoju akcji tajemnice, portrety przodkéw czy rodowe pamiatki.
Dzieki nim nastepuja rozpoznania i niespodziewane odnalezienia zaginionych
lub ukrywajacych swojg tozsamos$¢ bohateréw. Dla romansu gotyckiego
charakterystyczna jest rowniez labiryntowa przestrzen: tajemnicze kom-
naty i o§wietlane blaskiem §wiec lochy, w ktérych btadza bohaterowie®’,
a to wszystko ukazane zwykle w nocnej scenerii, ktorej groze podkreslaja
odgtosy i zjawiska przyrody, jak wichura czy gwattowna burza3.

Sa to ogodlne cechy powiesci gotyckiej, jej odmiany r6znig sie jednak m.in.
sposobem przedstawiania wymienionych watkéw i motywoéw czy gtebia
psychologicznych ryséw postaci. Gotyckie romanse ,historyczne” i ,sen-
tymentalne” przypominajg po czesci basn, w ktérej maja miejsce cudowne
zdarzenia, a bohaterowie - pozytywni i negatywni - zostaja odpowiednio
nagrodzeni lub ukarani. Uzyte w tych utworach rekwizyty i sceneria raczej
tworza melancholijny lub niepokojacy nastréj opowiesci, niz rzeczywiscie
budzg strach czytelnika®. Tymczasem literatura zaliczana do terror Gothic,
jak Mnich Matthew G. Lewisa z 1796 roku (M. Lewis 1991), czesto odstania
bardziej ztozona psychike bohateréw, nie stroni tez od naturalistycznych
opisow i tematow szokujacych 6wczesnego odbiorce (deprawacja duchowien-
stwa, gwatt, kazirodztwo, fizyczna przemoc, okrucienstwo). Sinko podkresla,
ze w Mnichu i podobnych mu utworach

miejsce sentymentalizmu zajat erotyzm, subtelne tesknoty duchowe zastapione
zostaty pozadliwo$ciami ciata; na karty powie$ci wkracza czarna magia, kon-
szachty z szatanem, upiory powstajgce z grobu i Zywiace sie krwig zywych itp.
Atrybutem tego typu powiesci nie jest juz stary manuskrypt czy medalion, lecz
czarownice, magiczne lusterka i wiele innych utensyliéw praktyk czarodziejskich.
Powie$¢ grozy przemienia sie w jeden wielki gabinet okropnosci, a pisarze lubuja
sie w makabrycznych szczegétach i odrazajacych scenach, przedstawianych
z brutalnym i dosadnym realizmem (Sinko 1961: 145-146).

Tak ewoluujacy romans grozy inspirowat sie pod koniec XVIII wieku
literaturg niemiecka - przede wszystkim balladami, na czele ze stynng Lenore
[Lenora] Gottfrieda Augusta Biirgera z 1773 roku (Birger 1963: 43-52)
oraz niemieckim odpowiednikiem powiesci gotyckiej - Schauerromanami

35 Na temat problemu przestrzeni w literaturze gotyckiej zob. Gazda, Izdebska, Ptuciennik
(red.) 2002: 15-32, 33-41.

36 Szerzej o zrédtach, powstaniu i cechach romansu gotyckiego zob. Sinko 1961: 131-149;
o gotyckiej scenerii zob. Sinko 1978: 23-43.

37 Analizujac Zamczysko w Otranto, Sinko zauwaza, ze ,pomysty Walpole’a byty do$¢ prymi-
tywne i naiwne - zadziwiaja, ale nie budza dreszczu i chyba nie budzity go nawet u osiemna-
stowiecznych czytelnikéw”. Dodaje jednak, ze wymy$lona przez Walpole’a , sceneria, w ktorej
rozgrywa sie akcja, i pewne fragmenty tej akcji stang sie ulubionymi motywami pdZniejszych
pisarzy romansu grozy” (Sinko 1961: 135).
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(Sinko 1961: 133), m.in. w tym nalezatoby wiec upatrywac zrédta opisywanych
zmian®®. Prowadzity one od sentymentalizmu i zainteresowania przesztoscig,
a szczegblnie wiekami $rednimi, ku odkrywaniu mrocznych tajemnic ludzkiej
natury, ktére nastepnie zafascynowaty romantykow.

Powies$¢ gotycka - chociaz niemal od swoich poczatkéw uwazana za
bardzo skonwencjonalizowana i powielajaca nastepnie utarte wzorce -
jest zjawiskiem interesujagcym z co najmniej jednego powodu. Mimo ze juz
w koncu XVIII wieku, kiedy nota bene znajdowata sie u szczytu swojej popu-
larnoéci®’, wySmiewano jej schematyczno$¢ i specyficzng estetyke?*, miata
zaskakujaco duzy wptyw na pézniejszg literature i kulture - poczynajac
od romantyzmu, az po czasy wspdtczesne*. Niewatpliwie najwiekszg role
odegrata w krajach Europy Zachodniej i w USA. Stata sie tam inspiracja m.in.
dla XIX-wiecznych powiesci, czesto okreslanych jako ,gotyckie”, z Draculg
Brama Stokera (Stoker 2018) z 1897 roku na czele*?. Miata réwniez istotne
znaczenie dla ksztaltowania wspétczesnego horroru: filmoéw, a takze powie-
$ci grozy — wymieni¢ tu mozna chociazby cykle utworéw Anne Rice (zob.
Browne, Hoppenstand [red.] 1996; Gazda, Izdebska, Ptuciennik [red.] 2002:
233-242)*.

W literaturze polskiej romans gotycki nigdy natomiast nie zaistniat az
w takiej skali. Jak podkresla Maria Janion, ,najlepszy nasz romans grozy (cho¢
trzeba to okreslenie opatrze¢ zastrzezeniami) - Rekopis znaleziony w Sara-
gossie Jana Potockiego - zostal napisany po francusku i nalezy bardziej do
literatury francuskiej niz polskiej” (Janion 2007: 191). Na rodzimym gruncie
najbardziej znanym przyktadem polskojezycznych utworéw tego rodzaju sa

38 Literackie inspiracje sa tu zatem réznokierunkowe - powie$¢ gotycka wptywa poczat-
kowo na literature niemiecka, ktéra z kolei odgrywa role w dalszym ksztattowaniu literatury
gotyckiej w Anglii. Warto ponadto wspomnie¢, ze na rozwo6j romansu gotyckiego w Europie
mieli takze wptyw autorzy francuscy, jak Frangois-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud czy
Stéphanie Félicité de Genlis.

39 Mnich Lewisa powstat w 1796 roku, budzac ogromne zainteresowanie czytelnikéw, ale
réwniez stajac sie obiektem ostrej krytyki, gtéwnie ze wzgledu na szokujaca tresc.

40 Henryk Zbierski przytacza np. XVIII-wieczng humorystyczna recepte na romans grozy: ,Wez
/ Stary zamek w potowie zrujnowany. / Dtuga galerie z wielka liczba drzwi, w cze$ci sekretnych.
/ Ciata trzech zamordowanych oséb, catkiem Swieze. / Tylez szkieletéw w skrzyniach i szafach, /
Mordercéw i desperatéw odpowiednia liczbe. / Hataséw, szeptéw, jekéw co najmniej sze$édziesiat.
/ Zmieszaj to razem w postaci trzech toméw - dla zazywania w jakimkolwiek z kurortéw przed
snem” (The Spirit of the Public Journals, 1797, ttum. H. Zbierski; cyt. za: Zbierski 2002: 128).

“1 Na ciagta aktualno$¢ i popularno$¢ gotycyzmu w kulturze europejskiej wskazuje m.in.
Maria Janion, twierdzac, Ze temat ten absolutnie nie jest wyczerpany i domaga sie interpre-
tacji. Jednoczes$nie Janion podkresla, ze nie mamy do czynienia z nagta ,rehabilitacjg” czy
,odrodzeniem” gotycyzmu, poniewaz ,nie mozna rehabilitowa¢ czegos$, co jest stale obecne
w nowozytnej $wiadomo$ci europejskiej, co stanowi jej integralna, niezbywalng, konieczng
cze$¢” (Janion 1972: 266).

42 Szerzej na temat angielskiej powiesci inspirowanej XVIII-wiecznym romansem gotyckim
zob. Kokot 2013.

4 0 aktualno$ci gotycyzmu we wspotczesnej literaturze i kulturze, przede wszystkim
amerykanskiej, czy wrecz o ,wspo6tczesnym gotycyzmie” wspomina Edmundson 1999.
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gotyckie powiesci Anny Mostowskiej - bedace jednak po prostu nasladowni-
ctwem zagranicznych dziet, dlatego tez zwykle okresla sie je jako niewnoszace
niczego nowego do romansu gotyckiego jako gatunku (zob. Sinko 1961: 149)**.
W kolejnych latach polscy autorzy - szczegélnie romantycy - wykorzystywali
wprawdzie w swoich utworach elementy gotycyzmu, jednak trudno znalez¢
wsrod nich stynnych pisarzy, ktérych bytoby mozna poréwnac chociazby do
Waltera Scotta jako autora powiesci inspirowanych romansami gotyckimi,
historyczna przesztoscia i ludowymi legendami®®. By¢ moze najblizszy takiemu
pisarstwu byt Zygmunt Krasinski, ktéry jako bardzo mtody autor podejmowat
proby tworzenia krotkich romanséw gotyckich, wzorowanych na tworczosci
angielskiej (zob. Krasinski 2003)*¢. Powies$ci te zostaty, co oczywiste, przy-
¢mione przez jego dojrzate dzieta - te miaty juz jednak inny charakter. Nie-
liczne utwory wykorzystujace konwencje gotyckiego romansu tez stosunkowo
szybko popadaty w zapomnienie. Przyktadem moze by¢ powie$¢ Zawieprzyce
Aleksandra Bronikowskiego z 1826 roku (Bronikowski 1828), dzi$ juz prawie
zupelnie nieznana (zob. Bachérz 2005: 141-154)*, lub Zaklety dwér Walerego
Lozinskiego z 1859 roku (Lozinski 1959) - powie$¢ poczatkowo cieszaca sie
wprawdzie popularno$cia, potem jednak zapomniana i do tej pory rzadko
przywotywana nawet przez historykéw literatury (zob. Lozinski 2001).
Fakt ,nieprzystawalnosci” powiesci gotyckiej i gotycyzmu do polskiej
kultury ma tez swoje odzwierciedlenie w pracach z historii i teorii literatury.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w rodzimych badaniach romans gotycki bywa
traktowany jedynie jako krétkotrwate zjawisko, do ktérego nie ma wtasci-
wego odniesienia, bo tez - jak juz zostato wspomniane - nigdy nie zaistniat
na dobre w polskiej literaturze. Badacze przez lata nie poswiecali gotycy-

#* Sinko twierdzi réwniez, Ze gotycyzm odegrat w literaturze polskiej mniej znaczaca role niz
na Zachodzie z kilku powodéw: ,[...] z racji pdZniejszego rozwoju naszej literatury nie moglismy
odwotac sie do starych romanséw, sag, zabytkéw popularnej epiki i liryki Sredniowiecznej
zachowanych w rekopisach i powoli odkrywanych przez amatoréw-zbieraczy. [...] Gotycyzm
w Polsce objawit sie nikle chyba réwniez dlatego, ze stanowit zjawisko stosunkowo pdzne, juz
XIX-wieczne. Powie$¢ «gotycka» przeniesiona na teren polski przez Mostowska - zastapiona
zostata rychto przez inne wzory [...]” (Sinko 1972: 72). O niewielkim znaczeniu powiesci goty-
ckiej w polskiej literaturze wspomina tez Zabski (red.) 2006: 458.

4 Do gotycyzmu odwotuje sie np. Mickiewicz w Panu Tadeuszu (zamek, posta¢ Hrabiego).
W utworze tym gotyckie motywy funkcjonuja jednak na innej zasadzie niz w literaturze zachod-
nioeuropejskiej, gdyz sa wprowadzone jako element humorystyczny; zob. Mickiewicz 1995b.

*¢ Janion okres$la nawigzania do literatury angielskiej w mtodzienczych utworach Krasin-
skiego mianem , gotycyzmu opinogorskiego”, ktérego posta¢ wynika z siegniecia przez autora
do stowianszczyzny; zob. Janion 2006: 83-121. Dorota Plucinska zestawia natomiast wczesna
twoérczos¢ Krasinskiego z dzietami Poego, stwierdzajac: ,Edgara Allana Poego [...] trudno
poréwnywac z Zygmuntem Krasinskim, ktory [...] w dziedzinie twérczos$ci gotyckiej zaledwie
rozpoczat swa droge literacka, aby uczyni¢ z niej gtéwnie epizod mtodosci. Jednakze wtasnie
owa sktonno$¢ do gotycko$ci i fantastyki, nieco odmiennie uformowana, a p6zniej inaczej
kontynuowana, stanowi wspélny, zbiezny rys ich twérczosci” (Plucinska 2012: 5).

7 Bachorz zauwaza tez, ze ,polski gotycyzm jest watty, a na dodatek wtérny (polegat gtéwnie
na pozyczkach z Anglii), jego za$ - tego gotycyzmu - najlepsze realizacje wtasne nie dadza sie
poréwnac z angielskimi” (Bachérz 2005: 154).
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zmowi zbyt wiele uwagi — wyjatkiem sg przywotywane juz prace Janion*®
czy Sinko - dopiero od niedawna temat ten zaczyna budzi¢ nieco wieksze
zainteresowanie®. W polskim literaturoznawstwie niewatpliwie wymaga on
dalszych analiz. Zupelnie inaczej wyglada to chociazby w badaniach anglo-
saskich. Zagadnienie gotycyzmu zostato tam omoéwione bardzo doktadnie®,
a sama powie$¢ gotycka jest uwazana wrecz za odrebny gatunek literatury,
ktéry, co istotne, nie ogranicza sie jedynie do XVIII czy XIX wieku, ale jest
nadal aktualny®!. Tym samym podkresla sie wiec jej znaczenie w tamtejszej
literaturze i kulturze.

Romans gotycki i zjawisko gotycyzmu miaty istotny wptyw zwtaszcza na
ksztattujaca sie na przetomie XVIII i XIX wieku literature romantyczna®. Swiadczy¢
o tym moze chociazby fakt, ze obecnie gotycyzm - réwniez w Polsce - jest zwykle
kojarzony nie bezposrednio ze Sredniowieczem, do ktérego przeciez odwotywat
sie w momencie powstania powiesci gotyckiej, ale wtasnie z romantyzmem jako
charakterystycznym stylem i z jego mroczna estetyka. Mowa tu przede wszystkim
o wpltywie na ,najciemniejszg” odmiane romantyzmu, tzw. Dark Romanticism.
Powies$¢ gotycka dostarczyta mianowicie twércom tego nurtu narzedzi, jak np.

*8 Janion, opisujac recepcje zjawiska gotycyzmu w literaturze polskiej, zauwaza jednak, ze
w polskiej kulturze szlacheckiej, zupeinie innej niz np. kultura angielska, nie byto miejsca na
gotycka fantastyke: ,Kultura polska nie mogta dopusci¢ do siebie tej réznorodnosci, tych odmian
‘czarnej literatury’, a przede wszystkim - decydujacej dla gotycyzmu kontaminacji Piekna i Zta.
Nie mogta przyja¢ do wiadomosci, ze zto moze by¢ piekne, a piekno moze by¢ zte. Nie chciata
tolerowac pewnego typu ztowrogiej, ponurej pieknosci buntownikéw zrewoltowanych przeciw
wszelkim prawom boskim i ludzkim. Kultura szlachecka ze swoim dobrodusznym nastawie-
niem do zycia, prostolinijno$cia stylu gawedowego i upodobaniem w rubasznej cudownosci
nie zrodzita warunkéw ani na stworzenie, ani na przyjecie gotycyzmu” (Janion 2007: 197).

* Powstaty zaréwno prace po$wiecone konkretnym zagadnieniom zwigzanym z gotycyzmem,
np. Gemra 2008; Kokot 2013, jak i zbiory artykutéw, np. Gazda, Izdebska, Ptuciennik (red.) 2002;
Gazdaiin. (red.) 2003. Artykuty na temat gotycyzmu ukazujg sie tez w m.in. w , Literaturze
i Kulturze Popularnej”, np. Mazurkiewicz, 2010: 91-111, oraz w pracach zbiorowych, np. Paw-
lusiewicz 2001: 250-261.

50 M.in. w monografiach po$wieconych gotycyzmowi: Birkhead 1921; Railo 1927; Sum-
mers 1964; Punter 1996. Zob. réwniez czterotomowa serie History of the Gothic, poSwiecong
zjawisku gotycyzmu od momentu jego powstania az do czaséw wspo6iczesnych (Armitt 2011;
Davison 2009; Killeen 2009; Crow 2009) oraz dwutomowg The Encyclopedia of the Gothic
(Hughes, Punter, Smith [red.] 2013).

51 Wellek i Warren, méwigc o zagadnieniu rodzajow literackich, por6wnuja jg np. do powiesci
historycznej: ,[Plowies$¢ historyczna [...] wskutek swoich zwigzkéw z romantyzmem i $wia-
domos$cig narodowa, wyraza [...] nowy spos6b odczuwania przesztos$cii nowa postawe wobec
niej. Jeszcze wyrazniejszy przyktad stanowi powies¢ gotycka, zapoczatkowana w XVIII wieku
Zamkiem Otranto Horacego Walpole’a i trwajaca az do dzi$. Jest to forma dajaca sie wyodreb-
ni¢ na podstawie wszystkich kryteriéw rodzajowych, jakie mozna zastosowa¢ wobec prozy
narracyjnej - ma nie tylko specyficzna i zawsze powtarzajaca sie tematyke, lecz takze swoj
repertuar Srodkow artystycznych (akcesoria opisdw i prowadzenie narracji, jak ruiny zamkoéw,
niesamowito$¢ zwigzana z wierzeniami katolicyzmu, tajemnicze portrety, tajne przejscia za
ukrytymi drzwiami; porwania, ofiary zamurowane zywcem, po$cigi przez dzikie ostepy), ma
tez swoje Kunstwollen, zamierzenie estetyczne, intencje narzucenia czytelnikowi okre$lonego
rodzaju przyjemnego przerazeniai grozy” (Warren, Wellek 1970: 316-317).

52 Na temat powigzan miedzy gotycyzmem i romantyzmem zob. Gamer 2006.
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scenerii czy specyficznego typu bohatera, ktére umozliwity ukazywanie mrocznej
strony bytu oraz zta w otaczajacym Swiecie. Nastapito tu jednak swoiste prze-
suniecie akcentéw. O ile gotycki romans skupiat sie, jak sie wydaje, gtéwnie na
wywotaniu u czytelnika strachu®, a potencjalne zagrozenie nadchodzito w nim
najczesciej ze Swiata zewnetrznego, np. w postaci duchéw, upioréw czy innych
niepokojacych zjawisk, o tyle w dzietach zaliczanych do nurtu Dark Romanticism
zto rodzi sie w cztowieku, jest owiane tajemnicg, a gotyckie motywy i rekwizyty
mog3a jedynie wzmocni¢ i podkresli¢ zamierzony efekt, a takze wytworzy¢
odpowiednig atmosfere utworu. Dlatego tez nie da sie postawi¢ znaku réwnosci
miedzy gotycyzmem i czarnym romantyzmem, ktére w potocznym rozumieniu
bywaja niekiedy utozsamiane. Czarny romantyzm okazuje sie w tym zestawieniu
pojeciem szerszym: z pewnos$cig mozna go charakteryzowac, uzywajac hasta
»gotycyzm”, ale nie nalezy go do gotycyzmu zawezac.

6. Czym jest czarny romantyzm?

Poglad, Zze w literaturze schytku XVIII wieku i XIX-wiecznej mozna wyrdznic¢
charakterystyczny nurt czarnego romantyzmu, pojawitl sie w badaniach
literackich stosunkowo wcze$nie, bo juz w latach 30. XX wieku. Teze taka
sformutowat w 1930 roku wtoski znawca literatury angielskiej Mario Praz
w swojej pracy pt. La carne, la morte e il diavolo nelle letteratura romantica
[Zmysty, Smierc¢idiabet w literaturze romantycznej]>*. Badacz ten, przedsta-
wiajac historie i stopniowo zmieniajace sie znaczenia terminu ,,romantyczny”,
postuluje, by uzywac go ,w jego pierwotnym znaczeniu - jako okreslenia
wrazliwo$ci wtasciwej danemu okresowi historycznemu” (Praz 2010: 29)%°.
Analizujac przyktady z literatury angielskiej, francuskiej i wtoskiej, Praz

53 Spelnial wiec 6wczesnie mniej wiecej taka funkcje, jaka obecnie petni powies¢ lub film
grozy.

54 Okreslenie ,czarny romantyzm” pojawito sie w tytule niemieckiego przektadu tej pracy:
Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze Romantik (1963); angielski przektad tytutu to The Romantic
Agony (1933).

55 Praz dodaje: ,Element subiektywny, tak oczywisty w stowie romantic, sprawit, ze bardziej
od jakiegokolwiek innego pasowato ono do tego nowego rodzaju literatury, w ktérym ogromna
role odgrywaty sugestia i tesknota. [...] «KRomantyczny» kojarzy sie w ten sposéb z inng grupa
poje¢, jak «magiczny», «sugestywny», «nostalgiczny», a zwtaszcza ze stowami wyrazajacymi
stany duchowe niedajgce sie wypowiedzie¢, jak niemieckie Sehnsucht (tesknota) czy angiel-
skie wistful (teskny). Jest rzecza charakterystyczna, ze te ostatnie nie znajdujg odpowiednika
w jezykach romanskich: to nieomylny znak nordyckiego, anglogermanskiego pochodzenia
uczué, ktére wyrazaja. Wymienione tu pojecia maja te wspolna ceche, Ze oznaczaja rzecz
ogdlnikowo, pozostawiajgc reszte wyobrazni. Zwolennik Freuda powiedziatby, ze zwracaja
sie one do drzemiacej w nas pod§wiadomosci. [...] Na tym, co niewymowne, polega wiec istota
romantyczno$ci” (Praz 2010: 33-34).



42 Rozdziat 1. Romantyzm, romantycznosé, literatura popularna...

dowodzi, ze w XIX wieku odzwierciedlata ona wta$nie owa romantyczng
wrazliwo$¢> - okre$lang przez niego mianem ,wrazliwo$ci erotycznej”
(Praz 2010: 9). Wedtug niego wczesna literatura, zaréwno ta uznawana za
»,wysoka”, jakita,podrzedna”, zostaje poddana dyktatowi zmystéw i niczym
nieskrepowanej wyobrazni, a impuls do takiego jej uksztattowania Praz
odnajduje w tworczosci markiza de Sade’a. Stad w literaturze romantycznej
pojawiaja sie watki okrucienstwa, obsesji, perwersji czy mitosci, ktéra zostaje
skojarzona ze $miercig. Bohaterami utworéw staja sie targani namietno$ciami
nastepcy ,gotyckich totréw”, szatan badz femme fatale, a sprzyja temu nowa
koncepcja ,piekna rzeczy okropnych” (Praz 2010: 15)’, ktérego symbolem jest
u Praza posta¢ Meduzy: fascynujaca, a jednoczes$nie przerazajaca i stanowigca
$miertelne zagrozenie dla kazdego, kto sie z nig zetknie®®.

Pojawienie sie w literaturze nurtu zwanego czarnym romantyzmem
wigze sie z najwczes$niejszym etapem rozwoju romantyzmu zachodnioeu-
ropejskiego, a wiec sytuowac go nalezy juz na przetomie XVIII i XIX wieku.
Czarny romantyzm powstat jako odzwierciedlenie skrajnie pesymistycznego
prze$wiadczenia jego twdrcow o istnieniu zta w duszy kazdej ludzkiej istoty,
jak réwniez w $wiecie, ktéry ja otacza. Czlowiek jest wiec w takim ujeciu
jednostka sktonng do grzechu, szalenstwa, melancholii, autodestrukcji
i samounicestwienia, a pierwiastek zta i demonizmu niemal zawsze staje
sie w nim silniejszy niz dobro. Stad tez typowe dla czarnego romantyzmu
jest ukazywanie dwoistego charakteru ludzkiej natury. Chociaz moze ona
dazy¢ do perfekcji, teskni¢ za dobrem i pieknem, w rzeczywistos$ci jest od
nich bardzo daleka, okazuje sie za to podatna na podszepty szatana, ktéry
zresztg niekiedy bywa bohaterem utwordw nurtu Dark Romanticism, jako
spersonifikowane zto, nieoczekiwanie objawiajace sie cztowiekowi.

Czarny romantyzm wyraza tez przekonanie o niemozno$ci petnego
poznania sekretéw bytu i natury. Byto ono zainspirowane m.in. pogladami
filozoficznymi konica XVIII wieku dotyczacymi teorii poznania, a prezentowa-
nymi przede wszystkim w pracach Immanuela Kanta (zob. m.in. Kant 1986),
a nastepnie Friedricha von Schellinga (zob. Schelling 1988) czy Novalisa
(zob. Novalis 1984). Twdércy wpisujacy sie w nurt czarnego romantyzmu
udowadniali, Ze je$li niektére z owych niedostepnych dla cztowieka tajemnic
zostaja jednak odkryte, $wiat zaczyna jawi¢ sie jako mroczny i nieprzyjazny,
odarty z harmonii i pierwiastka bosko$ci. Problem istnienia Boga jest przy
tym specyficznie postrzegany w dzietach tego nurtu. Zwykle w utworach
reprezentujgcych czarny romantyzm albo przedstawiony $wiat jest pozba-
wiony Boga, jako Ze ten nie istnieje badZ nie interesuje sie sprawami ludzi, albo
tez Bog ujawnia sie jako surowy, bezwzgledny Sedzia, ktéry sprawiedliwie

56 Nalezy tu zaznaczy¢, ze Praz pojmuje jako romantyczng cala literature XIX wieku, tylko
jego schytek okreslajac mianem ,dekadentyzmu”; zob. Praz 2010: 9-18.

57 Do koncepcji tej odwotuje sie tez Poe, twierdzac, ze najbardziej poetyckim tematem jest
$mier¢ pieknej kobiety; zob. Poe 1972: 35-47.

58 Zob. rozdziat pt. Piekno Meduzy (Praz 2010: 37-65).
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karze cztowieka za jego godne potepienia wystepki. Gwattowna ingerencja
sit wyzszych - lub niekiedy jej zupeiny brak - jest wiec wyrazem typowego
dla czarnego romantyzmu pesymistycznego postrzegania rzeczywistosci.

Charakterystyczna dla czarnego romantyzmu jest tez sceneria utworow,
w duzej mierze zapozyczona ze wspomnianej powiesci gotyckiej. Wprawdzie
tltem czy miejscem akcji niekoniecznie musi - cho¢ moze - by¢ sSredniowieczny
zamek, jednak czestymi motywami sa: noc, odludne miejsca, niepokojace
zjawiska przyrody wspdigrajace z nastrojem bohateréw, ruiny, dziki i zto-
wieszczy krajobraz, ktore podkreslajg obcos¢ i wrogos$¢ natury wobec ludzkiej
jednostki oraz sugeruja istnienie nie zawsze mozliwych do odkrycia tajemnic.
W nurcie tym istotna role odgrywa tez ludowos¢, przede wszystkim w swoim
demonicznym aspekcie. Czarny romantyzm nierzadko odwotuje sie do legend,
podan i ludowych wierzen, szczeg6lnie tych najbardziej mrocznych, dlatego
charakterystyczne sg dla niego takie tematy i motywy jak wampiryzm,
cztowiek-potwor, zbrodnia, ktorej sprawca musi ponie$¢ kare, tajemnicze
i budzace groze zdarzenia z przesztosci itp.

Samo pojecie tajemnicy jest - jak wida¢ - tym, co zapewne najogdlniej
i zarazem najlepiej okresla istote czarnego romantyzmu. Chodzi tu jednak nie
tyle o zwyczajne wywotanie niepokoju czy strachu odbiorcy, jak w romansie
gotyckim, ile raczej o badanie mrocznej strony bytu, o postawienie egzystencjal-
nych pytan, na ktére odpowiedzi poszukiwali romantycy. Stad czesto w utwo-
rach tego nurtu pojawiaja sie budzace podejrzenia postaci, ktérych tozsamos¢
nie zostaje jednoznacznie okreslona. Zazwyczaj mozna jedynie przypuszczac,
Ze dziwny nieznajomy jest np. diabtem, upiorem, czyim$ sobowtérem czy tez
jedynie wytworem wyobrazni jednego z bohateréw. Zatarta bywa takze granica
miedzy rzeczywisto$cig a snami badz przywidzeniami poszczegélnych postaci.
Tajemnice te zwykle nie sg wyjasnione w utworze, a ich rozwigzanie pozostawia
sie domystom odbiorcy, ktéremu mozna jedynie zasugerowac odpowiedz.

Typowe dla czarnego romantyzmu jest zatem réwniez ukazywanie dua-
lizmu $wiata, zbudowanego na opozycjach, takich jak dobro - zto, dzien - noc,
jawa - sen, cztowiek - sobowtér / duch / upiér, Bog - szatan, piekno - brzydota,
kultura - natura, harmonia - chaos. Zgodnie z zatozeniami i estetyka czarnego
romantyzmu w starciu tych przeciwienistw przewage zyskuje zazwyczaj druga
cze$¢ owych opozycji, przez co potwierdzone zostaje przekonanie o tym, ze
Swiat jest mroczny, pozbawiony tadu, Boskiej opieki i wrogi cztowiekowi. Ten
z kolei w odpowiednich okolicznosciach okazuje sie zdolny do czynienia zta, do
zbrodni, przemocy i okrucienstwa, szczegdlnie jesli w jego los i dziatania nagle
ingeruja wyzsze, nieprzyjazne mu sity*.

Nurt czarnego romantyzmu w literaturze europejskiej taczony jest w obsza-
rze anglojezycznym m.in. z dzietami takich autoréw jak George Gordon Byron
czy Samuel Taylor Coleridge, a takze z powieSciami Frankenstein or, The Modern
Prometheus [Frankenstein, czyli wsp6tczesny Prometeusz] Mary Wollstonecraft

59 Na temat cech czarnego romantyzmu zob. réwniez Lawski 2008: 7-34.
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Shelley z 1818 roku (Shelley 2013) badz Wuthering Heights [Wichrowe Wzgorzal
Emily Bronté z 1847 roku (Bronté 1990). Obie te powie$ci mozna wprawdzie
okresli¢ jako p6zng, bo XIX-wieczng, wersje romansu grozy, jednak zawarte
sa w nich tez watki i motywy charakterystyczne dla czarnego romantyzmu,
jak poszukiwanie i przekraczanie granic ludzkiego poznania, odkrywanie
mrocznej strony bytu, zemsta, mito$¢ sprzezona ze $miercig. W Niemczech
zapewne najbardziej znanym reprezentantem tego nurtu jest natomiast
E.T. A. Hoffmann, w ktérego utworach czesto pojawia sie m.in. watek tajemnicy
oraz dualizmu zwigzanego z bohaterami (sobowtor, cztowiek-automat itp.).
Wspomnie¢ nalezy tez Ernsta A. F. Klingemanna (Bonawenture) i jego powies¢
Nachtwachen [Straze nocne] z 1804 roku (Klingemann 2006).

Czarny romantyzm najpetniej rozwinat sie jednak w XIX-wiecznej literaturze
amerykanskiej i - jak sie wydaje - to z nig jest obecnie najczesciej kojarzony®°.
Na tamtym obszarze byt przede wszystkim odpowiedzia niektorych twércéw
na optymistyczny w swoich zatozeniach i gloryfikujacy ludzka jednostke nurt
transcedentalizmu®. Z czarnym romantyzmem wigze sie zwykle nazwiska
trzech stynnych amerykanskich pisarzy: Poego, Hawthorne’a, a takze Melville'a®?.
W swoich utworach, utrzymanych najcze$ciej w mrocznej stylistyce, zgtebiali oni
sekrety bytu, ludzkiej natury, grzechu i jego konsekwencji, walki dobra ze ztem
itd. Warto zaznaczy¢, ze autorzy ci czesto nawiazujg do gotyckiej estetyki, ktéra
jednak - oprécz tego, ze sprzyja budowaniu specyficznego nastroju - jest w ich
dzietach zjawiskiem o znaczeniu raczej drugorzednym®. Co wiecej, w utworach
tych rzadko pojawiajg sie motywy zewnetrznej ingerencji nadprzyrodzonych
mocy w $wiat ludzi - chyba ze jest to wizyta samego diabta, jak sugeruje sie np.
w niektdérych opowiadaniach Hawthorne’a. Tym, co przede wszystkim interesuje
wspomnianych pisarzy, sa natomiast tajemnice kryjace sie w duszy i umysle
kazdego cztowieka - a te zazwyczaj przerazajg o wiele bardziej niz gotyckie
zjawy i upiory. Stad w prozie amerykanskich autoréw pojawiaja sie motywy
szalenstwa, rozdwojenia jazni, somnambulizmu, pogrzebu za Zycia, zbrodni,
samobojstwa, przemocy, okrutnej zemsty, eliksiru zycia i niebezpiecznych
naukowych eksperymentéw, konszachtéw z szatanem itp.

W polskiej literaturze XIX wieku czarny romantyzm zaznaczyt natomiast
swoja obecno$¢ w nieco mniejszym stopniu, niz miato to miejsce w Europie
Zachodniej i w USA® - a przynajmniej tak moze sie wydawac. Badacze zwykle

0 Czarny romantyzm bywa wrecz niekiedy potocznie okreslany mianem ,amerykanskiego
romantyzmu”.

61 Szerzej o cechach amerykanskiego transcendentalizmu zob. Skwara 2004: 9-31.

62 Za amerykanskich prekursoréw tego nurtu mozna tez uzna¢ Charlesa Brockdena Browna,
autora powiesci pt. Wieland z 1798 roku (Brown 2009: 1-184), a nastepnie Washingtona Irvinga.

63 Zwraca na to uwage Lichanski 2013: 39.

¢+ Prawdopodobnie jest to ogélna cecha literatury stowianskiej. Joanna Goszczyriska i Anna Koby-
linska wspominaja np. o ,ograniczonej frekwencji” motywoéw typowych dla czarnego romantyzmu
réwniez w literaturze stowackiej, tak ttumaczac to zjawisko: ,[Plomyslna recepcja okreslonego
‘kodu estetycznego’ wiaze sie z estetyczna i Swiatopogladowa dojrzato$cia spoteczenistwa do danej
formy. I tak, w uprzemystowionej i kapitalistycznej Anglii z XIX wieku, powies$¢ gotycka spetniata
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wskazuja jako typowe przyktady utworéw nalezacych do nurtu czarnego roman-
tyzmu dwie powiesci poetyckie: Marie Antoniego Malczewskiego z 1825 roku
(Malczewski 1995)°° oraz Zamek kaniowski Seweryna Goszczynskiego z 1828 roku
(Goszczynski 1994), w ktdérych pojawia sie czarnoromantyczna wizja historii
oraz ironii zwigzanej z losem poszczegdlnych bohaterdw (zob. Krukowska 1994:
5-40; Krukowska, Lawski 1995: 7-58; Lawski 2008). Za XIX-wiecznego przedsta-
wiciela czarnego romantyzmu uwaza sie tez m.in. Romana Zmorskiego, ktérego
poezja, czerpigca inspiracje z ludowych podan i piesni, obfituje we frenetyczne
obrazy zbrodni, opisy niepokojacych zjawisk przyrody czy upioréw pochodzacych
wprost z gminnych wierzen. Watki i motywy zwigzane z czarnym romantyzmem
mozna wyrdzni¢ takze u innych popularnych pisarzy XIX-wiecznych, takich jak
Dominik Magnuszewski, Ludwik Sztyrmer, Ryszard Berwinski, J6zef Bohdan
Dziekonski (zob. Lawski 2008: 25) badz Narcyza Zmichowska®. Pojawiaja sie
one jednak réwniez w tworczos$ci najwiekszych polskich romantykdéw, tradycyj-
nie niezaliczanych do gtéwnych przedstawicieli tego nurtu: przede wszystkim
Stowackiego®’, Krasinskiego, ale tez Mickiewicza czy nawet Norwida®.

Co wiecej, mozna stwierdzi¢, ze zjawisko czarnego romantyzmu w Pol-
sce - tak jak w innych krajach - wykracza poza ramy czasowe romantyzmu
jako epoki i w ogodle poza XIX wiek®®. Najlepszym tego przyktadem sg utwory
Stefana Grabinskiego, jednego z niewielu polskich twércéw skoncentrowa-
nych wytacznie na literaturze ,z dreszczykiem”, ktérego mozna poréwny-
wac z najbardziej uznanymi autorami europejskimi czy amerykanskimi

poniekad analogiczne funkcje do tych, jakie na obszarach stowackich petnity w owym czasie ballady,
czestokro¢ nie mniej trzymajace w napieciu, ‘ozywiajace’ $wiat ludowych wierzen i eksponujace
niejednoznaczno$¢ granicy miedzy natura i kulturg” (Goszczynska, Kobylinska [red.] 2011: 7-8).

%5 Warto zauwazy¢, ze Maria reprezentuje ,czarny” typ romantyzmu, nieuwiktany w tematyke
narodowowyzwolencza, gdyz utwor ten powstat do$¢ wezesnie, niedtugo po wydaniu debiutan-
ckiego tomu Ballad i romanséw Mickiewicza, a wiec jeszcze zanim na dobre uksztattowata sie
polska, ,narodowa” odmiana romantyzmu. Jak podkresla Marian Maciejewski, ,Malczewski, cho¢
otart sie o kampanie napoleoniska, nie poszedt «jak §wiata nowego zotnierze / Na wolno$¢ orac...
krwia polewac¢ ziemie». Umart wcze$niej od Niemcewicza [do ktérego zwraca sie¢ w dotaczonym
do Marii liscie dedykacyjnym - przyp. autorki], nie kontynuowat wiec ponurej, martyrologicznej
biografii romantykdw, dzieci «matki Polki»” (Maciejewski 1980: 85-86). Na temat wczesnej wersji
polskiego romantyzmu u Malczewskiego i Mickiewicza zob. réwniez Zmigrodzka 1970: 69-88.

56 W jej Pogance mozna wskaza¢ watki i motywy podobne do tych, ktére pojawiaja sie w twor-
czo$ci Poego (The Oval Portrait [Owalny portret]), a nastepnie Oscara Wilde’a (The Picture of
Dorian Gray [Portret Doriana Graya]): portret pozostajacy w tajemniczym zwiazku z zyciem
bohateréw, zatarcie granicy miedzy zyciem i sztuka itd.; zob. Zmichowska 2002; Poe 2010:
185-190; Wilde 2015.

%7 Jak twierdzi Lawski, ,[u] Stowackiego czarny romantyzm odnosi najwyzszy triumf, zostaje
podniesiony, przeksztatcony we wtasng estetyke” (Lawski 2008: 24).

%8 Wedtug Lawskiego nawigzania takie mozna wskazac np. w Agaj-Hanie Krasinskiego, Janie
Bieleckim i Wactawie Stowackiego (inspirowanych Marig Malczewskiego), poezji Mickiewicza
(m.in. wiersz Ciemnos¢. Z Byrona) i Norwida; Lawski 2008: 22-34. Wydaje sie, ze do tej listy
polskich utworéw powigzanych z czarnym romantyzmem datoby sie tez dotaczy¢ przynajmniej
niektdére Mickiewiczowskie ballady, np. Lilije; Mickiewicz 1993: 107-119.

% Romantyzm jako epoka rowniez znalazt swojg kontynuacje w neoromantyzmie; zob. Krzy-
zanowski 1980.
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tworzgcymi w zblizonej stylistyce, przede wszystkim z Poem (zob. Adamiec
1995: 69-91). Wprawdzie przez dtugi czas jego opowiadania i powies$ci nie
wzbudzaty zbyt duzego zainteresowania, jednak w ostatnich latach Gra-
binski jest powoli odkrywany na nowo i bardziej doceniany, zaréwno przez
czytelnikéw, jak i przez badaczy (zob. np. Adamiec 1995; Zwolinska 2002;
Ktosinska 2004)°.

Jak sie zatem okazuje, fatszywe byloby twierdzenie, Ze nurt czarnego
romantyzmu nie odegrat na obszarze polskim istotnej roli, ale ograniczyt
sie tylko do nielicznych dziet, wytacznie autorstwa mato znanych twércéow.
To zagadnienie wymaga niewatpliwie dalszych analiz, gdyz w polskich bada-
niach nad czarnym romantyzmem i jego recepcja ciaggle jeszcze istnieje luka.
Z jednej strony warto dociera¢ do nieco zapomnianych utwordéw, ktére bytoby
mozna zaliczy¢ do nurtu Dark Romanticism, z drugiej - reinterpretowac te,
ktére, wydawatoby sie, sg juz gruntownie przebadane i pozornie z czarnym
romantyzmem majg niewiele wspoélnego.

Badania tego rodzaju podejmuje od lat we wspomnianych juz pracach
przede wszystkim Maria Janion. Proponuje ona nowe, od$§wieZone spojrzenie
na romantyzm i jego najmroczniejsza wersje, zwracajac przy tym uwage na
istotny przy takich analizach kontekst zachodnioeuropejski. Za jej przyktadem
problemem czarnego romantyzmu - jako zjawiska stanowigcego interesujaca
alternatywe dla wielokrotnie juz interpretowanego polskiego romantyzmu
,patriotycznego” - zajmuje sie rOwniez grupa badaczy skupiona wokdt Haliny
Krukowskiej. Zaowocowato to m.in. powstaniem serii pt. Czarny romantyzm,
w obrebie ktorej publikowane sa liczne prace poswiecone poszczegélnym
zagadnieniom zwigzanym z czarnym romantyzmem’?, jak r6wniez na nowo
wydawane sg - i w ten spos6b przypominane szerszemu gronu odbiorcow -
polskie i zagraniczne dzieta, ktére mozna zalicza¢ do tego nurtu (Goszczynski
1994; Klingemann 2006; Krasinski 1998; Malczewski 1995; Zmorski 2014).
Oprocz tego pojawiaja sie tez prace i artykuty w jezyku polskim rozpatrujace
zjawisko czarnego romantyzmu na okreslonym obszarze, np. w stowackiej
literaturze narodowej (Goszczynska, Kobylinska [red.] 2011), gdzie - jak
zauwazaja badaczki - ,wybuch czarnej wyobrazni” mial miejsce nie w I poto-
wie XIX wieku, a dopiero w dwudziestoleciu miedzywojennym (Goszczynska,
Kobylinska [red.] 2011: 8)72.

70 Kilka lat temu ponowie ukazaty sie w druku opowiadania Grabifiskiego; Grabinski 2011.
Jego tworczo$cia interesuja sie tez polscy internauci, co mozna zaobserwowac m.in. na portalach
internetowych po$wieconych literaturze grozy; zob. np. ,Polska Groza” 2015.

1 Pozycje nalezace do tej serii to: Korotkich, Lawski (red.) 2006-2007; Korotkich, Lawski,
Zawadzka (red.) 2007; Krukowska (red.) 1997; Krukowska, Lawski (red.) 1999-2001; 2005;
Lawski 1995; 2003; Lawski, Sokotowski (red.) 2009. Monografie spoza tej serii, w ktérych ana-
lizowane jest zjawisko czarnego romantyzmu, to réwniez: Kowalczykowa 1978; Krukowska
1985; Nawrocki 2014; Piwinska 1981.

72 Przypuszczalnie teze o popularnos$ci czarnego romantyzmu w literaturze i kulturze stowackiej
w dwudziestoleciu miedzywojennym datoby sie tez, przynajmniej w pewnym stopniu, zastosowac
do kultury polskiej. To w latach miedzywojennych tworzyt przeciez swojg proze Stefan Grabinski.
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Przytoczone badania, jak rowniez nazwiska przedstawicieli czarnego
romantyzmu niewatpliwie dowodza, ze nurtu tego nie mozna ograniczy¢ ani do
okreslonego gatunku literackiego, ani wytgcznie do literatury, ani do jednego
obszaru geograficznego, ani tez do danego okresu w dziejach. O ile bowiem
w polskiej literaturze XIX wieku czarny romantyzm kojarzy sie przewaznie
z poezja (powiesScia poetycka i balladg), o tyle w literaturze zachodnioeuro-
pejskiej i amerykanskiej jest to najczesciej proza’. Z kolei nie da sie go tez
zawezi¢ wytacznie do literatury, gdyz oprocz niej obejmuje on réwniez sztuki
wizualne. Juz w na przetomie XVIII i XIX wieku elementy estetyki czarnego
romantyzmu pojawiaty sie m.in. w malarstwie: przywota¢ tu mozna dzieta
takich tworcow jak William Blake (np. The Ancient of Days [Stworzenie Swiata
/ Urizen stwarzajacy $wiat], 1794), Francisco de Goya (np. cykl tzw. Pinturas
negras [czarnych obrazéw], 1819-1823; zob. Khalip, Pyle [red.] 2016: 86-121),
Johann Heinrich Fiissli (np. Nachtmahr [Nocna mara], 1781) czy Caspar David
Friedrich (np. Abtei im Eichwald [Opactwo w debowym lesie], 1809-1810).
Sztuki wizualne inspirowaty sie czarnym romantyzmem réwniez w okresie po
XIX wieku - i inspiruja sie nim takze wspotczesnie’. Do czarnoromantycznej
estetyki w XX wieku nawigzat tez film, m.in. poprzez niemiecki ekspresjonizm
(np. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens [Nosferatu - symfonia grozy], 1922,
i Faust - Eine deutsche Volkssage [Faust], 1926, w rezyserii Friedricha Wilhelma
Murnaua). Zamkniecie czarnego romantyzmu w czasowych ramach I potowy
XIX wieku bytoby zatem btedne, o czym w kontekscie literatury wspomina
Jarostaw Lawski:

Sprowadzenie zjawiska, ktére nazywamy czarnym romantyzmem, do hory-
zontu dziewietnastowiecznej szkoty w poezji polskiej lub waskiego nurtu,
gtownie z poczatku éwczesnego stulecia, jest ograniczeniem niesprawiedli-
wym i poznawczo bezptodnym. Odrzucam takie tylko rozumienie, spetane
historycznoliterackimi wedzidtami pojec¢ typu ,proces”, ,epoka”, ,nurt”.
Podkreslam: tylko takie, nie neguje bowiem istnienia owego nurtu w tonie
procesow rozwojowych poezji romantycznej. Holduje jednak przekonaniu,
ze kazdy wielki poeta ma swoéj czarny romantyzm. Posiada w dorobku dzieta
naznaczone mrokiem, wydajace sie efektem jakby chwilowego zapomnienia,
kiedy rozum zwolnit najciemniejsze sity wyobrazni z tancucha norm i ogra-
niczen (Lawski 2008: 22)7.

73 By¢ moze to wia$nie kwestia gatunku czy konwencji przyczynita sie do wiekszej popu-
larnos$ci czarnego romantyzmu w tych literaturach niz w literaturze polskie;j.

74 Swiadcza o tym np. wystawy przygotowane w XXI wieku - Schwarze Romantik. Von Goya
bis Max Ernst we Frankfurcie nad Menem i Die Nacht im Zwielicht - Kunst von der Romantik bis
heute w Wiedniu, ktére sa dowodem na ,nieustajace trwanie romantyzmu jako §wiatopogladu”
(Glowacki 2013).

75 Ta teza Lawskiego ma tez swoje odzwierciedlenie w jego pracy na temat poematu Niedo-
konany Tadeusza Micinskiego; zob. Lawski 1995. Wydana ona zostata w serii Czarny romantyzm,
podczas gdy Micinski, zgodnie z tradycyjna periodyzacja polskiej literatury, nie jest zaliczany
do twdrcow epoki romantyzmu, ale modernizmu.
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W takim rozumieniu romantyzm nie jest wiec tylko przypadajaca na XIX wiek
epoka, lecz takze - a moze raczej przede wszystkim - charakterystycznym stylem
w literaturze i sztuce, ktdry inspiruje rowniez wspoétczesnych tworcow.

Obecnie wptywy czarnego romantyzmu najwyraZniej zaznaczaja sie
w literaturze i kulturze popularnej, zaré6wno amerykanskiej, jak i europej-
skiej, w tym réwniez polskiej. Wspétczesny mariaz tego nurtu z literatura
popularng w gruncie rzeczy nie powinien dziwié. Czarny romantyzm po
cze$ci wyrastat przeciez, jak juz zostato wspomniane, z utworéw takich jak
romanse gotyckie’ oraz folkloru (legend, mitéw, ludowych piesni i podan).
Z drugiej strony, sprzyja¢ temu moze tez proces homogenizacji kultury. Jak
twierdzi Antonina Kloskowska,

[sJubiektywna homogenizacja przejawia sie we wspoétistnieniu w do§wiadcze-
niach tych samych osdb tresci kulturalnych w odbiorze znawcéw wyraznie
rozrdéznianych, nie jednakowo ocenianych i odseparowanych w krytycznym
sadzie i odbiorze. W potocznym odbiorze wspétwystepuja np. Treny i Tredo-
wata, Love Story i Mickiewicz, seriale telewizyjne i Dostojewski. Dzieki tej
postaci homogenizacji uniwersa do$wiadczen réznych kategorii spotecz-
nych nie s3 od siebie $ci$le oddzielone, lecz zazebiajg sie i krzyzuja. Pewne
elementy kanonu romantycznego leza w polu tych wspdlnych obszaréw
(Ktoskowska 1986: 401).

W zwiazku z tym réwniez przeniesienie niektérych watkéw i motywow
z romantycznych utworéw do wspdtczesnej prozy popularnej wydaje sie
naturalne, tym bardziej ze takie nawigzania do czarnego romantyzmu niejed-
nokrotnie okazujg sie atrakcyjne dla odbiorcéw i przyczyniaja sie do sukcesu
danego utworu. Stad tez mozna wysnuc¢ teze o aktualno$ci romantyzmu réwniez
w XXI wieku. O ile jednak np. w kulturze anglosaskiej jest to do$¢ oczywiste -
inspiracje romansem gotyckim, a nastepnie czarnym romantyzmem byty i sg
tam czestym zjawiskiem o ciggtym charakterze - o tyle w Polsce, gdzie przez
wiele lat poSwiecano uwage romantyzmowi ,patriotycznemu” i to nim inspi-
rowato sie wielu twércéw, obecna duza popularno$¢ czarnego romantyzmu
jest, przynajmniej po cze$ci, nowg tendencjg’’. Dlatego tez warto przyjrzec sie
blizej temu, w jaki sposéb czarny romantyzm jest wspdtczesnie interpretowany
ijak nawigzuja do niego autorzy popularnej prozy polskiej, ale tez zagranicznej,
ktéra pojawita sie na rodzimym rynku w ttumaczeniu na jezyk polski i bywato,
ze odniosta tu komercyjny sukces. Wcze$niej jednak, by doktadnie okresli¢
przedmiot analizy, nalezy ustali¢, czym jest literatura popularna.

76 Bedacych jednak pod koniec XVIII wieku literaturg dla elit; obecnie bytoby je mozna
okresli¢ mianem ,literatury $rodka”.

77 Zaznaczy¢ nalezy jednak, ze w XX wieku takze w Polsce siegano niekiedy do estetyki
czarnego romantyzmu. Przyktadem tego jest m.in. wspomniana wcze$niej twoérczo$¢ Stefana
Grabinskiego, ale rowniez Bolestawa Lesmiana, a nastepnie Leopolda Tyrmanda czy Zbigniewa
Herberta.
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Ilustracja 1. William Blake, The Ancient of Days [Stworzenie §wiata / Urizen stwa-
rzajacy $wiat]. Zrédto: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition
/william-blake-artist (dostep 14.08.2019)



https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/william-blake-artist
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/william-blake-artist
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[lustracja 2. Francisco de Goya, El aquelarre / El Gran Cabron [Sabat czarownic / Wielki
Koziol]; cykl Pinturas negras. Zrédto: https://onartandaesthetics.com/2015/11/07
/goyas-pinturas-negras/ (dostep 14.08.2019)

Ilustracja 3. Francisco de Goya, El suefio de la razén

produce monstruos [Gdy rozum $pi, budza sie demony].

Zrédto: https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/
works/211.1978/ (dostep 14.08.2019)


https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/211.1978/
https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/211.1978/
https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
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Iustracja 4. Francisco de Goya, Atropos / Las Parcas [Atropos / Parki]; cykl Pinturas
negras. Zrédto: https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
(dostep 14.08.2019)

llustracja 5. Johann Heinrich Fiissli, Nachtmahr [Nocna mara). Zrédto: https://
www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich
-fussli-i-jego-nocna-mara.html (dostep 14.08.2019)


https://onartandaesthetics.com/2015/11/07/goyas-pinturas-negras/
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
https://www.laminerva.pl/2018/10/najslynniejszy-paraliz-senny-johann-heinrich-fussli-i-jego-nocna-mara.html
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[lustracja 6. Caspar David Friedrich, Abtei im Eichwald [Opactwo w debowym lesie].
Zrédto: https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/ (dostep 14.08.2019)

TV

Ilustracja 7. Caspar David Friedrich, Hiinengrab im Schnee [Dolmen
w $niegu]. Zrédto: https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
(dostep 14.08.2019)


https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
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Ilustracja 8. Caspar David Friedrich, Geddchtnisbild fiir Johann Emanuel Bremer
[Pamieci Johanna Emanuela Bremera]. Zrédto: https://artystaisztuka.pl
/caspar-david-friedrich/ (dostep 14.08.2019)

Ilustracja 9. Caspar David Friedrich, Zwei Mdnner in Betrachtung

des Mondes [Dwaj mezczyzni kontemplujacy ksiezyc]. Zrédto: https://

artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung
-des-mondes/ (dostep 14.08.2019)


https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artystaisztuka.pl/caspar-david-friedrich/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
https://artinwords.de/caspar-david-friedrich-zwei-maenner-in-betrachtung-des-mondes/
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[lustracja 10. Friedrich Wilhelm Murnau, Faust - Eine deutsche

Volkssage [Faust], kadr z filmu © Friedrich-Wilhelm-Murnau-

-Stiftung. Zrédto: http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne

-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926
-filmstill/ (dostep 14.08.2019)

7. Literatura popularna - problemy definicji

Zgodnie z definicja w Stowniku literatury popularnej, opracowana przez Tade-
usza Zabskiego, literatura popularna to

[d]ziedzina twoérczosci literackiej, obejmujaca utwory przeznaczone dla szerokiego
kregu czytelnikdw, nastawione na realizacje ich potrzeb osobowo$ciowych, na
dostarczenie im rozrywkKi i silnych przezy¢ emocjonalnych. Ma ona swoje cechy
dystynktywne w zakresie struktury tekstu, produkcji, dystrybucji i obiegu, cechy
odrézniajace ja od literatury wysokoartystycznej i folkloru (Zabski [red.] 2006: 310).

Zdefiniowanie pojecia literatury (a takze szerzej - kultury) popularne;j
wiaze sie jednak z kilkoma problemami, jakie napotykajg badacze zajmujacy
sie tym zagadnieniem. Po pierwsze, zjawisko to, chociaz na dobre zaistniato
pod koniec XIX wieku, kiedy to wytonity sie znane takze wspotcze$nie gatunki
literatury popularnej (Glover, McCraken [red.] 2012: 4)78, przedmiotem bar-

8 Co warte podkreslenia, autorzy tego opracowania zaznaczajg jednak, ze juz wcze$niej
istnieli literaccy ,prekursorzy” owych gatunkéw. Np. korzeni gotyckiego horroru nalezatoby
doszukiwac sie w literaturze XVIII-wiecznej, a opowies$ci detektywistycznych, science fiction
czy romansu - nawet w starozytnych mitach (Glover, McCraken [red.] 2012: 4). Por. takze


http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
http://muzealnictwo.com/2013/04/czarne-wystawy/friedrich-wilhelm-murnau-faust-germany-1926-filmstill/
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dziej zaawansowanych literaturoznawczych badan stato sie stosunkowo
niedawno, bo dopiero w Il potowie XX wieku. Obecnie powstaje wprawdzie
coraz wiecej prac na ten temat’?, jednak ciggle préba charakteryzowania
literatury popularnej i okreslania, jakie utwory sie do niej zaliczaja, wywotuje
liczne dyskusje, rodzi spory i watpliwosci.

Po drugie, problem wigze sie tez z nazewnictwem. Funkcjonuja mianowicie
terminy ,literatura popularna” oraz ,literatura masowa”, ktére bywajg uzywane
zamiennie lub teZ sg rozgraniczane, nawet jesli dotycza w gruncie rzeczy tego
samego zjawiska. Niewatpliwie bowiem pojecie ,literatury masowej” bywa
kojarzone negatywnie, w przeciwienstwie do ,literatury popularnej”, ktory to
termin jest neutralny. Okreslenie ,literatura masowa” wskazuje przede wszyst-
kim na ogromna liczbe jej czytelnikéw i sposéb produkcji oraz dystrybucji, jak
rowniez jednolity charakter i standaryzacje. Tymczasem w terminie , literatura
popularna” zawiera sie raczej uniwersalnos$¢ utworéw, dostepnych dla kazdego
odbiorcy, ale jednak niekoniecznie jednorodnych®’. Obecnie pojecie ,literatury

opracowanie Victora E. Neuburga, w ktorym jest mowa o literaturze popularnej w kontekscie
utworéw powstajacych od wynalezienia druku do konca XIX wieku (Neuburg 1977).

79 Stan polskich badan literatury popularnej zostat szczeg6towo oméwiony we wstepie do
jednej z obszerniejszych prac zbiorowych dotyczacych tego zagadnienia; zob. Bartos, Tom-
czok 2013: 9-14. Problematyce literatury popularnej poswiecone sa m.in. kolejne, przywotywane
w réznych miejscach tej ksigzki, numery ,Literatury i kultury popularnej” pod redakcja Anny
Gemry (Uniwersytet Wroctawski) oraz seria ,POPkultura-POPliteratura”, takze wydawana przez
Pracownie Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediéw Uniwersytetu Wroctawskiego:
Dominas, Gemra (red.) 2015; Gemra (red.) 2015; Gemra, Kubicka (red.) 2012; Gemra, Mazurkie-
wicz (red.) 2014; Kajtoch, Lichanski, Trocha 2015. Do najnowszych publikacji na temat literatury
popularnej nalezg natomiast m.in.: Gemra, Mazurkiewicz (red.) 2017; Lichanski 2017; 2018.
Zob.réwniez opracowania zagraniczne, m.in.: Fiske 2010; Gelder (red.) 2016; Glover, McCraken
(red.) 2012; Humm, Stigant, Widdowson (red.) 1986.

80 Por. definicje Antoniny Ktoskowskiej, ktéra opisujac zjawisko kultury masowej (w tym tez
literatury masowej), przyjmuje nastepujace kryteria: ,iloéciistandaryzacji”, ,szybkiej komunikacji
o szerokim zasiegu” oraz ,sformalizowania i urzeczowienia drég przekazywania” produktéw tej
kultury (Ktoskowska 2005: 94-106). Ktoskowska wiaze tez pojecie kultury masowej z poczatkiem
rewolucji przemystowej, industrializmu i urbanizacji; zob. Ktoskowska 2005: 107-119. John Fiske,
ktoéry przedstawia teorie dotyczace kultury popularnej w spoteczenstwach kapitalistycznych,
stwierdza jednak: ,W uprzemystowionych spoteczenstwach kultura popularna jest przepeiniona
sprzecznoS$ciami. Z jednej strony odznacza sie uprzemystowieniem: produkcja i dystrybucja towaréw
przez nig wytwarzanych rzadzi przemyst, ktéry jest nastawiony na czerpanie zyskéw i dba tylko
0 swojg optacalno$é. Z drugiej za$ strony kultura ta nalezy do ludzi, a to, co lezy w interesie cztowieka,
nie pokrywa sie z tym, na czym zalezy przemystowi. [...] Kultura popularna to nie konsumpcja -
to przede wszystkim kultura: czynny proces generowania oraz obiegu znaczen i przyjemnosci
wewnatrz systemu spotecznego. Jakkolwiek uprzemystowiona bytaby kultura, nigdy nie bedzie
mozna stosownie opisac jej w kategoriach sprzedazy i kupna towaréw. [...] Obawy teoretykéw
kultury masowej nie potwierdzity sie w praktyce, jako ze kultura masowa sama w sobie jest taka
sprzecznoscia, iz niepodobna przypisac jej istnienia. Jednorodnej wyprodukowanej oddzielnie
kultury nie mozna sprzeda¢ masowemu odbiorcy w charakterze gotowego produktu: kultura po
prostu nie na tym polega. Ludzie réwniez nie zyja i nie zachowuja sie jak masa [...]. To ludzie, a nie
przemyst kultury, tworzg kulture popularna. Ten ostatni moze jedynie wyprodukowac zbidr teks-
téw lub zasobéw kulturowych, ktére rézne grupy ludzi spozytkuja lub odrzuca w bezustannym
procesie tworzenia swojej wtasnej kultury popularnej” (Fiske 2010: 23-24).
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popularnej” - jako bardziej adekwatne - jest uzywane w badaniach tego zjawiska
zdecydowanie czesciej niz okreslenie , literatura masowa”®!.

Po trzecie, problem z okresleniem, czym jest literatura popularna, wynika
tez z ciggltej ewolucji jej recepcji (zob. Glover, McCraken [red.] 2012: 1), w tym
z odmiennego postrzegania tworczosci niektérych autoréw na przestrzeni lat.
Zdarza sie bowiem, Ze utwory, ktére w momencie ich powstawania mozna byto
zaliczy¢ do literatury wysokoartystycznej, wraz z uptywem czasu zaczynaja
przechodzi¢ do obiegu popularnego (lub odwrotnie)®? - wydaje sie tez, ze podobnie
rzecz ma sie z dzietami niektérych romantykow®. Po czesci wynikac to moze
Z tego, ze szczegOlnie polskie badania historycznoliterackie nierzadko skupiaja
sie na analizie utworéw noszacych znamiona ,popularnych”, ale pochodzacych
z dawnych epok, pomijajac jednak ich istnienie w obrebie literatury pdzniejszej,
m.in. wta$nie romantycznej®t. Warto przy okazji wspomnie¢, ze bywaja rowniez
dzietaiautorzy, ktérych jednoznaczne zaklasyfikowanie do kregu popularnego
lub wysokoartystycznego w ogole jest problematyczne®.

81 Por.réwniez definicje kultury (w tym literatury) masowej zaproponowana przez Krzysztofa
Dmitriuka: ,Pojecie obejmujace ztozony kompleks zjawisk: wzoréw, norm, praktyk i przed-
miotéw, wystepujacych w kulturze nowozytnych, zindustrializowanych i zurbanizowanych
spoteczenstw. [...] Przewaza tendencja do historycznej lokalizacji fenomenu kultury masowej
w dwoch ostatnich stuleciach. W nauce pojecie to funkcjonowato réwnolegle z idea «spote-
czenstwa masowego», koncepcja «komunikacji masowej» i okre$leniem «$rodki masowego
przekazu». Termin «kultura masowa» byt czesto utozsamiany z pojeciem *kultury popularnej
i ostatecznie przez nie zastapiony” (Zabski [red.] 2006: 288). Pojecie ,literatury popularne;j”
(anie ,masowej”) bedzie tez stosowane w tej ksigzce w konteks$cie analizowanych utworéw.

82 Przyktadem mogg by¢ powiesci Herberta G. Wellsa, ktére, poczatkowo traktowane jako lite-
ratura wysokoartystyczna, pézniej przeszty do obiegu popularnego; por. takze Zabski 2007: 54-63.

8 Wystarczy wspomnie¢, ze cechy literatury popularnej majg np. opowiadania Poego -
uwazanego zresztg za prekursora prozy detektywistycznej. Podobnie - na gruncie polskim -
zwiazKi z literatura popularna datoby sie wskaza¢ chociazby w balladach Mickiewicza.

84 Prawidtowos¢ takg zauwaza Anna Martuszewska: , Niejako z natury rzeczy literatura popularna
pojawiac sie powinna w ujeciach historycznoliterackich [...]. Znamienne jednak jest, ze sformutowanie
to jest stuszne w stosunku do historycznoliterackich uje¢ epok dawniejszych, im blizej jesteSmy
wspoiczesnosci, tym bardziej literatura ta znika z pola zainteresowania badaczy, chociaz jej rozrost
wskazywatby - zdawatoby sie - na potrzebe zauwazenia jej takze, a moze nawet przede wszystkim
w literaturze nowszej. Zjawisko to jest charakterystyczne szczegélnie dla polskiej historii literatury,
w ktérej tworczos¢ popularna pojawia sie na rownych prawach z wysokoartystyczna w pracach
poswieconych epokom dawniejszym (do baroku wtacznie), natomiast zupetnie problematyka jej ginie
w ujeciach epok nowszych - zwtaszcza romantyzmu i Mtodej Polski” (Martuszewska 1997: 34-35).

8 Peter Humm, Paul Stigant i Peter Widdowson we wstepie do opracowania na temat literatury
popularnej przywotuja przyktad Angeli Carter, ktora w swoich utworach wykorzystuje znane watki
i motywy basniowe, przeksztalcajac je w zaskakujacy i nietypowy sposéb (nieco podobnie jak na
gruncie polskim Andrzej Sapkowski). Z jednej strony, jej opowiadania-eseje, m.in. ze wzgledu na
swoja oryginalno$¢, wykazuja cechy literatury wysokoartystycznej, z drugiej jednak, bytoby mozna
je tez okresli¢ jako oparta na motywach basniowych popularng proze gotycka o zabarwieniu ero-
tycznym; zob. Humm, Stigant, Widdowson (red.) 1986: 12. Podobnie Jakub Z. Lichanski twierdzi, ze
niektérzy autorzy, zwykle kojarzeni z literatura popularng, np. J. R. R. Tolkien, Clive Staples Lewis,
Terry Pratchett czy Krzysztof Kotowski, powinni by¢ sytuowani pomiedzy literatura ,wysoka”
i,niska”, gdyz, chociaz postugujg sie popularnymi schematami, poruszaja w swojej prozie catkiem
powazne problemy (Lichanski, Michalska, Ziebiniski [wywiad] 2018). Zob. tez poswiecone literaturze
popularnej opracowanie Jakuba Z. Lichanskiego, w ktérym, obok twdrczosci E. T. A. Hoffmanna,
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W konicu, trudno$ci ze zdefiniowaniem literatury popularnej maja zwia-
zek z jej wspomnianym juz warto$ciowaniem. Literatura popularna bywa
niekiedy - cho¢ na szczescie coraz rzadziej - postrzegana jako ta ,nizsza”,
dostosowana do pospolitych gustéw i oczekiwan wiekszosci odbiorcow,
a wiec pozostajaca w opozycji do literatury ,wysokiej”, lub przeciwnie: jako
literatura o charakterystycznych, wyré6zniajacych ja cechach, ktére jednak
nie sprawiaja, ze jest ona ,gorsza”, ale po prostu zupetnie inna i stuzgca
innym celom niz literatura traktowana jako elitarna®. Stuszny wydaje sie
6w drugi poglad, ktéry catkowicie uzasadnia tez potrzebe badania litera-
tury popularnej®’. Natomiast to, Ze w jej obrebie moga znaleZ¢ sie utwory
zaréwno bardziej, jak i mniej sprawnych warsztatowo autoréw czy po prostu
bardziej lub mniej interesujace dla odbiorcy, jest juz catkowicie oddzielng
kwestig. W najnowszych analizach wspomniany podziat na literature ,wyz-
sz3” 1,nizszg” niekiedy juz zreszta zanika, a literatura popularna zaczyna by¢
traktowana jako odrebna i rownoprawna czes¢ ogétu literackiej twérczosci,
niejednokrotnie dostarczajgca istotnych informacji o wspdtczesnym swiecie
i odzwierciedlajgca jego problemy (zob. Lichanski 2018)8.

Jakie sg wobec tego cechy literatury popularnej decydujace o jej odreb-
nosci? Wstepnej odpowiedzi na to pytanie dostarczajg ustalenia Umberto
Eco, ktéry, postugujac sie Arystotelesowskim modelem intrygi, odr6znia
»,powies¢ popularng” od - jak ja okresla - ,,powiesci problemowej” (czyli,
postugujac sie uzyta wczes$niej nomenklatura, wysokoartystycznej). Wedtug
niego w powies$ci problemowej ,katharsis rozwiazuje konflikt fabularny, ale
nie godzi widza z samym soba, przeciwnie, koniec historii otwiera przed nim
nowy problem. Fabuta, a wraz z nig bohater sg problemowi: po zakonczeniu

J.R.R. Tolkiena czy Terry’ego Pratchetta, analizowana jest réwniez twdrczo$¢ Zbigniewa Herberta
(Lichanski 2018).

86 Zatakim stanowiskiem juz dawno temu opowiadat sie Czestaw Hernas, méwigc o ,,odreb-
nej poetyce” literatury popularnej, ktérej artystyczne konwencje sg ,dostrzegalne, ale nie
uznawane” (Hernas 1973: 19-20).

87 0 potrzebie takiej wspomina m.in. Anna Gemra: ,Koniecznos$¢ takich badan jest oczywista:
zyjemy wspotcze$nie w morzu tekstow kultury popularnej. Ich liczba ciggle rosnie: powstaja nowe
odmiany, gatunki, formy wyrazu artystycznego i uczestnictwa w kulturze. Dzi$ to one tworza,
by tak rzec, ‘mainstream’. Ignorowanie lub lekcewazenie tego faktu bytoby powielaniem btedéw
popetnionych przez naszych poprzednikéw z wieku XIX i poczatkow wieku XX, wskutek ktérych,
przynajmniej po czes$ci, nastapito oderwanie humanistyki od najprezniej rozwijajacych sie zjawisk
zycia spotecznego. Pogtebit to pdzniejszy ustréj Polski, od ktérego (jak juz wspomniano) zalezata
tzw. polityka kulturalna panstwa, narzucajaca pewne zasady réwniez osrodkom badawczym - cho¢
trzebarazjeszcze podkresli¢, ze brak zainteresowania literaturg i kulturg popularna nie wynikat
jedynie z odgérnych nakazow, lecz takze z czestego w Srodowisku naukowym przekonania, iz
tego typu zjawiskami nie warto sie¢ w ogéle zajmowa¢, nie majg one bowiem zadnej warto$ci
artystycznej” (Gemra, Mazurkiewicz [red.] 2014: 13-14).

88 Jakub Z. Lichanski przywotuje np. twdrczo$¢ Stephena Kinga, w ktérego prozie, poza
czysto rozrywkowymi tre$ciami, mozna doszukac sie problematyki stosunku wspo6tczesnego
spoteczenstwa do ,obcych”, czy Terry’ego Pratchetta, ktérego powiesci, chociaz osadzone
w fantastycznym $wiecie, w istocie opisuja angielska prowincje i jej grupy spoteczne (Lichanski,
Michalska, Ziebinski [wywiad] 2018).
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lektury czytelnik staje wobec serii pytan bez odpowiedzi” (Eco 2008: 16).
Jako przyktad Eco podaje tu twérczo$¢ Honoré de Balzaca czy Fiodora Dosto-
jewskiego. Tymczasem w powieSci popularnej

fabuta, rozwiazujac konflikty, petni role pocieszycielska. Wszystko konczy sie
doktadnie tak, jak by$Smy sobie zyczyli. [...] Wybér, jaki model Arystotelesowski
otwiera przed czytelnikiem, wskazuje na réznice pomiedzy powiescig prob-
lemowa a powie$ciag zwana popularng nie dlatego, Ze jest ona zrozumiata dla
szerokiej publiczno$ci, ale dlatego, Ze autor intrygi - podobnie jak Arystoteles,
ktoéry taczyl problemy Poetyki i Retoryki - musi wiedzie¢, czego oczekuje jego
publicznosé. [...] Poznawszy oczekiwania publicznosci, trzeba zdecydowac sie,
czy nalezy sie im przeciwstawi¢, czy tez je zaspokajaé. Powie$¢ ,popularna” jest
nig dlatego, Ze wybiera drugie rozwiazanie [...] (Eco 2008: 17-18).

Tutaj z kolei przywotany zostaje przyktad utwordw Alexandre’a Dumasa czy
Eugéne’a Sue. Za ceche, ktéra wyrédznia powies¢ popularna, Eco uznaje wiec po
prostu dostarczanie przyjemnosci czytelnikowi i wychodzenie naprzeciwko jego
oczekiwaniom zwigzanym z lekturg. Kwestia przyjemnos$ci odczuwanej przez
odbiorce literatury popularnej pojawia sie zreszta takze w nowszych teoretycz-
nych opracowaniach, w kontekscie nie tylko odpowiedniego zakonczenia, lecz
takze okre$lonej formy badz gatunku, w jakich wystepuja popularne opowiesci,
aby zaspokoi¢ potrzeby czytelnikow. Ci, zaleznie od indywidualnych preferencji,
moga poszukiwac w lekturze: napiecia, romantycznych komplikacji, cielesnego
horroru czy tez futurystycznych spekulacji (Glover, McCraken [red.] 2012: 2).
0 ile niewatpliwie nalezy zgodzi¢ sie z tym, Ze literatura popularna dostarcza
przyjemnosci i rozrywki swoim odbiorcom, a takze powinna odpowiada¢ naich
oczekiwania (inaczej zapewne nie bytby mozliwy ogromny sukces komercyjny
niektorych utworéw), o tyle trzeba zwrdci¢ uwage na wspomniany juz, jak okresla
go Jakub Z. Lichanski, ,paradoks powaznych tematéw literatury popularne;j”.
Mimo Ze jej fundamentem jest umiejetno$¢ opowiadania interesujgcej historii,
nie wyklucza to mozliwosci postawienia okreslonego problemu i préby jego
zdiagnozowania (Lichanski, Michalska, Ziebinski [wywiad] 2018).

Z pojeciem literatury popularnej wiaze sie tez zagadnienie powtarzal-
nosci, schematu czy seryjno$ci opowiesci. Anna Martuszewska wskazuje, ze
te - jak ja okresla - ,trzecia literature®” charakteryzuje wystepowanie w niej
pewnych prawidtowosci:

O ile bowiem arcydzieto jest z natury swej zjawiskiem w jaki$ sposéb niepowta-
rzalnym, nie dajacym sie sprowadzi¢ do poziomu zadnych innych utwordw, gdyz
je przerasta, a tym samym - nieporéwnywalnym [...], o tyle dzieta nalezace do
literatury popularnej stanowig doskonaty teren do zaobserwowania elementéw
wystepujgcych wielokrotnie, schematéw postaci, wedrownych motywéw, matryc
fabularnych. Powtarzalno$¢ ta sprawia przy tym, ze o ile arcydzieto jest zawsze

89 Pozostate dwie to, jak juz zostalo wspomniane, literatura wysokoartystyczna i folklor.
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imiennie zwigzane z autorem [...], o tyle w literaturze popularnej - zwtaszcza
dla jej przecietnego odbiorcy - wazna staje sie sama jej odmiana (kryminat,
western czy romans) (Martuszewska 1997: 14-15)°°.

Prawidtowosci — oraz uproszczenia - w literaturze popularnej przejawiajg
sie natomiast w strukturze jezykowej, jak réwniez w narracji utworu, w tym
w wystepowaniu okreslonych powtarzalnych watkéw i motywéw oraz typéw
protagonistéw, z ktérymi odbiorca moze sie tatwo identyfikowa¢, a ktdre
wywodza sie z mitéw czy z basni (Martuszewska 1997: 16-18)°. Stad tez w tego
rodzaju utworach czesto zostaje zobrazowany quasi-basniowy, czarno-biaty
$wiat, w ktérym nastepuje starcie sit dobra i zta (Martuszewska 1997: 19-22).
Dodac¢ jednak nalezy, ze autorzy niekiedy modyfikujg 6w mityczno-basniowy
schemat literatury popularnej, wprowadzajac niejednoznacznych bohateréw, nie
zawsze dajacych sie okresli¢ jako wytacznie pozytywni lub negatywni, a takze
odchodzac od stereotypowego szczesliwego zakonczenia opowiesci®?. Co wie-
cej, takie zmiany schematu moga decydowac o atrakcyjnosci danego utworu,
sprawiajac, ze dla czytelnika bardziej niz przynalezno$¢ dzieta do okreslonej
konwencji literatury popularnej zaczyna liczy¢ sie osoba autora®.

W literaturze popularnej da sie tez wyréznic, jak juz zostalo wspomniane,
jej kilka charakterystycznych odmian czy inaczej - gatunkéw (podobnie jak
w filmie). Jak stwierdza Jakub Z. Lichanski, ,okreslenie literatura gatunkow jest,
jak dotad, najtrafniejsza préba opisania tego fenomenu” (Lichanski 2017: 10;
por. Gemra 1998c: 55-74; Helman 1991). John G. Cawelti, jeden z pierwszych
badaczy zajmujacych sie tego typu literaturg i postulujacych koniecznos¢ jej
analizowania, wymienia pie¢ szerokich kategorii (archetypéw) popularnych
opowiesci, w ktérych realizowane sg okreslone konwencje i schematy fabularne:
przygode (adventure), romans (romance), tajemnice (mystery), melodramat
(melodrama), opowie$¢ o ,,obcych” (alien beings or states) (Cawelti 1976: 37-50).
W obrebie tych kategorii mozna nastepnie wskaza¢ poszczegdlne odmiany
utwordéw popularnych, a wiec np. horror, kryminat i powie$¢ detektywistyczng,

9% 0 ,seryjnos$cii powtarzalno$ci” oraz o ,rutynowych przyjemnosciach” kultury popularnej
wspomina m.in. takze Fiske 2010: 68.

91 Protagonistow w literaturze popularnej mozna - zdaniem Martuszewskiej - sprowadzi¢ do
czterech archetypowych postaci, zakorzenionych w mitach: Herosa, Aniota (kobiety), Demona zta
i Kobiety fatalnej; zob. Martuszewska 1997: 17-18. Podobnie Umberto Eco stwierdza, ze ,produkty
masowej komunikacji postuguja sie toposami znanymi juz uzytkownikowii[...] czynia to w formie
iteratywnej” (Eco 2008: 50). Wyrdznia tez jedna z postaci literatury popularnej, supermana (nad-
cztowieka): sg nim np. protagonisci w powiesciach Dumasa, ale takze James Bond. Tak rozumiang
postac supermana bytoby mozna utozsamic ze wspomnianym przez Martuszewska Herosem.

92 Jako przyktad moze tu postuzy¢ zakonczenie sagi o wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego,
ktdre nie dos$¢, ze z pewnoscia nie jest typowym basniowym happy endem, to w dodatku okazuje
sie bardzo niejednoznaczne i réznie interpretowane przez odbiorcéw.

9 Wylania sie w ten sposdb zjawisko ,popularnej literatury autorskiej”, czyli ,nazwisk-
-brandéw”, polegajace na tym, Ze utwory znanego i cenionego pisarza spotykaja sie z duzym
zainteresowaniem odbiorcéw. Na polskim gruncie ponownie jednym z najlepszych tego przy-
ktadow jest Sapkowski jako autor cyklu fantasy o wiedzminie Geralcie.
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science fiction itd. Sa tez utwory, ktére nalezatoby zalicza¢ jednoczesnie do
dwoch czy trzech z owych kategorii. Tak jest np. w przypadku romansu
grozy czy wspétczesnej literatury gotyckiej (gothic romance / contemporary
gothic), w ktdrych - jak twierdzi Cawelti - przeplataja sie elementy romansu,
tajemnicy i przygody (Cawelti 1976: 41). Co wiecej, niekiedy dany utwor
trudno przyporzadkowac tylko do jednej ze wspomnianych odmian literatury
popularnej, gdyz np. powies¢ grozy lub fantasy moze jednoczes$nie zawierac
elementy powiesci kryminalnej. To dowodzi tylko, Ze wszelkie podziaty
i kategoryzacje literatury popularnej sg kwestia czysto umowna, a przyto-
czona tu klasyfikacja Caweltiego to zaledwie jedno z mozliwych rozwigzan
(por. Gemra 1998c: 55-74).

W nowszym opracowaniu Davida Glovera i Scotta McCrackena pojawiaja
sie np. cztery gatunki literatury popularnej, ktére wyksztatcity sie pod
koniec XIX wieku, podobne do wyrdznionych przez Caweltiego: kryminat
(detective story), science fiction, romans (romance) i gotycki horror (gothic
horror). Autorzy zaznaczajg jednak, ze w XXI wieku pewne popularne gatunki
zaczety dominowaé. Mowa tu o prozie kryminalnej (Stiega Larssona, Harlana
Cobena, Jamesa Pattersona itp.), a w jej obrebie o utworach, ktére moga by¢
przero6znie klasyfikowane - jako: proza kryminalna z zagadka zabdjstwa
(murder mystery), thriller z elementami kryminatu (crime thriller), proza
kryminalna przedstawiajaca funkcjonowanie policji (police procedural) lub
proza detektywistyczna (detective fiction) (Glover, McCraken [red.] 2012: 1)°*.
Glover i McCracken stusznie podkres$lajg wiec ptynno$¢ i niejednorodnos¢
literatury popularnej, tym wieksza, Ze wzmagang ciggtym wzajemnym
odziatywaniem literatury i filmu, a takze nowych mediow, przede wszystkim
internetu (Glover, McCraken [red.] 2012: 7, 10)°°.

Niejednorodnos¢ literatury popularnej - ktéra istnieje mimo realizo-
wanych w niej schematéw - wynika takze z r6znorodnej tradycji literackiej,
do ktérej nawiazuje twoérczos¢ popularna. Jest to bowiem, jak twierdzi
Aleksandra Okopien-Stawinska, , 1) tradycja literatury wysokiej, 2) tradycja
folkloru, 3) tradycja wtasna - rodzima i przektadowa. Podczas gdy zwigzki
z folklorem sg istotne tylko dla pewnych postaci i stadiéw tworczo$ci popu-
larnej, to wspétistnienie z literaturg wyksztatcona jest jej stata determinantg”
(Okopien-Stawinska 1973: 8). Uzasadniona wydaje sie wobec tego préba
poszukiwania i analizy odniesien do czarnego romantyzmu we wspotczes-

9% Zestawienie to zostato oparte na analizie listy dziesieciu najpopularniejszych ksigzek
beletrystycznych (w wydaniach w miekkiej oktadce) w Wielkiej Brytanii, w pierwszym tygo-
dniu lipca 2010 roku, sposréd ktérych az siedem reprezentowato proze kryminalng. Podobng
tendencje mozna w ostatnich latach zaobserwowa¢ takze w Polsce, gdzie bardzo popularni
stali nie tylko wspomniani zagraniczni autorzy kryminatéw, lecz takze np. Remigiusz Mréz,
rodzimy twérca powiesci taczacych w sobie m.in. elementy kryminatu i thrillera.

% Interesujacym przyktadem takiego oddzialywania literatury popularnej, filmu i nowych
medidéw jest chociazby zjawisko fan fiction - utwordw pisanych ,nieoficjalnie” przez odbiorcéw
kultury popularnej (fanéw) na bazie istniejacych juz ksigzek czy filmow (jako ich dalsze ciagi,
alternatywne wersje itp.) i zamieszczanych w internecie; zob. wiecej Gagsowska 2015.
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nej literaturze popularnej. Nawigzania do owej mrocznej, zachodnioeuro-
pejskiej badZ amerykanskiej odmiany romantyzmu to w ostatnich latach
jedna z wyraznych tendencji w popularnej prozie, dajaca sie zaobserwowac
m.in. w literaturze kryminalnej i fantastycznej, zar6wno zagranicznej, jak
i polskiej. Odwotania do czarnego romantyzmu niejednokrotnie sprawiajg,
ze zwieksza sie atrakcyjnos¢ danego utworu, przede wszystkim poprzez
wprowadzenie tajemniczych bohateréw o niejednoznacznym statusie onto-
logicznym czy tez niedopowiedzen w warstwie fabularnej, pobudzajacych
wyobraznie odbiorcéw. Jest to tym bardziej interesujace na gruncie polskim,
gdzie popularnos¢ tego typu prozy moze oznaczaé, ze nastepuje zmiana
w rodzimej recepcji romantyzmu, ktéry w takiej interpretacji jest prgdem
niezwigzanym z tematyka patriotyczna i do§wiadczeniami zbiorowosci,
a skupionym na wewnetrznych przezyciach jednostki oraz odkrywaniu
mrocznych tajemnic bytu.






ROZDZIAL 11

ROMANTYCZNE SCHEMATY:
MLODZIEZOWE POWIESCI
CARLOSA RUIZA ZAFONA

Zamierzam opowiedzie¢ zdarzenie,
ktdrego tresé jest petna zgrozy.

Berenice (Poe 2010: 10)

Carlos Ruiz Zafén to hiszpanski autor wspétczesnych powiesci, ktére
tacza w sobie elementy kryminatu, romansu, powiesci gotyckiej, detek-
tywistycznej, przygodowej i literatury fantastycznej. O ich sukcesie na
skale Swiatowa moze Swiadczy¢ fakt, Zze zostaty przettumaczone na
ponad czterdzies$ci jezykow, a takze zdobyly wiele miedzynarodowych
nagrod!. W Polsce - jak i w innych krajach - niezwykle duzg popularno$¢
zyskat przede wszystkim cykl utworéw Zaféna zwany EI cementerio de
los libros olvidados [Cmentarz zapomnianych ksigzek], zapoczagtkowany
wydang po raz pierwszy w 2005 roku powiescig La sombra del viento
[Cien wiatru] (wyd. hiszpanskie - 2001; Zafén 2005)%. Chociaz sam autor
wspomina o swojej fascynacji wielkimi XIX-wiecznymi powie$ciami
i pisarzami takimi jak Charles Dickens, Lew Totstoj czy Wilkie Collins?,
w tworczos$ci Zaféna mozna dostrzec wyrazne inspiracje romantyzmem
i jego estetyka. W cyklu Cmentarz zapomnianych ksigzek odniesienia do
romantyzmu sg widoczne m.in. w fabule osnutej wokdt legend i zagadek
z przesztosci, ktérych rozwigzanie prdbuja odnalez¢ gtéwni bohatero-
wie, we wprowadzeniu niejednoznacznych postaci, ktérych tozsamos$¢
jest stopniowo odkrywana, czy w poetyckich opisach starej, tajemniczej
Barcelony - miasta, w ktorym rozgrywa sie akcja utworow.

1 Zob. informacje na oficjalnej stronie autora (wersja w jezyku angielskim), Carlos Ruiz
Zafén 2018.

2 Kolejne powiesci z tego cyklu to: El juego del dngel [Gra aniota] (wyd. hiszpanskie 2008,
wyd. polskie: Zafén 2008), El prisionero del cielo [Wiezien nieba] (wyd. hiszpanskie 2011, wyd.
polskie: Zafén 2012) oraz zwienczajacy cata serie El laberinto de los espiritus [Labirynt duchow]
(wyd. hiszpanskie 2016, wyd. polskie: Zafén 2017).

3 Zob. wywiad z Zafénem, Carlos Ruiz Zafén 2018.
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Do najmroczniejszej odmiany romantyzmu i dziet autoréw tego nurtu,
takich jak Poe, Hawthorne, Hoffmann czy Mary Shelley, nawigzuja jednak
przede wszystkim wcze$niejsze powiesci Zaféna*, w Polsce po raz pierwszy
wydane nieco p6zniej niz Ciert wiatru, niewatpliwie na fali jego ogromnej
popularnosci. Sa to: Ksigze Mgty (wyd. hiszpanskie 1993, wyd. polskie 2010),
Patac Pétnocy (wyd. hiszpanskie 1994, wyd. polskie 2011), Swiatta wrzesnia
(wyd. hiszpanskie 1995, wyd. polskie 2011) oraz Marina (wyd. hiszpanskie 1999,
wyd. polskie 2009). Powies$ci te, w przeciwienistwie do wspomnianego cyklu
Cmentarz zapomnianych ksiqzek, sa zaliczane do literatury mlodziezowej,
jednak sam autor zaznacza:

Cho¢ powstaty z mys$la o mtodziezy, miatem nadzieje, Ze przypadna do gustu
wszystkim czytelnikom, bez wzgledu na wiek. Przy$wiecata mi cheé napisania
ksigzek, ktére pragnatbym przeczytac nie tylko w dziecinstwie, ale rowniez
jako nastolatek, mtody, dwudziestotrzyletni mezczyzna, czterdziestolatek czy
osiemdziesiecioletni starszy pan. [...] Sadze, ze istniejg historie o uniwersalnym
wydzwieku, dlatego mam nadzieje, iz doro$li czytelnicy moich p6zniejszych
ksiazek zechca siegna¢ rowniez po te, ktére opowiadaja o magii, mrocznych
tajemnicach i przygodach (Zafén 2013c: 5-6).

Utwory te istotnie moga by¢ okreslane jako mtodziezowe, gdyz gtow-
nym elementem ich fabuty sa niezwykte perypetie nastoletnich, budzacych
sympatie bohateréw, z ktérymi mtodzi czytelnicy moga sie tatwo utozsa-
miac. Z drugiej jednak strony kazda z powie$ci sktania tez do melancholii
i zadumy nad takimi zagadnieniami jak zycie i Smieré, wspomnienia, uptyw
czasu itp., co wskazuje na uniwersalny charakter prozy Zaféna. Wykracza
ona tez nieco poza schemat popularnych utworéw dla mtodziezy, ktérych
finat teoretycznie powinien wigza¢ sie z pokonaniem wszelkich trudnos$ci
i triumfem protagonistow. U Zaféna zakonczenia powieSci majag wprawdzie
pozytywny wydzwiek - zto zostaje unicestwione - jednak 6w happy end jest
niepeiny, zaktécony $miercia jednego z bohater6w i refleksjami narratora
na temat przemijania oraz nieuchronno$ci ludzkiego losu.

* Zaznaczy¢ tu trzeba, ze mroczne romantyczne watki i motywy pojawiaja sie takze w rodzi-
mej dla Zaféna literaturze hiszpanskiej I potowy XIX wieku - cho¢ zapewne nie az w takim
stopniu jak np. w literaturze amerykanskiej. Przyktadem moze by¢ poezja José de Esproncedy,
inspirowana m.in. twérczos$cia Byrona. Przewijaja sie w niej motywy takie jak niesamowitos$¢
przedstawionego §wiata, mitos¢, ktdra siega poza gréb - podobnie jak w niemieckiej Lenorze -
czy optakiwanie bezpowrotnie utraconego uczucia.
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1. Schemat opowiesci Zafona

Cztery mtodziezowe utwory Zaféna nie stanowig jednorodnego cyklu w takim
znaczeniu jak powies$ci dla dorostych tego autora® - chociaz Ksigze Mgty,
Patac Pétnocy oraz Swiatta wrzesnia zostaty wydane w Hiszpanii réwniez
jako La trilogia de la niebla [Trylogia mgty]. Kazdy z tych utworéw opowiada
zupetnie inng historie i przedstawia innych bohateréw, jednak wszystkie
taczy podobny gtéwny watek, a mianowicie mroczna tajemnica z przesztosci,
ktoéra zostaje odkryta przez mtodych protagonistéw, narazonych podczas ich
prywatnego ,$Sledztwa” na liczne niebezpieczenstwa. Jak przystato na powie-
$ci popularne, utwory te realizujg okreslony schemat, stad tez rzeczywiscie
mozna je analizowac jako jeden cykl, w ktéorym struktura poszczegdlnych
powiesci jest bardzo podobna:

1) wprowadzenie dwojga lub trojga pozytywnych nastoletnich bohateréw,
zwigzanych ze soba poprzez pokrewienistwo badz pierwsze w ich zyciu
romantyczne uczucie;

2) niepokojace zdarzenia i postaci w ich otoczeniu, wskazujace na istnienie
tajemnicy z przesztosci;

3) $ledztwo prowadzone przez protagonistdw z pomocg innych oséb;
4) starcia bohateréw z tropionym nieprzyjacielem o nieznanej tozsamosci;

5) pojawianie sie kolejnych drugo- i trzecioplanowych bohateréw, ktérzy opo-
wiadaja historie z przesztosci, przyblizajac protagonistéw do rozwigzania
zagadki (rézne punkty widzenia i wersje jednej opowiesci);

6) osobiste uwiklanie bohaterdéw starszego pokolenia w mroczne zdarzenia
z przeszios$ci (zazwyczaj s to genialni wynalazcy lub konstruktorzy - pozy-
tywni bohaterowie, chcacy przystuzy¢ sie ludzkosci, okrutnie doswiadczeni
przezlos);

7) finalowe starcie mtodych protagonistéw z sitami zta i zwyciestwo pozy-
tywnych bohaterow;

8) ,romantyczna” $mier¢ jednego lub dwojga bohateréw (pierwszo- lub
drugoplanowych), przedstawiona jako wyzwolenie badZ poswiecenie dla
dobra sprawy®.

5 Poszczegoblne czesci cyklu Cmentarz zapomnianych ksigzek taczy postaé Daniela Sempere,
a ich fabuta opiera sie na tajemnicach zwigzanych z tytutowym cmentarzem, ksigzkami oraz
pisarzami, ksiegarzamii wydawcami.

¢ Jak wynika z powyzszego zestawienia, mtodziezowe powie$ci Zaféna mozna bada¢
w sposdb podobny do tego, w jaki Wtadimir Propp zanalizowat strukture bajek magicznych,
skonstruowanych - jego zdaniem - w oparciu o staty schemat; zob. Propp 1976.
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Tabela 1. Gtéwni bohaterowie i realizacja fabularnego schematu w mtodzie-
zowych powie$ciach Zaféna

Nastoletni Starsi bohate-
Tytut Miejsce bohaterowie rowie uwiklani Glowne watki
powiesci | i czas akcji na tropie w tajemnice i motywy
tajemnicy z przeszlosci
Ksiqgze Rybacka Max i Alicja Richard Fleisch- Pakt z diabtem
Mgty osadanad | (rodzenistwo), | mann (ceniony (Kain - Ksigze
Atlanty- Roland chirurg, ojciec Mgty)
kiem, 1943 Rolanda),
Victor Kray
(latarnik, przyjaciel
Fleischmanna)
Patac Kalkuta, Ben i Sheere Lahawaj Chandra Rozdwojenie
Pétnocy | 1932 (blizniacze Chatterghee osobowosci
rodzenstwo) | (genialny inzynier, | (Lahawaj
ojciec Bena i Sheere) | i Jawahal),
obted
Swiatta Normandia, | Dorianilréne |Lazarus]Jann (kon- |,Cztowiek
wrzesnia |rezydencja | (rodzenstwo), | struktor mecha- -automat”,
Craven- Ismael nicznych zabawek, |sobowtdr,
moore, geniusz) pakt z diabtem
1937 (Daniel Hoff-
mann)
Marina Barcelona, |OscariMarina | Michal Kolvenik Stworzenie
1979-1980 (konstruktor pro- | ,sztucznego czto-
tez, geniusz) wieka”, marzenie
o nieSmiertel-
nosci

Zrédto: opracowanie wtasne autorki

W powiesciach tych, opréocz konsekwentnie realizowanego schematu,

pojawiajg sie tez powtarzajace sie charakterystyczne watki i motywy, ktoére
mozna potraktowac jako zainspirowane nurtem czarnego romantyzmu i utwo-
rami jego najstynniejszych przedstawicieli - tym bardziej ze niekiedy Zafén
nieprzypadkowo wplata ich nazwiska w fabute utworu, niejako wskazujac
odbiorcy literackie Zrédta, do ktdérych sie odwotuje. Owe wyrazne nawigzania
do czarnego romantyzmu to:

1) tajemnicza przestrzen nawigzujaca do gotyckich wzorcéw, stanowigca
tlo dla opowiesci Zaféna;

2) genialni wynalazcy i konstruktorzy, cztowiek-automat, ,,wspdtczesny
Frankenstein”;

3) postac szatana i zawarcie z nim paktu;
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4) sobowtdr oraz rozszczepienie osobowosci;

5) skojarzenie mitosci ze Smiercig; postac¢ pieknej, mtodej kobiety skazonej
choroba badz skazanej na zagtade;

6) melancholia i wspominanie tego, co bezpowrotnie mineto, mroczne legendy
z przesztosci opowiadane na nowo przez bohateréw;

7) apokaliptyczny finat opowies$ci, obrazujacy starcie dobra ze ztem.

2. Gotycko-romantyczna przestrzen

Specyficznie wykreowana tajemnicza przestrzen, ktérej wzorce pochodzg
w wiekszosci z XVIII-wiecznej powiesci gotyckiej, jest jednym ze statych
elementéw utwordw nalezacych do nurtu czarnego romantyzmu. Nie tylko
umozliwia budowanie atmosfery niepokoju i grozy, lecz takze odzwierciedla
nastroje bohateréw, a ponadto sktania do melancholii oraz snucia opowiesci
i rozmyslan o minionych zdarzeniach. Przestrzen charakterystyczna dla
czarnego romantyzmu to m.in. wiekowe posiadto$ci przypominajgce labirynt,
niedostepny pokoj kryjacy ponure sekrety wtascicieli, ruiny wspaniatych
niegdys$ budowli, mroczne podziemia, stary cmentarz, las, w ktérym boha-
terowie stykaja sie ze spersonifikowanym ztem, czy miasto peine tajemni-
czych ulic i zautkéw’. Tak uksztattowana przestrzen pojawia sie nie tylko
w utworach ,czarnych” romantykéw, jak Poe, Hawthorne czy Hoffmann, lecz
takze w miodziezowych powiesciach Zafona, co wskazuje na zakorzenienie
tej prozy wiasnie w literaturze romantycznej®.

W utworach hiszpanskiego pisarza, chociaz ich akcja rozgrywa sie
w XX wieku, w doktadnie okres§lonych miejscach - Barcelonie, Normandii
czy Kalkucie - ukazany zostaje basniowo-romantyczny $wiat, ktory cze-
sto sprawia wrazenie nierealnego i odseparowanego od rzeczywistosci.
W powiesciach Zaféna pojawia sie tez swoisty model ,dwuprzestrzeni”, czyli
obszaru ,znanego”, ,przyjaznego” bohaterom oraz ,obcego”, w ktérym czai sie
niebezpieczenstwo’. Jednak - na wzdr wielu postgotyckich utworéow - te dwa

7 Na temat wykorzystania gotyckich konwencji do opisu przestrzeni miasta w ,gotyckiej”
literaturze angielskiej przetomu XIX i XX wieku zob. Kokot 2013: 33-56.

8 Podrozdziat I1.2. jest zmodyfikowana i poszerzong o pozostate mtodziezowe powiesci
Zaféna wersja artykutu autorki o romantycznej przestrzeni w Marinie (Dobrzynska 2012:
250-260).

9 Taki typowy podziat gotyckiej przestrzeni na dwa obszary analizuje w rozdziale pt. Geo-
metria strachu Manuel Aguirre: ,Gotycyzm zaktada istnienie dwdch przestrzeni: z jednej strony
sfery racjonalnosci, §wiata cztowieka, domeny zdarzen zrozumiatych; z drugiej za$ strony
istnieje tu $wiat «Inno$ci», numinosum, tego, co poza zdolno$cia ludzkiego pojmowania; obie
te sfery rozdziela jakis rodzaj progu, a fabuta niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej
z tych sfer, ruchu, ktory bardzo czesto jest postrzegany jako transgresja, naruszenie granic”
(Gazda, Izdebska, Ptuciennik [red.] 2002: 17).
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Swiaty niejednokrotnie sie przenikaja. Zto wykracza poza granice przestrzeni
»obcej” i wdziera sie w przestrzen teoretycznie bezpieczng, ktéra nagle zostaje
»zainfekowana” obcoscig!’. Zafon wprowadza tez w swoich powie$ciach cha-
rakterystyczne zaré6wno dla romansu grozy, jak i dla utworéw romantycznych
$cisle ze sobg zwigzane przestrzenne metafory'!: labirynt!?, ktérym staja
sie stare budowle, ogrody, las czy wrecz cate miasto przemierzane przez
protagonistow, a takze ,infernalne koto”'3, czyli podréz niedoswiadczonego
bohatera, opuszczajacego ,bezpieczng” przestrzen i wkraczajacego na ,obce”
terytorium, by nastepnie powrdcic¢ stamtad jako dojrzaty cztowiek, na state
odmieniony przez do$wiadczenie zta*.

2.1. Miasta, ruiny i cmentarze

W utworach Zaféna jedna z kategorii przestrzeni, ktéra tworzy basniowo-
-romantyczny nastroj tej prozy, jest wielkie miasto o bogatej historii, kryjace
w sobie sekrety z przesztoSci: Barcelona w Marinie i Kalkuta w Patacu Pétnocy.
W Marinie miasto, przemierzane przez dwoje protagonistow, zostaje jednak
przedstawione nie jako tetnigca zyciem europejska metropolia u schytku
XX wieku, ale jako zawieszona w czasie basniowa przestrzen, senne miasto-
-widmo, w ktérym zatrzymat sie czas. Oscar, gtéwny bohater i jednoczesnie
narrator powie$ci, wspomina, Ze ogladana jego oczami Barcelona ,byta fatamor-
gang alei i zautkéw, gdzie mozna byto sie cofna¢ o trzydziesci lub czterdziesci
lat, przekraczajac zaledwie prog przedsionka jakiegos domu lub kawiarni. Czas
i pamied, historia i fikcja zlewaty sie w tym czarodziejskim mieScie niczym akwa-
rele na deszczu” (Zafén 2009b: 11). Dodaje tez, ze snuta przez niego opowie$¢
rozegrata sie ,po$rdd dekoracji zbudowanych z katedr i doméw rodem z basni”
(Zafon 2009b: 11). Zatem chociaz czas i miejsce akcji sa w Marinie podane bardzo
doktadnie'®, niczym w XIX-wiecznej powie$ci realistycznej, miasto to okazuje

10 Na temat problemu naruszania granicy miedzy przestrzenia obcos$ci i swojsko$ci w utwo-
rach postgotyckich zob. rozdziat Gotyckie labirynty Agnieszki Izdebskiej (Gazda, Izdebska,
Ptuciennik [red.] 2002: 33-42).

110 przestrzennych metaforach w literaturze gotyckiej wspomina Aguirre (Gazda, Izdebska,
Ptuciennik [red.] 2002: 21-23).

12 Na temat motywu labiryntu w literaturze gotyckiej zob. Gazda, 1zdebska, Ptuciennik (red.)
2002: 33-42.

13 Okre$lenie zaproponowane przez Aguirre (Gazda, Izdebska, Ptuciennik [red.] 2002: 22).

14 Taka konstrukcja przedstawionego §wiata jest tez uzupetniona przez odpowiadajaca jej
szkatutkowa narracje: kolejne fragmenty zagadek sa odkrywane wraz z pojawianiem sie nowych
postaci, ktére méwia o zdarzeniach z przesztosci, a czytelnik jest wprowadzany w stopniowo
odkrywana historie niczym w gtab labiryntu.

15 Narrator zaznacza, ze akcja jego opowiesci rozgrywa sie od wrzes$nia 1979 roku do maja
1980 roku, a opisujac Barcelone i zdarzenia majace tam miejsce, podaje nawet nazwy poszcze-
gblnych ulic. Tak szczeg6towe opisy Barcelony to zresztg cecha réwniez innych powie$ci Zaféna.
Na jego oficjalnej stronie internetowej mozna odnalez¢ mape, na ktdrej zostaty zaznaczone
ulice i miejsca, gdzie rozgrywa sie akcja Cienia wiatru, dzieki czemu wielbiciele twérczosci
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sie przestrzenig, ktéra rownie dobrze mogtaby istnie¢ tylko w snach lub by¢
jedynie przywidzeniem bohatera badz tez czeScig teatralnej scenografii, zwo-
dzacej widza pozorami prawdziwosci. Paradoksalnie wiec, mimo topograficznej
zgodno$ci z rzeczywistoscia, Barcelona jest w tej powies$ci przestrzenia odreal-
niong, w ktérej moga mieé miejsce najbardziej nieprawdopodobne zdarzenia, tak
jak w basniowych krainach potozonych ,za siedmioma gérami i za siedmioma
lasami”. Do jezyka charakterystycznego dla basni narrator zresztg sam nawia-
zuje, méwiac, ze kiedy opuscit przyszkolny internat, chcac rozwiazac frapujaca
go zagadke z przesztoSci, nie wracat do niego przez ,siedem dni i siedem nocy”
(Zafén 2009b: 7). To wszytko zbliza wiec Marine do utworoéw zaliczanych do
nurtu czarnego romantyzmu, w ktérych basniowa przestrzen na granicy snu
ijawy staje sie ttem dla niezwyktych opowiesci'’.

Miasto jest jednak, zaréwno w Marinie, jak i w Patacu Pétnocy, przede
wszystkim przestrzenia nieprzyjazng i wzbudzajaca niepokdj, a nawet niebez-
pieczna dla eksplorujacych jg bohateréw. W Marinie Barcelona zostaje opisana
jako pograzony we mgle lub skapany w deszczu labirynt, ktérego uliczkami
btadzg protagonisci, poszukujac rozwiazania zagadki sprzed lat - podobnie
jak narrator w opowiadaniu Poego pt. The Man of the Crowd [Cztowiek ttumu]
(Poe 2010: 465-475), podazajacy o zmierzchu ulicami Londynu, $ladem
dziwnego nieznajomego. W powiesci Zaféna Barcelona bywa tez okres$lana
jako zamieszkiwana przez ludzkie bestie ,dzungla” (Zafén 2009b: 142) badz
Jlabirynt duchdéw, gdzie w nazwach ulic pobrzmiewaty echa starych legend,
aza [...] plecami czaity sie basniowe stwory” (Zafén 2009b: 196).

W Marinie oniryczny krajobraz miasta tworza takze ponure stare budowle,
jak szkota, do ktérej uczeszcza Oscar. Jest to miejsce do ztudzenia przypomina-
jace szkote z opowiadania William Wilson Poego (Poe 2010: 97-118). Podobnie
jak u amerykanskiego autora, w powiesci Zaféna opisywane gimnazjum to nie
tylko zwykty budynek, w ktérym uczy sie gtdwny bohater, lecz takze petna
tajemnic gotycka przestrzen, skonstruowana na wzdr starego zamczyska czy
klasztoru z typowego romansu grozy:

Monumentalna fasada przywodzita na my$l bardziej warowny zamek niz budynek
szkolny. Masywna bryta ceglastego koloru byta zmys$lng kombinacja wiezyczek,
tukéw i mrocznych skrzydet. Gimnazjum otaczata cytadela ogrodéw, petna fon-
tann, zamulonych stawdw, podworzy i zaczarowanych zagajnikéw sosnowych.

Zaféna moga udac sie na wirtualny (badz tez realny) spacer §ladami bohateréw powiesci; zob.
zaktadke Shadow Wind Walk, Carlos Ruiz Zafén 2018.

16 Zafén wykorzystuje tez - cho¢ w nieco przewrotny sposéb - basniowe motywy, opisujac
w Marinie schytek zycia genialnego wynalazcy, ktéry, obtgkany, zostaje zamkniety w wiezy
swojej rezydencji przypominajacej zamek.

17 Przyktadem moze by¢ opowiadanie Poego pt. The Fall of the House of Usher [Zagtada Domu
Usheréw] (Poe 2010: 191-210), w ktérym rodowa posiadto$¢ przypomina zamek z basni lub
legendy, odseparowany od rzeczywistej przestrzeni i czasu. Wspomina o tym Marcin Rusnak
w rozdziale Choroba ciata czy ducha? ,Zagtada Domu Usheréw” w kontekscie legendy o Krélu
Rybaku i Swietym Graalu (Studniarz [red.] 2013: 127-136).
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Jak okiem siegna¢, ponure budynki skrywaty baseny wydzielajace upiorne opary,
mate salki treningowe pograzone w zakletej ciszy i tongce w ciemnosciach
kaplice, gdzie $§wieci z obrazéw u$miechali sie w blasku §wiec. Poza czterema
wtasciwymi pietrami gmach miat jeszcze dwukondygnacyjna piwnice i podda-
sze stanowiace klauzure dla tych nielicznych duchownych, ktérzy jeszcze byli
nauczycielami. Sypialnie internatu miescity sie na czwartym pietrze wzdtuz
koszarowych korytarzy. Te niekonczace sie, niedo§wietlone tunele coraz to
napetniaty sie cmentarnym echem (Zafén 2009b: 11-12)%8,

Tak jak w opowiadaniu Poego mozna tu wyréznic¢ wiele elementéw, ktére
powinny znaleZ¢ sie w,,modelowym” opisie przestrzeni wyjetym z powiesci
gotyckiej: dziko$¢ przyrody otaczajgcej szkote, ogromne rozmiary budynku,
jego specyficzng architekture, labiryntowe uksztattowanie mrocznych
wnetrz, obrazy, ktore zdaja sie ozywac, palace sie w pomieszczeniach Swiece,
obecnos$¢ duchownych, ktérzy w powiesci sg wprawdzie tylko nauczycielami
Oscara, kojarza sie jednak z mieszkaficami ponurych klasztoréw z romanséw
grozy itd. Stara szkota, niczym gotycki zamek, kryje wiec w sobie tajemnice,
mimo obecno$ci uczniéw sprawia wrazenie opustoszatej, a jej rozlegta prze-
strzen wydaje sie nie mie¢ konca.

Mroczna przestrzen w Marinie stanowig takze opuszczone zaulki, o kt6-
rych istnieniu mieszkancy zdaja sie nie wiedzie¢ lub nie pamieta¢. W jednym
z nich znajduje sie stara oranzeria, do ktérej pewnego deszczowego dnia
dociera para wiedzionych ciekawoscig protagonistéw - Oscar i Marina.
Budowla ta mie$ci sie w starym, zdziczalym ogrodzie, otoczonym murem
z cegly. Na powigzanie tego miejsca ze ztem wskazuja skojarzenia z budzaca
lek natura, jakie przychodza na my$l obserwujacemu oranzerie Oscarowi:
»Ro8liny szumiaty ztowrogo niczym wzburzone morze. [...] Przez gtowe prze-
mknat mi obraz wijacej sie gromady czarnych wezy o szkartatnych oczach. [...]
Bluszcz oplatal mury niczym pajecza sieé, nadajac oranzerii wyglad patacu
wyrostego na dnie mokradet” (Zafén 2009b: 41). Z wnetrza oranzerii wydo-
bywa sie natomiast ,,smréd bagien i zatrutych stawow” (Zaféon 2009b: 42).
Miejsce to - jak przekonuja sie bohaterowie - stuzy nie do hodowli ro$lin, ale
jest dawng pracownig wspoétczesnego Frankensteina - Michala Kolvenika,
ktéry przechowuje tam majace ozy¢ ludzkie manekiny oraz zdjecia oséb
o zdeformowanych przez choroby ciatach. Fotografie te odgrywaja tu role
uwspdtczesnionego gotyckiego manuskryptu: to one po czesci pomagaja
protagonistom w odkrywaniu sekretu z przeszto$ci.

Stara oranzeria nabiera jednak jeszcze bardziej upiornego wygladu
nocg, kiedy w oczach bohater6éw przeradza sie w budzacy groze labirynt,
z ktérego oboje prébuja wyjéé. Oscar przyznaje wéwczas: ,Bluszcz na
$cianach oranzerii skojarzyt mi sie z gtowg Meduzy. [...] Za dnia to miej-
sce bylo przerazajace i ponure. Teraz, w nocy, wydato mi sie dekoracja

18 Por. opis szkoty w Williamie Wilsonie; zob. Poe 2010: 99-102.
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przeniesiong prosto z koszmaru sennego. Z ciemno$ci wytaniaty sie krete
ksztatty” (Zaféon 2009b: 112-113). Mimo wiec Ze przestrzen ta teoretycznie
nie powinna mie¢ nic wspoélnego z gotyckimi labiryntami - jako oranzeria
ma przeszklone $ciany oraz mato skomplikowane wnetrze - tutaj staje sie
dla protagonistéw pograzona w mroku putapka, w ktoérej czaja sie bestie
stworzone przez genialnego konstruktora. Zafén przeksztatca tu zatem
pozornie zwyczajng i catkowicie ,nieromantyczng” przestrzen w obszar
niesamowitosci charakterystyczny dla gotyckiego romansu oraz opowiesci
zaliczanych do czarnego romantyzmu.

Miasto w Marinie to réwniez miejskie kanaty i podziemia, okre$lane przez
gtéwnego bohatera jako ,cmentarzysko Barcelony minionych epok, na ktérym
stata wspotczesna metropolia” (Zafén 2009b: 202). To w nich miesci sie upiorny
ywarsztat” ukrywajacego sie przed Swiatem Kolvenika, tam tez dochodzi do
jednego z brutalnych staré nastoletniego Oscara z przywréconymi do zycia
ludzkimi potworami. W Marinie - tak jak w romansach gotyckich, powiesci
tajemnic oraz w niektorych utworach reprezentujacych czarny romantyzm -
podziemia, tym razem usytuowane nie pod zamkiem czy stara rezydencja®,
ale pod ulicami Barcelony, kryjg w sobie sekret, na tyle przerazajacy, ze nie
powinien wyj$¢ na $§wiatto dzienne. Sg tez dla schodzacych tam bohateréw
kolejnym budzacym groze labiryntem, z ktérego trudno sie wydostac.

Podziemne tunele to takZe element opowiadanej w Marinie historii naro-
dzin Kolvenika, majgcych miejsce w kanatach Pragi®’. Z przestrzenia ta wigze
sie przytaczana w utworze legenda o ,mie$cie ciemnos$ci”, w ktérym chronia
sie nieogladajacy nigdy stonica nedzarze i ludzie wykluczeni ze spoteczenstwa,
a takze o czczonym przez nich, niezwyktym ,bogu”:

Szerzyt sie wéréd nich kult tajemniczej postaci nazywanej Ksieciem Zebrakéw.
Rzekomo czas sie go nie imal, twarz miat aniota, a spojrzenie z ognia. Od stép do
gtow spowity byt ptaszczem czarnych motylii przyjmowat do swego kroélestwa
tych wszystkich, ktérym okrutny s§wiat odmoéwit mozliwo$ci przetrwania na
powierzchni. [...] Nikt go nigdy nie widzial, ale wszyscy wen wierzyli i sktadali
mu ofiary (Zafén 2009b: 241-242).

Zafoén, poprzez miejski mit o przypominajgcym chtoniczne bdstwo
Ksieciu, taczacym w sobie cechy aniota i diabta, ,uromantycznia” tu pod-
ziemng przestrzen miasta. Chociaz wzmianka o kanatach zasiedlanych przez
wyrzutkow spoteczenstwa odpowiadataby raczej prozie realistycznej badz

9 Por. lochy zamkdéw badz klasztoréw w wiekszo$ci romanséw gotyckich oraz podziemia
w ,gotyckich” powies$ciach Krasinskiego czy w opowiadaniach Poego, np. Zagtada Domu Usheréw,
The Black Cat [Czarny kot] (Poe 2010: 75-86), The Cask of Amontillado [Beczka Amontillado]
(Poe 2010: 119-127).

20 Tworzone przez Kolvenika upiorne manekiny oraz fakt, ze bohater ten pochodzi z Pragi,
budza skojarzenie z przywotywana niekiedy w literaturze popularnej postacig Golema;
zob. Sapkowski 2001f: 184-185.
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naturalistycznej, tutaj staje sie kolejnym basniowym i zarazem mrocznym
motywem, przyblizajacym te powie$¢ do nurtu czarnego romantyzmu.

W podobny sposoéb jak w Marinie miejska przestrzen zostaje przedstawiona
réwniez w Patacu Pétnocy. Kalkuta jest jednak miastem jeszcze bardziej ztowiesz-
czym niz Barcelona, pozbawionym jej basniowego uroku. Jej péinocna czes¢,
w ktoérej w wiekszosci rozgrywa sie akcja powiesci, bywa nazywana, Czarnym
Miastem”, co tym bardziej podkresla mroczna atmosfere tej okolicy®'. Kalkuta
po raz pierwszy zostaje w powiesci Zaféna ukazana w ponurej nocnej scenerii,
spowita mgta i ,ptaszczem popielatych chmur” (Zafén 2013b: 13), zwiastuja-
cych nadciagajaca burze. Jest to posepne miasto, w ktérym widoczne sg $lady
dawnego przepychu i bogactwa. Jego okazate budowle narrator poréwnuje do
»dzungli marmurowych mauzole6w zdewastowanych przez dekady zaniedbania
i opuszczenia” (Zafén 2013b: 13), a ulice okresla jako ,niezgtebiony i widmowy
labirynt” (Zafén 2013b: 14). Wspomina tez, ze Kalkuta jest miastem , do kto-
rego Bdg nigdy nie odwazyt sie wej$¢” (Zaféon 2013b: 14). Takie przekonanie
pojawia sie réwniez w przytaczanej w powiesci legendzie, zgodnie z ktéra bég
Siwa, zasmucony bezdusznoscia mieszkancéw Kalkuty, opuécit j3 na zawsze,
sprawiajgc ze stata sie ,miastem przekletym” (Zafén 2013b: 85).

Jednym z miejsc, ktére Swiadcza o minionym pieknie Czarnego Miasta,
jest opuszczony, zrujnowany dworzec Jheeter’s Gate, ktéry dawniej stanowit
szczytowe osiggniecie techniki i miat stanowi¢ impuls do dalszego rozwoju
Kalkuty. W powiesci Zaféna przestrzen ta petni funkcje nawiedzanej przez
upiory gotyckiej ruiny. Wigze sie z nig mianowicie opowie$¢ o zniszczeniu
przez pozar dopiero co otwartego dworca i o tragicznej $mierci jego kon-
struktora oraz pasazeréw pociagu, ktérych dusze nie moga zazna¢ spokoju.
Sama maszyna niekiedy pojawia sie natomiast jako pedzace tunelami ptonace
widmo. Efekt grozy jest spotegowany tym, ze pozostatosci dworca ogladamy
po raz pierwszy oczami jednej z bohaterek, docierajacej tam o zmierzchu, gdy
ruina jawi sie jej jako duch wspaniatej niegdy$ budowli:

[...] dostrzegta fantasmagoryczna i graniasta sylwetke dawnego Jheeter’s Gate,
wytaniajaca sie sposrdéd nadrzecznych oparéw niczym ztowieszcza zjawa katedry
wydanej niegdy$ na pastwe ptomieni. Dziewczyna wstrzymata oddech i staneta,
by doktadnie przyjrze¢ sie budzacej dreszcze stercie stalowych belek, tukéw
i sklepien, nieprzeniknionemu labiryntowi metalu i szkta zniszczonemu przez
ogien. Stary, catkowicie zrujnowany i zapomniany most taczyt oba brzegi rzeki,
prowadzac do wjazdu na dworzec - wrét rozwartych niczym czarna paszcza
zastyglego w bezruchu i wyczekujacego smoka, z dtugimi, ostrymi ktami, kt6-
rych rzedy, ciagnace sie bez konica, ginety w mrokach trzewi (Zafén 2013b: 142).

Zrujnowany dworzec to zarazem réwniez odpowiednik podziemnych
korytarzy z Mariny oraz gotyckiego labiryntu, gdyz to wtasnie w ciemnych

21 Mimo ze chodzi tu raczej o ludno$¢ na tym terenie, gdyz narrator wspomina tez o zamiesz-
kiwanym gtéwnie przez Brytyjczykéw ,Biatym Miescie” na potudniu Kalkuty.



2. Gotycko-romantyczna przestrzen 73

tunelach Jheeter’s Gate btadzi grupa nastoletnich bohater6w, poszukujacych
wyja$nienia dziwnych zdarzen z przesztos$ci. Tam tez ma miejsce ich finalowa
walka z sitami zta. Labiryntowa ruina nabiera wiec w interpretacji Zaféna
cech bardziej nowoczesnych - dworzec jest w powiesci symbolem postepu,
rozwoju i pozytywnych zmian w miescie - jednak, podobnie jak w powiesci
gotyckiej i w utworach romantycznych, staje sie przestrzenig nawiedzong
i budzaca groze wsrod tych, ktérzy znaja historie tego miejsca.

Opuszczona budowla o historii podobnej do loséw dworca z Patacu Pét-
nocy pojawia sie tez w Marinie. Jest to stary teatr Gran Teatro Real, przestrzen
réwniez niepokojgca i poréwnywana do zjawy, ale przede wszystkim wywo-
tujaca uczucie melancholii. Ogladajacy ruine Oscar okre$la ja jako ,baniowe
widziadto” (Zafén 2009b: 216) i dodaje: ,Najbardziej obtgkanczy budynek, jaki
kiedykolwiek wzniesiono w Barcelonie, rozktadat sie niczym trup w bagnie”
(Zafén 2009b: 216). Zgodnie ze snutg w Marinie opowiescig 6w teatr miat sta¢
sie najwspanialszg sceng w Europie, jednak plany te zniweczyta tragedia, jaka
spotkata jego gwiazde oraz wtasciciela. Gran Teatro Real pozostaje dlatego
budynkiem nigdy nieuzywanym, w ktérym ciagle jeszcze widoczne s3g oznaki
dawnego przepychu, niszczone przez uptywajacy czas:

Jedno po drugim kolejne pietra wznosity sie pod olbrzymia koputa. W lozach
wisiaty aksamitne zastony. Wielkie krysztatowe Zyrandole nad ogromna opu-
stoszata widownig od lat nadaremnie wyczekiwaty, by kto$ je podtaczyt do
pradu. [...] W fosie orkiestrowej drzematy porzucone instrumenty. Na podescie
dyrygenta zauwazylem zaros$nieta pajeczynami partyture, otwartg na pierw-
szej stronie. Wielki dywan w centralnym przej$ciu miedzy rzedami na parterze
widowni przywodzit na my$l szose wiodaca donikad (Zafén 2009b: 219-220).

Jest to zatem kolejna nieco uwspoétczesniona wersja romantycznej ruiny,
nawiedzanej - niczym przez ducha - przez ciagle tam mieszkajaca nieszczesliwg
diwe, ktora ogladajac swoje stare zdjecia i kostiumy, oddaje sie melancholii
oraz opowiada nastoletnim bohaterom historie swojego zycia.

Ruina, jako romantyczna przestrzen sprzyjajaca snuciu opowiesci o minio-
nych zdarzeniach, jest przedstawiona réwniez w Patacu Pétnocy, gdzie staje
sie wrecz tytutowa ,bohaterky” powiesci. Patac Péinocy to ruiny starego
domu, w ktérych noca spotykaja sie cztonkowie nieformalnego klubu Chowbar
Society, utworzonego przez nastoletnich wychowankéw sierocifica w Kal-
kucie, aby wzajemnie sie wspiera¢, dzieli¢ wiedzg, a takze umila¢ sobie czas
opowiadaniem mrocznych legend zwigzanych z Czarnym Miastem. Budynek
ten to kolejna przestrzen, ktéra w powiesci Zaféna ulega ,romantyzowaniu”.
Jak przyznaje nalezacy do Chowbar Society narrator,

[...] dom 6w, zwany przez nas dumnie Patacem Péinocy (ze wzgledu na godzine
naszych zebran), nie byt zaczarowany. Otaczajaca go ponura stawa [...] mogta mie¢
zwiazek z naszymi podziemnymi dziataniami. Jeden z cztonkéw zatozycieli, [...]
erudyta znajacy opowiesci o duchach, zjawach i czarach Kalkuty, wymyslit legende



74 Rozdziat Il. Romantyczne schematy: mtodziezowe powiesci...

odpowiednio ponurg, ale do$¢ prawdopodobng, zwigzang z rzekomym dawnym
lokatorem. Dzieki temu intruzi trzymali sie z daleka od naszej tajnej siedziby.

Byta to, méwiac w skrécie, opowies$¢ o starym kupcu, ktérego duch,
spowity biatym ptétnem, krazyt po domu, unoszac sie nad ziemia, z oczyma
ptonacymi jak rozzarzone wegle i z wystajacymi dtugimi wilczymi ktami,
i czatowatl na naiwne i zbyt ciekawskie dusze (Zafén 2013b: 46).

Patac Péinocy, ogladany po zmroku, jawi sie bohaterom jako przestrzen
magiczna i nierzeczywista, ktéra niczym teatralna scenografia stanowi
doskonate tto dla dzielenia sie niesamowitymi opowie$ciami:

Przez dziury w dachu przezierato usiane gwiazdami niebo, a po$réd tamiacych
sie cieni od czasu do czasu mozna byto dostrzec resztki gargulcéw, kolumn
i reliefow, §wiadczacych o tym, ze w czasach swojej Swietnosci siedziba Chowbar
Society byta wytwornym patacykiem rodem z ba$ni. [...] Ze zrujnowanego, pet-
nego wspomnien patacyku emanowata owa aura magii i iluzji, jaka maja jedynie
niewyraZne wspomnienia z najwczes$niejszego dziecinstwa (Zafén 2013b: 81-82).

Miejsce to traci jednak swdéj romantyczny urok w swietle dnia, kiedy
okazuje sie zwyczajnym zrujnowanym budynkiem - jednym z wielu, jakie
mozna napotka¢ w zautkach Kalkuty. Ogladajacy go wéwczas bohaterowie
przekonujg sie, ze Patac Péinocy to w istocie jedynie wykreowany przez ich
wyobraznie fantazmat. Ukazanie ruiny w nocnej scenerii oraz powigzanie jej
z mrocznymi legendami miasta jest zatem w powiesci tym, co pozwala prze-
ksztalci¢ przestrzen, ktéra nie wyrdznia sie zadnymi niezwyktymi cechami,
w przestrzen romantyczna.

Podobnie jak w utworach reprezentujacych czarny romantyzm, w prozie
Zaféna przestrzenia tajemnicza, iluzoryczng, a niekiedy ewokujaca odczucie
grozy sg takze stare cmentarze oraz nagrobki, ktére okazujg sie bezimienne
lub puste, co wiaze sie z sekretami z przesztosci*?. W Marinie jest to przypomi-
najacy ,magiczny ogrod” (Zafén 2009b: 35) cmentarz na Sarria, gdzie dociera
para gtéwnych bohateréw, §ledzac nieznajoma dame w czerni. Jak wspomina
narrator, miejsca tego nie ma na mapach Barcelony, a jej mieszkancy - chociaz
o nim styszeli - nie potrafig wskaza¢ do niego drogi. Niektérzy twierdza nato-
miast, Ze 6w cmentarz jest ,wyspa przesztosci, ktéra znika i pojawia sie podtug
sobie tylko znanych regut” (Zafén 2009b: 35). Jest to wiec kolejna niesamowita
i owiana legendami przestrzen, ktdrej istnienie bywa podawane w watpliwos¢.
Na cmentarzu tym znajduje sie ponadto bezimienny nagrobek z rysunkiem
czarnego motyla, regularnie odwiedzany przez tajemniczg kobiete w czarnej
pelerynie - co dodatkowo podkres$la romantyczng atmosfere tego miejsca. Ta sama
stara nekropolia, po zmroku i w czasie przetaczajgcej sie przez Barcelone burzy,

22 Por. np. groby gtéwnych bohateréw w Wichrowych Wzgérzach Emily Bronté, przypomi-
najace o zdarzeniach i tajemnicach z przesztosci.
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staje sie takze przestrzenia grozy, gdy gtdwny bohater obserwuje cztowieka,
ktéry przyjezdza na cmentarz starodawnym czarnym powozem zaprzezonym
w kare konie, by nastepnie otworzy¢ zagadkowy gréb oraz ztozong w nim -
pusta - trumne. Scena ta, mimo ze osadzona we wspoétczesnosci, sprawia wiec
wrazenie przeniesionej wprost z gotyckiej czy romantycznej prozy?.

Niezwykty grobowiec-mauzoleum pojawia sie tez w powiesci Ksigze Mgty,
gdzie pelni podobng funkcje jak w Marinie. Tutaj takze wigze sie z nim mroczna
tajemnica z przesztosci, a miejsce to wywotuje u odwiedzajgcego je protagonisty
uczucie romantycznej melancholii: ,Max poczut, Ze miejsce emanuje smutkiem
i cho¢ nie byto watpliwosci, ze od dawna nikt tego grobu nie odwiedzat, wcigz
zdawato sie pobrzmiewac echo bélu i tragedii” (Zaféon 2013a: 144). Co wiecej,
wnetrze starego groboweca staje sie obszarem dziatan szatana, ktory niespo-
dziewanie ukazuje sie poszukujagcemu rozwigzania zagadki Maxowi. Przestrzen
ta jest zatem nie tylko $cisle zwigzana z przesztymi zdarzeniami, lecz takze
zawtlaszczona przez zto. Zwiastuje ponadto niepokojacy rozwdéj akcji - pusty
gréb okazuje sie bowiem miejscem przygotowanym przez diabta dla ofiary,
ktéra ma on pozyska¢ w efekcie zawartego przez laty paktu.

2.2. Stare rezydencje, ogrody i las

Stare rezydencje, z ktérymi wiaze sie historia zamieszkujacych je rodzin -
w czarnym romantyzmie peinigce podobng funkcje co wiekowy zamek w powie-
$ci gotyckiej** - pojawiajg sie w kazdym z czterech mtodziezowych utworéw
Zafona, stajac sie centrum akcji badz przynajmniej miejscem istotnym dla jej
rozwoju. W Marinie jest to stary patacyk tytutowej bohaterki i jej ojca, Germana.
Podobnie jak wiele innych przestrzeni tego typu, w powiesci dom ten zostaje
po raz pierwszy ukazany o zmroku, gdy eksplorujac uliczki Barcelony, dociera
tam nastoletni Oscar - niczym narrator w Zagtadzie Domu Usheréw, ktéry
o zmierzchu spoglada na ponura rodowa rezydencje. Opis domu w Marinie
sugeruje réwniez, Ze jest to miejsce niepokojace i ztowrogie: znajduje sie
w odludnym zautku miasta, gdzie panuje ,grobowa cisza” (Zafén 2009b: 14),
a jedynym odgltosem jest cichy szum wiatru. Pierwszg, takze ztowrdzebna,
oznaka zycia, jakg dostrzega tam protagonista, sa natomiast btyszczace
w ciemno$ciach zétte oczy kota, niosgcego w pyszczku zakrwawione zwtoki
wrébla. Oscar okresla stary przydomowy ogréd, w ktérym znika zwierze,
jako labirynt, zdajacy sie ozywac w Swietle ksiezyca: ,Kiedy wchodzitem do
srodka, promienie ksiezyca padty na blade oblicza kamiennych cherubinéw
fontanny. Rzezby obserwowaty mnie. Wyobrazitem sobie, jak zeskakujg ze

2 Por. np. budzaca groze scene rozkopania grobu Cathy przez Heathcliffa w Wichrowych
Wzgérzach.

2 Przyktadem moga by¢ tytutowe domy z Zagtady Domu Usheréw Poego i z Domu o siedmiu
szczytach Hawthorne’a.
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swoich piedestatéw i rzucajg sie na mnie, przemienione w demony o wilczych
pazurach i wezowych jezykach” (Zafén 2009b: 15). Sam dom jest ukazany
jako niezwykta przestrzen, ,zanurzona” w przesztosci: w srodku, zamiast
elektrycznego Swiatta, ptong $wiece, dziata stary gramofon, a na jednej ze
$cian znajduje sie portret kojarzacej sie z gotyckimi heroinami kobiety w biatej
sukni. Rowniez bohaterowie zamieszkujacy rezydencje sprawiajg wrazenie
przeniesionych we wspdiczesnos$¢ z innej epoki. Eteryczna Marina przypomina
postac z romantycznych opowie$ci, natomiast wtasciciel domu - wytwornie, ale
staromodnie ubrany German - kojarzy sie Oscarowi ,z salonowym bywalcem
z konca dziewietnastego wieku” (Zaféon 2009b: 51). Co wiecej, protagonista,
przekraczajac prog patacyku, znajduje stary zegarek o nieruchomych wska-
zowkach - symbol tego, Ze czas w domu Mariny nie ptynie w zwykty sposéb,
ale wrecz zatrzymat sie w poprzednim stuleciu.

Wiekowa rezydencja jest w powiesci Zafona miejscem o niejednoznacznych
cechach. Poczatkowo niepokoi gtéwnego bohatera, by wkrétce stac sie dla niego
przestrzenig kojarzaca sie z bezpieczenstwem i cieptem domowego ogniska.
To tam Oscar spedza czas na dtugich dyskusjach z Maring i Germanem, wspélnych
positkach, tam réwniez szuka schronienia przed zagrozeniem czyhajgcym na
niego w zewnetrznym $wiecie. Gotycko-romantyczny charakter tej przestrzeni
ponownie ujawnia sie jednak po zapadnieciu zmroku, kiedy w czasie burzy
Oscar, pod nieobecno$¢ mieszkancéw rezydencji, wkracza do $rodka. Wéwczas
jest to dom-widmo, o$wietlany tylko blaskiem Swiecy i btyskawic, w ktérym
o przeszloSci przypominaja liczne obrazy oraz nieuzywane meble, okryte
biatymi prze$cieradtami. Protagonista poréwnuje to wnetrze do ,zatopionego
statku” (Zafén 2009b: 58), a wiec przestrzeni nie tylko tajemniczej, lecz takze
pozbawionej oznak zycia, ktéra bardziej niz z zamieszkanym domem kojarzy
sie z ruinami przedstawianymi w romantycznych utworach.

W dwojaki sposéb ukazywany jest rdwniez ogréd przy domu Mariny.
Ogladany po zmroku, przeraza gtéwnego bohatera, ale jednocze$nie stanowi
miejsce spotkan dwojga nastolatkéw i w $wietle dnia wydaje sie azylem dla
Mariny i Oscara. Przestrzen ta w powieéci Zaféna zostaje skonstruowana
podobnie jak ogréd w opowiadaniu Rappaccini’s Daughter [Cérka Rappacci-
niego] Hawthorne’a (Hawthorne 1966: 5-30). Zaré6wno w amerykanskim, jak
i w hiszpanskim utworze niezwykty ogréd, mimo Ze znajduje sie w duzym
europejskim mie$cie?, jest obszarem odseparowanym od $wiata, majagcym
wrecz basniowe cechy. Scisle wiaze sie tez z postacia urodziwej, mtodej
bohaterki, ktora fascynuje protagoniste. Centralny punkt obydwu prze-
strzeni - zabytkowa fontanna - staje sie natomiast miejscem, gdzie bohate-
rowie prowadza rozmowy i wspélnie spedzaja czas. Oba ogrody poréwnuje
sie do Edenu, w ktérym przebywa para niewinnych protagonistéw, niczym
biblijni Adam i Ewa?®. Mimo swojego piekna przestrzenie te okazujg sie jednak

25 W Marinie jest to, jak juz zostalo wspomniane, Barcelona, a w Cérce Rappacciniego - Padwa.
26 Por. tez rozne interpretacje symboliki ogrodu; zob. Kopalinski 1990: 270-271.
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skazone ztem. W Cérce Rappacciniego mtody bohater nazywa ogréd ,,Edenem
wspotczesnego Swiata” (Hawthorne 1966: 7), gdy obserwuje niepokojace
go dziwne rosliny - wynik niebezpiecznych naukowych eksperymentéw
tytutowego Rappacciniego. W powiesci Zaféna Oscar okresla natomiast
6w Eden jako ,przeklety” (Zafén 2009b: 14) - co stanowi zapowiedz nie-
szczes$cia zwigzanego z tym miejscem oraz z postacig Mariny. W utworze
hiszpanskiego pisarza, podobnie jak w opowiadaniu Hawthorne’a, piekno
niezwyktej przestrzeni ogrodu, a takze pojawiajacej sie w nim bohaterki,
zostaje wiec skojarzone ze ztem, co jest jedng z charakterystycznych cech
czarnego romantyzmu.

Rezydencja, z ktdra wigze sie mroczna historia zamieszkujacej jg niegdy$
rodziny, jest tez ukazana w powiesci Ksigze Mgty. Do tego niezamieszkanego
przez lata i zaniedbanego domu przy plazy wprowadza sie rodzina Carve-
row, by dowiedzie( sie, ze zostat on zbudowany na poczatku XX wieku jako
ekstrawagancka letnia siedziba londynskiego chirurga i jego zony. Wkrétce
potem, po $mierci ich dziecka, a nastepnie samego lekarza, rezydencja zostata
jednak opuszczona i od tamtej pory nie pojawili sie w niej inni mieszkancy.
Zafén wprowadza tu wiec romantyczny motyw domu, na ktérym ciazy klatwa
zwigzana z wydarzeniami z przesztos$ci?’. W Ksieciu Mgty dotyczy ona paktu
z szatanem, zawartego niegdys$ przez chirurga, jednak nigdy niedopetnionego.
Dom przy plazy zostaje wprawdzie na poczatku powiesci wyjety ze swojego
romantycznego kontekstu: nowi wtasciciele, niemajacy powigzan z poprzednimi
mieszkanicami, wietrza i porzadkuja rezydencje, m.in. usuwajac zasiedlajace
ja pajaki. Mimo to pozostaje ona miejscem nawiedzanym przez szatana, ktory
zaznacza swoj3 obecnos$¢ za posrednictwem ztowrogich odgloséw, a takze
pod réznymi postaciami ukazuje sie najmtodszym mieszkanncom domu.

Przestrzen zawtaszczona w Ksieciu Mgty przez diabta to jednak przede
wszystkim sgsiadujacy z rezydencja dziki ogrdd, kojarzacy sie gtdownemu
bohaterowi, nastoletniemu Maxowi, z cmentarzem. Ogréd ten spowity jest
mgta, na jego bramie widnieje symbol heksagramu, a wewnatrz Max dostrzega
tajemnicze kamienne postaci - wsr6d nich ogromny posag oznaczony szescio-
promienng gwiazda - ktére zdaja sie ozywac i zmienia¢ swoje pozy. Podobnie
jak stary dom, a nawet w wiekszym stopniu niz on, jest to zatem przestrzen
magiczna i niesamowita, poprzez ktéra Ksigze Ciemnosci ingeruje w zycie
bohateréw powiesci.

Motyw domu nawiedzonego przez nadprzyrodzone sity zwigzane ze ztem
pojawia sie takze w Patacu Pétnocy. Jest to rezydencja w Kalkucie, zaprojek-
towana niegdys$ przez genialnego inzyniera, ktéry zginat w pozarze. Nikt
nie zna jednak jej potozenia, ani nawet nie jest pewien jej istnienia. Dotrze¢
mozna do niej tylko dzieki szyfrowi, odczytanemu przez mtodych bohateréw
z wiersza pozostawionego w ksigzce inzyniera. Dom ten, ogladany przez nich
po zapadnieciu zmroku, jest niezwyklym produktem romantycznej wyobrazni

7 Por. np. Dom o siedmiu szczytach Hawthorne’a.
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jego tworcy. Przypomina basniowa budowle, ktéra - tak jak dom Usherow -
odbija sie w ciemnej tafli stawu:

Byt to budynek dwupietrowy, z wysokimi wiezami po obu stronach. W jego
fasadzie zlewaty sie rozmaite style architektoniczne, od linii edwardianskich
po neogotyckie ekstrawagancje i rozwigzania przywodzace na mys$l zameczek
zagubiony w gérach Bawarii. Cato$¢, rzucajac wyzwanie krytycznemu spojrzeniu
obserwatora, sprawiata jednak wrazenie spokojnej elegancji. Emanowata cza-
rodziejskim urokiem, ktory, po pierwszym szoku, pozwalal przypuszczac, iz na
pozor niemozliwe do pogodzenia style zostaty tu przemieszane nader $wiadomie,
dla wywotania efektu konicowej harmonii. Okolona gestg dzungla dzikich zarosli,
ukryta w samym centrum Czarnego Miasta rezydencja inzyniera byta wtasciwie
okazatym patacem wznoszacym sie naprzeciw stawu niczym ogromny czarny
tabedz, ktory przyglada sie swemu odbiciu (Zafén 2013b: 169-170).

Jak zauwaza narrator, miejsce to jest rowniez ,wyludnione, otoczone
upiornym nimbem” (Zafén 2013b: 170). Rezydencja ta fascynuje, ale jedno-
cze$nie niepokoi bohateréw. W jej petnym przepychu wnetrzu znajduje sie
m.in. monumentalny fresk przedstawiajacy postaci z hinduskiej mitologii
skupione wokot bogini Kali, a takze makieta Kalkuty, ktéra ozywa na oczach
protagonistow. Dom ten ma tez, podobnie jak patacyk w Marinie, niejedno-
znaczny charakter. W $wietle dnia wyglada mniej ztowieszczo i stanowi dla
bohateréw schronienie przed zewnetrznym Swiatem, staje sie jednak dla nich
putapka w momencie nawiedzenia przez upiora, ktéremu muszg stawic czoto.
Jest to wiec kolejna romantyczna przestrzen, ktdra w powiesci Zaféna wraz
z zapadnieciem zmroku ulega nieoczekiwanej metamorfozie.

Rezydencja przypominajgca gotyckie zamki z angielskich romanséw, ale
takze tajemnicze domy z romantycznych utworéw, m.in. Hoffmanna, ukazana
zostaje natomiast w Swiattach wrzesnia. Potozona w Normandii posiadtos¢
o znamiennej anglojezycznej nazwie Cravenmoore to siedziba ekscentrycznego
konstruktora mechanicznych zabawek. Ogladana przez gtéwnego bohatera,
nastoletniego Doriana, okazuje sie mroczng, monumentalng budowlg, ktéra
zdaje sie odzwierciedlac stan ducha jej wtasciciela:

Cravenmoore przypominato wtasciwie patac, a moze matg katedre. Ta plata-
nina tukéw, tekéw przyporowych, te wieze i koputy wyrastajgce chaotycznie
ze szpiczastego dachu musiaty by¢ wytworem tylez ekstrawaganckiego, co
udreczonego umystu. Konstrukcje wzniesiono na planie krzyza, cho¢ obrést on
w przerézne boczne skrzydta. Dorian przyjrzat sie uwaznie ztowrogiej bryle
rezydencji Lazarusa Janna. Legion gargulcéw i wyrzezbionych w kamieniu
aniotéw strzegt fasady, podobny zgrai duchéw, zastygtych w oczekiwaniu na
ciemno$ci nocy (Zafén 2013c: 16).

Cravenmoore jest przestrzenig niesamowitg nie tylko ze wzgledu na
swoj wyglad. Oprécz wtasciciela zamieszkujg jg fascynujace, ale i budzace



2. Gotycko-romantyczna przestrzen 79

przerazenie zabawki-automaty, do ztudzenia przypominajace ludzi, basniowe
postaci i zwierzeta. Co znamienne, pierwsza mechaniczng istotg, jaka napo-
tyka tam Dorian, jest kruk, kojarzacy sie ze Smiercig oraz estetyka mrocznego
romantyzmu, a takze bedacy niejako symbolem twoérczosci Poego?. Dom
ten jest tez upodobniony do ogromnego gotyckiego labiryntu, co zostaje
szczegolnie podkreslone, kiedy w czasie deszczowej nocy jego korytarzami
btadzi stuzaca, Hannah, oswietlajac sobie droge Swiattem §wiecy. Dziewczyna
dociera wéwczas do niezwyktego pokoju, petnego pamiatek z przesztosci:
niezidentyfikowanych starych fotografii i wycinkéw z gazet, ktore, niczym
gotycki manuskrypt, skrywaja sekret konstruktora zabawek. W rezydenc;ji
znajduje sie ponadto - tak jak w domu Mariny - wielki portret kobiety w biatej
sukni, a cze$¢ licznych pokoi stanowi tajemnice wtasciciela, ktéry odmawia
innym osobom dostepu do nich, podobnie jak do przylegajacej do domu nie-
czynnej fabryki zabawek. Motyw niedostepnego pokoju czy pomieszczenia,
zwigzanego z sekretem jednego z bohateré6w, mozna jednak powigzac¢ nie
tylko z powie$cig gotycka, lecz takze z romantycznymi opowie$ciami, np.
Der Sandmann [Piaskunem] Hoffmanna (Hoffmann 1999: 98-128), w ktérym
w ukrytej komnacie przeprowadzane sa alchemiczne eksperymenty oraz
nastepnie dochodzi do $mierci ojca protagonisty.

Mroczna, romantyczna przestrzenia w Swiattach wrzesnia jest ponadto las,
odgradzajacy Cravenmoore od normandzkiej osady. W $wietle ksiezyca jawi
sie on Dorianowi jako miejsce niezwykte, ozywajace po zapadnieciu zmroku
i fascynujace nastoletniego bohatera: ,w milczeniu wpatrywat sie w le$ne
cienie. Wyrastajace z ciemno$ci ksztatty w jego wyobrazni przeradzaty sie
natychmiast w czyhajace wokét diaboliczne stworzenia” (Zafén 2013c: 20).
Las jest w powiesci Zaféna, podobnie jak w literaturze romantycznej?’, dzika
przestrzenia, skontrastowang z ucywilizowanym miasteczkiem, w ktérym
panuje tad i harmonia. To siedlisko zta, ktdre staje sie $miertelng putapka dla
wkraczajacej w jego obszar stuzacej Lazarusa Janna:

Hannah rzucita sie w ciemno$¢ labiryntu, ktéry miat ja poprowadzi¢ na druga
strone lasu. Spomiedzy koron drzew wytaniat sie ksiezyc, barwiac mgietke na
niebiesko. Wiatr wzniecat wokét niej szeleszczace glosy tysiaca lisci. Drzewa staty
sie szpalerem skamieniatych widm wyciagajacych ku niej swoje rozczapierzone
szpony. Biegta rozpaczliwie w strone §wiatta prowadzacego ja ku wyjsciu z tego
fantasmagorycznego tunelu [...] (Zafén 2013c: 68).

28 Wedtug Stownika symboli Wtadystawa Kopaliniskiego kruk ,jest symbolem niepokoju; cho-
roby; zepsucia; grzechu, herezji; wojny, §mierci, okrucienstwa; zto$ci; drapieznosci; chciwosci,
pladrowania, tup6w; rozktadu trupiego; ztych przeczué, ztej wrézby; fatszywosci; bezczelnosci;
diabta; duszy ztej osoby; samotnosci [...]. U wielu ludéw Wschodu i Zachodu kruki uwazane
sa za ptaki ztowrdzebne, zalobne, wieszczace nieszczescia, choroby, zarazy, wojne i $mier¢”
(Kopalinski 1990: 172).

29 Por. np. opowiadania Hawthorne’a pt. Young Goodman Brown [Mtody gospodarz Brown]
(Hawthorne 1985: 32-43) oraz Irvinga pt. The Devil and Tom Walker [Diabet i Tom Walker]
(Irving 1971: 121-134).
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Przestrzen w powie$ciach Zaféna - niezaleznie od tego, czy s to miejskie
zaulki, cmentarze, wiekowe domy czy las - jest wiec skonstruowana przy
uzyciu tego samego schematu. Zwykle zostaje pokazana w ciemnos$ciach,
ktore dodajg jej tajemniczosci i romantycznego uroku, jej martwe elementy
sg ozywiane i demonizowane poprzez wyobraznie bohateréw; co wiecej,
przestrzen ta jest zwykle zwigzana ze zdarzeniami z przesztosSci: legendami,
wierzeniami oraz sekretami poszczego6lnych postaci. Zafén korzysta w duzej
mierze z wzorcéw z powiesci gotyckiej, a takze wyraZnie zwraca sie ku
motywom znanym z europejskiego i amerykanskiego czarnego romantyzmu.
Przestrzen jest jednak zaledwie ttem, umozliwiajacym wykreowanie mrocznej
atmosfery jego utworéw. Nawiazania do czarnego romantyzmu widoczne sg
natomiast przede wszystkim w konstrukcji bohateréw Zaféna oraz zwiazanych
z nimi motywoéw naukowych eksperymentdéw, paktu z diabtem, szalenistwa
czy rozdwojenia osobowosci.

3. Frankenstein i automaty Hoffmanna

W mtodziezowych powie$ciach Zaféna wyrazone zostaje charakterystyczne
dla czarnego romantyzmu przekonanie, Ze zto nie pochodzi z zewnetrznego
$wiata, ale jest nieodtaczng czescia ludzkiej duszy, a pod wptywem pewnych
zdarzen i impulséw moze sie nieoczekiwanie ujawni¢ i przeja¢ kontrole nad
cztowiekiem, ktory uswiadamia sobie wowczas istnienie mrocznej strony
swojej osobowosci. Stad tez w utworach tych niesamowito$¢ oraz zagrozenia
czyhajace na protagonistow maja najczesciej racjonalne uzasadnienie oraz
wiaza sie z tragiczng przesztoscia poszczegélnych bohateréw.

Zto w ujeciu czarnego romantyzmu jest rowniez niekiedy powigzane
z rozwojem nauki i techniki, a takze z odwiecznym ludzkim pragnieniem, by
ujarzmic nature, zapanowac nad nig i w ten sposéb zréwnac sie z Bogiem.
Motywy takie pojawiajg sie w prozie kilkorga autoréw kojarzonych z tym
nurtem, m.in. we Frankensteinie Mary Shelley, Piaskunie Hoffmanna, Cdrce
Rappacciniego, Dr. Heidegger’s Experiment [Eksperymencie Doktora Heideg-
gera] i The Birthmark Hawthorne’a (Hawthorne 1985: 5-12; 1999: 181-199),
atakze w opowiadaniach The Facts in the Case of M. Valdemar [Prawdziwy opis
wypadku z P.Valdemarem] i The Man That Was Used Up [Czlowiek, ktory sie
zuzyt] Poego (Poe 2010: 227-238; 1986: 213-224). W utworach tych przycho-
dzace z zaswiatdéw zjawy, ktoére ,straszyty” w gotyckich romansach, zostaja
zastapione przez: 1) wytworzone ludzka reka demoniczne automaty; 2) zywe
badz sztucznie ozywione istoty poddane naukowym eksperymentom i przez
to budzace groze swoja innoscia (zob. Hamerski 2006). Pozwala to postrze-
ga¢ czarny romantyzm m.in. jako jedno ze Zrédet wspoétczesnej literatury
science fiction oraz nurt, w ktéorym - paradoksalnie - istotna role odgrywa
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nie tylko wiara w zjawiska nadprzyrodzone, lecz takze racjonalizm. Do tak
rozumianego czarnego romantyzmu nawigzuje tez w swoich mtodziezowych
powiesciach Zafén.

Jednymi z gtéwnych wywodzacych sie z Dark Romanticism motywow
sa w analizowanych utworach zapozyczone od Mary Shelley i Hoffmanna
ozywienie spreparowanych ludzkich zwtok oraz stworzenie sztucznego
cztowieka, pojawiajace sie w Marinie i Swiattach wrzesnia®. Zafén sam zreszta
podkresla to, ze odwotuje sie do literatury romantycznej i inspiruje sie nia.
W Marinie dwie sposr6d drugoplanowych postaci to - nomen omen - doktor
Shelley oraz jego tajemnicza cérka, Maria Shelley, natomiast w Swiattach
wrzesnia diaboliczny wtasciciel fabryki zabawek nosi nazwisko Hoffmann.

W Marinie - reklamowanej jako ,historia rodem z Frankensteina i X1X-wiecz-
nych thrilleréw” (Zafén 2009b: oktadka) - XX-wiecznym nastepca protagonisty
powiesci Mary Shelley jest Michal Kolvenik, genialny konstruktor protez,
ktory za swoj cel obiera stuzenie ludzkos$ci i naprawianie btedéw natury,
skazujacej niektére osoby na zycie z fizycznymi brakami badz deformacjami.
Jak twierdzi 6w bohater, ,[n]atura jest niczym dziecko bawiace sie naszym
zyciem. Znudziwszy sie popsutymi zabawkami, porzuca je i zastepuje nowymi
[...]- To my musimy pozbierac czesci i naprawié¢ szkode” (Zafén 2009b: 131).
Podobnie jak Victor Frankenstein, Kolvenik réwniez rzuca wyzwanie naturze
po $mierci bliskich mu oséb: brata blizniaka, ktéry umiera w wyniku nieule-
czalnej choroby ko$ci i mie$ni, a nastepnie przybranego ojca. Tak jak bohater
Mary Shelley, Kolvenik przekracza granice wytyczone przez Boga i nature.
Nie tylko usprawnia dotkniete chorobg czy okaleczone w wypadkach ciata
zywych ludzi, lecz posuwa sie tez do makabrycznych prob przywracania zycia
zmartym. Postrzega jednak swoje dziatania nie w kategoriach dwuznacznej
moralno$ci, ale zdecydowanego przeciwstawienia sie zwigzanemu z natura
zhy, ktére od zawsze niweczy starania cztowieka: ,W sercu ludzi nie ma zta;
jest tylko Slepa walka, by przezy¢, by uniknaé tego, co i tak nas nie ominie.
Matka natura: oto jedyny prawdziwy demon... Moja praca, wszystkie moje
wysitki stanowig probe przechytrzenia wielkiego bluznierstwa natury”
(Zafén 2009b: 234)%1,

Z postacia Kolvenika wigze sie ponadto charakterystyczny dla nurtu
czarnego romantyzmu motyw szalefistwa. Bohater ten, obcigzony tragicznymi

30 Motywodw tych nie mozna wprawdzie utozsamia¢ - czym innym jest konstruowanie
automatéw tylko przypominajacych zywe istoty, a czym innym przywracanie zycia martwym
ciatom. W obydwu przypadkach chodzi jednak o ludzka ingerencje w nature oraz tzw. ,bawienie
sie w Boga”, czego skutki budza przerazenie i okazujg sie tragiczne. Oba wspomniane motywy,
poza tym, Ze pojawiaja sie w przywotanej literaturze romantycznej, maja tez wspolny ,prototyp”,
czyli posta¢ golema z zydowskiej legendy o rabinie z Pragi; zob. Sapkowski 2001f: 184. Szerzej
na temat legendy o Golemie i jej funkcjonowania w literaturze i kulturze (m.in. o zwigzkach
zmonstrum Frankensteina oraz postaciami robotéw) zob. Cieslak 2018. Por. takze Nelson 2009;
Wood 2002.

31 Nadrzednym celem Frankensteina byto natomiast raczej stworzenie z fragmentéw mar-
twych ciat ,,nowego gatunku cztowieka”, by zyskac¢ stawe.
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dos$wiadczeniami z przeszto$ci oraz genetyczng chorobg, ktéra z wiekiem
zaczyna sie coraz bardziej uwidacznia¢ i uniemozliwia mu normalne Zycie,
popada w obted i obsesje ,naprawiania” swojego ciata. Jak relacjonuje jego
zona, stopniowo zamienia sie on w bestie, w niczym nieprzypominajaca
cztowieka, ktorym byt dawniej:

Pracowat bez chwili wytchnienia. Zrekonstruowat sobie wargi i gardto. Dorobit
gtos, niski, metaliczny, ztowieszczy. Wygladat potwornie. Z ust wystawaty mu
metalowe kty. Z catej twarzy rozpoznawatam tylko oczy. Pod ta monstrualng
powtoka dusza Michala, ktérego kochatam, spalata sie w swoim wiasnym piekle.
[...] Michal do reszty stracit rozum. Zamierzat zrekonstruowac cate swoje ciato,
zanim ostatecznie strawi je choroba (Zafén 2009b: 248-249).

Genialny konstruktor staje sie zatem postacia tragiczna, a zarazem
groteskowa, podobnie jak tytutowy bohater opowiadania Poego pt. Czfo-
wiek, ktory sie zuzyt, generat Smith, ktorego ciato, dzieki coraz wiekszemu
zaawansowaniu nauki i techniki, zostaje ,posktadane” z mnéstwa sztucznych
czesci. Tym bardziej widoczne sg wiec zwiazki postaci Kolvenika z estetyka
czarnego romantyzmu, ktora groze i tragizm taczy niekiedy z karykaturalnym
przerysowaniem, a piekno - z brzydota.

Motyw sztucznego cztowieka, niczym przeniesionego do wspoétczesnej
powiesci wprost z prozy Hoffmanna, dominuje tez w Swiattach wrzesnia za
sprawg jednego z gtéwnych bohateréw - Lazarusa Janna. Jest on nieprzecietnie
uzdolnionym konstruktorem mechanicznych zabawek, ktéry pos§wieca sie temu
zajeciu, majgc na uwadze swoje tragiczne dziecinstwo i chcac w ten sposéb
uszczesliwi¢ kazde dziecko. Lazarus nie poprzestaje jednak tylko na tworzeniu
niezwyktych zabawek przeznaczonych dla dzieci. Jego ogromna posiadtosé
Cravenmoore petna jest automatéw o ksztattach ozywionych przedmiotdéw,
zwierzat i ludzi, ktore tak jak Olimpia - automat w postaci pieknej kobiety
z Piaskuna Hoffmanna, fascynuja gosci przekraczajacych prog rezydenciji, ale
zarazem przerazajg swojg sztucznoscig i brakiem zycia - mimo jego pozordéw:

Z wnetrza domu emanowata ztocista poswiata. Na tle tej jasno$ci wida¢ byto
nieruchoma sylwetke. Posta¢ nagle ozyta i poruszyta gtowa. Jednocze$nie dato
sie styszec delikatny terkot. Twarz wytonita sie z cienia. Na przybyszy spogladaty
martwe oczy, zwykte szklane kule wcisniete w maske pozbawiong jakiegokol-
wiek wyrazu. Jedynie usta wykrzywiat przerazajacy usmiech (Zafén 2013c: 21).

W celu wywotania odczucia grozy u odbiorcy Zafén wykorzystuje, wzorem
romantykoéw, kategorie niesamowito$ci (zob. Freud 1997: 235-262), t3czac
w postaciach automatéw cechy dobrze znane, niejako ,,oswojone” przez czto-
wieka (ludzki wyglad) z cechami tajemniczymi i, obcymi”, a wiec budzacymi
niepokdj (mechanizm sterujacy automatami, ich sztucznos$¢). Szczegélnie
dobrze jest to widoczne, gdy dwoje mtodych bohateréw, Iréne i Ismael, odkrywa
w fabryce zabawek automat wzorowany na postaci matki Irene:
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[...] to, co ukazato sie jej oczom, Scieto jej krew w zytach. Poczuta, Ze mie$nie
odmawiaja jej postuszenstwa. Przed nig kotysato sie w migotliwym ptomyku
zapalki ciato jej matki, Simone, zwisajac z rozpostartymi ramionami z sufitu. [...]

Posta¢ zaczeta obracac¢ sie powoli wokét wiasnej osi, ukazujac po chwili
swa druga strone. W niktym $wietle btysnety kable i trybiki. Twarz podzielona
byta na dwie potéwki. Tylko jedna z nich byta dokonczona.

- To po prostu maszyna, najzwyczajniejsza w §wiecie maszyna - odezwat
sie Ismael, usitujgc uspokoié Iréne.

Irene odwazyta sie spojrze¢ na makabryczng podobizne Simone. To byty
jej rysy. Jej wtosy, ten sam kolor oczu. Najdrobniejszy szczegét jej skory, kazdy
rys jej twarzy zostaty odtworzone w masce pozbawionej wyrazu i przyprawia-
jacej o dreszcze (Zafén 2013c: 137-138).

Zestawienie dobrze znanych zewnetrznych cech matki ze sztucznoscia
automatu staje sie w tej scenie zrédtem grozy, poréwnywalnej do tej, ktérg
odczuwa protagonista w Piaskunie, gdy odkrywa, ze jego ukochana Olimpia
w rzeczywistos$ci nie jest zywa istotg, a jedynie mechaniczna lalka®2. Zafén,
wzorem niemieckiego romantyka, tgczy wiec w ten sposéb w swojej powiesci
pozory cztowieczenstwa i specyficzne piekno automatéw z ich demonizmem
oraz groza, jaka budza - szczegolnie kiedy sg ukazywane noca, w ciemnych
korytarzach oraz komnatach rezydencji Lazarusa i wowczas nieoczekiwa-
nie ozywaja, sprawiajac wrazenie bytéw catkowicie niezaleznych od woli
ich tworcy. Staja sie one w ten sposéb nowsza, romantyczng wersja duchéw
nawiedzajacych stare rezydencje w powiesSciach gotyckich.

Posta¢ konstruktora zabawek nawigzuje jednak nie tylko do prozy
Hoffmanna, lecz takze Mary Shelley. Lazarus wykorzystuje bowiem swoje
niezwykte umiejetno$ci w podobny sposéb jak Frankenstein. Nie mogac pogo-
dzi¢ sie z tragiczng $miercig swojej zony, Almy Maltisse, ozywia jej zwtoki,
ktére przemienia w jeden ze swoich automatéw i przez wiele lat skrywa
przed $wiatem w niedostepnym dla nikogo pokoju. Mimo to Lazarus nie jest
w powiesci ukazany jako negatywna postac ani nawet szaleniec, jak osamot-
niony w swoich poczynaniach i popadajacy w obted Michal Kolvenik w Marinie.
To raczej bohater budzacy sympatie i wspotczucie. Dlatego tez kulminacyjna
scena utworu, w ktorej mtodzi protagonisci odkrywaja sekret tajemniczego
pokoju Lazarusa - przechowywane w nim od lat ciato-automat - wywotuje
nie tylko groze, ale przede wszystkim smutek i lito$¢ dla bohatera:

32 Spalanzani trzymat jaka$ figure kobieca za ramiona, Coppola za nogi, i z najwieksza
zawzieto$cia wydzierali ja sobie, ciagnac kazdy w swoja strone. Nathaniel odretwiat ze
zgrozy, poznawszy w tej figurze Olimpie. Oszalaty z gniewu, juz miat sie rzuci¢, by wydrze¢
ja oprawcom, kiedy nagle Coppola z taka sita wyrwat ja z rak ojca, ze ten zmuszony byt puscic¢
ofiare. [...] Coppola, przerzuciwszy sobie Olimpie przez plecy, zaczat schodzié, $miejac sie
przerazliwie; drewniane nogi figury zwisaty obrzydliwie, obijajac sie po schodach. Nathaniel
stat jak skamieniaty. Az nazbyt doktadnie zobaczyt trupioblada, woskowga twarz Olimpii;
w miejscach, gdzie byty oczy, widziat tylko czarne wgtebienia. Byta pozbawiong zycia lalky”
(Hoffmann 1999: 124).
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Ismael, podtrzymujac Lazarusa, pomdégt mu usia$¢ na t6zku. Spojrzat katem oka
na wezgtowie, uderzyt go widok bladej, smutnej twarzy. Twarzy Almy Maltisse. Jej
zamglone oczy spojrzaty na niego przeciggle niewidzgcym wzrokiem, pograzone
we $nie, z ktérego nigdy nie miaty sie przebudzié.

Ismael miat przed sobg maszyne.

Przez te wszystkie lata Lazarus opiekowat sie automatem, podtrzymujac
w ten spos6b pamie¢ o swojej Zonie, ktérg odebrat mu cien.

Ismael cofnat sie przerazony. Lazarus spojrzatl na niego btagalnym wzro-
kiem.

- Chce zostac z nig sam, prosze.

- Ale to tylko... - zaczat Ismael.

- Onajest wszystkim, co mam...

Chtopak pojat teraz, dlaczego nigdy nie znaleziono ciata kobiety, ktora
utoneta w poblizu wysepki z latarnig podczas owej stynnej burzy. Lazarus
wylowit je i przywrécit do zycia, takiego zZycia, jakie potrafit mu daé. Zycia
mechanicznego. Niezdolny stawi¢ czoto utracie zony, stworzyt jej kopie, to
budzace litos¢ widmo, z ktérym spedzit ostatnie dwadzie$cia lat. Ale patrzac
w oczy konajacego Lazarusa, Ismael zrozumial, Ze w pewnym sensie fabrykant
zabawek osiggnat swdj cel. Alma Maltisse zyta, przynajmniej w sercu swojego
ukochanego (Zafén 2013c: 244).

Lazarus jest zatem postaciag niejednoznaczng i tak samo tragiczng jak
bohater Mariny. Chociaz jego postepowanie budzi powazne watpliwosci pod
wzgledem moralnym, narrator sugeruje, ze mozna je usprawiedliwi¢ roman-
tyczna, wieczng mitoscig do utraconej kobiety. Podobnie jak Victor Frankenstein,
Lazarus, cho¢ ma wiele pozytywnych cech, staje sie ofiarg wtasnego geniuszu
i do$wiadcza ironii losu, ktéry - mimo szlachetnych dazen wynalazcy - okazuje
sie dla niego okrutny i nie pozwala mu zazna¢ szczescia.

Bohaterowie - utalentowani wynalazcy, chcacy naprawiac §wiat, a nawet
przekraczac¢ granice ustanowione przez nature - jak Michal Kolvenik i Lazarus
Jann sa wiec w powie$ciach Zaféna typowymi romantycznymi postaciami,
skazanymi na kleske od chwili, gdy w nastepstwie tragicznych zdarzen
nieoczekiwanie ujawnia sie mroczna strona ich osobowosci. Ta niekiedy
zaczyna natomiast dominowa¢ w wyniku ingerencji w ich zycie wyzszych
sit, spersonifikowanych w postaci tajemniczego nieznajomego.

4. Paktz szatanem

Spotkanie z szatanem, a takze kolejne interpretacje faustycznego mitu (zob.
Kopalinski 1985: 275-277) to jeden z typowych motywoéw zwigzanych z czar-
nym romantyzmem. Pojawia sie m.in. w utworze Cain, a Mystery [Kain] Byrona
(Byron 1910), opowiadaniach Diabet i Tom Walker Irvinga czy Mtody gospodarz
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Brown Hawthorne’a®. Romantyczna postac diabta znacznie rézni sie jednak od
jej wczesniejszych przedstawien. Jak zazwyczaj podkreslaja badacze, kreacja
szatana w romantyzmie ulega znacznej metamorfozie. Staje sie on bohaterem
fascynujacym, czesto o pieknej aparycji oraz skomplikowanej, bardziej ,ludz-
kiej” osobowosci (zob.np. Praz 2010: 67-97). Kojarzy sie w zwigzku z tym
raczej ze zbuntowanym upadtym aniotem, ktéry zostat pozbawiony swojego
statusu boskiej istoty (zob. Davidson 1998: 283-285), a nie z przerazajacym
wystannikiem piekiet o zwierzecych atrybutach, znanym z legend czy z lite-
ratury i sztuki przed XIX wiekiem. Romantyczny szatan przybiera zazwyczaj
postac cztowieka, ukazujac sie bohaterom utworéw jako dziwny nieznajomy;,
ktéry posiada niezwykle rozlegta wiedze, zna wiele wydarzen z przesztosci,
udziela rad, kusi, a niekiedy proponuje tez zawarcie paktu. Niepokoi, ale
zarazem przekonuje protagonistéw do swoich racji, przedstawiajac wtasny
poglad na $wiat oraz sekrety bytu. Jego tozsamos$¢ czesto pozostaje tez ukryta,
pojawiaja sie natomiast czytelne wskazowki sugerujace, Ze 6w obcy nie jest
jednym z ludzi, ale przybywajacym na ziemie wtadcg piekta3.

Do romantycznej wizji szatana, jak réwniez do faustycznego mitu Zafon
nawiazuje w dwéch mtodziezowych utworach: Swiatta wrzesnia i Ksigze Mgty®>.
W Swiattach wrzesnia zapowiedzia whasciwej opowiesci o pakcie z szatanem
jest snuta przez Lazarusa Janna legenda o niezwykle uzdolnionym berliniskim
zegarmistrzu, ktory niespodziewanie spotyka tajemniczego nieznajomego:
»Zegarmistrza odwiedzit dziwny klient, elegancki mezczyzna, ktéry przedstawit
sie jako Andreas Corelli. Ubrany byt w szykowny biaty garnitur. Miat dtugie
jedwabiste i przyproészone srebrem wtosy. Ciemne okulary przystaniaty mu
oczy” (Zafén 2013c: 117). Ow obcy budzi zainteresowanie nie tylko swoim
wygladem. Wie réwniez o trzymanych w tajemnicy pracach zegarmistrza oraz
zleca mu nietypowe zadanie: skonstruowanie zegarka, ktérego wskazowki
kreca sie w odwrotnym kierunku?®. Corelli moze by¢ zatem postrzegany jako

33 Nieobcy jest tez literaturze polskiej, chociaz niekoniecznie kojarzonej z czarnym roman-
tyzmem. Wystarczy wspomnie¢ posta¢ Masynissy z Irydiona Krasinskiego (Krasinski 2002)
czy Lucyfera z Samuela Zborowskiego Stowackiego (Stowacki 1970: 715-800). Szerzej na temat
mitu faustycznego w literaturze polskiej w kontekscie czarnego romantyzmu zob. Krukowska,
Lawski (red.) 1999-2001.

3% Np. w opowiadaniu Hawthorne’a Mtody gospodarz Brown szatan ujawnia swojg obecno$¢
w chwile po tym, gdy zostaje wspomniany przez tytutowego bohatera, idagcego o zmroku przez
las. Jest ubrany na ciemno i nosi laske, ktéra w mroku przypomina zywego czarnego weza. Zna
ponadto przeszto$¢ Browna, a takze przyznaje, ze spotkat jego przodkéw i wspomagat ich, gdy
czynili zto; zob. Hawthorne 1985: 32-43.

3 Nie sg to jedyne utwory Zaféna, w ktérych wykorzystany zostat 6w romantyczny motyw.
W niewydanym dotad w Polsce opowiadaniu pt. Gaudi en Manhattan, ktérego tematem jest postac
Gaudiego i jego dzieto - nieukonczona $wiatynia Sagrada Familia, szatan, z ktérym paktuje
architekt, ukazany jest - nietypowo - jako tajemnicza kobieta, przebywajaca na Manhattanie
(zob.Zafén 2009a).

3 Mozna to uzna¢ za nawigzanie do tzw. Pentagramu Bafometa, szatanskiego symbolu
zawierajacego rozmieszczone na okregu hebrajskie litery, ktore - zgodnie z regutami jezyka
hebrajskiego - nalezy odczytywac wspak; zob. Zajac 2009; por. Kopalinski 1985: 849.
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ziemskie wcielenie diabta, ktéry przejmuje cechy romantycznego szatana:
fascynujacego swoja powierzchowno$cia i dysponujacego - jak na mozliwosci
zwyktego cztowieka - podejrzanie szeroka wiedza. Przestanki te znajduja swoje
potwierdzenie w dalszej czeSci opowiesci, kiedy zegarmistrz konczy prace,
przyznajac, ze ,w to zlecenie wtozyt catg swoja dusze” (Zafén 2013c: 118).
Wkrotce po przekazaniu zegarka klientowi zaczyna sie jednak starze¢ w nie-
naturalnie szybkim tempie, a by odwréci¢ ten proces, zostaje zmuszony do
zawarcia nietypowego paktu z Corellim: oddaje mu w zamian wtasny cien.
Umowa z nieznajomym prowadzi jednak ostatecznie do $§mierci zegarmistrza,
ktérego posrednio mozna uznac za ofiare Corelliego. Co warte podkreslenia,
mimo Ze wraz z rozwijaniem sie opowiesci charakter postaci Corelliego
staje sie oczywisty - to szatan pozyskujacy ludzka dusze - jego tozsamos¢
nie zostaje ujawniona wprost. Zafén postuguje sie wiec niedopowiedzeniem
i niedomknieciem narracji, w ktdrej diabet od poczatku do korica pozostaje
postacia tajemniczg.

Watek opowiadajacego powyzsza legende Lazarusa Janna i tworzonych
przez niego zabawek-automatow jest tez Scisle powiazany z noszacg cechy
szatana postacig Daniela Hoffmanna. Bohater ten nie bierze bezposredniego
udziatu w rozwoju akcji powiesci. Pojawia sie jedynie we wspomnieniach
Lazarusa, jest tez nadawca listéw, jakie systematycznie otrzymuje konstruk-
tor zabawek - nie chcac jednak nikomu ujawniaé ich zawartosci. Dlatego tez
status ontologiczny Hoffmanna budzi watpliwosci. Réwnie dobrze mozna
go postrzegac jako wytwor wyobrazni Lazarusa, a nie cztowieka, z ktérym
bohater faktycznie sie zetknatl. Co wiecej, jego posta¢ owiana jest niezwykta
legenda z czas6w spedzonego w Paryzu dziecinstwa Lazarusa:

Jedynym $wiatetkiem nadziei, jakie pamietam z tych mrocznych dni mojego dzie-
cinstwa, byt tajemniczy mezczyzna, gtdwny bohater naszych marzen. Nazywat
sie Daniel Hoffmann i dla nas wszystkich byt symbolem fantazji do tego stopnia,
ze wielu z nas w ogble watpito w jego istnienie. Jak wie$¢ gtosita, Hoffmann poja-
wiat sie na ulicach Paryza w przerdznych przebraniach, podajac sie za rozmaite
postacie, by rozdawa¢ ubogim dzieciom zabawki, ktére sam konstruowat w swojej
fabryce. Wszystkie paryskie dzieciaki styszaty o nim i marzyty, ze kiedy$ moze
szczescie sie do nich u§miechnie i spotkaja Hoffmanna.

Byt on wtadca magii i wyobrazni. Fascynacje jego osoba jedno tylko mogto
pokonac: wiek. W miare jak dzieciaki dorastaty, a sita ich wyobrazni zanikata,
nazwisko fabrykanta zabawek powoli zacierato sie w ich pamieci. Wreszcie
przychodzit taki dzien, kiedy styszac z ust wtasnych dzieci jego imie i nazwisko,
nie potrafity przypomnie¢ sobie, o kim mowa... (Zafén 2013c: 195).

Hoffmann jest opisywany réwniez jako wtasciciel i mieszkaniec fabryki
zabawek, ktéra swoim wygladem przypomina potezng katedre, z wieza
i umieszczonymi w niej dzwonami. Poza swoim niezwyktym wygladem
budowla ta ma jednak specyficzng ceche: zobaczy¢ moga ja tylko dzieci, doro$li
natomiast dostrzegaja w tym samym miejscu jedynie bagno, znajdujace sie
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w samym $rodku miasta. Opowie$¢ wykreowana przez Zaféna moze budzi¢
skojarzenia z niemiecka legenda o Piaskunie, ktéry rowniez pod ostona nocy
nawiedza dzieci, ale jest traktowany jako wytwdér ich wyobraZni i typowo
basniowy bohater, wypierany ze §wiadomosci dorostych. O ile jednak Pia-
skuna przedstawia sie jako zdecydowanie negatywna, przerazajaca postac,
bedacg postrachem najmtodszych®’, Hoffmann w powiesci Zaféna wydaje
sie - przynamniej poczatkowo - jego przeciwienistwem. Uchodzi za tajemni-
czego dobroczynce, wspierajacego najbiedniejszych, a dzieci nie tylko sie go
nie obawiajg, lecz takze marzg o tym, by go spotkac.

Mimo to Hoffmann to réwniez bohater niejednoznaczny, o wyraznie
podkreslonych szatanskich cechach. Nie wiadomo, kim jest w rzeczywisto-
$ci, nigdy nie odstania swojej prawdziwej twarzy, a ofiarowane przez niego
zabawki okazuja sie nie tylko zwyklym podarunkiem, lecz takze elementem
zawartego z dzie¢mi paktu:

W zamian zadat od dzieciakéw tylko jednego: obietnicy wiecznej mitoscii bez-
granicznego postuszenstwa. Kazde dziecko bez wahania oddatoby mu swoje
serce. Nie wszystkie jednak miaty szcze$cie go rozpozna¢. Opowiadano, Ze miat
do dyspozycji setki przebran i masek, pod ktérymi sie ukrywat. Byli nawet tacy,
ktorzy twierdzili, iz Daniel Hoffmann nigdy nie uzywat dwa razy tego samego
przebrania (Zafén 2013c: 196).

Tego rodzaju pakt Hoffmann zawiera réwniez z mtodym Lazarusem Jan-
nem, ukazujac mu sie jako niebianska posta¢, nie tylko znajaca imie chtopca,
lecz takze wiedzaca wszystko na temat jego dotychczasowego Zycia oraz
przysztosci:

[...] piwnica rozbtysta nieziemskim §wiattem i zjawit sie w niej Hoffmann w ol$nie-
wajacym bialtym stroju. [...] To byt aniol, prawdziwy swietlisty aniot. Nigdy nie
widziatem kogo$, kto otoczony bytby tak niezwykta aura piekna i spokoju. [...]

Tamtej nocy Daniel Hoffmann ukazal mi przysztos¢. Powiedziat, ze prze-
znaczone mi jest zosta¢ dziedzicem jego imperium. Wyjasnit mi, Ze pewnego
dnia przejme cata jego wiedze, calg sztuke, a otaczajacy mnie §wiat nedzy
zniknie na zawsze. Ofiarowat mi przysztos¢, o ktorej nawet nie Smiatem marzy¢.
Wielka przysztosé. Ja nie wiedziatem, co to jest. A on mi to podarowat. W zamian
prosit mnie tylko o jedno. O mate, nieznaczace przyrzeczenie. Miatem odda¢ mu
swoje serce. Tylko jemu i nikomu wiecej (Zafén 2013c: 200-201)38.

37 W opowiadaniu Hoffmanna o Piaskunie méwi sie, Ze jest to ,niegodziwiec, ktory przychodzi
na zawotanie, kiedy dzieci spa¢ i$¢ nie chca, i rzuca im gar$ciami piasek w oczy, az im z orbit
wychodzg; wtedy je pakuje do worka i zanosi na ksiezyc swoim dzieciom do zjedzenia. Te za$
nie wytaza nigdy z gniazda i maja jak sowy ogromne dzioby zakrzywione, ktérymi tapczywie
zjadaja oczy, powydzierane niepostusznym dzieciom” (Hoffmann 1999: 100).

38 Opis ten kojarzy sie z postacia Lucyfera, ktory bywa inaczej okreslany jako ,nosiciel $wiatta”,
,dawca $wiatta” czy ,najjasniejszy aniot, Dziecko Swiattosci” (Davidson 1998: 189-190). Podobny
motyw diabta przybierajacego anielska posta¢ pojawia sie takze np. w Mnichu Lewisa, gdzie
szatan przybywa do Ambrozja najpierw jako piekny mtodzieniec - aniot sprzed swojego upadku.



88 Rozdziat Il. Romantyczne schematy: mtodziezowe powiesci...

Chociaz w Swiattach wrzesnia Hoffmann nigdy nie zostaje jednoznacznie
okreslony mianem diabta lub jego wystannika, mozna domyslac sie, Ze jest
to ukrywajacy swojg prawdziwa tozsamos$¢ szatan, ktéry kusi obietnicami
wybrane przez siebie dzieci, a nastepnie przesladuje je, kiedy dorosna.
WKkrétce po zawarciu paktu z Lazarusem ma bowiem miejsce pozar fabryki
Hoffmanna, opisywany jako swoista apokalipsa: ,,Ptomienie i kteby czarnego
dymu bity w niebo przez trzy dni i trzy noce, jakby bramy piekiet rozwarty
sie w samym sercu miasta” (Zafén 2013c: 202). Sam Hoffmann natomiast
znika bez $ladu, dopiero po latach ujawniajac sie dorostemu juz Lazarusowi
jako tajemniczy nadawca listéw z Berlina. Szatanska tozsamos$¢ Hoffmanna
potwierdzatby tez wiodacy motyw powiesci, czyli zabawki, ukazane jako
narzedzia Ksiecia Ciemno$ci, dzieki ktérym moze on wptywacé na zycie
bohateréw. Z opowie$ci Lazarusa wynika mianowicie, ze jego matka prze-
strzegata go, iz ,zabawki [...] byly wynalazkiem samego Lucyfera, ktory
zamierzatl postuzy¢ sie nimi po to, by doprowadzi¢ do zguby dzieci z catego
Swiata” (Zafén 2013c: 197). Diabelskie pietno nosza tez automaty w rezydencji
dorostego juz Lazarusa. Nie tylko budza niepokdj oséb odwiedzajacych dom,
lecz niekiedy wiaze sie z nimi réwniez szatanska symbolika. Np. mecha-
niczna wroézka tasujaca karty do tarota pokazuje jedna z nich, na ktérej
widnieje ,,spowita w ptomienie posta¢ czerwonego diabta” (Zafén 2013c: 62).
Automaty tworzone przez Lazarusa mozna zatem okresli¢ jako wtasnos¢
szatana oraz namacalny dowo6d zawartego z nim paktu, w wyniku ktérego
konstruktor zabawek zyskuje swoje umiejetnos$ci, stajac sie jednoczesnie
ofiarg diabelskich poczynan.

Tajemniczy Hoffmann jest wiec w Swiattach wrzesnia bohaterem o cechach
szatana z mrocznych romantycznych opowiesci. To dziwny nieznajomy, ktéry
przychodzi ,znikad” i ukrywa swoje prawdziwe oblicze. Jego tozsamo$¢ nie
zostaje nigdy w petni ujawniona, pojawia sie natomiast wiele sugestii odnosnie
do natury tej postaci. Co wiecej, tak jak romantyczni poprzednicy, nie budzi
on grozy, ale wrecz fascynuje swoim niezwyktym zewnetrznym pieknem
i pozorami czynionego dobra. Wptywa tez na zycie bohateréw, ktérym objawia
Swoj3 moc, a nastepnie proponuje zawarcie uktadu, stajgc sie w ten sposéb
przyczyna ich p6zniejszej kleski.

Podobna postaé¢, majgca cechy romantycznego szatana, wystepuje
rowniez w Ksieciu Mgty. Jest to tytutowy bohater, ktéry - w przeciwien-
stwie do Daniela Hoffmanna, wspominanego gtéwnie w opowies$ciach
z przeszto$ci - staje sie jednym z protagonistéw, decydujaco wptywajac na
rozwoéj akcji utworu. Réwniez tu jego tozsamo$¢ nie zostaje jednoznacznie
okreslona, jednak liczne przestanki pozwalajg upatrywaé w nim samego
diabta, ktory dociera do rybackiej osady nad Atlantykiem i zaczyna ingero-
wac w sprawy ludzi. Poczatkowo dziatanie szatana objawia sie dyskretnie
i - tak jak w Swiattach wrzesnia - jest odczuwane wytacznie przez dzieci.
Jeden z gtéwnych bohateréw, nastoletni Max, dostrzega mianowicie,
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ze wskazowki dworcowego zegara w miasteczku poruszajg sie wspak?®®,
na dworcu pojawia sie rowniez kot, ktérego przygarnia siostra Maxa. Zwie-
rze to ma jednak osobliwe, cechy: kot zdaje sie obserwowac chtopca, ,jakby
potrafit czyta¢ w mys$lach” (Zafén 2013a: 16), jest ogromny, ale mimo to
niezwykle zwinny. Jego przenikliwe spojrzenie zawsze niepokoi tez Maxa,
a nawet zostaje okreslone jako ,szydercze i okrutne” (Zafén 2013a: 84).
Kot sprawia zatem wrazenie istoty $cisle zwigzanej z diabtem czy wrecz
jego wystannika*®.

Szatan ujawnia poza tym swoja obecno$¢ poprzez zawtaszczanie poszcze-
gblnych przestrzeni w powiesci i ukazywanie sie najmtodszym bohaterom
pod réznymi postaciami. Stary dom, do ktérego wprowadza sie Max i jego
rodzina, jest nawiedzany przez diabta, co zwiastujg niepokojace odgtosy
dochodzace z szafy w jednym z pokojow. W jej wnetrzu pojawia sie row-
niez - oprocz ukrywajacego sie tam kota - niezidentyfikowane diaboliczne
stworzenie, ktdre przeraza najmtodsza siostre Maxa: ,Zwierze rozdziawito
szczeki, wydajac z siebie ostry, podobny do syku weza dzwiek, od ktérego
skdra cierpta, po czym cofneto sie z powrotem w ciemno$ci szafy, do swojego
pana” (Zafén 2013a: 83). Tymczasowa siedzibg szatana staje sie tez pobli-
ski opuszczony ogrod, nieprzypadkowo opatrzony znakami heksagramu.
Tu z kolei Ksigze CiemnoSci przybiera posta¢ ogromnego kamiennego klauna,
ktory zdaje sie ozywac na oczach obserwujgcego go Maxa. Ukazuje sie on tez
temu bohaterowi w starym grobowcu, jako przerazajaca zjawa o anielsko-
-diabelskich cechach:

Jeden z kamiennych aniotéw, ktére widziat przed wejsciem, szedt po suficie
z gtowa w d6t. Raptem zatrzymat sie, popatrzyt na Maxa, uSmiechajac sie psim
u$miechem i wyciggnat ku niemu oskarzycielski palec. [...] Max zdotat dojrzeé
patajaca w jego spojrzeniu wsciekto$¢ i nienawis¢ (Zaféon 2013a: 146).

Zafén wykorzystuje tu estetyke czarnego romantyzmu, ktéra pozwala
potaczy¢ w jednej postaci zaréwno piekno aniota, jak i budzace lek cechy
wecielajacego sie w kamienna rzezbe diabta. W ten sposob nie tylko zostaje
wywotany efekt grozy, lecz takze uwypuklona jest niepokojaca dwoisto$¢
ludzkiej natury*.

Romantyczne cechy szatana ujawniaja sie jednak w peini dopiero w opo-
wiesci z przesztosci, snutej przez jednego z bohater6éw - latarnika, Victora

39 Jest to kolejne nawigzanie do wspomnianego wcze$niej szatanskiego symbolu.

0 Kotjest ponadto zwierzeciem czesto kojarzonym z szatanem, rowniez w literaturze. Por.
np. postaé niezwyktego kota jako wystannika diabta w Mistrzu i Matgorzacie (Buthakow 2003).
Na temat symboliki czarnego kota zob. takze Kopalinski 1990: 165.

1 Ten sam zabieg jest tez stosowany przez Zaféna w innych powiesciach. Np. w Swiattach
wrzesnia protagonisci sg zmuszeni do walki z monstrualnym aniotem - skonstruowanym przez
Lazarusa Janna automatem, w ktérego postac wciela sie ztowrogi i ,zyjacy wtasnym zyciem”
cien bohatera: jego drugie ,ja”".
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Kraya. W mtodos$ci spotkal on bowiem tajemniczego nieznajomego o niezna-
nym pochodzeniu:

Wiele lat temu [...] los postawil na mej drodze jednego z najwiekszych oszustow,
jakich nosita ziemia. Nigdy nie dowiedziatem sie, jak sie naprawde nazywat.
W ubogiej dzielnicy, w ktérej mieszkatem, wszyscy méwili o nim Kain. Nazywano
go Ksieciem Mgty, gdyz jak niosta wie$¢, zawsze wynurzat sie sposrod gestej
mgty spowijajacej noca ciemne zautki, by przed nastaniem $witu ponownie
rozptyna¢ sie w mroku (Zafén 2013a: 108).

Na to, Ze postac te mozna kojarzy¢ z diabtem, wskazuja przede wszystkim
przytoczone tu imiona. Biblijny Kain tradycyjnie bywa niekiedy uwazany nie
za syna Adama, ale wla$nie szatana (Dekert 2009), natomiast diabta czesto
okreéla sie rowniez mianem ,ksiecia”?. Kain w powie$ci Zaféna nosi poza
tym ,peleryne z wyszyta ztotymi niémi gwiazda sze$ciopromienng wpisanag
w okrag” (Zafén 2013a: 110) - czyli ponownie przywotanym symbolem sza-
tana. Towarzyszy mu niekiedy czarny kot, a metal topi sie pod jego dotykiem,
podobnie jak przy kontakcie z ogniem. Dlatego tez owego niezwyktego bohatera
nalezaloby postrzegac jako kolejne wcielenie diabta, ktéry niespodziewanie
pojawia sie wsrod ludzi, by kusic¢ ich swoimi obietnicami. Tak samo jak Hoffmann
w Swiattach wrzesnia, a takze jego romantyczni poprzednicy, Kain z powieéci
Zaféna to réwniez bohater, ktérego tozsamos$¢ pozostaje niejasna. Przychodzi
,znikad”, pojawia sie i niknie we mgle, mimo swojej ludzkiej postaci sprawia
wiec wrazenie istoty nie z tego $wiata. Urzeka tez swoja niezwykta fizjono-
mia, ktéra jednak réwniez wydaje sie niepokojaca: ,, Kain byt przystojnym
mtodziencem; [...] wygladat jak dzentelmen wybierajacy sie na przedstawienie
operowe, a u$miech nie schodzit mu z ust. Jego oczy w pétmroku zdawaty
sie zmienia¢ kolor, gtos miat niski, monotonny” (Zafén 2013a: 108-109).
Co szczegolnie nietypowe, Kain nie mruga jednak powiekami, zatem jest to
dodatkowa przestanka zaprzeczajaca jego czlowieczenstwu.

Ow bohater - uwazany przez niektérych za maga czy czarnoksieznika -
proponuje ponadto wielu osobom, zwtaszcza najmtodszym, spetnienie ich
najwiekszych pragnien w zamian za podporzadkowanie sie jego woli: ,Noc
w noc Kain zbierat chtopcéw z naszej dzielnicy, ubranych w tachmany, umo-
rusanych, czarnych od fabrycznej sadzy, by zaproponowac¢ im pewien pakt.
Kazdy z nich mdégt sformutowac zyczenie, ktére on miat spetnié. W zamian
Kain zgdat tylko jednego: catkowitego postuszenstwa” (Zafén 2013a: 108).
Niedotrzymanie warunkéw umowy z Kainem, a wiec sprzeciwienie sie jego
zgdaniom, by stac sie narzedziem w rekach diabta lub po$wieci¢ zycie najbliz-
szych, okazuje sie natomiast zgubne dla poszczegdlnych bohateréw. Zostaja
oni ukarani niespodziewang i trudng do wyjasnienia $miercia, podczas gdy
tragiczne zdarzenia, ktérym chcieli zapobiec, i tak w koricu maja miejsce.

2 S3 to np. okreélenia , Ksigze Ciemnosci”, ,Ksiaze Swiata”; zob. Salij 2006.
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Kain jest przy tym ukazany jako czyste zto w ludzkiej postaci, a zarazem
bohater raczej jednowymiarowy i nieskomplikowany. Nie snuje refleksji
na temat swojej natury, jak niektdrzy z jego romantycznych poprzednikdow,
a jedynie bezwzglednie przestrzega zasad umowy z ludzmi i bez wahania
wykorzystuje wszelkie Srodki, by osiagna¢ zamierzony cel. Jest to wiec kolejna
w prozie hiszpanskiego pisarza realizacja faustycznego motywu, ktory staje
sie punktem wyjscia dla fabuty Ksiecia Mgty, traktujacej o niedopetnionym
pakcie sprzed lat i zem$cie Kaina, upominajacego sie o nalezng mu ofiare.

Postaci, ktoére mozna uznac¢ za wcielenia szatana - Corelli, Hoffmann
i Kain - s3, jak wida¢, wykreowane w powiesciach Zaféna przy uzyciu ogdlnie
znanych, od dawna zakorzenionych w kulturze elementoéw, jak kojarzace sie
z diabtem symbole, atrybuty czy imiona, ktére niemal jednoznacznie wska-
zuja, kim jest opisywany bohater. Zafén przede wszystkim odwotuje sie jed-
nak do wzorcoéw postaci szatana znanych z literatury romantycznej. Tak jak
niektérzy romantycy, pozostawia otwartg kwestie tego, kim s3 pojawiajacy
sie w powiesciach dziwni nieznajomi, chociaz wyraznie sugeruje, jak inter-
pretowac obie postaci. Nigdy jednak nie okresla ich wprost mianem diabta,
szatana czy Lucyfera. Hoffmann i Kain, mimo swoich oczywistych powigzan
ze ztem, s tez przedstawiani jako bohaterowie atrakcyjni zewnetrznie, fascy-
nujacy otoczenie zaré6wno swoim niezwyktym wygladem, jak i osobowoscia
oraz nadludzkimi cechami. Zgodnie z zatoZeniami czarnego romantyzmu
w powies$ciach Zaféna spersonifikowane zto jest czesto zestawiane z pieknem,
dzieki czemu staje sie niejednoznaczne, ale tez budzi niekiedy tym silniejsze
odczucie niepokoju czy grozy. Obie diaboliczne postaci u Zaféna wydaja sie
jednak pozbawione rozterek romantycznego szatana, a wiec ,ludzkiego”
rysu jego osobowosci. Mozna uzna¢, ze pisarz na uzytek popularnej powiesci
zapozycza romantyczny wzorzec bohatera, rezygnujac jednak z ukazywania
jego dylematdéw. Szatanowi Zaféna blizej jest zatem do napotkanego w lesie
nieznajomego z prozy Hawthorne’a, ktéry zwodzi protagoniste i znika row-
nie szybko, jak sie pojawit, niz do skomplikowanego wewnetrznie Lucyfera
opisywanego przez Byrona.

5. Cien, sobowtéry i rozdwojenie osobowosci

Motyw sobowtoéra oraz drugiego ,ja”, ktérego istnienie niespodziewanie
odkrywaja bohaterowie, jest jednym z gtéwnych zrédet grozy wykorzysty-
wanych w czarnym romantyzmie. Nurt ten uwypukla mroczne strony natury
cztowieka, postrzeganego jako byt wewnetrznie skomplikowany i zagadkowy,
a w odpowiednich okolicznoSciach podatny na podszepty szatana i sktonny
do opowiedzenia sie po stronie zta. Zagrozenie ukazywane przez czarny
romantyzm pochodzi wiec bezposrednio z ludzkiej duszy, a nie - jak mogtoby
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sie wydawacé - z zewnetrznego $wiata. Ow dualizm osobowosci bywa przed-
stawiany w romantycznych utworach za posrednictwem postaci sobowtoéra,
reprezentujacego negatywne cechy danego bohatera, badz za pomocg sym-
bolicznego dublowania niektérych motywdéw, a takze poprzez wprowadzenie
tematu szalenistwa i schizofrenii, ktére stajg sie udziatem poszczegdlnych
protagonistéw. Motywy takie pojawiaja sie przede wszystkim w utworach
Hoffmanna, na czele z powiescia Die Elixiere des Teufels [Diable eliksiry] (Hoff-
mann 1958) czy Piaskunem (zob. Garbulinska 2012: 45-63), w opowiadaniach
Poego, szczegblnie wyraznie w Williamie Wilsonie (Poe 2010: 97-118), gdzie
poprzez wprowadzenie postaci czynigcego zto sobowtdra zostaje ukazany
proces rozpadu osobowosci tytutowego bohatera*3, a takze w dzietach
postromantycznych, jak Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde [Doktor Jekyll
i pan Hyde] Roberta Louisa Stevensona z 1886 roku (Stevenson 2007) czy
Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a z 1890 roku.

Te same, zaczerpniete z czarnego romantyzmu motywy wykorzystuje
w swoich mtodziezowych utworach Zafon. Jest to widoczne zwtaszcza w dwdch
z nich, Swiattach wrzesnia i Patacu Pétnocy, ktére bytoby mozna nazwaé
»,powiesciami o sobowtérze”. W obydwu utworach temat sobowtoéra oraz
rozdwojenia osobowosci staje sie podstawg dla rozwoju fabuty, a takze narze-
dziem umozliwiajacym ewokowanie grozy. W Swiattach wrzesnia motyw ten
przywotywany jest kilkakrotnie, na r6znych poziomach powiesci. Mianem
sobowtdrdéw mozna okreslac¢ automaty tworzone przez Lazarusa Janna, ktore
niekiedy przerazajg wtasnie z powodu swojego ztudnego podobienstwa do
zywych os6b. Motyw ten wigze sie jednak nie tylko z automatami o ludzkich
postaciach, lecz takze z osobg ich konstruktora i snutymi przez niego opo-
wiesciami.

Jedna z nich to wspomniana wcze$niej legenda o uwiktanym w konszachty
z szatanem zegarmistrzu Blocklinie. Pos§rednio nawiazuje ona do literatury
niemieckiej, a szczegdlnie do twoérczosci Hoffmanna. Miejscem akcji opowie-
$ci jest bowiem Berlin, a jej tematem - Doppelgdnger**, czyli - jak zostaje to
zdefiniowane w utworze - ,cien, ktéry odrywa sie od swojego wtasciciela
i zwraca przeciwko niemu” (Zafén 2013c: 214). Przyczyng, dla ktérej zegar-
mistrz rozstaje sie ze swoim cieniem, jest pakt z diabtem: bohater zgadza sie
na oddanie cienia w zamian za odzyskanie mtodo$ci, wcze$niej odebrane;j
mu podstepem przez szatana. Kolejne zdarzenia w opowie$ci sa natomiast
niejako odbiciem fabuty Williama Wilsona. Odseparowany od wtasciciela
cien staje sie odrebnym bytem, ujawnia sie Blocklinowi jako jego sobowtér,
ktory - tak samo jak w utworze Poego - méwi szeptem*, a nastepnie zaczyna

* Na temat postaci sobowtoéra w literaturze romantycznej zob. réwniez Bachérz, Kowal-
czykowa (red.) 1991: 884-886.

¢ Niemieckojezyczne okreslenie sobowtéra, pojawiajace sie kilkakrotnie w Swiattach
wrzesnia.

4 Narrator w Williamie Wilsonie tak opisuje swojego sobowtdra: ,m6j wspétzawodnik miat
tak stabe narzady gardlane czy krtaniowe, iz nie mégt podnie$¢ gtosu ponad miare bardzo
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popetnia¢ na ulicach Berlina zbrodnie, przypisywane pézniej zegarmistrzowi.
Podobnie jak w opowiadaniu amerykanskiego pisarza, sobowtéra mozna wiec
postrzegac nie jako odrebna postac, ale raczej jako personifikacje mrocznej
strony osobowosci protagonisty, ktorej ,podszepty” naktaniajg go do czy-
nienia zta*. Rowniez final opowie$ci jest niemal identyczny jak w Williamie
Wilsonie. Dochodzi do fizycznego starcia bohatera z cieniem, podczas ktérego
sobowtor zostaje $miertelnie zraniony przez Blocklina, co jednak prowadzi
do zgonu samego zegarmistrza:

Wartownik, ktéry petnit straz przy celi, zeznat pod przysiega, iz widzial, jak
Blocklin zaczal mocowac sie z jakim$ cieniem i ze w pewnym momencie boéjki
zegarmistrz zadat cieniowi cios nozem. O §wicie zmiennik straznika natrafit
w celi na ciato Blocklina z rang w sercu (Zafén 2013c: 122)%.

Zabicie wtasnego sobowtora jest tu zatem, tak jak w utworze Poego,
réwnoznaczne z samobojstwem bohatera, ktéry unicestwiajgc swoje drugie
»ja”, w istocie pozbawia zycia samego siebie*®.

Te niemiecka legende mozna uznac za swoiste streszczenie oraz zapowiedz
wlasciwej fabuty w Swiattach wrzesnia. Bohater powiesci, Lazarus, okazuje

gtuchego szeptu” (Poe 2010: 160). W powiesci Zaféna natomiast cien-sobowtér méwi szeptem,
gdy po raz pierwszy spotyka zegarmistrza: ,Jakis szepczacy gtos rozlegt sie za jego plecami
i kiedy Blocklin odwrdcit sie, stanat twarza w twarz z samym sobg, ze swym ciemnym odbiciem,
diabolicznym mirazem wtasnej twarzy” (Zafén 2013c: 121).

6 Jak wskazuje Wtadystaw Kopalinski, symbol cienia, wedtug jednej z mozliwych inter-
pretacji, to ,prymitywna, instynktowna strona osobowosci, do ktérej cztowiek niechetnie
sie przyznaje a. o ktdrej nie chce wiedzie¢, «drugie ja», niekiedy biorace goére, gorsza, mniej
chwalebna, niedojrzata, infantylna strona osobowosci” (Kopalinski 1990: 47).

*7 W Williamie Wilsonie ugodzenie sobowtéra rapierem podobnie prowadzi do $mierci samego
protagonisty:

,W okamgnieniu wzigtem nad nim przewage i przypartem go do $ciany, kiedy za$ byt juz
zdany na moja taske, ze zwierzeca zaciektoscia pchnatem go kilkakrotnie rapierem w piersi.

W tej chwili ktos poruszyt klamka. Pobiegtem do drzwi, by nie wpusci¢ natreta, po czym
niezwlocznie odwrdcitem sie ku memu konajacemu przeciwnikowi. Lecz jakiz ludzki jezyk zdota
wystowi¢ me ostupienie i groze, gdym ujrzat, co sie stato! Oto w krétkiej chwili, kiedy miatem zwrécone
ku drzwiom oczy, zdazyta sie dokona¢ wyrazna zmiana w urzadzeniu drugiego konca przedpokoju.
Wielkie zwierciadto - jak mi w przerazeniu na razie sie zdawato - pojawito sie w miejscu, gdzie
go poprzednio nie byto: kiedym za$ struchlaty postapit naprzéd, wtasny méj obraz, lecz z twarzg
pobladta i ubroczong we krwi, jat i§¢ ku mnie chwiejnym, niepewnym krokiem.

Powtarzam: tak mi sie zdawato, ale tak nie byto. To méj przeciwnik - to Wilson stat
przede mna w mece konania. [...] Nie byto ani jednej nitki w jego odzieniu - ani jednej linii
w niezwyktych i charakterystycznych rysach jego twarzy, ktéra by w czymkolwiek réznita
sie ode mnie. To byt Wilson, lecz nie méwit juz szeptem. Zdawato mi sie niemal, ze to ja sam
moéwie, gdy rzekt do mnie:

- Jestem pokonany - zwyciezyte$! Lecz odtad i ty nie zyjesz; umartes dla $§wiata, dla nieba,
dla nadziei. Istniate$ we mnie - i patrz oto na zgon mdj, spdjrz na mnie jako na jazni swojej
odbicie, izby$ pojat, jak na zawsze zabite$ siebie” (Poe 2010: 118).

*8 Podobny motyw wystepuje tez w powie$ci fantasy Ursuli K. Le Guin z 1968 roku pt. A Wizard
of Earthsea [Czarnoksieznik z Archipelagu] (Le Guin 2010), w ktérej réwniez ma miejsce starcie
gtownego bohatera z Cieniem, uosabiajgcym mroczng strone jego duszy.
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sie cztowiekiem, ktérego zycie zostaje naznaczone obawg przed wtasnym
cieniem, przedstawianym jako jego sobowtér. W dziecinistwie jest on dreczony
opowie$ciami chorej psychicznie matki o zagrazajagcym mu cieniu:

Moéwita, ze [...] cient mojej przekletej duszy przyjdzie po mnie. Na ten cien sktadaty
sie wszystkie plamy na moim honorze, moje zte uczynki i stabosci. Wedtug jej
stéw ten cien nie odstepowat mnie na krok - mroczne odbicie tego, jak bezlitosnie
sie do niej odnositem, jak podle postepowatem (Zafén 2013c: 198).

Cienh po raz kolejny nie jest wiec w powiesci zwyktym, majacym naukowe
uzasadnienie zjawiskiem, ale raczej romantycznym fantazmatem, negatywnym
alter ego danej osoby. Tak ukazany staje sie nastepnie jednym z bohateréw
utworu oraz elementem paktu zawartego przez Lazarusa z diabolicznym
Danielem Hoffmannem. Szatan, w zamian za postuszenstwo i oddanie, pro-
ponuje bowiem chtopcu nie tylko przejecie fabryki zabawek, lecz takze
dostowne uwolnienie go od niepokojacego cienia, ktoéry zostaje oddzielony
od Lazarusa i niczym basniowy dzinn uwieziony w zakorkowanym naczyniu.
Niedopetnienie warunkow paktu skutkuje jednak uwolnieniem cienia. Staje
sie on - tak jak sobowtdr w Williamie Wilsonie - drugim ,ja” Lazarusa, ktére
zaczyna popetniaé zbrodnie i prze$§ladowaé swojego wtasciciela, a takze
bliskie mu osoby. W przeciwienstwie do sobowtoéra z opowiadania Poego,
w Swiattach wrzesnia cief nie jest jednak fizycznym odbiciem protagoni-
sty. Zostaje przedstawiony jako czarna, potrafigca zmienia¢ ksztatty masa
o demonicznych cechach i nadludzkiej mocy, ktéra cien wykorzystuje, by
przejac¢ kontrole nad zyciem Lazarusa.

W finale powie$ci zostaje natomiast po raz kolejny powtérzony schemat
z Williama Wilsona oraz ze wspomnianej legendy o Doppelgdngerze. Ma miejsce
konfrontacja bohateraijego sobowtora, ktéry zostaje zgtadzony. Scena ta jest
jednak nieco zmodyfikowana w stosunku do utworu Poego, gdyz to prota-
gonista popetnia samobdjstwo, unicestwiajgc w ten sposoéb takze swdéj cien:

Cien uniést szpony, gotéw rzucic sie na swego wtasciciela. Lazarus wsungt dton
do kieszeni marynarki i wyciaggnat z niej 1$nigcy przedmiot. Rewolwer.

Smiech cienia, podobny do chichotu hieny, zadudnit w catym pokoju.

Lazarus nacisnat spust. [...] Fabrykant zabawek usmiechnat sie z wysit-
kiem. Na jego piersi ukazata sie czerwona plama, ktéra zaczeta rozlewac sie
po koszuli. Krew.

[...] Widmo spojrzato na niego z rozpacza. Malenki otwor, ktéry pozostawita
w ciele Lazarusa kula, rést z kazda sekundg i pozerat takze jego cieni (Zafén 2013c:
243-245).

Mimo odwrécenia schematu z opowiadania Poego rezultat starcia boha-
tera z wtasnym sobowtérem pozostaje zatem taki sam: $mier¢ jednego z nich
jest jednocze$nie kresem egzystencji drugiego. Cieni w istocie nie jest wiec
w powie$ci catkowicie niezalezna postacig, ktora przychodzi z zewnetrznego
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Swiata i zagraza protagoniscie. Jako demoniczne alter ego Lazarusa pozostaje
z nim $cisle zwigzany, bedac zarazem potwierdzeniem i ilustracja charakte-
rystycznego dla czarnego romantyzmu przekonania o dwoistym charakterze
kazdej ludzkiej istoty oraz o jej sktonnosci do czynienia zta.

Postac¢ sobowtdra jako negatywnego drugiego ,ja” bohatera pojawia sie
réwniez w powiesci Patac Pétnocy. Co istotne, w utworze tym motyw dwoisto$ci
przewija sie kilkakrotnie, podobnie jak np. w Zagtadzie Domu Usheréw Poego.
Gtéwni bohaterowie Patacu Pétnocy to rozdzielone we wczesnym dziecinstwie
bliZniacze rodzenstwo, Ben i Sheere. Poznaja sie oni dopiero jako nastolatko-
wie, w sierocincu, gdzie przebywa Ben, i wspélnie podejmuja prébe odkrycia
tajemnicy Smierci swoich rodzicéow. Chociaz ich fizyczne podobienstwo nie
jest w powiesci szczegélnie podkreslane, kazde z dwojga protagonistéw jest
w pewnym sensie ,,odbiciem” drugiego ze wzgledu na rodzaj taczacego ich
pokrewienstwa*®. Symbolicznie zostaje to ukazane za posrednictwem meda-
lionu, ktéry - rozdzielony na dwie cze$ci przez babcie Bena i Sheere - staje sie
wtasnoscig, a zarazem znakiem rozpoznawczym kazdego z blizniat: ,Medalion
sktadat sie z dwéch wykonanych ze ztota kregéw, symbolizujacych stonce i ksie-
zyc, tak do siebie dopasowanych, iz stanowity jedna czes¢. Nacisneta Srodek
medalionu. Czesci roztaczyty sie. Ujgwszy kazdg z czesci za ztoty tancuszek,
powiesila je osobno na szyjach niemowlat” (Zafén 2013b: 30).

Motyw lustrzanego odbicia, a wiec podwojenia postaci, pojawia sie tez
w dostownym znaczeniu, gdy jeden z kolegédw Bena prezentuje mu naszkico-
wany portret grupy przyjaciot z sierocinca. Nietypowe wydaje sie jednak to,
Ze na obrazku prawdziwe twarze os6b réznia sie nieco od tych samych twa-
rzy odbitych w wodzie. MoZna to odczytywac jako swoiste odzwierciedlenie
wyrazanego w powiesci przekonania o dwoistos$ci ludzkiej natury i istnienia
w niej dwdch réznych pierwiastkéw - dobra i zta:

[...] umiescit cata siodemke na brzegu stawu, w ktérym odbijaty sie ich twarze.
Na niebie §wiecit ogromny ksiezyc w petni, za nimi rozciagat sie ginacy w oddali
las. Ben przyjrzat sie rozmazanym odbiciom w wodach stawu i poréwnat je
z twarzami postaci stojacych na brzegu. Wszystkie miaty inny wyraz niz na
odbiciu (Zafén 2013b: 60).

Podobnie - jak zostato wczesniej wspomniane - w wodzie odbija sie tez
wzniesiona nad stawem rezydencja ojca Sheere i Bena. Zostaje ona porow-
nana do ogromnego czarnego tabedzia, ktéry ,przyglada sie swemu odbiciu”
(Zafén 2013b: 170), tak jak dom Usher6w, odbijajacy sie niczym ludzka twarz
w lustrze otaczajgcej go ,czarnej, zasepionej topieli” (Poe 2010: 193). Owe
»,wodne” wizerunki oséb i budowli sg wiec w powie$ci niejako ich sobowtérami:
do ztudzenia podobnymi, ale jednak nieprawdziwymi i innymi od oryginatu.

49 Ztego powodu mozna ich poréwnac z rodzenstwem Usheréw - Roderickiem i Madeline -
z opowiadania Poego, mimo Ze ich wzajemne relacje sa zupetnie inne.
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Motyw sobowtéra zwigzany jest jednak przede wszystkim z postacia
ojca blizniat, nieprzecietnie uzdolnionego inzyniera z Kalkuty, Lahawaja
Chandry Chatterghee, oraz jego tajemniczego przeciwnika o imieniu Jawa-
hal. Poczatkowo Jawahal jest w powie$ci ukazywany jako budzacy niepokdj,
dziwny nieznajomy, a takze wrég inzyniera, bezposrednio odpowiedzialny
za jego tragicznag $mier¢ w pozarze dworca kolejowego. Jawahal ma cechy
nadcztowieka badz przybysza z zaswiatéw, ktéry nie podlega prawom natury.
Kiedy zostaje postrzelony z rewolweru, rana w jego glowie natychmiast sie
zasklepia, on sam natomiast sprawia wrazenie spersonifikowanego zta, o czym
$wiadczy chociazby demoniczna aparycja tego bohatera:

Mezczyzna ubrany byt w dtugi czarny ptaszcz, glowe miat za$ owinieta w turban,
na ktérym mozna byto podziwiaé ciemny medalion w ksztatcie weza. Zachowanie
i ogtada wskazywatyby na zamoznego kupca z p6tnocnej dzielnicy Kalkuty, rysy
byty niewatpliwie hinduskie, cho¢ cera ujawniata niemal chorobliwg blados¢
kogos$, kogo nigdy nie dosiegty promienie stoneczne. [...] W glosie nieznajomego
nie stycha¢ byto zadnego specyficznego akcentu. [...] Palce w czarnej rekawiczce,
dtugie i ostre niczym szpony, chwycity zdecydowanym ruchem goraca porcelane
(Zafén 2013b: 35).

Jawahal jest ponadto poréwnywany do ztowieszczych czy niebezpiecz-
nych zwierzat, np. weza i nietoperza, grozi poszczeg6élnym bohaterom, zabija
i pragnie zemsty za blizej niewyjasnione zdarzenia z przesztosci. Jego postac
zdradza réwniez piekielng proweniencje. Jawahal tatwo wznieca pozar
w miejscach, w ktérych sie pojawia, staje sie niewidzialny, a o jego obecnosci
$wiadcza ptonace $lady stép. Jako gorejace widmo ukazuje sie takze w rezy-
dencji inzyniera, nawiedzajac to miejsce niczym gotycka zjawa.

Bohater ten nie jest wiec zwyklym cztowiekiem, a zarazem nie jest tez
w pelni autonomicznym bytem. Tak jak sobowtdry z mrocznych romantycznych
opowies$ci, okazuje sie bowiem jedynie fantazmatem - reprezentujaca zto czes-
cia rozszczepionej osobowosci szlachetnego Lahawaja Chandry Chatterghee.
Jest on niejako lustrzanym, ale znieksztatconym odbiciem inzyniera, czego
symbolem staje sie imie ,Jawahal” - ananim utworzony od imienia bohatera.
Romantyczny fantazmat przeksztatca sie jednak w powiesci - podobnie jak
William Wilson z opowiadania Poego czy sobowtér Medarda z Diablich elik-
sirow Hoffmanna - w odrebng, cho¢ $cisle zwigzang z protagonistg postac,
ktora nieustannie mu towarzyszy i odpowiada za czynione przez niego zto.
Jak zostaje wyjasnione w powiesci,

6w ztowrogi przyjaciel, ktéry obrat droge wystepku, tak naprawde nigdy nie
istniat. Jedynym cieniem, z jakim zmagat sie w zyciu [inZzynier - przyp. autorki],
byt parazyt gniezdzacy sie w jego duszy. To on popetniat owe straszliwe zbrodnie.
Do konica zycia dreczyty potem inzyniera wyrzuty sumienia i poczucie winy,
niczym uporczywa klagtwa (Zafén 2013b: 214).
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Zafoén, podobnie jak romantycy, taczy tez posta¢ sobowtoéra z motywem
szalenstwa, ktore staje sie udziatem protagonisty. Lahawaj Chandra Chatter-
ghee, jako sierota, wychowuje sie bowiem w domu dla umystowo chorych,
stad tez sam doswiadcza nastepnie rozdwojenia jazni:

Przez cate lata Chandra btagkat sie po korytarzach tego posepnego miejsca.
Bez rodzicow, bez przyjaciét, za jedyne towarzystwo majac ludzi zatopionych
w majakach i ustawicznym cierpieniu. Ludzi, ktérzy twierdzili, ze s3 demonami,
bogami czy aniotami, by nastepnego dnia zmieni¢ tozsamo$¢ i imie. Kiedy [...]
osiggnat wiek pozwalajacy mu opuscic zaktad, miat za sobg straszliwe dziecin-
stwo [...] (Zafén 2013b: 214).

Zrédtem grozy w powieéci, a zarazem tragedii bohatera, staje sie zatem
jego wtasny umyst, w ktérym rodzi sie posta¢ demonicznego Jawahala.
Co warte podkreslenia, sobowtor nie ginie jednak wraz ze $miercig inzyniera,
jak np. cien w Swiattach wrzesnia, ale przeradza sie w jego upiora, ktéry musi
zostac unicestwiony w finale utworu, by dusza bohatera po wielu latach zyskata
spokoj. Zaféon tgczy wiec w ten sposéb romantyczny motyw rozdwojenia oso-
bowosci ze schematem opowiesci o zjawach, ktére nawiedzajg znane za zycia
miejsca, i - jako byty cierpiace, ale niezdolne do ostatecznego opuszczenia
tego Swiata - oczekuja od ludzi pomocy i wyzwolenia.

Réznie przedstawiane postaci sobowtorow, bedace personifikacja nega-
tywnego ,ja” bohateréw, s3 dowodem na to, ze Zafén, tak samo jak twdrcy
zwigzani z czarnym romantyzmem, ukazuje w swoich utworach zto ,racjo-
nalne”, a wiec pochodzace z duszy cztowieka, ktora - jak wzorem romanty-
kéw pokazuje hiszpanski pisarz - ma réwniez swoja mroczna i tajemnicza
strone. W powie$ciach Zaféna szlachetni geniusze, pragnacy dziata¢ dla
dobra ludzkosci, staja sie mimowolnymi wspélnikami szatana lub popadajg
w szalenistwo, a niezamierzone opowiedzenie sie po stronie zta prowadzi
do ich tragedii i zagtady. Ich przypadkowymi ofiarami staja sie tez czesto
kobiety - towarzyszki ich zycia - co sprawia, ze mito$¢ zostaje w powies-
ciach Zaféna, podobnie jak w nurcie czarnego romantyzmu, $cisle powigzana
z nieszczes$ciem i $miercia.

6. Kobiety, Eros i Tanatos

Czarny romantyzm, ukazujgc postaci kobiece, nawigzuje w duzej mierze do
wzorca z powiesci gotyckiej, gdzie mtode, piekne i niewinne bohaterki - co
zazwyczaj podkreslone jest poprzez ich biaty stroj - staja sie obiektem prze-
$ladowan ze strony gotyckiego totra. Zofia Sinko tak opisuje typowa scene
z gotyckiego romansu: ,Bohaterka, zawsze dziewica w opres;ji, ucieka przed
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przesladowcami przez dtuga galerie lub piwnice, a przeciag zawsze gasi jej
w krytycznym momencie kaganek lub $wiece. [...] Heroine przesladuje tyran,
awybaweca jej zawsze staje sie skromny i czuty kochanek” (Sinko 1961: 135).
Schemat ten jest przez czarny romantyzm wielokrotnie powielany, jednak
ulega tez istotnym przeksztatceniom, zgodnie z pesymistycznym spojrzeniem
na rzeczywisto$¢ prezentowanym przez ten nurt.

Bohaterki utworéw zaliczanych do czarnego romantyzmu najcze$ciej
ponoszg $mier¢, ktora jest wynikiem przemocy ze strony protagonistéw badz
rezultatem nieudanych eksperymentédw dokonywanych na ich ciele. Piekno
kobiecych postaci bywa tez skazone $miertelng chorobg, co sprawia, ze nie
sg one tylko obiektem podziwu i uwielbienia, ale niekiedy budza niepokdj
czy nawet przerazenie. Efekt grozy wywotany przez zestawienie mtodosci,
piekna, a zazwyczaj takze szlachetnosci ukazywanych kobiet z ich $miercig
jestzreszta, jak zostato wcze$niej wspomniane, charakterystyczny dla estetyki
czarnego romantyzmu, zgodnie z ktdra te dwie skrajnosci moga zostac pota-
czone. Liczne przyktady bohaterek tego typu datoby sie wskaza¢ np. w prozie
Hawthorne’a. W Cérce Rappacciniego piekna i niewinna Beatrice w wyniku
naukowego eksperymentu ojca staje sie kobietg-trucizna, ktérej oddech i dotyk
zabija, a ona sama ponosi tez Smier¢ w finale opowiadania®®. W The Birthmark
Georgiana, kobieta o niemal idealnej urodzie, rowniez zostaje poddana przez
meza eksperymentowi, w efekcie ktérego umiera. W Eksperymencie doktora
Heideggera ukochana protagonisty takze ponosi podobng, przedwczesng
$mier¢, co zostaje krotko wspomniane w opowiadaniu: ,[...] doktor Heideg-
ger miat wtasnie pojac ja za Zone, gdy dotknieta jakag$ mata niedyspozycja
potkneta jeden ze specyfikéw swojego wybranka i umarta w dzien slubu”
(Hawthorne 1985: 6). Postaci takie pojawiajg sie rowniez w opowiadaniach
Poego, co wiecej, sa wrecz jednym ze znakéw rozpoznawczych jego prozy:
cierpigca na tajemnicza chorobe i pogrzebana zywcem Madelaine z Zagtady
Domu Usheréw, uwielbiane przez gtéwnych bohateréw, a zarazem $miertelnie
chore tytutowe Berenice (Poe 2010: 9-20) i Ligeja (Poe 2010: 29-45), ktdre - jak
sie wydaje protagonistom - powracaja z za§wiatéw, czy Zona artysty-malarza
z Owalnego portretu, ktéra niespodziewanie umiera po uwiecznieniu jej przez
meza na jednym z obrazéw. Podobne przyktady usmierconych mtodych i piek-
nych bohaterek mozna odnalez¢ réwniez w polskich dzietach reprezentujacych
czarny romantyzm. Jest to przede wszystkim tytutowa Maria z powies$ci
poetyckiej Malczewskiego czy Orlika z Zamku kaniowskiego Goszczynskiego.
Tak jak w amerykanskim czy europejskim czarnym romantyzmie, mito$¢ jest

50 Jak podkresla, nawigzujgc do krytyki amerykanskiej, Anna Krawczyk-taskarzewska,
»ljluz sam tytut noweli zdaje sie redukowac Beatrycze do roli pionka w patriarchalnej grze
wptywdw, a przeciez [...] jest ona postacia kluczowa, bardzo niejednoznaczna, wrecz hybry-
dyczng, taczaca w sobie przeciwstawne cechy i wersje kobieco$ci. Mozna ja wszak okresli¢ jako
ofiare machinacji trzech préznych i wyrachowanych mezczyzn, niewinng i prawg dziewczyne
o wielkim sercu, ale takze jako (piekna) trucicielke, kobiete fatalna o tajemniczej przesztosci,
a moze nawet zwabiajaca zalotnikéw modliszke” (Krawczyk-Laskarzewska 2007: 32).
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w tych utworach $cisle zwigzana ze $miercia, ktéra ponosza przedwczesnie
obie ukochane gtéwnych bohaterdéw.

Ten sam gotycko-romantyczny schemat wykorzystuje w wiekszo$ci
swoich mtodziezowych powiesci Zafén. Obok naukowych eksperymentéw
czy genialnych wynalazkéw poszczegélnych protagonistéow, Smier¢ mtodej
kobiety o nieprzecietnej urodzie to jeden z najczestszych motywéw poja-
wiajacych sie w tej prozie. W Swiattach wrzesnia wspomina sie o ukochanej
zonie Lazarusa Janna, o imieniu Alexandra Alma Maltisse. Staje sie ona
ofiarg niedopeinionego paktu zawartego przez tego bohatera z diabolicznym
Danielem Hoffmannem, ktéremu Lazarus obiecat niegdy$ catkowite oddanie
i postuszenstwo. Alexandra jest postacig niemalZe przeniesiong do powiesci
Zaféna wprost z jednego z opowiadan Hawthorne’a, Poego czy z Frankensteina
Mary Shelley. Zakochany w niej Lazarus Jann twierdzi, Ze ,byta najpiekniejszg
istotg na Swiecie” (Zafén 2013c: 203) oraz ze ,[n]igdy przed ottarzem nie stata
piekniejsza panna mtoda” (Zafén 2013c: 211). Alexandra jest tez opisywana
jako uciele$nienie anielskich cech - kobieta, ktérg charakteryzuje nie tylko
niezwykta uroda, lecz takze dobro¢. Jak wspomina Lazarus,

[$§]wiatto, ktére Alexandra wniosta w moje zycie, usuneto z mej pamieci wszyst-
kie bolesne wspomnienia dziecinstwa. Smiem sadzié, ze mato ktéry $miertelnik
zdotal zazna¢ w zyciu podobnego szczesScia i spokoju. Alexandra Alma Maltisse,
moj prawdziwy aniot, nauczyta mnie, Ze wbrew temu, co matka powtarzata mi
przez cate dziecinstwo, nie jestem ztym cztowiekiem (Zafén 2013c: 212).

Mtoda Zona Lazarusa, tak jak wiele jej gotyckich i romantycznych poprzed-
niczek, jest jednak skazana na zagtade, do ktorej prowadza dziatania jej meza.
Tuz po $lubie Alexandra otrzymuje bowiem tajemniczy flakonik, a kiedy go
otwiera, nie§wiadomie uwalnia uwieziony w nim cieni - drugie ,ja” Lazarusa,
ktore odtad zaczyna jg przesladowac niczym jedng z bohaterek typowego
gotyckiego romansu:

Po pierwszych atakach koniczyto sie jedynie na strachu. Ubrania Alexandry byty
niszczone. Drzwi z trzaskiem zamykaty sie za nig, a r6zne przedmioty spadaty
popychane przez niewidzialne rece. Gtosy w ciemnosciach. [...] Cien byt coraz
potezniejszy i z dnia na dzien coraz grozniejszy. Postanowit ukaraé mnie, kazac
cierpie¢ mojej zonie. Oddatem Alexandrze serce, ktére juz nie do mnie nalezato.
Ten btad miat sie okaza¢ naszg zguba (Zafén 2013c: 214-215).

Piekna Alexandra wkroétce ginie, wciggnieta w morska ton przez zto-
wieszczy cien®l. O jej istnieniu przypomina jedynie wiszgcy w rezydencji
Lazarusa ogromny portret, ktory ,przedstawiat dame ol$niewajacej urody

51 Tu uwidacznia sie szczeg6lnie podobiefistwo loséw Alexandry oraz zony Victora Franken-
steina, ktéra réwniez, cho¢ jest niewinna, pada ofiarag monstrum przesladujacego gtéwnego
bohatera.
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ubrang w biatg suknie” (Zafén 2013c: 25), oraz lokalna legenda o duchu
tajemniczej zamaskowanej kobiety, ktéra niegdy$ utoneta w zatoce, a jej
zjawa od tamtej pory nawiedza pobliska wyspe’2. Wyrazne jest tu wiec
gotycko-romantyczne pochodzenie postaci Alexandry - uSmierconej pieknej
heroiny, uwiecznionej na obrazie i stajacej sie gtéwng bohaterka gminnego
podania o duchach.

Podobna kobieca postac zostaje ukazana réwniez w Patacu Pétnocy. Jest
to Kylian, mtoda zona genialnego inzyniera z Kalkuty, Lahawaja Chandry
Chatterghee, oraz matka blizZniat, Bena i Sheere, bedacych protagonistami
w powiesci. Tak jak Alexandra ze Swiatet wrzesnia, pojawia sie ona jedynie
we wspomnieniach bohateréw oraz na starej fotografii, ktéra petni funkcje
poréwnywalng z portretem sprzed lat: skrywa w sobie tajemnice, przywotuje
przesztosc i zaswiadcza o niezwyktej urodzie Kylian. Postac ta jawi sie na
zdjeciu jako ,,spowita owym dziwnym blaskiem, ktéry zdawat sie z niej ema-
nowac, oczarowujgc wszystkich, réwniez zawodowego fotografa. To wtasnie
on obdarzyt ja przydomkiem, ktéry do niej przylgnat: Ksiezniczka Swiatta”
(Zafén 2013b: 29). Kylian jest rowniez opisywana jako kolejna w twoérczo-
$ci Zaféna kobieta-aniol, ktora po ojcu ,odziedziczyta tagodnos$¢ i odruch
patrzenia w ludzkie serce. Ale miejsce nieSmiatosci ojca zajeta u niej finezja
i elegancja widoczne w kazdym jej ruchu” (Zafén 2013b: 122). Bohaterka ta,
zgodnie ze wspomnianym romantycznym schematem, ginie jednak w mtodym
wieku, u§émiercona w makabryczny sposéb przez zadnego zemsty wroga
jej meza: ,z zimng krwig zatopit néz w szyi Kylian. Zawiesit jg na linie pod
sklepieniem giéwnej hali dworca i tak zostawit, by powoli wykrwawita sie
na Smierc¢” (Zafén 2013b: 212). Jest to kolejne wyrazne nawigzanie hiszpan-
skiego autora do estetyki czarnego romantyzmu. Zabojstwo Kylian, chociaz
okrutne samo w sobie, budzi groze tym wiekszg, ze dotyczy mtodej, pieknej
i szlachetnej bohaterki. Podobnie jak Alexandra w Swiattach wrzesnia, Kylian
zostaje tez ukazana w powies$ci jako duch, ktérego nocami widuje narrator
Patacu Pétnocy:

Niewyrazna postac kobiety owinietej w sari zjawiskowego $wiatta powoli
pochylata sie nad $piagcym w t6zku Benem. [...] zdawato mi sie, ze widze, jak
Swietlista dama gtaszcze mojego przyjaciela czule niczym matka. Patrzytem
na jej owalna, przezroczysta twarz otulong I$nigca woalka mzawki. Kobieta
podnosita wzrok i patrzyta na mnie. Nie czujgc w ogdle leku, zatracatem sie
w czerni tego smutnego i zranionego spojrzenia. Ksiezniczka Swiatta u§mie-
chata sie, a pdZniej, raz jeszcze dotknawszy twarzy Bena, znikata w deszczu
srebrnych tez (Zafén 2013b: 52).

Pojawienie sie Kylian w postaci zjawy nie wywotuje zatem leku narratora,
natomiast uwydatnione zostajg w ten sposdb jej ,,anielskie” cechy: piekno

52 Kojarzaca sie z tajemnica maska jest rowniez istotnym motywem w literaturze roman-
tycznej; por. np. Maski w Marii Malczewskiego.
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i dobro¢, ale takze smutek i melancholia. Jest to zatem bohaterka tragiczna,
w ktérej zyciu - jak u wielu romantycznych poprzedniczek - mito$¢ prowadzi
do kleski i $cisle wigze sie ze $miercia.

0 ile w Patacu Pétnocy i Swiattach wrzesnia tego rodzaju romantyczne
bohaterki s jedynie postaciami drugoplanowymi, przywotywanymi tylko
we wspomnieniach, to w kolejnej powiesci Zaféna, Marinie, odgrywajg bar-
dziej znaczaca role. Co wiecej, w Marinie datoby sie wyrdznic az trzy postaci
wpisujgce sie w 6w romantyczny schemat, zwigzane zaréwno z przesztoscia,
jak i z terazniejszo$cia. Jedna z nich to tajemnicza kobieta w czerni, ktéra
gtéwni bohaterowie, Oscar i Marina, obserwuja na opuszczonym cmentarzu,
gdy odwiedza bezimienny nagrobek:

Ujrzatem sylwetke damy otulonej w peleryne z czarnego attasu. Twarz skrywata
pod kapturem. Skrzyzowata na piersiach dtonie w rekawiczkach czarnych jak
reszta stroju. Dtuga peleryna catkowicie przykrywata stopy. Wydawato mi sie,
ze ptynie nad ziemig, wcale jej nie dotykajac. Przeszed! mnie dreszcz. [...] Suneta
miedzy grobami niczym zjawa. W dwdch palcach niosta czerwong réze. Kwiat
przypominatl §wieza, wycieta nozem rane. [...] Czarna dama stata w milczeniu
nie dtuzej niz pie¢ minut. Potem schylita sie, ztozyta kwiat na ptycie i odeszia,
tak jak sie zjawita. Niczym duch (Zafén 2009b: 38).

Dziwna nieznajoma sprawia wrazenie postaci o romantycznym rodo-
wodzie. Jej strdj kojarzy sie z przesztoscia i nie pasuje do czasu akcji powie-
$ci-lat 70. XX wieku. Co wiecej, status ontologiczny tej bohaterki wydaje sie
nieoczywisty. Moze ona by¢ zaré6wno zywym cztowiekiem, jak i zjawg czy
tez przybyszem z innej epoki. Kobiete z cmentarza datoby sie wiec umie$cic¢
w szeregu romantycznych postaci, ktérych tozsamo$¢ pozostaje - na zawsze
lub tylko przez pewien czas - tajemnica.

W Marinie sekret damy w czerni zostaje ujawniony wraz z rozwojem
akcji powiesci. Postac ta, operowa diwa, Eva Irinowa, jest Zong ,wspotczes-
nego Frankensteina”, Michala Kolvenika. To kolejna w twérczosci Zaféna
piekna, ale przesladowana kobieta, niewatpliwie majaca wiele wspélnego
z gotyckimi i romantycznymi bohaterkami, ktére stajg sie ofiarami przemocy.
0 jej dawnym zewnetrznym pieknie §wiadczg, tak samo jak w analizowa-
nych wcze$niej powiesciach Zaféna, fotografie rozwieszone w zrujnowanym
teatrze, przedstawiajace - zdaniem narratora - ,nieopisanej wrecz urody
kobiete - Eve Irinova, krélowa opery” (Zafon 2009b: 220). Eva w dniu swojego
$lubu zostaje jednak makabrycznie oszpecona kwasem wylanym na jej twarz
przez jednego z wrogdw. Od tej pory wycofuje sie z czynnego zycia i ukrywa
sie przed swiatem w swoim domu, ktéry przypomina zrujnowane gotyckie
zamki-labirynty czy ponure rezydencje z opowiadan Poego: ,Wstrzymano
budowe naszego domu; zamieszkaliSmy w niedokonczonym patacu. Uczy-
niliSmy z niego niedostepna twierdze na wzgérzu. Bylo to miejsce zimne
i mroczne. Plagtanina wiez i arkad, piwnic i kreconych schodéw donikad.
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Zytam zamknieta na najwyzszym pietrze patacu” (Zafén 2009b: 237). Eva
staje sie zatem postaciag po czesci basniowa, niczym zamieszkujgca wieze
ksiezniczka, jednak jest to basn w klimacie czarnego romantyzmu, ktérej sens
zostaje catkowicie odwrécony, podobnie jak ma to czesto miejsce w prozie
Poego®:. Bohaterka nie jest juz piekna, a jej los okazuje sie tragiczny. Nie
moze tez zosta¢ uratowana w finale utworu. Tak jak w opowiadaniach ame-
rykanskiego romantyka, Eva z fascynujacej kobiety o wyjatkowej urodzie
przeradza sie w zawieszong pomiedzy zyciem i §mierciag kobiete-zjawe, ktdrej
wyglad budzi groze, jak rowniez lito$¢ protagonistéw, odnajdujacych ja po
latach w zrujnowanym teatrze:

PodchodziliSmy do niej tak, jak sie podchodzi chyba do ducha: czujac strach
przemieszany z fascynacja. [...] Nagle, bardzo powoli, zaczeta unosi¢ woalke.
W skapym Swietle kilku nieprzepalonych jeszcze zaréwek ukazata sie nam
odbita w lustrze jej twarz czy raczej to, co z niej zostato. Naga kos$¢ i resztki
skory. Jedynie zarys ust, kreska w rozmazanych rysach. Oczy, ktére juz nie mogty
ptakaé (Zafén 2009b: 220-221).

W postaci Evy widoczne sg wiec nawigzania do kilku typoéw utworéw:
basni, gotyckich romansdw, postgotyckiego Le Fantéme de L'Opéra [Upiora
Opery] Gastona Lerouxa z 1911 roku (Leroux 2019), przede wszystkim
jednak do dziet nurtu czarnego romantyzmu, przepetnionych melancholig
oraz ukazujacych bohaterki, ktérych piekno zostaje skazone przez chorobe
lub $mier¢.

W powiesci tej pojawiajq sie tez dwie inne postaci, matka i cérka, niejako
zapozyczone wprost z utwor6éw Poego. Wzmianki o pierwszej z nich sg nie-
liczne i pochodza jedynie z opowies$ci o przesztych zdarzeniach oraz wspo-
mnien bohateréw. Wystarczajg one jednak, by przypisac tej postaci wyrazne
pokrewienstwo z romantycznymi poprzedniczkami. Matka tytutowej Mariny,
Kirsten Auermann, to kolejna w prozie Zaféna bohaterka, bedaca mtoda Spie-
waczkg operowg, ktdéra zachwyca nie tylko urodg, lecz takze niezwyktym
gtosem. Po$lubia ona stynnego artyste-malarza, a wkroétce po narodzinach
corki umiera na nieuleczalng chorobe krwi. Romantyczny schemat losow tej
postaci zostaje dopetniony przez uwiecznienie bohaterki na serii portretéw,
z ktérych jeden przedstawia jg w biatej suknii po $mierci Kirsten zdobi $ciane
w domu jej meza i corki.

Druga z bohaterek, tytutowa Marina, jest natomiast jedna z gtéwnych postaci
w powie$ci. Zostaje ukazana jako wierne odbicie swojej matki, co pozwala koja-

53 Bohaterki opowiadan Poego, np. Ligeje, Madeline Usher czy Berenice, mozna poréwnywac
do mieszkajacych w zamkach basniowych postaci, ktére fascynuja swoim pieknem, ale zarazem
przerazaja protagonistow, a ich przeznaczeniem okazuje sie przedwczesna $mier¢. Dlatego,
chociaz proza Poego moze by¢ poréwnywana do basni, jest to basn ,odwrécona” i przeksztat-
cona zgodnie z zalozeniami czarnego romantyzmu.
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rzy¢ jej watek np. z opowiadaniem Morella Poego (Poe 2010: 21-28)>*: ,Wyda-
wala sie Zzywa podobizng Kirsten i byta obdarzona réwnie promienna twarza”
(Zafén 2009b: 71). Nastoletnia Marina jest tez przedstawiana jako eteryczna
piekno$¢ przez opisujacego ja narratora, Oscara, ktéry podziwia jej urode:

Z mgty powoli wytaniat sie rower. Prosto w mojg strone zjezdzata na nim dziew-
czyna w biatej sukience. W Swietle poranka mogtem ujrzec przeswitujacy przez
tkanine obrys jej ciata. Dtugie wtosy koloru pszenicy owiewaty jej twarz. Zblizata
sie do mnie, a ja statem bez ruchu i gapitem sie jak gtupek dotkniety nagtym
atakiem paralizu. Rower zatrzymat sie pare metréw ode mnie. Dostrzeglem,
raczej oczami wyobrazni, smukte nogi stojagce na ziemi. M6j wzrok zaczat wspi-
nac sie po sukience jakby przeniesionej z obrazéw Sorolli i dotart do oczu tak
intensywnie szarych, Zze mozna sie byto w nich utopic. [...] Jej cera byta réwnie
blada jak sukienka. [...] Zauwazytem, ze dtoni ma biatg niczym $nieg, a na palcu
serdecznym nosi ztoty pier$cionek bez oczka (Zafén 2009b: 25-26).

Chociaz Marina bierze czynny udziat w rozwoju akcji w powiesci - razem
z Oscarem prébuje odkryé mroczna tajemnice sprzed lat - jej posta¢ wydaje
sie nierzeczywista, niczym przeniesiona z przesztoéci w XX wiek. Swiadczy
o tym zaréwno ubranie tej bohaterki - biata sukienka, przywotujaca na mysl
dawne kobiece stroje - jak i sposéb opisywania wygladu Mariny. Zafascyno-
wany nig Oscar poréwnuje bowiem Marine do dziet sztuki. Przypomina mu ona
postaci z obrazéw Sorolli, uwaza on tez, ze jej ,,obojczyki bez watpienia musiat
zaprojektowac¢ sam Leonardo da Vinci” (Zafén 2009b: 33). Piekno bohaterki
sprawia wiec wrazenie zbyt idealnego, by mogto by¢ prawdziwe®. Marine,
podobnie jak niektére kobiety z opowiadan Poego, mozna zatem postrzegac
jako realna posta¢ badz tylko jako wytwér wyobrazni Oscara, ktory jest
narratorem opowiesci, w zwigzku z czym odbiorca otrzymuje przekaz z jego
punktu widzenia i moze mu uwierzy¢ lub podwazy¢ prawdziwo$¢ relacji®®.
Posta¢ Mariny, jak réwniez cala opowieéé Oscara, datoby sie zreszta traktowac
w kategoriach snu badz przywidzenia narratora, rozpoczynajacego swojg
historie stowami: ,Marina powiedziata mi kiedys$, ze wspominamy tylko to,
co nigdy sie nie wydarzyto” (Zafén 2009b: 7). Mozliwe zatem, ze Marina nigdy
nie istniata, a przygody obojga bohateréw nie miaty miejsca, co tym bardziej
zblizatoby powies¢ Zaféna do utworéw reprezentujacych czarny romantyzm,

5% Glownym tematem tego opowiadania jest reinkarnacja i zawtaszczenie ciata corki przez
dusze zmartej matki. W powiesci Zaféna motyw taki jednak nie wystepuje, a podobienistwo
Mariny do Kirsten ogranicza sie do wygladu zewnetrznego i loséw obu postaci (nieuleczalna
choroba w mtodym wieku i przedwczesna $mier¢).

55 Podobna technike opisu stosuje narrator w Ligei Poego, poréwnujac tytutowa bohaterke,
ktorej rzeczywiste istnienie mozna podawaé¢ w watpliwos$¢, do postaci z literatury i sztuki
starozytnejiich idealnego piekna; zob. Poe 2010: 31-32.

5 W opowiadaniach Poego narracja jest czesto pierwszoosobowa, co sprawia, ze przekaz
moze by¢ nieobiektywny, szczegdlnie jesli narrator opowiada o swoich przezyciach i istnieja
watpliwosci co do jego intencji i stanu umystu.
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w ktérych granica miedzy snem i jawa czy wyobraznig i rzeczywistos$cia jest
czesto zatarta i niemozliwa do jednoznacznego ustalenia.

Pozornie idealne piekno Mariny jest jednak od poczatku powiesci skazone
i niepetne, tak samo jak w przypadku bohaterek kreowanych przez Poego.
Swiadczy o tym blado$¢ jej cery, zdradzajaca mozliwa chorobe dziewczyny,
oraz noszony przez Marine pier§cionek bez oczka, ktéry z jednej strony - jako
przedmiot uszkodzony i zapewne stary - podkre$la jej zwiazek z przeszia
epoka, z drugiej jednak moze symbolizowa¢ pewien brak lub niedoskona-
tos$¢, ktore uwidaczniaja sie wraz z rozwojem akcji powie$ci. Znaczenie tych
wskazéwek ujawnia sie dopiero w kolejnych rozdziatach utworu, gdy Oscar
dowiaduje sie o powaznej chorobie Mariny. Podobnie jak umierajace bohaterki
z utworéw Poego, Marina przeraza wéwczas zafascynowanego nig Oscara,
a jej piekno zostaje przy¢mione przez objawy choroby:

Jej gtos zabrzmiat jak rozpaczliwy jek. [...] Trzesta sie i byta zlana potem. Koszula
nocna, w ktérej wygladata jak zjawa, przyklejata sie do jej ciata. Odwrocita
twarz, ale zdazytem zobaczy¢ lecaca z nosa krew i szkartatne plamy na piersi.
Nie bytem zdolny zareagowaé. Catkiem mnie sparalizowato (Zafén 2009b: 169).

Groza, ktéra budzi fizyczne cierpienie bohaterki, zostaje dodatkowo
spotegowana poprzez peten wizualnych kontrastéw sen Oscara, w ktérym
obserwuje on Marine prowadzong przez Swietlistego aniota korytarzem
o zakrwawionych $cianach. Owa dziwna postac nie jest jednak tym, kim
wydaje sie bohaterowi: ,[...] $wietlisty aniot odwrdcit sie do mnie, ukazujac
swe prawdziwe oblicze. Z twarzy wyzieraty ziejace pustka oczodoty, na gto-
wie miast wloséw wity sie biate weze. Smiejac sie bezlitosnie, piekielny aniot
nakryt swoimi biatymi skrzydtami Marine i zniknat w oddali” (Zafén 2009b:
172-173). Sen o niebianskiej istocie przeradza sie wiec w dreczacy bohatera
koszmar. Zafén po raz kolejny wykorzystuje tu mroczng romantyczng estetyke,
taczac anielskie piekno z tym, co przerazajace i makabryczne. Piekielny aniot
jest w tym opisie nowym wcieleniem przywotywanej przez Praza postaci
Meduzy (Praz 2010: 37-65), ktora jednoczes$nie uwodzi swoim pieknem
oraz budzi groze i zabija. Niejako symbolizuje on tez posta¢ samej Mariny,
poczatkowo postrzeganej przez Oscara jako wcielenie romantycznego ideatu
kobiety-aniota, a nastepnie mimowolnie ukazujacej swoja ,cielesng” i niedo-
skonata posta¢, naznaczong chorobg, cierpieniem oraz Smiercig w koncowej
czeSci powiesci - chociaz, zdaniem narratora, w ostatnich dniach swojego
zycia Marina ,byta piekna jak nigdy” (Zafén 2009b: 298). Bohaterka ta dosko-
nale wpisuje sie zatem w realizowany wcze$niej przez Poego romantyczny
schemat utworu traktujacego o pieknej, mtodej kobiecie, ktérej przeznacze-
niem jest przedwczesny zgon. Jej los to takze swoista wspo6tczesna ilustracja
powtarzajacych sie jak refren werséw z Marii Malczewskiego: ,Bo na tym
$wiecie Smier¢ wszystko zmiecie, / Robak sie legnie i w bujnym kwiecie”
(Malczewski 1995).
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Marine oraz pozostate wspomniane postaci kobiet z mtodziezowych
powiesci Zaféna mozna wiec okresli¢ jako romantyczne bohaterki przenie-
sione w rzeczywisto$¢ XX wieku, opisywana przez hiszpanskiego pisarza.
Fascynujace swojg uroda, a czesto takze odznaczajace sie dobrocig i szlachet-
noscia, ubrane na biato niczym gotyckie heroiny i uwieczniane na zdjeciach
lub portretach, staja sie ofiarami dziatan protagonistow lub zapadaja na
nieuleczalna chorobe, co najcze$ciej prowadzi do ich $mierci. Eros i Tanatos,
a co sie z tym wiaze, takze piekno i groza, s w prozie Zaféna nieroztaczne,
podobnie jak w wielu utworach romantycznych, do ktérych estetyki autor
ten wielokrotnie nawigzuje. Smier¢ poszczegélnych postaci sprawia tez, ze
w powie$ciach tych dominuje nastr6j melancholii, a ich romantyczny klimat
jest budowany za pomoca wspomnien snutych przez narratoréw.

7. Melancholia, wspomnienia i stare opowies$ci

Nastroéj melancholii, zwigzany z do§wiadczeniem $Smierci, utratg czegos, co
bezpowrotnie mineto, czy tesknotg za czyms, co nigdy nie miato miejsca,
a takze ze wspominaniem przesztosci, czesto dominuje w réznorodnych
dzietach reprezentujgcych czarny romantyzm badz z nim kojarzonych®’.
Przywota¢ tu mozna np. wspomniane wcze$niej malarstwo Caspara Davida
Friedricha: posepne, sktaniajgce do zadumy pejzaze i ukazane na ich tle
postaci kontemplujace wzniosto$¢ natury czy monstrualnych ruin. O melan-
cholii méwi sie rowniez w konteksScie romantycznej literatury i wielu jej
twdércow. Szczegblnie charakterystyczna wydaje sie dla utworéw Poego,
w ktérych jest jednym z wiodacych tematéw oraz podstawowych uczué,
jakich doswiadczaja bohaterowie®®. Nieobca jest réwniez polskiemu roman-
tyzmowi, a szczegdlnie jego ,czarnej” wersji. Jarostaw Lawski wymienia
wrecz melancholie jako jedng z istotniejszych cech okreslajacych ten nurt,
odzwierciedlong m.in. w Marii i Zamku kaniowskim (Lawski 2008: 7-8).
Towarzyszy ona czesto romantycznym opowie$ciom o przesztosci, ktére
zostaja po latach przywotane przez Swiadkéw lub sa przekazywane z ust
do ust jako podania czy legendy.

57 Na temat rozumienia romantycznej melancholii i jej r6znych postaci zob. szerzej Bieficzyk
1998; 2002.

8 Np. w Zagtadzie Domu Usheréw narrator wspomina wprost o uczuciu melancholii, jakie
wywotuje w narratorze stara rodowa posiadtos¢. Szczegdlnie dobrze jest to oddane w ttuma-
czeniu Bolestawa Le$miana, ktory - tak jak Poe w wersji oryginalnej - uzywa wtasnie stowa
,melancholia” (melancholy): ,Przez caty dzien pewnej jesieni - dzien zadymka omglony, posepny
i oniemiaty, gdy chmury ciezko i nisko zwisaty na niebie, przebywatem samopas i konno obszary
niezwykle ponurej krainy i wreszcie, w chwili przyptywu zmierzchéw wieczornych, stangtem
przed melancholijnym Domem Usheréw. [...] w tym wtasnie przybytku melancholii zamierzatem
spedzic¢ kilka tygodni” [podkreslenia autorki] (Poe 2019: 81-82).
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Romantyczna melancholia i wspomnienia to takze jeden z gtéwnych
tematéw mtodziezowych powiesci Zaféna. Ich akcja czesto rozgrywa sie - jak
zostato to juz wskazane - w miejscach, ktére odzwierciedlajg uptyw czasu
i sktaniaja bohater6w do zadumy, m.in. w wiekowych, podupadajacych rezy-
dencjach, w ruinach niegdy$ pieknych, monumentalnych budowli czy na sta-
rych cmentarzach, wéréd zapomnianych nagrobkéw. W kazdym z utworéw
pojawiajg sie tez podobnie skonstruowane postaci, ktére cos lub kogo$ utra-
city i dotkliwie odczuwajg 6w brak. W mtodziezowych powiesciach Zaféna
melancholia wigze sie z dorastaniem gtéwnych bohateréw, po raz pierwszy
w zyciu stykajacych sie ze ztem oraz $miercia. S3 oni tez najczesciej gtow-
nymi narratorami tych utworéw, a o swoich przygodach sprzed lat opowia-
daja z perspektywy dorostych ludzi, przez co ich melancholia i §wiadomos¢
uptywajacego czasu zostaja tym bardziej podkreslone. Odczucie melancholii
staje sie r6wniez udziatem reprezentantéw starszego pokolenia, ktérzy
tesknia za przesztoscia i przywotuja ja w swoich opowiesciach. Zafén buduje
w ten spos6b romantyczny nastroéj swej prozy, traktujacej o przemijaniu
oraz o rozstaniu z dziecinstwem i zwigzanym z tym poczuciu straty. Snucie
wspomnien peini jednak w tych utworach jeszcze inng funkcje: bohaterowie,
opowiadajac o przesztosci, zwykle odkrywaja kluczowe dla rozwoju akcji
tajemnice, znaczaco wptywajac na dalszy bieg wydarzen, a szczegdlnie finat
poszczeg6lnych utwordéw®.

W Ksieciu Mgty narrator - ktéry, inaczej niz w pozostatych analizowanych
tu utworach, nie jest jednym z bohaterdw, a jedynie obserwatorem zdarzen -
juz na samym poczatku swojej opowiesci zaznacza, ze dotyczy ona konca
pewnej epoki w zyciu zaréwno catego Swiata, jak i gtdéwnych postaci - rodziny
Carverow. Zapowiada:

Byt rok tysiac dziewieéset czterdziesty trzeci i dotychczasowy $wiat, targany
wichrami wojny, nieuchronnie zmierzat ku katastrofie. W potowie czerwca, w dniu
trzynastych urodzin syna, ojciec Maxa - zegarmistrz z zawodu, a w wolnych
chwilach wynalazca - zebrat catg rodzine w salonie, by obwie$ci¢, ze niestety
muszg opu$ci¢ swdj dom (Zafén 2013a: 9).

Narrator posrednio informuje wiec, Ze jego relacja nie bedzie tylko opo-
wie$cig o wakacyjnych przygodach Maxa i jego bliskich, ale tez o przemijaniu
i spodziewanym kresie wszystkiego tego, co bohaterowie ci znaja i do czego s3
przywiazani. Problem uptywu czasu zostaje zreszta w powiesci wielokrotnie
podkreslony. Glowa rodziny jest zegarmistrzem, a nastoletni Max dostaje
w urodzinowym prezencie od ojca zegarek, ktéry odtad bedzie mu przypominat

59 ,0powie$¢ w opowiesci” oraz melancholia i poczucie straty zwigzane z dojrzewaniem
naleza do konwencji popularnej literatury mtodziezowej, jednak warto zauwazy¢, ze u Zaféna
pojawiajg sie nie tylko w serii powie$ci dla mtodziezy, ale i w cyklu powiesci dla dorostych,
jakim jest wspomniany juz Cmentarz zapomnianych ksigzek. Réwniez tam wystepuje motyw
melancholii, straty oraz tajemnicy, ktérag odkrywa protagonista.



7. Melancholia, wspomnienia i stare opowiesci 107

o zmianach wjego zyciu i sktaniat do melancholii. Jak zauwaza narrator, ,[t]ego
wtasnie dnia, §ciskajac w reku otrzymany przed chwila prezent i przygladajac
sie swojej rodzinie biegajacej z walizkami po schodach, Max, nawet sie tego
nie domyslajac, na zawsze przestat by¢ dzieckiem” (Zaféon 2013a: 11).

Kres dziecinstwa Maxa, jak réwniez jego siostry, Alicji, wyznaczaja
w powies$ci nastepujace po sobie wydarzenia: wyjazd rodziny z ogarnietego
wojna miasta do rybackiej osady, odkrycie mrocznej tajemnicy z przesztosci,
zwigzanej z nowo zamieszkanym przez Carveréw domem, a w finale utworu
starcie z uosobieniem zta - Ksieciem Mgty i tragiczna $mier¢ przyjaciela
Maxa i Alicji, Rolanda. Stad tez pod koniec powiesci Max i Alicja z beztroskich
nastolatkéw staja sie pograzonymi w melancholii dorostymi, ktérzy myslami
wracaja do przesztosci i tego, czego doswiadczyli:

Alicja i Max siedzieli na ganku w milczeniu, oczekujac przyjazdu rodzicéw. Ich
twarze, ich porwane ubrania, méwity same za siebie i Maximilian Carver, juz
w chwili, gdy wysiadat z samochodu, wiedziat, ze wydarzyto sie co$ strasznego.
[...] Pojat z owa przerazajaca jasnoscia, z jaka zdarza nam sie czasami co$ rozu-
miec¢ bez zbednych stéw i gestédw, Ze za smutnym spojrzeniem jego dzieci kryje
sie kres pewnej epoki w ich zyciu, epoki, ktdra juz nigdy nie powrdci.
Wchodzac do domu, spojrzat w wilgotne oczy Alicji, wpatrzonej nieobecnym
wzrokiem w linie horyzontu, jakby dziewczyna miata nadzieje, ze odnajdzie tam
odpowiedzi na dreczace jg pytania [...]. Nagle zegarmistrz odkryt, ze jego corka
jest juz prawie dorosta i pewnego dnia, catkiem nieodlegtego, wyruszy na
poszukiwanie swoich wtasnych odpowiedzi (Zafén 2013a: 217-218).

Zetknawszy sie po raz pierwszy ze ztem i $miercig, Max i Alicja szukajg
tez odtad samotnos$ci. Max spedza czas w starej latarni morskiej, natomiast
Alicja na opustoszatej plazy:

Max wdrapywat sie po schodach i z wysokos$ci swojej warowni patrzyt na
ocean [...]. Ktéregos$ wieczoru, podczas pobytu w latarni Max odkryt, ze Alicja
wraca na plaze, na ktérej stata niegdys$ chatka Rolanda. Przychodzita sama,
siadata na brzegu i potrafita tak przesiedzie¢ cate godziny, w zupelnej ciszy,
zapatrzona w morze (Zafén 2013a: 221-222).

Opisy beztroskiego dziecinstwa i zabaw bohateréw ukazane w poczat-
kowych fragmentach powiesci zostajg wiec w jej ostatniej scenie zastg-
pione przez statyczny obraz dwojga protagonistéw, ktorzy niczym postaci
z romantycznych obrazéw i utworoéw literackich oddajg sie w odosobnieniu
rozmyslaniom, kontemplujac wzniosto$¢ natury.

Podobny schemat przepetnionej melancholig opowiesci o dorastaniu Zafén
wyKkorzystuje rowniez w Patacu Pétnocy, z ta jednak réznicg, ze narratorem,
ktory po latach opowiada o zdarzeniach z przesztosci, czyni drugoplanowego
bohatera powiesci, jednego z wychowankéw sierocifica w Kalkucie. Rowniez
i tutaj relacja narratora naznaczona jest melancholia, gdyz rozpoczyna on
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snucie swoich wspomnien, méwiac o przejsciu w dorostos¢, a zarazem kresie
pewnej szczesliwej epoki w zyciu jego i jego przyjaciot:

Z dnia na dzien czekali$my ze smutkiem i lekiem na lato, podczas ktérego
mieli$my skonczy¢ szesna$cie lat, co oznaczato nasze rozstanie i rozwigzanie
Chowbar Society, sekretnego klubu, ktéry stowarzyszat tylko siedmiu czton-
kéw, a zarazem naszego domu, jedynego podczas wielu lat pobytu w sierocincu
(Zafén 2013b: 9).

Narrator przedstawia sie zarazem jako ten, ktdéry chce ocali¢ od zapo-
mnienia historie swoich przyjaciét, dlatego zapowiada, ze przywota wszyst-
kie zdarzenia tak, jak je zapamietat, w czym pomoga mu gromadzone od lat
stare listy i dokumenty méwigce o losach nastolatkéw z sierocinca. Opowies¢
ta ma wiec charakter wspomnien snutych przez $wiadka, powracajacego
w mys$lach do czaséw swojej mtodos$ci i ujawniajacego przed odbiorcg znany
tylko kilku osobom sekret. WrazZenie to zostaje spotegowane przez fakt, ze
ten sam narrator ujawnia swoja obecnos¢ jeszcze kilkakrotnie w powiesci,
kiedy niejako wstrzymuje rozwoj akcji, by np. z wtasnego punktu widzenia
opisa¢ doktadniej swoich przyjaciotizasady dziatania ich tajnego klubu, a wiec
wskrzesi¢ dawne czasy za po$rednictwem wspomnien®.

Dziecinstwo poszczegélnych postaci w Patacu Pétnocy przedstawiane
jest jednak nieco inaczej niz w Ksieciu Mgty, szczegdlnie w przypadku jed-
nego z protagonistéw, nastoletniego Bena. Bohater ten, w przeciwiefistwie
do Maxa i Alicji z wczeS$niejszej powiesci, od zawsze do$wiadcza poczucia
straty®!, prawdopodobnie tym nalezy wiec ttumaczy¢ jego sktonnos¢ do
melancholii i zadumy. Podobnie jak Max i Alicja, samotnie spedzajacy czas
na rozmys$laniach nad brzegiem morza w ostatniej scenie Ksiecia Mgty, Ben
niczym typowy romantyk izoluje sie niekiedy od $wiata, obserwujac go
z dystansu nocg, w ruinach Patacu Pétnocy i wprowadzajac sie w ten sposéb
w melancholijny nastréj:

Ben wspiat sie na swoje ulubione miejsce - gota belke na przedniej $cianie Patacu.
Siedzac ze zwieszonymi nogami w tej swojej samotni na wiezy strazniczej, Ben
lubit przygladac¢ sie $wiattom miasta, sylwetkom patacéw i cmentarzom nad
brzegami wijacej sie przez Kalkute rzeki. Potrafil tam siedzie¢ godzinami, w ciszy,
nie spogladajac w ogdle w dét, na ziemie. Cztonkowie Chowbar Society szanowali
ten nawyk, niejedyny zreszta w kolekcji osobliwych zwyczajéw Bena, i pogodzili
sie z nieodtaczna melancholia, ktéra ogarniata go po powrocie z podniebnych
wypraw (Zafén 2013b: 152).

Ben, mimo bardzo mlodego wieku, zachowuje sie wiec tak jak postaci
Zaféna, ktore przekroczyty prég dorostosci, a doswiadczenia tego bohatera

% Fragmenty te sa w powies$ci zapisane kursywa.
1 Ben jako niemowle traci rodzicéw oraz zostaje roztaczony z siostra-blizniaczka.
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llustracja 11. Caspar David Friedrich, Der Trdumer [Marzyciel]. Zrédto: https://www
.arthermitage.org/Caspar-David-Friedrich/Dreamer.html (dostep 14.08.2019)
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i jego przyjacioét w dalszej czeSci powiesci - zetkniecie ze $miercig i starcie
ze spersonifikowanym zlem w postaci upiora Jahawala - jedynie przypie-
czetowuja koniec dziecinstwa protagonisty. Przywotanie po latach postaci
Bena, ktérego dalsze losy sa znane tylko cze$ciowo, oraz list adresowany jego
reka wyzwalajg tez melancholie narratora, ktéry konczy swoja opowies¢,
u$wiadamiajgc sobie bliskos¢ Smierci:

[...] wspomnienie Bena powrécito do mnie niczym echo dalekiego szeptu. Wyob-
razitem go sobie, jak idzie zattoczonymi ulicami Kalkuty, przeciskajac sie przez
ttum, pomiedzy milionami historii, przemilczanych i nieznanych niczym jego
wtasna, i po raz pierwszy zrozumiatem, ze moéj przyjaciel takze jest juz starym
czlowiekiem, a jego zegar niebawem zatrzyma sie na zawsze. Tak dziwnie jest
czu¢, ze zycie wymyka sie nam z rak... (Zafén 2013b: 287).

Nastroj melancholii, jaki przepetnia opowie$¢ w Patacu Pétnocy, rodzi sie
wiec w wyniku duzej czasowej réznicy miedzy akcjg utworu a wspomnieniami
narratora, a takze dlatego, ze narrator 6w to Swiadek i uczestnik wydarzen,
o ktérych méwi, zatem jego relacja jest subiektywna oraz emocjonalnie
nacechowana.

Ten sam zabieg oddania po latach glosu jednemu z bohateréw, a nawet
dwojgu z nich, Zafén stosuje tez w Swiattach wrzesnia. W powiesci tej przed-
stawione wydarzenia z konca lat 30. XX wieku sg spiete klamra w postaci
dwdch listéw, pisanych po uptywie dekady przez dwoje przyjaciot, Irene
i Ismaela, ktorzy jako nastolatkowie odkryli mroczna tajemnice genialnego
konstruktora zabawek i jego rezydencji Cravenmoore. Otwierajacy utwor
list Ismaela do Iréne to melancholijna relacja z miejsc, w ktérych niegdy$
rozgrywata sie opowiadana historia. S one jednak ukazane, zgodnie z roman-
tyczng estetyka, jako ruiny lub opuszczone tereny, ktéorymi catkowicie
zawtadneta natura, czemu sprzyja nagromadzenie okreslen oznaczajacych
zniszczenie i pustke:

[...] szosa biegnaca wzdtuz Plazy Anglika jest coraz mniej uczeszczana i powoli
zaczyna przypominac wiejska droge wijgcg sie donikqd wsréd piaskéw.

Ruiny Cravenmoore, nieme i osnute catunem mroku, nadal zarysowujg sie
nad gestwing lasu. Gdy wyptywam na wody zatoki [...], widze pottuczone szyby
w oknach skrzydta zachodniego btyskajgce we mgle niczym fantasmagoryczne
sygnaty. Czasami, sprowadzony na manowce przez wspomnienie owych dni,
podczas ktoérych przecinaliSmy wody zatoki, wracajac o zmierzchu do przystani,
mam wrazenie, iz znowu widze migajace w ciemno$ci §wiatta. Chociaz wiem,
ze nikogo tam nie ma. Nikogo.

Pewnie jeste$ ciekawa, co sie stato z Domem na Cyplu. No wiec stoi na swoim
miejscu, odosobniony, i spoglada z krawedzi klifu na bezkresny ocean. Zesztej
zimy sztorm zniszczyt resztki pomostu przy plazy. [...] S61 morska dokonuje
spustoszenn w biatym drewnie domu. Sekretna Sciezka prowadzaca ku zatoce
zarosta gestwing nie do przebycia [podkres$lenia autorki] (Zafén 2013c: 7-8).
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Narrator, ukazujac samego siebie na takim tle, jawi sie - podobnie jak
wspomniani wcze$niej bohaterowie powiesci Zaféna - jako pograzony w zadu-
mie melancholik, ktéry wraca myslami do przesztosci:

[...] wsiadam na rower i jade na cypel, by oglada¢ zachdd stonica z ganku wiszacego
nad przepascia klifu, i nikogo tu nie ma poza mna i stadem mew, ktoére osiedlity
sie tutaj niczym dzicy lokatorzy, nikogo nie proszac o pozwolenie. Patrze stam-
tad na ksiezyc, ktéry unoszac sie nad widnokregiem, kresli srebrng girlande
prowadzaca do Groty Nietoperzy (Zafén 2013c: 8).

Zwierzenia narratora znajdujg swe odbicie w zamykajacym powies¢ liscie
do Ismaela, pisanym przez Irene, ktorej zostaje oddany gtos, by opowiedziata
o swoich losach w czasie Il wojny §wiatowej, a wiec juz po zakoniczeniu wtas-
ciwej akcji utworu. W relacji tej zostaja skontrastowane dwa obrazy: wojny
i zniszczen, do jakich doprowadzita, oraz szczesliwego lata, ktére ci dwoje
bohaterowie spedzili razem jako dzieci:

Tych dwoje dzieciakéw na plazy nie mogto nijak wyobrazi¢ sobie, ze tego poranka,
kiedy zgast na zawsze cien Lazarusa Janna, nad $wiatem zaczety zbierac sie inne,
znacznie bardziej upiorne cienie. Cienie nienawisci. [...] Widziatam na wtasne
oczy rzeczy, ktérych nigdy nie spodziewatam sie ujrzeé... Swiat jest peten cieni,
Ismaelu, cieni o wiele gorszych od istoty, z ktérg walczyli$my tamtej nocy w Cra-
venmoore. [...] Cieni mieszkajacych w kazdym z nas. [...] Kiedy czytatam Twoj
ostatni list, serce az skoczyto mi w piersi. Poczutam sie tak, jakby po dziesieciu
deszczowych, pochmurnych latach wyszto wreszcie stonice. Znalaztam sie
zn6éw na Plazy Anglika, na wysepce z latarnig, ptywatam po wodach zatoki na
poktadzie ,Kyaneosa”. Zawsze bede wspomina¢ owo lato jako najwspanialszy
czas mojego zycia. [...] Chciatabym odkry¢, ze ostatnie dziesiec lat byto tylko
ztym snem, z ktérego wtasnie sie przebudzitam. Chciatabym znéw by¢ nasto-
latka i nie rozumie¢ otaczajacego mnie $wiata, wiem jednak, Ze to niemozliwe
(Zafén 2013c: 253-254).

Dziecinstwo bohateréw jest zatem w ich wspomnieniach niemal mitycz-
nym rajem, ktérego bezpowrotna utrata stanowi zrédto melancholii obojga
protagonistéw. Walka z nadprzyrodzonym ztem, jaka staczaja w Swiattach
wrzesnia nastoletni Irene i Ismael, staje sie natomiast niczym w poréwnaniu
z tragizmem wojny i tym, czego dosSwiadczajg oni jako dorosli.

Forme wspomnien narratora, a zarazem gtéwnego bohatera, Oscara,
nadaje tez Zafén opowiesci w Marinie. Rbwniez i w tym utworze protago-
nista zapowiada, Ze opisze swojg historie sprzed lat i zdradzi skrywang
dotad tajemnice, a nastepnie ukazuje odbiorcy proces swojego dorastania
i stopniowego pograzania sie w melancholii, ktéra staje sie jego udziatem,
gdy bohater po raz pierwszy styka sie ze ztem oraz doswiadcza $mierci
bliskiej mu osoby - nastoletniej przyjaciétki, Mariny. Podobnie jak w Ismael
we wstepie do Swiatet wrzesnia, Oscar w epilogu Mariny wspomina o stra-
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cie, gdy po latach oglada zmienione uptywem czasu miejsca, ktére niegdys$
odwiedzat:

Barcelona mojej mtodo$ci juz nie istnieje. Jej ulice i jej Swiatto odeszty na
zawsze i zyjaq juz tylko we wspomnieniach. Pietnascie lat p6Zniej wrécitem do
miasta i odwiedzitem miejsca, ktére, jak mi sie wydawato, zdotatem wymazac
z pamieci. Dowiedziatem sie, ze patacyk na Sarria zostal zburzony. Otaczajace
go niegdy$ uliczki sa dzi$ czeScig autostrady, ktora rzekomo pedzi postep. Stary
cmentarz, jak mniemam, nadal tonie we mgle i zapomnieniu. [...] Widziatem
majaczaca w oddali bryte mojej dawnej szkoty, nie odwazytem sie jednak
podejs¢. Cos mi moéwito, ze jesli to zrobie, moja mtodo$¢ ulotni sie bezpowrotnie
(Zafén 2009b: 301).

Tak samo jak w wymienionych wcze$niej powie$ciach Zaféna, melancholia
Oscara jest tez podkreslona statycznym obrazem bohatera kontemplujacego
opustoszaty krajobraz i powracajgcego myslami do przesztosci: ,W koncu
wrécitem na owa sekretna plaze nad Morzem Srédziemnym. [...] Zszedtem
na brzeg, gdzie przed laty rozsypali$my prochy Mariny, i usiadtem na piasku.
Niebo rozbtysto tym samym $§wiattem co owego dnia i bardzo mocno poczu-
tem jej obecnos¢” (Zafén 2009b: 301-302). Plaza staje sie tu odpowiednikiem
romantycznego cmentarza, gdzie bohaterowie rozmyslaja o sensie istnienia,
przemijaniu, a takze nawigzujg kontakt z zaswiatami. Melancholia zas wigze
sie w tej powiesci ze §wiadomos$cig uptywu czasu i utraty mtodosci, ale przede
wszystkim z do§wiadczeniem $mierci, ktéra bardzo wczeénie staje sie udzia-
tem dwojga protagonistéw — umierajgcej Mariny i Oscara, obserwujacego jej
odchodzenie i opowiadajacego po latach ich wspdlng historie.

W mtodziezowych powie$ciach Zaféna postaci pograzone w melancholii
i wspominajace przesztos$¢ to rowniez reprezentanci starszego pokolenia. Kon-
struujac je, pisarz postuguje sie zawsze tym samym schematem fabularnym:
protagonisci spotykajg duzo starszego od nich bohatera, ktéry dawno temu
przezyt $mierc bliskiej osoby, snuje wspomnienia, gromadzi stare pamigtki
i skrywa tajemnice sprzed lat, uyjawniang w koricowej cze$ci utworu. Postaci
te petnig we wszystkich czterech powiesciach bardzo istotng funkcje. W okre-
$lonym momencie staja sie mianowicie narratorami, a wyjawienie przez nich
sekretu prowadzi do finatu utworu - ostatecznego starcia protagonistéw
z sitami zta - i w efekcie do rozwigzania akcji.

W Ksieciu Mgty bohaterem takim jest stary latarnik, Victor Kray, uczestnik
tragicznych wydarzen z przeszto$ci, zamieszany w zawarcie paktu z diabtem
ibedacy $wiadkiem zguby swojego przyjaciela i jego rodziny, przesladowanych
przez szatana za niedopeinienie warunkow owego paktu. Victor jest w powiesci
Zaféna tym, ktory snuje wspomnienia, a zarazem odkrywa przed nastoletnimi
protagonistami znang tylko jemu tajemnice Ksiecia Mgty, przyczyniajac sie do
zwrotdw akcji w finale utworu. Posta¢ o podobnych losach i funkcji w powie$ci
pojawia sie tez w Swiattach wrzesnia. Jest to Lazarus Jann, ktéry w wyniku
paktu z tajemniczym Hoffmannem traci Zone. Lazarus, pograzony w melancholii
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i rozpamietywaniu minionych zdarzen, to bohater zanurzony w przesztosci,
ktory izoluje sie od zewnetrznego $wiata i wycofuje z czynnego zycia poza
swoja rezydencja. Jest zarazem straznikiem skrywanych w niedostepnych
pokojach Cravenmoore tajemnic, ktdre $cisle wigzg sie z jego mtodoscia:
nieszczes$liwym dziecinstwem, konszachtami z diabolicznym nieznajomym,
a takze tragiczna $miercig ukochanej. Przepetnione melancholig opowiesci
Lazarusa o przeszto$ci i stracie, jakiej doswiadczyt, majg decydujace znaczenie
dla rozwoju akcji Swiatet wrzesnia. Dtugo skrywany sekret bohatera zostaje
bowiem przez niego ujawniony, co prowadzi do rozwigzania akcji utworu.
W Patacu Pétnocy natomiast swoistym odpowiednikiem tych dwoch bohateréw
jest Aryami Bosé. W tragicznych okoliczno$ciach traci ona cérke, przechowuje
przez lata jej zdjecie i stary medalion, a jej wspomnienia i opowie$ci o tym,
co stato sie w przesztosci, sg kluczowe dla biegu zdarzen w utworze. Z kolei
w Marinie pojawiaja sie az dwie tego rodzaju postaci-melancholicy. Pierwsza
z nich to ojciec Mariny, German, ktérego zona przedwczes$nie umiera. On sam
porzuca przez to czynne zycie artysty-malarza i, tak jak Lazarus Jann, pograza
sie we wspomnieniach, a o przesztosci i poniesionej stracie nieustannie przy-
pominajg mu portret zony i dom, w ktérym od lat nic sie nie zmienito. Druga
z postaci, szczegdblnie wazna dla rozwoju akcji w powiesci, to Eva Irinova,
»,dama w czerni”, oszpecona byta $§piewaczka, ktéra traci meza - cierpigcego
na chorobe psychiczng genialnego wynalazce - i odtad spedza czas w zruj-
nowanym teatrze badz odwiedzajac stary cmentarz. Jej wspomnienia s3
kulminacyjnym punktem powiesci, gdyz umozliwiaja dwojgu protagonistéw
odkrycie tajemnicy ,wspétczesnego Frankensteina” i ostateczng konfrontacje
Ze stworzonymi przez niego monstrami.

Snucie wspomnien, opowiadanie o dawnych wydarzeniach i ciggte
przywotywanie przeszto$ci jest zatem podstawa analizowanych powie-
$ci, jej gtéwnym sktadnikiem, ktéry ,uromantycznia” fabute i dodaje jej
tajemniczo$ci. Pod tym wzgledem utwory Zaféna przypominajg gotycki
romans, ktoérego jedna z istotniejszych cech jest szkatutkowa kompozycja,
umozliwiajgca jak najdtuzsze podtrzymanie napiecia odbiorcy. We wszyst-
kich czterech mtodziezowych powie$ciach Zaféna tajemnice odkrywane
sg stopniowo, wraz z kolejnymi relacjami ptynacymi z ust poszczegélnych
postaci. Narratorami stajg sie na poczatku bohaterowie pierwszoplanowi,
opowiadajacy historie ze swojej wczesnej mtodosci, a nastepnie gtos zostaje
oddany bohaterom drugo- czy nawet trzecioplanowym, ktérych niegdys$
spotkali protagonisci, szukajac wyjasnienia zagadki. Opowiesci te tworza
swoisty tancuch, ktérego kolejne ogniwa sg dotaczane wraz z pojawianiem
sie w utworach kolejnych postaci i ich wspomnien. Towarzysza temu takze
przedmioty zwigzane z przesztoscia, same w sobie bedace no$nikiem tajem-
nicy: obrazy, zdjecia, wycinki z gazet, stara ta§ma filmowa, medalion, stary
zegarek, a przede wszystkim listy, notatki i pamietniki®2. Odczytywane po

2 Podobnie jak stary obraz, medalion czy rekopis w gotyckim romansie.
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latach stajg sie bowiem gtosem niezyjacych juz bohater6éw i przedstawiajg
wydarzenia z ich perspektywy. Kulminacyjnym punktem kazdej z powiesci
jest natomiast, podobnie jak w gotyckim romansie, obszerne wyznanie®
postaci, ktéra zna prawde i ktdrej zycie ma Scisty zwigzek z odkrywana
tajemnica. Stuzy ono zar6wno wyjawieniu sekretéw danego bohatera, jak
ijego oczyszczeniu: przyznaniu sie do popeinionych btedéw i podzieleniu
sie z innymi swoja tragiczna historig. Dopiero wéwczas nastepuje widowis-
kowy final powiesci, ktéry w utworach Zaféna jest ostatecznym starciem
dobra ze ztem.

Tabela 2. Schemat narracyjny w mtodziezowych powiesciach Zaféna

Tytut N .
powiesci arracja
opowie$¢ narratora spoza $wiata przedstawionego — opowie$¢
Ksiaz Rolanda — opowie$¢ narratora spoza $wiata przedstawionego
M. ? ¢ — opowie$¢ Victora Kraya — opowie$¢ narratora spoza $wiata
gy przedstawionego — opowie$¢ Victora Kraya (wyznanie) — opowies$é
narratora spoza §wiata przedstawionego
opowie$¢ lana — opowie$¢ narratora spoza Swiata przedstawionego
— opowies$¢ lana — opowie$¢ narratora spoza $wiata przedstawio-
nego — opowie$¢ Aryami Bosé — opowie$¢ narratora spoza $wiata
Palac przedstawionego — opowie$¢ Sheere — opowie$¢ narratora spoza
Pétnocy Swiata przedstawionego — opowie$¢ lana — opowie$¢ narratora

spoza $wiata przedstawionego — opowie$¢ Aryami Bosé — opo-
wies¢ narratora spoza §wiata przedstawionego — opowies¢ Aryami
Bosé (wyznanie) — opowie$¢ lana — opowie$¢ narratora spoza
Swiata przedstawionego — opowies¢ lana

list Ismaela - opowie$¢ narratora spoza Swiata przedstawionego
— opowies$¢ Lazarusa Janna — opowie$¢ narratora spoza Swiata
przedstawionego i fragmenty pamietnika Almy Maltisse = opo-
Swiatta wie$¢ Lazarusa Janna — opowie$¢ narratora spoza $wiata przedsta-
wrzesnia wionego i fragmenty pamietnika Almy Maltisse — opowies¢ cienia
Lazarusa Janna = opowie$¢ narratora spoza $wiata przedstawio-
nego — opowie$¢ cienia Lazarusa Janna (wyznanie) — opowie$¢
narratora spoza $wiata przedstawionego — list Iréne

opowieéé Oscara — opowieéé Mariny — opowie$¢ Oscara — opo-
wie$¢ Benjamina Sentisa — opowie$é Oscara — opowie$é dok-
Marina tora Shelleya — opowieé¢ Oscara — opowieéé Victora Floriana —
opowie$é Oscara — opowie$é Luisa Clareta — opowieé¢ Oscara —
opowieéé Evy Irinovej (wyznanie) — opowie$é Oscara

Zrédto: opracowanie wtasne autorki

63 W powie$ci gotyckiej wyznaniem takim byta np. spowiedZ bohatera. U Zaféna natomiast
jest to szczera rozmowa reprezentanta starszego pokolenia z nastoletnimi protagonistami.
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8. Finat powieSci: romantyczny teatr grozy

Cecha wielu opowiesci reprezentujacych czarny romantyzm jest kulminacja
opisanych w nich zdarzen, przybierajaca postac apokaliptycznego wrecz finatu,
w ktorym przedstawiony Swiat pograza sie w chaosie i ulega gwattownemu
rozpadowi, a bohaterowie - a przynajmniej niektdrzy z nich - zostaja unice-
stwieni. Towarzysza temu zazwyczaj budzace groze zjawiska przyrody, ktore
mozna interpretowac jako bunt natury przeciwko pogwatceniu jej praw lub
jako ingerencje samego Stwoércy w dziatania cztowieka burzace ustanowiony
tad. Taki finat utworu zostaje najcze$ciej skonstruowany zgodnie ze statym
schematem, ktéry zaktada wykorzystanie romantycznej estetyki grozy, okre-
Slonych $§rodkéw stylistycznych itp. Jak twierdzi Jarostaw Lawski,

[...] ruch destrukcji ma w czarnym romantyzmie cate przebogate imaginarium
symboliczne, ktorego krélowa jest Noc, ofiarg - Dzien, panem - Chaos, poddanym -
Porzadek. Do tego podstawowego kompleksu dostrajajg sie szeregi symboli elemen-
tarnych: Ksiezyc wypiera Stonce, Zywioty zostaja poruszone: Woda, Ogien, Powietrze
i Ziemia wirujg w szalonym pedzie. To, co niskie, ziemne i podziemne (chtoniczne),
bierze gére nad tym, co gérne, wertykalne [...]. Towarzysza temu zmiany szeregéw
symboli czynno$ciowych: wstepowanie, wchodzenie, przekuwanie materii §wiata
zastepuje gwattowny upadek, zejScie w podziemia, destrukcja (Lawski 2008: 16).

Wzorcowym przyktadem takiego zakonczenia romantycznego utworu
jest Zagtada Domu Usherdéw, gdzie final opowiadania ma miejsce w nocy,
w czasie petni ksiezyca oraz gwattownej burzy i wichury. Mury tytutowej
wiekowej rezydencji nagle rozpadaja sie, nikngc w wodach glebokiego stawu
i pochtaniajac dwoje protagonistéw. Zdarzenia te zostaja zrelacjonowane
przez narratora, ktéry w pos$piechu oddala sie od domu Usherdw, ratujac
w ten spos6b swoje zycie (Poe 2010: 210).

Podobny schemat zostaje wykorzystany w mtodziezowych powies$ciach
Zafona, w ktorych kulminacja zdarzen - ostateczne starcie protagonistéw
z sitami zta - ma zawsze miejsce wsréod szalejacych zywiotéw, a przedstawiony
Swiat zdaje sie wéwczas ostatecznie rozpadaé, pociggajac za sobg bohaterow,
ktorzy wczesniej, Swiadomie lub nie, ztamali odwieczne prawa lub przekro-
czyli granice okreslone przez Boga czy nature. W Ksieciu Mgty walka trojga
protagonistow z wcieleniem szatana, Kainem, ma miejsce na statku, w czasie
szalejgcej na morzu burzy, czego zapowiedZ pojawia sie tuz przed finatem
utworu: ,Horyzont spowity byt ktebowiskiem ciemnych i groZznych chmur,
rozlewajgcych sie jak ogromna plama atramentu. Btyskawica przecieta niebo
na pot i echo grzmotu dotarto do 1adu niczym odgtos bebnéw przed bitwa”
(Zafén 2013a: 172-173). Kolejne zdarzenia w utworze mozna poréwnac do
wspomnianego przez Lawskiego zej$cia bohateréw w podziemia, do piekia,
ktorym witada Kain, gdyz ,Orfeusz”, statek, na ktérym rozgrywa sie nastepnie
akcja, jest w istocie widmem, wrakiem podniesionym z glebin przez szatana.
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Mimo ze ,Orfeusz” znajduje sie na powierzchni ziemi, przynalezy nadal do
$wiata podwodnego, o czym $wiadczy wyglad jego wnetrza:

Sczerniate i przerdzewiate $ciany pokryte byty kleista warstwa ciemnych wodo-
rostow. Blotnista woda wydzielata odurzajace wyziewy. Unoszace sie na niej
odpadki gwattownie sptywaty to ku jednej, to ku drugiej burcie, zgodnie z ruchami
rzucanego przez fale statku. [...] W powietrzu wisiata chmura nagromadzonych
przez dwadzie$cia piec lat oparéw zatechtej wody (Zaféon 2013a: 193-194).

Statek ten jest w powiesci odpowiednikiem gotyckiej ruiny, w ktdrej zautkach
btadza uwiezieni przez Kaina bohaterowie. Podkreslone to zostaje w momencie,
gdy statek ponownie tonie, rozbijajac sie o skaty, a protagonisci bezskutecznie
probuja uwolnic sie z jego wnetrza: ,«Orfeusz» przeistoczyt sie w podwodne
katakumby - mroczny labirynt niekoniczacych sie korytarzy, peten zakamarkéw
prowadzacych jedynie w putapki zatrzas$nietych drzwi” (Zafén 2013a: 208).
Koricowe sceny starcia z Kainem to natomiast walka bohateréw z szalejacym
zywiotem - wdzierajaca sie do statku woda i wirem ciggnacym ,Orfeusza” na
dno. Zgodnie ze wspomnianym romantycznym wzorcem oznacza to tragiczng
$mier¢jednego z protagonistdw, Rolanda, ktory przez wzglad na zawarty przed
laty paktjest pozadang przez Kaina ofiarg. Pozostata dwdjka bohateréw zostaje
uratowana. Porzadek przywrdcony nastepnie w przedstawionym Swiecie okazuje
sie zatem tylko pozorny, gdyz jest to tad w rozumieniu nie Boga, a szatana: wola
Kaina ostatecznie sie wypetnia, a zto triumfuje nad dobrem.

W Patacu Pétnocy finatowa walka protagonistéw z nadprzyrodzonymi
mocami w postaci upiora Jawahala rozgrywa sie natomiast w ruinach spa-
lonego niegdy$ dworca, a wiec jest to kolejne w prozie Zaféna metaforyczne
»ZejScie bohaterow do piekta”, z ktérym kojarza sie opuszczone tunele i hale
Jheeter’s Gate. Zdarzenia te i tym razem s3a poprzedzone przekazywanymi
przez nature znakami w postaci nocnej burzy i wichury:

Cien burzy poprzedzit nadejscie péinocy, powoli rozposcierajac nad Kalkuta
obszerny otowiany ptaszcz, ktéry potyskiwat niczym zakrwawiony catun po
kazdym wytadowaniu drzemigcej w nim elektrycznej furii. Dalekie pioruny roz-
snuwaty na niebie ogromna pajeczyne $wiatta, zdajaca sie oplata¢ cate miasto. Silne
podmuchy p6tnocnego wiatru rozpraszaty mgietke nad rzeka Hoogly, odstaniajac
wobec nocnych ciemno$ci zdewastowany szkielet Zelaznego mostu.

Zza zastony ustepujacej mgty wytaniat sie zarys dworca Jheeter’s Gate.
W iglice koputy dworca uderzyt piorun; niebieskie Swiatto rozpetzto sie po
konstrukcji tukéw i stalowych belek do fundamentéw. [...] Ksiezyc skryt sie za
chmurami. Miasto wydawato sie o§wietlone btekitnym swiattem dalekiej grom-
nicy (Zafén 2013b: 221).

W scenerii takiej bohaterowie wkraczaja na teren ruin dworca, co réwna
sie opuszczeniu znanego im $wiata i zagtebieniu sie w labirynt korytarzy, przy-
pominajacych lochy gotyckiego zamku, ktdre okazuja sie $miertelng putapka:
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Podmuch duszacego powietrza zgasit zapatke. Ben znéw znalazt sie w pot-
mroku, w ktérym wydawato sie, ze wszystkie drogi prowadza donikad. Zaczat
podejrzewac, ze by¢ moze po prostu zabladzit i ze jesli bedzie kontynuowat
te wedréwke po zagmatwanym podziemnym Swiecie, wyj$cie stad moze mu
zaja¢ wiele godzin albo nawet wiele dni. Rozsgdek podpowiadat mu, ze powi-
nien wroéci¢ ta sama drogg do gtéwnej czesci dworca. Im bardziej prébowat
wyobrazi¢ sobie, jak wyglada ten labirynt tuneli, poprzecinanych systemem
kanatéw wentylacyjnych i potgczonych z nimi korytarzy i przej$¢, tym bardziej
ogarniato go absurdalne przekonanie, Ze cata ta przestrzen obraca sie wokét
niego (Zafén 2013b: 249).

Zrujnowany dworzec staje sie zatem dla protagonistéw podziemnym
kroélestwem ciemno$ci, Hadesem, gdzie jak chtoniczne béstwo skrywa sie
upior Jawahal, ukazujacy sie oczom Bena, gdy siedzi ,na skraju metalowej
tawki, niczym ztowrogi krél ciemnosci na tronie wzniesionym posrdd zgliszcz
i zniszczenia” (Zafén 2013b: 251). Piekielna metaforyka jest tez podkreslona
licznymi odniesieniami do Zywiotu ognia: dworzec zostat zniszczony w pozarze,
pojawia sie w nim widmo ptongcego pociggu, a Jawahal - upidr inzyniera, ktory
zginal w owej katastrofie - budzi przerazenie bohateréw swoimi ognistymi
szponami, upodabniajgcymi go do samego Lucyfera. Unicestwienie upiora
dokonuje sie natomiast poprzez podpalenie jadgcego pociagu, ktéry wraz
z Jahawalem zostaje widowiskowo pochtoniety przez nurt rzeki:

[...] wagon [...] wybucht raz jeszcze z taka silg, Ze stalowe belki podtrzymujace
konstrukcje mostu wyleciaty w powietrze. Kaskada ptomieni uniosta sie ku burzo-
wym chmurom, rozsnuwajac na niebie kurtyne ognia.

Waz z ognia i stali rungt w pustke i chwile pdzniej ostatni wagon zniknat
w ciemnym nurcie Hoogly. Ogtuszajqcy huk przetoczyt sie nad Kalkuta, a ziemia
pod stopami Bena zadrzata [podkreslenia autorki] (Zafén 2013b: 278).

Na oczach bohateréw powiesci ma wiec miejsce swoista apokalipsa,
a w zaburzony porzadek zdajg sie ingerowac sity wyzsze: ziemia drzy, a zto
zostaje zgtadzone w ptomieniach. Tym samym przywracane sg boski tad
i harmonia, czego oznaka jest skontrastowany z piekielnym ogniem pierwszy
od lat $nieg w Kalkucie.

Podobng moc oczyszczania i porzadkowania $wiata przypisuje sie tez
ogniowi w Swiattach wrzesnia. Koficowe starcie protagonistéw z zyjacym
wtasnym zyciem cieniem Lazarusa Janna oraz ze skonstruowanymi przez
niego automatami ma miejsce nocg, w wiekowej posiadtosci Cravenmoore,
ktoéra jasnieje w ciemnosciach, a odgtosy zgromadzonych w niej automatéw
zwiastuja nadchodzgce niebezpieczenstwo:

[...] krajobraz stawat sie coraz bardziej nierzeczywisty i groZny. [...] We wszystkich
oknach rezydencji pality sie niezwykle jasne §wiatta, ktére upodabniaty gigan-
tyczny budynek do statku widma, wynurzajacego sie nagle z morskich odmetoéw.
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Iréne i Ismael zatrzymali sie przy bramie zwienczonej ostrymi grotami,
strzegacej wejscia do ogrodu. Przez dtuga chwile jak zahipnotyzowani wpatry-
wali sie w niecodzienny widok. Otoczona tym nieziemskim nimbem bryta
Cravenmoore wydawata sie jeszcze bardziej ztowroga. Twarze dziesigtkéw
gargulcéw wytaniaty sie z ciemno$ci niczym oblicza koszmarnych wartownikow.
Ale nie dlatego sie zatrzymali. W powietrzu wisiato co$ jeszcze bardziej prze-
razajacego, jakas niewidzialna obecnos¢. Z wnetrza budynku dochodzity odgtosy
dziesigtkéw, setek wprawionych w ruch automatycznych zabawek: znieksztat-
cone melodie pozytywek, harmider mechanicznych $miechéw, ktére mieszaty
sie z poszumem wiatru (Zafén 2013c: 218-219).

Opis rezydencji, ktérag mimo nocnej pory wypetniaja swiatta i dzwieki,
jest zapowiedzia finatowej walki majacej sie tam rozegra¢. Bohaterowie,
przekraczajac prog rezydencji, chociaz wspinaja sie na jej schody, a nastepnie
przemieszczaja sie na kolejne pietra, w istocie wchodza w przestrzen przy-
pominajaca podziemna krypte lub gotyckie lochy, gdzie czaja sie potwory
w postaci ozywionych automatdéw i ztowrogiego cienia, ktory odtaczyt sie
od wtasciciela: ,Wszystkie okna i drzwi zaczety zamykac sie z hukiem ptyt
nagrobnych. Ismael, styszac rozchodzace sie po catej rezydencji cmentarne
echo, pomyslal, ze wtasnie znikaja resztki nadziei na wydostanie sie stad”
(Zafén 2013c: 227); ,[...] zagtebili sie w krety labirynt tuneli, ktéry zdawat
sie prowadzi¢ przez podziemia Cravenmoore szlakami réwnolegtymi do
korytarzy i galeryjek. Po obu stronach drogi widniaty zamkniete drzwi,
wejscia do dziesigtkow pokoi i sal rezydencji” (Zafén 2013c: 233). Wedréwka
protagonistéw po zakamarkach posiadtosci i ucieczka przed cieniem zostaje
zakonczona wedtug wzoru znanego z Zagtady Domu Usheréw. Bohaterowie,
tak jak narrator w opowiadaniu Poego, wybiegaja z rezydencji, by z dystansu
obserwowacé niecodzienne widowisko - wielki pozar Cravenmoore, ktory
pochtania wtasciciela posiadtosci, Lazarusa Janna, razem z jego cieniem
i stworzonymi przez niego automatami:

Kiedy Ismael i Iréene wydostali sie wreszcie gtdéwnym wejsciem, [...] ptomienie
dosiegty juz okien na trzecim pietrze. W ciggu zaledwie kilku sekund szyby
zaczety eksplodowaé, jedna po drugiej, zasypujac ogrod deszczem ptongcych
odtamkéw. Ismael i Iréne pobiegli na skraj lasu i dopiero tam, zatrzymawszy
sie pod drzewami, odwazyli sie spojrzec za siebie.

Cravenmoore stato w ptomieniach (Zafén 2013c: 246).

Niszczacy wszystko zywiot ognia ktadzie wiec kres ukazanemu w powiesci
ztu i przywraca naturalny porzadek przedstawionemu $§wiatu.

Niemal to samo rozwigzanie fabularne stosuje tez Zafén w Marinie.
W powiesci tej finatlowa walka bohateréw ze ,wspdétczesnym Frankenstei-
nem”, Michalem Kolvenikiem, i powotanymi przez niego do Zycia stworami
ma miejsce takze podczas ksiezycowej nocy, tym razem w ruinach starego
teatru. Budynek ten staje sie nie tylko skomplikowanym labiryntem pokony-
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wanym przez protagonistow, lecz takze ,teatrem grozy”, w znaczeniu zaréwno
dostownym, jak i przeno$nym. Jest to ,ziemskie pieklo”, petne zwtok zabija-
nych ludzi i potwordw o ludzkich i zwierzecych ksztattach. Jak relacjonuje
narrator, ,[m]artwe ciata makabrycznych istot poniewieraty sie po scenie.
Inne zatrzymaty sie na wiszgcych nad widownia zyrandolach, wlozach... [...]
Jeden z trup6w lezat na wznak w centralnym przejsciu parteru, ze zwichnietg
szczeky” (Zafén 2009b: 260-261). Owo starcie sit reprezentujagcych dobro
i zto ma swojg kulminacje we wznieconym w teatrze pozarze, w ktérym na
oczach dwojga protagonistéw, Oscara i Mariny, ging przemieniony w monstrum
Kolvenik, jego Zona - makabrycznie oszpecona ,dama w czerni” - jak réwniez
stworzone przez niego bestie. Podobnie jak w Patacu Pétnocy czy Swiattach
wrzesnia pozar peini wiec w Marinie funkcje katharsis, uwalniajac bohateréw
od zycia, ktore stato sie dla nich ciezarem, i od zta, ktére narodzito sie wraz
z przekroczeniem przez nich granic ustanowionych przez nature. Jest tez
ukazany jako kolejna w prozie hiszpanskiego pisarza apokalipsa, tragedia,
ktérej rozmiary wstrzasajg przedstawionym $wiatem:

Nastepnego dnia poranne gazety donosity o najwiekszym pozarze w dziejach
miasta, relacjonowaty historie gran Teatro Real i ubolewaty nad zniknieciem
jednego z ostatnich reliktéw utraconej na zawsze Barcelony. Nad wodami portu
zawist catun popiotéw, ktére opadaty na miasto az do zmierzchu. Zdjecia zrobione
z gory Montjuic ukazywaty dantejska wizje rozbuchanego siegajacego nieba stosu.
Tragedia nabrata nowego wymiaru, gdy policja ujawnita, iz w budynku znalezli
schronienie bezdomni, a wielu z nich nie zdotato uciec z putapki ptomieni. [...]
Na pierwszej stronie , La Vanguardii” wydrukowane byto ogromna czcionka:
BARCELONA PLONIE!
(Zafén 2009b: 268-269).

Apokaliptyczny final opowiesci jest, jak pokazuja powyzsze przyktady, statym
elementem prozy Zaféna i dowodem na to, Ze autor ten wielokrotnie odwotuje
sie do estetyki czarnego romantyzmu. Kulminacyjne sceny w jego utworach sa
zbudowane wedtug statego schematu: rozgrywajg sie noca, najczesciej towa-
rzysza im budzace groze zjawiska przyrody, a bohaterowie, by zmierzy¢ sie ze
ztem, musza pograzy¢ sie w zawtadnietej przez nie labiryntowej przestrzeni.
Finat tej walki to za$ widowiskowe szalefistwo zywiotéw - w analizowanych
powie$ciach: wody i ognia - przy pomocy ktérych natura badZ Stwérca powtérnie
zaprowadzajg naruszony przez cztowieka porzadek $wiata, a zto zostaje unice-
stwione - cho¢, jak pokazuje przyktad Ksiecia Mgty, dzieje sie tak niekiedy tylko
pozornie i moze ono powtérnie pojawic sie w opisywanym $wiecie.

Powies$ci Carlosa Ruiza Zaféna, chociaz niezwykle popularne w ostatnich
latach wérdéd czytelnikéw i napisane bardzo sprawnie, w sposéb przyciagajacy
uwage odbiorcy, okazujg sie w istocie, jak wynika z przedstawionych przy-
ktad6éw, mozaika utozong z dobrze znanych elementéw, ktére w przesztosci
pojawiaty sie juz wielokrotnie, zaréwno w literaturze europejskiej, jak i ame-
rykanskiej. Analiza mtodziezowych utworéw Zaféna pokazuje, po pierwsze,
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ze kazda z tych powiesci jest zbudowana wedtug tego samego schematu, ktéry
ulega tylko niewielkim modyfikacjom; po drugie - Ze pisarz ten zazwyczaj
postuguje sie dobrze znanymi rozwigzaniami fabularnymi, a motywy, ktére
wprowadza, i postaci, ktére tworzy, majg swoje wyrazne pierwowzory
przede wszystkim w literaturze XVIII- i XIX-wiecznej. Gotycka przestrzen
jako tto rozgrywajacych sie w powies$ci wydarzen, postac szatana, ktory jako
tajemniczy nieznajomy pojawia sie na ziemi, tragiczna posta¢ marzacego
o nie$miertelno$ci wynalazcy czy przedwcze$nie umierajacej pieknej kobiety,
powigzanie tematu mito$ci i Smierci, motyw sobowtoéra, melancholia, snucie
wspomnien jako sposéb opowiadania historii, a w koncu finat utworu jako
porzadkujgca $wiat apokalipsa to elementy zapozyczone przede wszyst-
kim z utworéw romantycznych, jak sie wydaje, gtéwnie autorstwa Poego,
Hawthorne’a i Hoffmanna - chociaz oczywiscie nie tylko. Zafén zrecznie taczy
owe watki i motywy w swoich powie$ciach, zmienia ich konfiguracje i w ten
sposdb tworzy nowe historie, ale w cato$ci oparte na sprawdzonych i znanych
czytelnikom rozwigzaniach. Wykorzystanie mrocznej romantycznej estetyki
w mtodziezowych utworach hiszpanskiego pisarza niewatpliwie dziata na
korzy$¢ tej prozy, ktéra w dobie ekspansiji literackiego i filmowego horroru
staje sie jednak atrakcyjna dla wspétczesnych odbiorcéow.



ROZDZIAL III

ROMANTYCZNE TAJEMNICE EGZYSTENCJTI:
SZEPCZACY WIATR FREDERICKA FORSYTHA I KREW
NA PLACU LALEK KRZYSZTOFA KOTOWSKIEGO

Nie jestem sobq... jestem kim innym...

[-..] bytem sobq wczoraj wieczorem, ale zasngtem w gérach

i zamieniono mi strzelbe, zmieniono wszystko, sam jestem odmiericem,
nie moge wiec powiedzied, jak sie nazywam ani kim jestem!

Rip Van Winkle (Irving 1971: 20)

Nurt czarnego romantyzmu nie skupia sie tylko na widowiskowym zaprezento-
waniu rozpadu $wiata, w ktérym dochodzi do starcia dobra ze ztem, pokazanym
tu na przyktadzie powiesci Zaféna. Jedna z podstawowych cech Dark Roman-
ticism, czy wrecz jego istotg, jest rowniez ujawnianie istnienia tajemnic bytu,
ktére nigdy nie zostajg do korica wyjasnione. Jest to cecha m.in. romantyzmu
amerykanskiego, w ktoérego utworach czesto pojawiaja sie niezwykte postaci
o0 niejasnym statusie ontologicznym, a sekret z nimi zwigzany staje sie gtéwnym
tematem dzieta. Mowa tu nie tylko o licznych zawieszonych miedzy zyciem
a $miercig bohaterach opowiadan Poego, budzacych niepokoéj juz w momencie
swojego pojawienia sie w utworze, ale przede wszystkim o postaciach, ktore
pozornie wydaja sie pozbawione cech nadprzyrodzonych, sg osadzone w zna-
jomej, zwyczajnej przestrzeni, jednak wraz z rozwojem fabuty oczywiste staje
sie ich niedopasowanie do przedstawionego $wiata, czego przyczyna jest owa
niemozliwa do odkrycia romantyczna tajemnica.

Bohater taki pojawia sie juz w opowiadaniu Washingtona Irvinga
pt. Rip Van Winkle z 1819 roku (Irving 1971: 3-11), ktére wprawdzie nie jest
zaliczane bezposrednio do nurtu Dark Romanticism', jednak mozna uznac,
ze - podobnie jak inne utwory tego autora - zapoczatkowuje ono wczesng
faze romantyzmu w literaturze amerykanskiej, inspirujac nastepnie takich

! Twérczo$¢ Irvinga bywa raczej okreslana jako Light Romanticism; zob. Dinger 2010:
218-224. Zofia Sinko wskazuje natomiast w pisarstwie Irvinga obecno$¢ skonwencjonalizo-
wanych motywoéw gotyckich i inspiracji literaturg niemiecka okresu ,Burzy i Naporu”, a takze
stwierdza: ,Jedyng prawdziwa czarng opowiescia juz nie grozy, ale wrecz horroru jest Przygoda
studenta niemieckiego” (Sinko 1988: 146).
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tworcéw jak Hawthorne, Poe czy Melville (Dinger 2010: 220). Z egzystencja
tytutowego bohatera wigze sie mianowicie niemozliwy do racjonalnego
wyjasnienia sekret. Rip Van Winkle, mieszkaniec wioski w Ameryce z cza-
sow kolonialnych, zasypia podczas swojej wedréowki w gérach i przenosi
sie w czasie o dwadzieScia lat, do juz niepodlegtych Stanéw Zjednoczonych.
Podro6z w czasie jest tu wiec romantyczng tajemnica, ktoéra ostatecznie nie
zostaje w utworze odkryta. Pojawia sie jedynie wzmianka o dziwnych posta-
ciach - duchach, z ktérymi protagonista zetknat sie w gérach.

Sekret zwigzany z egzystencja gtéwnego bohatera staje sie tez tematem
romantycznego opowiadania Hermana Melville’a pt. Bartleby, the Scrivener.
A Story of Wall Street [Kopista Bartleby. Historia z Wall Street] z 1853 roku
(Melville 2009). Tu z kolei zwykty urzednik, tytutowy Bartleby, ktory
niezmiennie odmawia wykonywania swoich obowiazkoéw i jakichkolwiek
polecen lakonicznym stwierdzeniem ,Wolatbym nie”, wydaje sie postacia
przeniesiong z innego $wiata, skrajnie niedopasowang do otaczajgcej go
rzeczywistosci, a tajemnica zwigzana z jego osobg nie zostaje w opowiadaniu
wyjasniona. Mozna jedynie snu¢ przypuszczenia co do powoddw nietypowego
zachowania protagonisty - co prébuje robi¢ narrator opowiadania - jednak
postac Bartleby’ego pozostaje w gruncie rzeczy tak samo zagadkowa na
koncu, jak byta na poczatku opowiadania.

Niezwykte postaci o romantycznym rodowodzie, ktére wydaja sie
pochodzi¢ z innej czasoprzestrzeni, pojawiajg sie rowniez we wspoéiczesnej
literaturze popularnej, zaréwno zagranicznej, jak i polskiej. Przykladem
moze by¢ opowiadanie Szepczqcy Wiatr Fredericka Forsytha z 2001 roku,
a takze powie$¢ Krew na placu Lalek Krzysztofa Kotowskiego z 2011 roku.
Te dwa utwory pozornie nie maja ze sobg wiele wspélnego - réznia je nie
tylko osoba autora czy jezyk, w ktérym zostaty napisane, ale réwniez
przedstawiony w nich obszar kulturowy i jego realia. Obydwa taczy jednak
podobnie skonstruowana postac protagonisty - tajemniczego bohatera,
ktérego stopniowo odkrywana historia nadaje prozie napisanej w konwencji
popularnej (kryminat/sensacja) dodatkowy metafizyczny wymiar.

1. Szepczqcy Wiatr

Frederick Forsyth, brytyjski autor wspo6tczesnej popularnej prozy sensacyjnej,
m.in. przettumaczonych réwniez na jezyk polski powiesci The Dogs of War
[Psy wojny], The Day of the Jackal [Dzien Szakala], The Fourth Protocol [Czwarty
protokét] i innych (Forsyth 1977; 1979; 1990; zob. takze Zabski [red.] 2006:
170-171), akcje opowiadania Szepczgcy Wiatr, zamieszczonego w zbiorze
pt. The Veteran [ Weteran], osadzit w Stanach Zjednoczonych Il potowy XIX wieku,
na tle 6wczesnych star¢ wojsk amerykanskich z indianskimi plemionami,
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by nastepnie, wraz z gtéwnym bohaterem, nieoczekiwanie przenie$¢ odbiorce
w rzeczywisto$¢ USA konica XX wieku. Forsyth taczy w ten sposéb w swoim
utworze dwie popularne konwencje - westernu, jak réwniez wspéiczesnego
opowiadania sensacyjnego. Elementem je spajajacym jest watek mitosci gtow-
nych bohateréw i zwigzana z nim tajemnica, stanowigca wyrazne nawigzanie
do romantyzmu, jego estetyki i romantycznego postrzegania rzeczywistosci.

Montana, rok 1876. Mtody amerykanski zwiadowca, Ben Craig, w czasie
krwawego pogromu Czejenéw przeprowadzonego przez amerykanskie wojsko,
ratuje od Smierci, a nastepnie uwalnia z rgk Amerykandow indianska dziewczyne
o imieniu Szepczacy Wiatr. Wkrotce Ben, przebywajac wraz z ocalong Indianka
wisrod Siuksow, zakochuje sie w niej z wzajemnoScia, co jednak spotyka sie
ze zdecydowanym sprzeciwem plemienia. Gdy Ben i Szepczacy Wiatr decy-
duja sie na ucieczke w goéry, ukazuje im sie tajemniczy starzec, wieszczac, ze
musz3 sie rozstac, gdyz dziewczyna jest juz przyrzeczona innemu mezczyznie,
jednak w przysztosci beda jeszcze razem. Szepczacy Wiatr wraca dlatego do
swojego plemienia, a Ben zasypia samotnie w gorskiej jaskini, podczas gdy
na zewnatrz schodzi lawina. Kiedy bohater sie budzi i kontynuuje wedréwke,
stopniowo ze zdumieniem odkrywa, Ze przeniost sie w czasie o sto lat, do
1977 roku. Wkrétce spotyka tez mtoda kobiete o indianskiej urodzie, do
ztudzenia przypominajaca jego ukochang sprzed wieku.

Utwor Forsytha taczy w sobie co najmniej dwa, a nawet trzy plany
narracyjne. Z jednej strony jest to typowy western, popularna opowies¢
o XIX-wiecznym Dzikim Zachodzie i walkach biatych z Indianami, ktéra
nastepnie przeradza sie we wspo6tczesng proze sensacyjna, przywotujaca na
mys$l m.in. amerykanskie kino rozrywkowe. Ukazuje mianowicie perypetie
gtéwnych bohateréw i policyjny poscig prowadzony ich sladem w gérach Mon-
tany. Autor nadaje jednak temu opowiadaniu réwniez charakter romantycznej
legendy o niedostepnych ludzkiemu poznaniu tajemnicach bytu, a osigga to
m.in. za poSrednictwem osoby narratora i réznorodnych zapowiedzi tego, co
zdarzy sie w utworze, czy poprzez nawigzania do ludowych podan i ballad.

1.1. Odkrywanie tajemnicy: strategie narracyjne

O tym, ze gtdwnym tematem opowiadania s3 nie tyle wydarzenia z historii
USA czy wspotczesne przygody pary bohateréw, ile przede wszystkim sekret
zwigzany z egzystencjg protagonisty, narrator posrednio wspomina juz
w otwierajagcym utwor prologu, stwierdzajac:

Legenda gtosi, ze z masakry sit generata Custera, do ktérej doszto 25 czerwca
1876 roku nad rzeka Little Big Horn, nie uszedt z Zyciem zaden biaty. To nie
do konica prawda; jeden przezyt. Byt zwiadowca, miat dwadziescia cztery lata
i nazywat sie Ben Craig.

Oto jego historia (Forsyth 2001: 241).
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Narrator od samego poczatku buduje wiec tajemniczy nastrdj swojej
opowiesci, zapowiadajac, Ze ujawni odbiorcy prawde o zdarzeniach sprzed
wieku. Sugeruje w ten sposob, Ze wie wiecej niz inni, ktérzy znaja jedynie
legende zwigzang z opisywanym starciem.

Réwniez w snutej nastepnie opowiesci o losach Bena Craiga narrator
okazuje sie wszystkowiedzacym obserwatorem. Doskonale zna historie
opisywanego regionu, a takze kazdego z bohateréw. Nie tylko méwi o ich
przesztosci i przedstawia kolejne fakty, ale czesto wrecz je uprzedza, zdra-
dzajac, co stanie sie z poszczegdélnymi postaciami, np. zapowiadajac, ze zging
oni w walce z Indianami:

Kapitan Acton, [...] mijajac cztowieka, ktérego skazat praktycznie na $mier¢,
zerknat nan i u$miechnat sie pod wasem. Jadacy za nim sierzant Braddock rzucit
Craigowi mSciwe spojrzenie. Za dwie godziny obu nie bedzie juz wsrod zZywych,
a niedobitki trzech szwadronéw Reno, bronigc sie rozpaczliwie na szczycie
wzgorza, wypatrywac bedq daremnie nadciagajacego z odsieczg Custera. Ale
Custer nie przyjdzie im w sukurs, i dopiero dwa dni p6zniej wybawi ich z opresji
generat Terry [podkreslenia autorki] (Forsyth 2001: 267).

Narrator, ujawniajac odbiorcy, co czeka bohateréw, kreuje réwniez
pesymistyczng i mroczng wizje $wiata, przywotujacg na mys$l romantyczna
estetyke, obecna cho¢by w niektérych dzietach Stowackiego: odrazajaca
niekiedy ,cielesno$¢” jego utwor6éw i unaocznione fizyczne cierpienie opisy-
wanych postaci®>. W opowiadaniu Forsytha zostaje to ukazane m.in. poprzez
zacytowane poetyckie strofy, posrednio obrazujace los dwdéch walczacych
stron. Podobnie jak wypowiedzi narratora, brzmia one niczym ponure pro-
roctwo - tym bardziej ze w czasach, gdy rozgrywa sie akcja pierwszej czesci
Szepczqcego wiatru, nie zostaty jeszcze napisane. Po raz kolejny wiec narrator
udowadnia, ze dysponuje wiedza na temat tego, co nastapi w przysztosci, tej
bliskiej, zaraz po bitwie, jak i dalszej, siegajacej juz XX wieku:

Po godzinie wzgoérze spowijata juz mgta prochowego dymu, a pod ostona tej mgty
nadchodzili dzicy. Wyobraznia pracowata peina para. Po latach angielski poeta napisze:

Kiedy cie na afganskich réwninach porzuca rannego

[ przyjda kobiety wnetrzno$ci wypru¢ z brzucha twego,
Po karabin swoj siegnij, w teb se palnij z niego,

I do Boga swego odejdz jak Zotnierz.

Zaden z Zolnierzy na stoku nie még? styszeé tych strof Kiplinga, bo jeszcze
nie powstaty, ale tak wtasnie robili (Forsyth 2001: 275).

2 Chodzi tu oczywi$cie jedynie o podobienstwo w wizualnej warstwie utworéw, gdyz trudno
bytoby zestawia¢ opowiadanie Forsytha z utworami Stowackiego np. na poziomie filozoficznym.
Mozna uznaé, ze u Forsytha wspomniana ,cielesno$¢” opowiadania ma gtéwnie uatrakcyjnic
i uwiarygodni¢ przekaz narratora.
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Takze okoliczno$ci, w jakich ma nastgpi¢ $mier¢ poszczegdlnych bohateréw,
bywaja w Szepczgcym Wietrze szczeg6towo opisane, a to, ze narrator podaje
takie informacje jeszcze za zycia postaci, o ktérych mowa, w duzej mierze
decyduje o pesymistycznym wydzwieku opowiesci - niezaleznie od tego, czy
bohaterowie ci swoim postepowaniem zastuzyli na to, by zgina¢, czy tez nie.
0 zwalczajacym Indian dow6dcy Amerykandéw, generale Custerze, méwi sie
np. - w momencie, gdy dopiero szykuje sie on do ostatecznego starcia:

[...] Indianie nazywali generata ,Dtugie Wtosy”, ale on na te letnig kampanie
ostrzygt sie na krotko. Moze wtasdnie dlatego squaw z plemienia Oglala krazace
pdZniej po pobojowisku nie rozpoznaty jego trupa, a wojownicy nie uznali go
za wartego oskalpowania (Forsyth 2001: 271);

[...] Custer przysiagt kiedy$ Czejenom, ze nigdy nie bedzie przeciwko nim wal-
czyt. Dwie squaw z tego plemienia, rozpoznawszy go potem miedzy polegtymi,
przebity mu bebenki uszu stalowymi szydtami. Zeby lepiej styszat. Nastepnym
razem (Forsyth 2001: 275).

Los Custera jest zatem przesadzony juz wkrétce po pojawieniu sie
postaci generata w opowiadaniu. Znajacy przeszto$¢ i przyszto$é narrator
staje sie tu swoista ,wyrocznig”, ktéra wieszczy tragiczne losy bohateréw
i odkrywa przed odbiorca tajemnice zwigzane z ich przeznaczeniem. Utwér
Forsytha nabiera w ten sposéb cech mrocznej romantycznej opowiesci.
Przedstawiony §wiat jest pograzony w chaosie, triumfuja w nim zto i przemoc,
co jest zobrazowane w scenach krwawych walk miedzy dwoma stronami
konfliktu3. Narrator daje jednak do zrozumienia, Zze w owg rzeczywistos$¢
ingeruja blizej nieokreslone wyzsze sity, ktdre ostatecznie ja porzadkuja.
Zto zostaje bowiem potepione, a postaci je czynigce - najcze$ciej ukarane
$miercia. Daleki jest jednak od jednoznacznego nazwania tego, co przywraca
tad w przedstawionym $wiecie, dlatego dystansuje sie wobec indianskich
wierzen, przeciwstawiajgc im racjonalne postrzeganie rzeczywistosci,
charakterystyczne dla ,biatych”:

Wojownicy Siukséw beda potem opowiadali, jak to kilkudziesieciu niedobitkow
stawiato wciaz zaciety opdr i nagle, w jednej chwili, Wszechobecny Duch po
prostu zmiéttich co do jednego. W rzeczywistosci wiekszo$¢ , siegneta po swdj
karabin” albo postuzyta sie coltem. Jedni wy$wiadczyli te przystuge rannym
kolegom, inni sobie (Forsyth 2001: 276).

3 Samo przywotanie okrucienstwa Indian wobec biatych przeciwnikéw przywodzi na
my$l amerykanskie opowiesci z okresu romantyzmu lub z lat go poprzedzajacych. Wystarczy
wspomniec niektére utwory Charlesa Brockdena Browna, Washingtona Irvinga czy Nathaniela
Hawtorne’a, w ktérych Indianie niejako przejmuja funkcje gotyckich upioréw, nawiedzajacych
europejskie zamki i ruiny. U tych autoréw s3 oni postrzegani jako ,dzicy”, ktérzy czyhaja na
bohateréw w lasach i innych oddalonych od cywilizacji miejscach. Na temat postaci Indian
w twoérczosci Hawthorne’a zob. m.in. Moore 2001.
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Narrator, poprzez swoje zapowiedzi przysztych zdarzen, po czesci
odstania wiec przed czytelnikiem to, co niedostepne dla ludzkiej percepcji
i 0 czym nie wiedza opisywani przez niego bohaterowie, nie odkrywa jednak
wszystkich tajemnic.

Zmiana strategii narracyjnej nastepuje w chwili przej$cia z pierwszej,
XIX-wiecznej, do drugiej, wspdiczesnej czeSci opowiadania. Ma to miejsce
wraz z nieoczekiwanym pojawieniem sie tajemniczej postaci starca, ktéry
o zmierzchu ukazuje sie w gérach Benowi Craigowi i jego indianskiej wybrance,
by ich przestrzec przed zaplanowana ucieczka:

- Zle czynicie.

Na tej wysoko$ci panowata kompletna cisza i chociaz gtos byt starczy i staby,
to wypowiedziane w jezyku Czejenéw stowa zabrzmiaty gtosno i wyraznie.

[...] Starzec siedziat ze skrzyZowanymi nogami pod sosnami przed jaskinia.
Tors miat obnazony, stalowosiwe wtosy siegaty mu do pasa, pomarszczona,
pokryta bruzdami twarz przywodzita na mysl skorupe orzecha. Cata jego postac
emanowata wiekowo$cig i uduchowieniem. Musiat by¢ plemiennym szamanem,
towca wizji, ktéry zaszywa sie w odludnych miejscach, by tam posci¢, medyto-
wac i czerpac natchnienie z nieskoriczonosci.

- Co moéwites, Swiety mezu? - Craig bezwiednie nadat mu ten honorowy
tytut, zarezerwowany tylko dla tych, ktérzy wyrdzniajg sie wiekiem i madros-
cig. Nie miat pojecia, skad starzec sie tu wziat. Nie wiedziat, jakim cudem wspiat
sie tak wysoko. Nie wyobrazat sobie, jak mozna wytrzymac na takiej zimnicy
bez okrycia. Ale styszat, ze niektorzy towcy wizji potrafia rzuca¢ wyzwanie
wszelkim znanym prawom. [...]

- To zte w oczach Cztowieka i Meh-y-yaha, Wszechobecnego Ducha - odpart
starzec. [...] - Ona jest przyrzeczona innemu. Jej narzeczony walczyt dzielnie
z wasichu. Cieszy sie powazaniem. Nie zastuzyt sobie na takie potraktowanie.

- Przeciez ona jest teraz mojg kobieta.

- Bedzie twoja kobietg, cztowieku gor. Ale nie teraz. Tako rzecze Wszech-
obecny Duch. Powinna wréci¢ do swoich i do swojego narzeczonego. Jesli tak
uczyni, to zejdziecie sie pewnego dnia i wtedy ona bedzie twoja kobieta, a ty jej
mezczyzna. Na zawsze. Tako rzecze Meh-y-yah.

Starzec siegnat po lezacy obok kostur i wspierajac sie na nim, wstat. Skore
mial ciemng i stara, Sciagnieta przez chtéd. Byt nagi, jesli nie liczy¢ przepaski
biodrowej i mokasynéw. Odwrdcit sie powoli, przeszedt miedzy sosnami i zaczat
zstepowac $ciezka w dét. Po chwili zniknat im z oczu (Forsyth 2001: 298-299).

Narrator od tego momentu przestaje zdradza¢ odbiorcy wszystkie tajem-
nice zwigzane z bohaterami, przedstawia natomiast rzeczywisto$¢ widziang
raczej oczami dwojga gtdwnych postaci, a szczegdlnie Bena. Podobnie jak
protagonista, nie wiemy bowiem, kim naprawde jest dziwny nieznajomy,
mozemy jedynie snu¢ domysty: indiafiskim szamanem, starym medrcem,
duchem ukazujacym sie w gérach, czy moze wszystkimi tymi osobami jed-
noczes$nie? Tak jak w wielu romantycznych utworach, w ktérych pojawiaja
sie niezwykte postaci ,znikad”, o niejasnej tozsamosci, zdajace sie wiedzie¢
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wiecej niz inni, w Szepczqgcym Wietrze sekret egzystencji tego bohatera nie
zostaje odkryty. Starzec znika, nie ujawniajac, kim jest. Warto jednak zauwa-
zy¢, Ze W pewnym sensie na moment przejmuje on w opowiadaniu role, ktéra
wcze$niej petnit narrator. Wieszczy mianowicie przyszte losy protagonistow,
chociaz jego wypowiedz nadal pozostaje niejasna. Zaréwno odbiorca, jak i sami
bohaterowie nie dowiadujg sie, kiedy i w jakich okoliczno$ciach ma nastgpic
ponowne spotkanie Bena i jego ukochanej. Rdwniez narrator zmienia swoja
strategie opowiadania i tym razem nie podaje tej informacji. To wtasnie wokot
motywu romantycznej tajemnicy zwigzanej z przepowiednia nieznajomego
starca zostaje osnuta wspoétczesna czes$¢ utworu, rozpoczynajaca sie wraz
z zaSnieciem Bena w gorskiej jaskini i zejSciem lawiny.

Narrator kontynuuje tu strategie przedstawiania wydarzen z punktu
widzenia protagonisty, ktéry zbudziwszy sie, nie zdaje sobie sprawy, ze
przenidst sie w czasie do XX wieku. Poczatkowo nie zostaje to tez zdradzone
odbiorcy. Podobnie jak np. w opowiadaniu Rip Van Winkle, zmiana ta jest
ujawniana stopniowo. Bohater dostrzega, ze rozpoczyna sie inna pora roku,
nie znajduje tez w lesie zwyktych sladéw pobytu Indian ani amerykanskich
wojsk. Tajemnica jego podrézy w czasie zostaje nastepnie posrednio zdra-
dzona jedynie czytelnikowi. Kiedy Ben dociera do Fortu Heritage, narrator
przytacza - niestyszana przez bohatera - rozmowe profesora z Montany,
ktéry opowiada grupie stuchaczy o tym, jak z jego inicjatywy powstat 6w fort,
ktory jest replika XIX-wiecznej budowli i ma stuzy¢é zwiedzajacym, chcagcym
lepiej poznac¢ historie regionu. Narrator nie podaje wiec, jak w pierwszej
czesSci opowiadania, gotowego rozwigzania zagadki, pozwala natomiast,
by odbiorca sam domyslit sie, co stato sie w trakcie snu protagonisty w gérach.
Podobny zabieg stopniowego ujawniania prawdy zostaje zastosowany jesz-
cze dwukrotnie: wobec Bena, ktory w koncu dowiaduje sie, ze przeniost sie
w XX wiek, a takze wobec spotkanej przez bohatera mtodej kobiety, ktéra -
tudzaco podobna do Szepczacego Wiatru - okazuje sie inkarnacja zyjacej
w XIX wieku indianskiej wybranki Bena. Narrator pozwala jednak, by fakt
odbytej przez bohatera podrézy w czasie i spotkania po stu latach z Szep-
czacym Wiatrem nadal pozostawat niemozliwg do racjonalnego wyjasnienia
tajemnica, co zbliza to opowiadanie do utworéw romantycznych, w ktorych
sekrety egzystencji nie sg - a nawet nie powinny by¢ - do konca odkryte.
Przytoczone jest wprawdzie mozliwe rozwigzanie zagadki, ktére rozwaza
jedna z XX-wiecznych bohaterek, znajaca sekret Bena:

Byta nowoczesng mtodg kobietg, dziewczyna swoich czaséw. Czytata o takich
przypadkach. Potowa mtodziezy Zachodu pasjonowata sie mistyczng filozofia
Wschodu. Styszata o teorii reinkarnacji, a w kazdym razie o wierze w nig. Czytata
o ludziach, ktorzy do$wiadczali uczucia deja vu, ktérzy byli prze§wiadczeni, ze
zyli juz kiedy$, dawno temu, w innych wcieleniach.

Wspéiczesna psychiatria radzita sobie z takimi przypadkami. O fachowa
pomoc, porade, terapie nie byto trudno (Forsyth 2001: 325).
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Narrator, jak wida¢, sugeruje jednak, Ze jest to wyjasnienie typowe dla
wspobtczesnego cztowieka, ktdry postrzega $wiat przez pryzmat racjona-
lizmu, a to, co niezrozumiate, ttumaczy np. zaburzeniami psychicznymi.
Kobieta, ktorej poglad zostaje zaprezentowany, odgrywa w opowiadaniu role
podobna do medrca z Romantycznosci Mickiewicza - mimo ze wspoéiczuje
protagoniscie, nie potrafi traktowac¢ powaznie jego zwierzen, przypisujac
mu wybujata fantazje badz szalefistwo. Podobnie jak w Mickiewiczowskiej
balladzie, narrator zdaje sie jednak opowiada¢ po stronie Bena. Co wiecej,
réwniez odbiorcy trudno jest przyjac¢ czysto racjonalne wyja$nienie sytu-
acji gtéwnych bohateréw, podczas gdy wcze$niej byt on niejako naocznym
Swiadkiem przeniesienia sie protagonisty w czasie. Utwor Forsytha staje sie
zatem uwspdtczes$niona romantyczng opowiesciag o tym, co niemozliwe do
poznania i wyttumaczenia, nawet z perspektywy cztowieka zyjacego w XX
badz w XXI wieku.

Tajemnica zwigzana z egzystencja pary bohateréw, a zwtaszcza Bena,
nabiera jeszcze gltebszego wymiaru w koncowej cze$ci opowiadania, ktéra
mozna potraktowac jako lustrzane odbicie czesci pierwszej - rézni je tylko
czas akcji. Ben i Szepczacy Wiatr ponownie uciekajg razem w gory, co zostaje
zinterpretowane jako porwanie, $cigajg ich szeryf i porzucony narzeczony
dziewczyny, nastepnie bohaterowie znajdujg schronienie w tej samej jaskini,
co przed stu laty. Narrator opowiada o tym z punktu widzenia neutralnego
obserwatora, ktéry niczym sprawozdawca relacjonuje kolejne zdarzenia.
Utwor Forsytha przypomina na tym etapie typowa wspoétczesng opowies¢
sensacyjna, w ktorej na pierwszy plan wysuwa sie dynamiczna, petna zwrotéw
akcja - i to gtéwnie na niej koncentruje sie uwaga odbiorcy.

Narrator powraca jednak nastepnie do swojej roli przepowiadajacego
przyszio$¢, wieszczac, Ze para protagonistow spozywa w jaskini swoj , pierw-
szy i ostatni wspolny positek” (Forsyth 2001: 388). Podobnie jak w pierwszej
cze$ci utworu, los bohateréw znowu zostaje wiec przypieczetowany, jeszcze
zanim dojdzie do ich rozstania, a narrator buduje napiecie, nie zdradzajac,
co doktadnie ma sie zdarzy¢. Co wiecej, po raz kolejny opowies¢ ta zostaje
spowita aurg niesamowito$ci, a ponowne przeniesienie akcji z cywilizowa-
nego $wiata w obszar gor, gdzie ma miejsce posScig za Benem, sprawia, ze
wspoiczesny racjonalizm $ciera sie z romantycznym - i, wydawatoby sie, juz
nieaktualnym - spojrzeniem na rzeczywisto$¢. Szczegdlnie widoczne jest to
w rozmowie, jakg prowadza starszy le$nik oraz szeryf, zaniepokojony niety-
powym gwattownym spadkiem temperatury w gorskiej dziczy:

- Co sie tu u diabta wyprawia?

- Wezmie mnie pan za wariata, szeryfie. [...| W tym miejscu terytoria Kru-
kéw stykaja sie z ziemiami ludu Szoszonéw. Dawno temu, jeszcze przed nadej$ciem
biatego cztowieka, staczane tu byty zazarte bitwy. Indianie wierza, ze duchy
wojownikéw, ktérzy w nich polegli, wcigz wedruja po tych gérach; uwazajg to
miejsce za magiczne.
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- Piekna tradycja. Ale co z ta cholerna pogoda?

- Uprzedzatem, ze to zabrzmi idiotycznie. Oni méwig, ze czasami przy-
chodzi tu rowniez Wszechobecny Duch i przynosi ze soba Chtéd Wielkiego
Snu, ktérego zaden cztowiek nie jest w stanie przetrzymac. To oczywiscie
dziwaczna anomalia klimatyczna, moim zdaniem jednak powinnismy sie
wycofa¢. Zamarzniemy przed wschodem stonca, jesli tu zostaniemy (For-
syth 2001: 390).

Jeszcze raz romantyczne postrzeganie §wiata i wiara w legendy zostaja
tu wiec sprowadzone do zabobonu, w ktdéry nie warto, a wrecz nie wypada
wierzy¢ we wspotczesnych czasach. Zdaje sobie z tego sprawe nawet sam le$-
nik, ktéry wprawdzie odwotuje sie do starych legend, ale stara sie zaznaczy¢
swdj dystans wobec nich (,WezZmie mnie pan za wariata”, ,Uprzedzatem, ze
to zabrzmi idiotycznie”, ,To oczywiscie dziwaczna anomalia klimatyczna”).
Paradoksalnie jednak to nie racjonalizm triumfuje w finale opowiadania.
Zgodnie z przewidywaniami le$nika z gor schodzi bowiem lawina, odcinajgc
prowadzacym poscig dostep do ukrywajgcych sie protagonistéw*. Kiedy nato-
miast szeryf wkracza w koncu do jaskini, znajduje tam dziewczyne w stanie
hipotermii oraz szczatki mezczyzny, pochodzace - jak wskazuja resztki jego
odziezy i broni - sprzed wieku. Co istotne, nastréj niesamowitosci i tajemnicy
zostaje tu podtrzymany, a nawet wzmocniony przez narratora, ktory nie thu-
maczy tego, co zaszto w jaskini, a jedynie niczym reporter ogranicza sie do
lakonicznego podania suchych faktéw zwigzanych z badaniem znalezionych
szczatkéw:

W zaktadzie medycyny sagdowej w Bozeman przeprowadzono dogtebne badania
znaleziska. Ustalono, Ze szkielet nalezy do mezczyzny, ktéry miat sze§¢ stop
wzrostu i byt niewatpliwie obdarzony ogromna sita fizyczna.

Na ko$ciach nie stwierdzono zadnych peknie¢ ani sladéw po ranach, ktére
moglyby doprowadzi¢ do $mierci, przyjeto wiec, ze nastapita ona z powodu
wychtodzenia organizmu.

Dentyste zaintrygowaty zeby; réwne, biate, bez najdrobniejszego ubytku.
Sadzac po nich, mezczyzna w chwili $mierci liczyt sobie dwadziescia kilka lat.

Pozostatymi szczatkami zajeli sie naukowcy. Badania metodg C-14 wykazaty,
Ze materia organiczna, kozla skéra i futro z cata pewnoscia pochodza z lat sie-
demdziesigtych ubiegtego wieku.

Zagadka pozostawaty kotczan, strzaty, tuk i toporek. Z badan przeprowa-
dzonych ta sama metoda wynikato, ze wykonane zostaty catkiem niedawno.
Przyjeto, ze jakas grupa pielegnujacych tradycje przodkéw Indian, ktéra odwie-
dzita ostatnio jaskinie, pozostawita te przedmioty w darze zmartemu dawno
mezczyznie (Forsyth 2001: 397).

* Lawina, dwukrotnie odgradzajac przebywajacych w jaskini gtéwnych bohateréw od swiata
zewnetrznego, petni w opowiadaniu funkcje tacznika miedzy swiatem XIX- i XX-wiecznym,
niejako umozliwiajac protagoniscie podréz w czasie czy wrecz ja wywotujac i stajac sie swoista
zapowiedzia zdarzen nadprzyrodzonych.
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W podobnym, pozbawionym subiektywnego komentarza dziennikar-
skim stylu narrator podaje tez informacje o nieudanych poszukiwaniach
rzekomo zbiegtego Bena: ,Po przestuchaniu lezacej w szpitalu dziewczyny
poszukiwania jej porywacza przerwano. Prasa spekulowata, zZe by¢ moze
mezczyzna zostawit ja na pewna $mier¢ w jaskini, a sam zjechat pod ostong
nocy na drugg strone gor i zaszyt sie w dziczy Wyoming” (Forsyth 2001: 397).
Narrator pozwala wiec odbiorcy samodzielnie odpowiedzie¢ na pytanie, do
kogo nalezaty szczatki z jaskini i co stato sie z Benem. Jednoczes$nie posrednio
opowiada sie za wyja$nieniem catkowicie nieracjonalnym, w duchu roman-
tyzmu, bo tylko takie zreszta wydaje sie tu odpowiednie. Mimo Ze narrator
przytacza ekspertyzy uczonych i dociekania prasy, oczywiste jest, Ze nie
traktuje ich powaznie, jak rowniez nie oczekuje, ze uwierzy w nie czytel-
nik, ktéry przeciez zdaje sobie sprawe, ze tajemniczy mezczyzna nie zmart
w XIX wieku, nowej broni nie przyniesli mu wspoétczes$ni Indianie, a Ben nie
pozostawit dziewczyny w jaskini i nie ukryt sie sam w gérach. W ten sposéb
racjonalne spojrzenie na rzeczywisto$¢ zostaje w opowiadaniu ostatecznie
zdyskredytowane, natomiast triumfuje wiara w legendy, przepowiednie,
reinkarnacje itp. Warto tez zauwazy¢, ze - zgodnie z zasadami romantycznego
stylu - tajemnica Bena i Szepczacego Wiatru nie zostaje jednak catkowicie
odkryta, gdyz np. nie do konca wiadomo, jak doszto do podroézy bohatera
w czasie, kim byt nieznajomy starzec wieszczacy protagonistom ponowne
spotkanie czy co doktadnie stato sie w gorskiej jaskini we wspodtczesnej cze-
$ci opowiadania. Co wiecej, narrator ostatecznie komplikuje te opowies¢ jej
koncowym zdaniem, opisujacym Szepczacy Wiatr stojaca nad bezimiennym
grobem Bena: ,Powiew wiatru od goér odchylit pote jej dtugiego ptaszcza,
odstaniajgc czteromiesieczne uwypuklenie brzucha” (Forsyth 2001: 399).
Wszelkie proby racjonalnego wyja$nienia przedstawionych zdarzen - cho-
ciazby w kategoriach snu czy fantazji bohateréw - staja sie zatem bezzasadne,
gdyz oczekiwane przez dziewczyne dziecko Bena to wystarczajacy powdd,
by uwierzy¢ w prawdziwos$¢ tego, co dziwne i niesamowite. Podobnie jak
w przypadku wielu romantycznych narracji, zakonczenie utworu niczego tu
nie wyjasnia, a w rezultacie odbiorca jest pozostawiony sam sobie z niemoz-
liwa do rozwiktania egzystencjalng zagadka.

1.2. Ludowe podania i romantyczne opowiesci

Tajemniczo$¢ i romantyczny styl Szepczgcego Wiatru wynikaja nie tylko
z zastosowania w opowiadaniu okreslonych narracyjnych strategii, lecz
takze z tego, ze utwor Forsytha, poza oczywistymi odwotaniami do tra-
dycji westernu czy prozy sensacyjnej, wielokrotnie nawigzuje - cho¢ nie-
bezposrednio - do stynnych romantycznych opowie$ci zainspirowanych
ludowymi legendami i podaniami. Sama idea podrdzy bohatera w czasie,
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mimo Ze czesto wykorzystywana we wspdtczesnej literaturze popularnej,
zwlaszcza w konwencji science fiction i fantasy®, w Szepczqcym Wietrze
szczegdblnie nawigzuje do tradycji romantycznej, gdyZz opowiadanie to jest
niejako nowsza wersja wspomnianego wcze$niej utworu Rip Van Winkle
Irvinga. I nie chodzi tu jedynie o motyw przeniesienia sie protagonisty
w przysztos¢, ale tez o fabularny zarys opowiadania, ktéry w swojej pierw-
szej czesci zdradza wyrazne pokrewienstwo z utworem amerykanskiego
pisarza. By je dostrzec, wystarczy kréotko przesledzi¢ i poréwnacé kolejne
zdarzenia opisane w obydwu opowiadaniach.

Utwory Szepczqcy Wiatr i Rip Van Winkle wykazuja wiele podobienstw:

1) Nawigzuja do przesztosci - starych opowiesci, legend.

2) Zostaty osadzone w rzeczywistosci ksztattujacych sie jeszcze Stanow
Zjednoczonych.

3) Kluczowa cze$¢ ich akcji rozgrywa sie w gérach, do ktérych dociera pro-
stolinijny i dobroduszny protagonista.

4) W obydwu opowiadaniach o zmierzchu ukazuje mu sie tajemniczy starzec,
a nastepnie bohater zasypia.

5) Kiedy sie budzi, dostrzega zmiany w otoczeniu, ktére wywotuja jego
zdziwienie.

6) Z rozmoéw z napotkanymi ludZzmi stopniowo wnioskuje, ze przeniost sie
o wiele lat w przysztos¢.

7) W opowiadaniu zostaje przytoczona legenda o duchach, ktére ukazuja sie
w gorach. Pojawia sie rowniez teoria, Ze protagonista cierpi na zaburzenia
psychiczne.

8) Tajemnica jego podrézy w czasie nie zostaje odkryta, a narrator sugeruje -
cho¢ niejednoznacznie - odrzucenie racjonalnych wyjasnien na rzecz wiary
w zjawiska nadprzyrodzone.

Tabela 3. Rip Van Winkle i Szepczqgcy Wiatr - podobienistwa i réznice fabularne

Element fabuty Rip Van Winkle Szepczqcy Wiatr
Odwotanie Narrator podaje Zrédto swojej | Narrator przytacza legende
do przesztosci opowiesci: , Z papierow o bitwie nad rzeka Little Big
i dawnych po$miertnych Dietricha Kni- Horn i zapowiada, Ze zna jej
opowiesci ckerbockera” (Irving 1971: 3) prawdziwg wersje

> Wymieni¢ tu mozna m.in. Card 1997; Chmielewska 2008; Gabaldon 2015; Norton 2000a;
2000b; Pilipiuk 2012; Pratchett 2012; Sapkowski 2001d; Willis 1996 i wiele innych. Warto
jednak zaznaczy¢, ze motyw podrézy w czasie, chociaz pojawia sie w wielu utworach lite-
ratury popularnej, zazwyczaj nie wigze sie w nich z przedstawieniem czarnoromantycznej
wizji §wiata.
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Element fabuty

Rip Van Winkle

Szepczqcy Wiatr

Czas i miejsce
akcji

Czasy kolonialne i krétko po
zdobyciu niepodlegtosci przez
USA, géry Kaatskill

Lata 70. XIX wiekui 70.
XX wieku, Montana

grajacych w kregle

Sytuacja Wedréwka w gérach w poszuki- | Wedréwka w gorach - ucieczka

protagonisty waniu samotno$ci Bena i Szepczacego Wiatru
przed plemieniem Indian i ame-
rykanskim wojskiem

Tajemnicza Starzec w dawnym stroju Starzec przypominajacy

posta¢ w gorach | holenderskim i grupa mezczyzn | indianskiego szamana

Sen protago-

W gérskiej kotlinie, po wypiciu

W gérskiej jaskini, podczas

nisty trunku przekazanego przez zejScia lawiny
starca
Sytuacja Dociera do swojego miasteczka; | Dociera do Fortu Heritage -
protagonisty po | dowiaduje sie, ze przeniést sie | rekonstrukcji fortu z XIX wieku;
przebudzeniu o dwadziesScia lat w przysztos¢ | dowiaduje sie, ze przenidst sie
o sto lat w przysztos¢
Legenda Legenda o pojawiajacych sie Legenda o pojawiajacych sie
o duchach w goérach duchach Hendricka w goérach duchach indianskich
Hudsona i jego zatogi wojownikéw, ktorzy niegdys
polegli tam w bitwach
Sposoéb Brak jednoznacznego wyjas- Brak jednoznacznego wyjas-
wyjasnienia nienia; narrator posrednio nienia; narrator posrednio
tajemnicy sugeruje, by wierzy¢ w legende | sugeruje, by wierzy¢ w legende

o duchach o duchach

Zrédto: opracowanie wtasne autorki

Szepczqcy Wiatr jest, jak wynika z powyzszego zestawienia obydwu
utworow, napisang na nowo romantyczng opowiescig, podobnie jak Rip Van
Winkle odwotujaca sie do ludowych wierzen i przekazywanych z pokolenia na
pokolenie legend. Tak samo jak w amerykanskim utworze, w opowiadaniu tym
podkreslona jest niejednoznaczno$¢ sytuacji bohatera oraz zamanifestowany
prymat wiary w to, co niewyttumaczalne, nad racjonalnym postrzeganiem
rzeczywisto$ci. Co wiecej, rowniez tutaj niezwykte zdarzenia rozgrywajg sie
w oddaleniu od cywilizacji, a gory stajg sie przestrzenig magiczng i niesamo-
wita, sprawiajgcg wrazenie zawieszonej w czasie. Sg tgcznikiem pomiedzy
przesztoscia i przysztoscia, a takze miejscem, w ktérym bohaterowie obcuja
z duchami. Jedyng wyrazna réznica miedzy dwoma opowiadaniami jest ich
nastroj: w utworze Irvinga - humorystyczny, w duchu Light Romanticism,
natomiast w Szepczgcym Wietrze — posepny, gdyz u Forsytha na ,lekka”
opowie$¢ w stylu Irvinga zostaje natoZona inna, zakorzeniona w budzacych
groze ludowych podaniach, z ktérych inspiracje czerpat (i czerpie nadal)
czarny romantyzm. W drugiej czesSci Szepczgcego Wiatru odradzajaca sie po
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stu latach mito$¢ gtéwnych bohaterédw nierozerwalnie splata sie bowiem ze
$miercia, co przywodzi na my$l romantyczne i preromantyczne ballady, na czele
z Lenorq Biirgera, ktéra - podobnie jak powie$¢ gotycka - byta XVIII-wiecznym
zwiastunem romantyzmu i jego mrocznej estetyki.

Rozgrywajaca sie wspoéiczesnie cze$¢ opowiadania Forsytha nie jest
wprawdzie doktadnym odwzorowaniem stynnej niemieckiej ballady. Nie
pojawia sie tam ani motyw wzywania przez bohaterke utraconego narze-
czonego, ktdry nie powrdcit z wojny, ani tez protagonista nie ukrywa swojej
tozsamosci, by w finale utworu okazac sie upiorem powracajgcym z zaswiatow.
W Szepczgcym Wietrze mozna jednak odnaleZ¢ istotne elementy nawigzujace
do schematu fabularnego Lenory, jak réwniez kojarzace sie z nig sceny-obrazy,
ktére - na nowo odmalowane w opowiadaniu - sprzyjaja wykreowaniu jego
romantycznej atmosfery. Zaczynaja pojawiac sie one w Szepczqcym Wietrze,
gdy protagonista zdaje sobie sprawe, zZe przeniost sie w XX wiek i, wspomi-
najac przepowiednie starca z gor, poszukuje przyrzeczonej mu Czejenki - jak
jednak podejrzewa, na prézno:

W potowie miesigca czarny pies rozpaczy zaczat podgryzaé¢ Bena Craiga. Starat
sie, jak mogt, wmawiac¢ sobie dalej, ze Wszechobecny Duch nie oszukat go, nie
zdradzit, ale coraz mniej w to wierzyt. Czy dziewczyna, ktéra kochat, réwniez
obdarowana zostata przeklenstwem zycia? Nikt ze wsp6tmieszkancéw fortu nie
wiedziat, ze on podjat juz decyzje. Jesli do konca lata nie odnajdzie ukochanej,
dla ktdrej postuchat rady towcy wizji, wréci w gory i z wlasnej reki zada sobie
$mier¢, by potaczy¢ sie z nig w §wiecie duchéw (Forsyth 2001: 330).

Ben, watpiac w sens swojej podrézy w czasie oraz w mozliwo$¢ ponow-
nego odnalezienia Szepczacego Wiatru, zwraca sie tez przeciwko niebiosom,
przez ktore czuje sie zdradzony: ,[...] przepetniajaca go wsciekto$¢ znalazta
w koricu ujscie. Zatrzymat sie jak wryty, wznidst do nieba zacisniete piesci
i wykrzyczat: - Oktamate$ mnie, Meh-y-yahu! Oktamate$ mnie, staruchu!
Kazate$ czekac i zostawite$ w tej dziczy, odrzuconego przez ludzi i Boga!”
(Forsyth 2001: 331). Wadzenie sie bohatera z wyzszymi sitami - tutaj przed-
stawionymi w postaci ducha z indianskich wierzen - oraz rzucanie powaznych
oskarzen pod adresem Boga to jeden z gtéwnych motywdéw charakterystycznych
dla Lenory, uruchamiajgcy zreszta dalszg sekwencje wydarzen w balladzie.
W Szepczqcym Wietrze bluZnierstwa wypowiedziane przez zrozpaczong Lenore
zostajg wlozone w usta Bena, ktory - podobnie jak bohaterka utworu Biirgera -
watpi w Boska dobro¢ i w to, ze dane mu jeszcze bedzie spotka¢ utracong
ukochana osobe, oraz zapowiada wtasng $mier¢, jesli nie dojdzie do owego
spotkania. Ben staje sie zatem, tak jak Lenora - a takze wielu podobnych do
niej bohater6w dziet romantycznych - buntownikiem, bez wahania rzucajacym
wyzwanie samym niebiosom. Podobnie jak w niemieckiej balladzie, rowniez
w opowiadaniu Forsytha oskarzenie to niemal natychmiast spotyka sie tez
z reakcjg sit wyzszych. Benowi jeszcze raz ukazuje sie na moment starzec z gor,
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co mozna interpretowac jako napomnienie ogarnietego rozpacza bohatera®,
a nastepnie dochodzi do spotkania protagonisty z Szepczacym Wiatrem,
ktorg Ben zauwaza wérdd ttumu (podczas gdy w Lenorze narzeczony puka do
drzwi domu tytutowej bohaterki). Mozna uzna¢, ze - tak samo jak Lenora -
Ben, wadzac sie z Bogiem, prowokuje dalszy rozwo6j wydarzen, co jednak nie
moze prowadzi¢ do szczesliwego zakonczenia opowiesci - a przynajmnie;j
pozostaje to kwestig dyskusyjna.

W dalszej czesci utworu Forsytha wielokrotnie przewija sie tez znany
z niemieckiej ballady obraz powracajacego z zaswiatow (a tutaj przybywajacego
z przesztosci) jeZdZca na koniu, wiozacego ze sobg swoja narzeczong. Dwoje
bohateréw wpisuje sie wéwczas w role dobrze znane z Lenory. Na propozycje
galopujacego konno Bena: ,Szepczacy Wietrze, idZ ze mng w géry i zostan moja
zona!” (Forsyth 2001: 338) wahajgca sie wczesniej dziewczyna odpowiada:
»Tak, Benie Craigu, p6jde z toba!” (Forsyth 2001: 339), co przypomina sytuacje
opisang w utworze Biirgera, gdy bohaterka, nie zwazajac na konsekwencje,
postanawia uda¢ sie w podroéz z zagadkowym i niepokojacym ja przyby-
szem’. Co znamienne, mimo Ze akcja tej czesci Szepczgcego Wiatru rozgrywa
sie wspdtczesnie, dwoje protagonistéw sprawia wrazenie przeniesionych
w XX-wieczng scenerie wprost ze starej ballady. Ben pozostaje w swoim stroju
z XIX wieku, Szepczacy Wiatr, porwana przez bohatera w trakcie wtasnego
$lubu z innym mezczyznga, ma na sobie biata suknie, a ucieczka ich obojga jest
ukazana w bardzo podobny sposéb, jak ma to miejsce w Lenorze:

Rosebud w ciggu paru sekund przeszta z ktusa w cwat, a potem w galop. Jez-
dziec, Sciskajac cugle lewa reka, wychylit sie w siodle, otoczyt prawym ramie-
niem smukta, obleczong w jedwab kibi¢ panny mtodej i poderwat dziewczyne
w powietrze. W mgnieniu oka przesuneta sie przed nim, przerzucajac noge przez
zrolowang bawolg skére, wélizgneta sie za niego, obtapita go ramionami w pasie
i przywarta do jego plecow.

Kon, ani na moment nie zwalniajac kroku, pomknat dalej, przesadzit biate
ogrodzenie i pogalopowat w prerie [...] (Forsyth 2001: 354)°.

¢ W Szepczgcym Wietrze zostaje wspomniane jedynie, Ze na Bena ,spojrzaty [...] nieskon-
czenie smutne oczy, osadzone w starczej twarzy [...]. Lowca wizji pokrecit powoli gtowa” (For-
syth 2001: 331). W Lenorze natomiast odpowiadajacy temu fragment ballady zostaje bardziej
rozbudowany, gdy ztorzeczaca bohaterke stara sie najpierw w obszernym dialogu napomnie¢
matka, a dopiero potem jest mowa, przynajmniej posrednio, o reakcji Stworcy, czyli o spetnieniu
zyczenia Lenory.

7 U Biirgera réwniez pada przyjeta przez dziewczyne propozycja jezdzca: ,ChodZ, odziej
sie i oknem w noc - / Na mego konia za mnie skocz! / Sto mil nas dzisiaj czeka, / toznica jest
daleka!” (Biirger 1963: 48); w wersji oryginalnej: ,Komm, schiirze, spring und schwinge dich /
Aufmeinen Rappen hinter mich! / Muf heut noch hundert Meilen / Mit dir ins Brautbett eilen”
(Biirger 1957: 193).

8 Por. fragment z Lenory: ,Piekng wlozyta suknie w lot, / na konia zwinnie skoczy. /
Liliowych raczek ciasny splot / juz jezdZca w pdt otoczyt. / I hura! Hura! hop-hoc-hoc! /
Wsciektym galopem poszli w noc. / Kon z jezdZcem dyszy, zgrzyta, / skry sypia sie z kopyta”
(Biirger 1963: 48); w wersji oryginalnej: ,,Schon Liebchen schiirzte, sprang und schwang / Sich
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Mknacy na koniu jezdziec i dziewczyna staja sie tu wiec postaciami arche-
typowymi, ktdére autor przenosi na karty swojego opowiadania z ludowych
podan i ballad, podobnie jak czynili to romantycy?®.

Mroczna estetyka ponownie zblizajaca Szepczqcy Wiatr do Lenory jest
réwniez wykorzystana w kluczowym fragmencie opowiadania, gdy para
bohateréw zostaje o §wicie znaleziona przez szeryfa w gorskiej jaskini:

Zobaczyt tylko jaki$ wzgoérek na podiodze, nic wiecej. Wszedt ostroznie, zeby
mu sie przyjrze¢. Kiedys$ byta to chyba zwierzeca skdra, ale zdazyta juz przegnié¢
i sple$niec ze staro$ci. Po futrze nie zostat $lad, roztazita sie w rekach, kiedy ja
unosit.

Pod skoéra lezata dziewczyna w jedwabnej biatej sukni §lubnej, kaskada
zesztywniatych na mrozie czarnych wtoséw opadata jej na ramiona. Wygladata
tak, jakby spata w matzenskim tozu. Ale dotkngwszy jej, stwierdzit, ze jest zimna
jak marmur (Forsyth 2001: 392).

Zgodnie z zasadami romantycznego stylu piekno mtodej dziewczyny
w $lubnym stroju jest tu kontrastowo zestawione z oznakami $mierci, a jaskinia,
tak jak mogita w Lenorze, staje sie dla protagonistéw zaréwno tozem mat-
zenskim, jak i grobowcem. Podobnie jak Lenora, Szepczacy Wiatr, decydujac
sie na ucieczke z tajemniczym jezdZcem, bezposrednio styka sie ze §wiatem
zmartych, do ktérego w istocie nalezy jej wybranek. Jest to podkreslone, tak
samo jak w niemieckiej balladzie, poprzez budzacy groze - czy wrecz wywo-
tujacy estetyczny szok - szczegétowy opis tego, co nieoczekiwanie stato sie
z ciatem bohatera oraz jego konia:

Szkielet konia lezal na boku. Byt obrany do czysta ze skory, ciata, mies$ni i Scie-
gien. Zniknety tez wtosy z ogona i grzywy; prawdopodobnie postuzyty ptakom
za budulec na gniazda. Ale zeby, cho¢ starte na niewyszukanej rowninnej paszy,
tkwity w szczekach. Uzda sparciata niemal na proszek, lecz w pysku btyszczato
stalowe wedzidto. [...]

Kilka krokow dalej lezat na wznak szkielet mezczyzny. Wygladato na to, ze
$mier¢ zabrata go we $nie. Z ubrania nie zostato prawie nic, do Zeber przywarty
przegnite strzepy kozlej skory. Policjant rozpostart koc i zaczat uktadac na nim,
kosteczka po kosteczce, te doczesne szczatki (Forsyth 2001: 394-395).

Tak jak u Biirgera, opowies¢ o ucieczce pary protagonistéw przeradza
sie w finale w ,teatr okropnosci”, gdzie prawda o bohaterze jest przekazana
odbiorcy za posrednictwem ponurego w swojej wymowie obrazu $Smierci
i rozktadu.

auf das Rofs behende; / Wohl um den trauten Reiter schlang / Sie ihre Lilienhdnde; / Und hurre
hurre, hopp hopp hopp! / Ging’s fort in sausendem Galopp, / Dafs Rof und Reiter schnoben /
Und Kies und Funken stoben” (Burger 1957: 193).

° Por. analize ludowego ,watku Lenory” w balladzie Biirgera i polskiej literaturze roman-
tycznej przeprowadzong przez Janion 1993: 15-35.
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Atmosfera grozy zwigzana z tg sceng zostaje natomiast sttumiona i wyci-
szona poprzez przepetniony melancholia epilog opowiesci, w ktérym ma
miejsce pogrzeb szczatkéw Bena, a stojacy nad jego grobem ksigdz odmawia
modlitwy?. O ile jednak w Lenorze podobne zakonczenie stuzy przekazaniu
odbiorcy moratu (,nie nalezy wadzi¢ sie z Bogiem, ale sie modli¢”), w Szepczg-
cym Wietrze zostaje raczej wyrazone romantyczne przekonanie, ze niektoére
tajemnice musza pozostac nieodkryte: nikt, poza Szepczacym Wiatrem, nie
wie, czyje szczatki sg pochowane w bezimiennym grobie, a ona sama nie
zdradza nikomu swojego sekretu.

Utwor Forsytha jest wiec, jak wynika z powyZszej analizy, potaczeniem
watkow i motywdédw pochodzacych z dwdch istotnych dla kultury amerykan-
skiej i europejskiej opowiesci o podrozy w czasie Ripa Van Winkle i o Lenorze,
ktdre - mocno zakorzenione w ludowych podaniach i legendach - niewatpliwie
wptynety na uksztattowanie romantycznego stylu w literaturze obydwu
obszaréw. Co wiecej, blizsze przyjrzenie sie opowiadaniu dowodzi, ze wyko-
rzystanie tego stylu we wspoétczesnej literaturze popularnej moze przyczynic
sie do oryginalnos$ci utworu i nadania mu dodatkowego metafizycznego
wymiaru. Gdyby bowiem pozbawi¢ Szepczqcy Wiatr wspomnianych odnie-
sienn do romantyzmu, bylby to po prostu western czy zwykte opowiadanie
sensacyjne, ktérego gtéwnym tematem jest policyjny poscig za przestepca.
Wykorzystanie elementéw romantycznego stylu sprawia natomiast, Ze jest
to opowies$¢ nie tylko o wiecznej mitosci, lecz takze o tajemnicach bytu, nur-
tujacych zaréwno romantykow, jak i wspétczesnego cztowieka.

2. Krew na placu Lalek

Utworem zbudowanym na podobnej zasadzie i nawigzujacym do roman-
tycznego stylu, cho¢ pozornie bardzo réznym od Szepczgcego Wiatru, jest
wydana w 2011 roku polska powie$¢ pt. Krew na placu Lalek Krzysztofa
Kotowskiego, autora prozy sensacyjnej, w ktéra wplata on elementy fanta-
styKki, science fiction, a takze psychologii i filozofii. Akcja Krwi na placu Lalek
rozgrywa sie we wspoétczesnych czasach, w miejscach, ktére - powszechnie
znane, jak centrum Warszawy - niekoniecznie kojarza sie z romantyczng
niesamowito$cia, a jednak moga sta¢ sie rownie niezwykte i tajemnicze, jak
chocby stolica Francji w powiesSci Les mystéres de Paris [Tajemnice Paryza]
Eugéne’a Sue z 1843 roku (Sue 1987)'!. Historia opowiadana w utworze

10 Por. zakoniczenie Lenory: ,Juz ciato ziemia trawi - / Dusze niech Bég wybawi!” (Biirger
1963: 52); w wersji oryginalnej: ,Des Leibes bist du ledig; / Gott sei der Seele gnadig!” (Burger
1957: 196).

1 Warto jednak zaznaczy¢, ze z Warszawa réwniez zwigzane sa ,romantyczne” i mroczne
legendy, np. o tragicznie zmartej aktorce Marii Wisnowskiej, ktérej duch rzekomo do dzi$ uka-
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Kotowskiego rozpoczyna sie na obrzezach matego miasta, w niezamieszka-
nym starym patacu, gdzie w zrujnowanym wnetrzu, na pokrytej piaskiem
i tynkiem podtodze, budzi sie mtoda kobieta o imieniu Maria. Przypomina
sobie, jak sie tam znalazta i ze zdumieniem dostrzega, Ze jest przy niej mata
dziewczynka, ktora prosi ja o pomoc. Dziecko nie umie jednak powiedzie¢,
dlaczego trafito samo w to opuszczone miejsce. Chociaz Maria przypomina
sobie, ze znalazta sie w miasteczku, poszukujac swojej zaginionej corki, nikt
zdaje sie nie pamietad, Ze o nig wcze$niej pytata. Kobiety nie poznaja tez
warszawscy sasiedzi, jej dotychczasowe mieszkanie zajmujg zupeinie obcy
ludzie, a policja nie znajduje zadnych danych na jej temat. Co gorsze, wydaje
sie, ze kazdy, z kim kiedykolwiek rozmawiata, po chwili zupetnie zapomina
o istnieniu zaréwno jej, jak i towarzyszacej jej dziewczynki. By wyjasnic te
zagadke, Maria rozpoczyna prywatne $ledztwo, ktérego finatu nie spodziewaja
sie ani ona, ani majacy do czynienia z jej sprawa policjanci.

W powiesci tej, podobnie jak Szepczqcym Wietrze, réwniez pojawia sie
kilka planéw narracyjnych. Pierwszy, typowy dla prozy kryminalnej, zwia-
zany jest z policyjnym $ledztwem w trzech sprawach: nieznanej tozsamosci
protagonistki, zagubionej dziewczynki z patacu, a takze grupy zaginionych
dzieci. Drugi, nieco bardziej ztozony, koncentruje sie wokot postaci gtow-
nej bohaterki, samodzielnie poszukujacej rozwigzania swojego problemu,
co pozwala wyodrebni¢ w utworze elementy zaréwno powiesci psycholo-
gicznej (proces odkrywania prawdy o sobie), jak i science fiction (ttumaczone
naukowo zagadnienie podrézy w czasie i przestrzeni), a takze nawigzujace
do stylu romantycznego (metafizyka, niesamowito$¢, ingerencja sit wyzszych
w zaburzony przez cztowieka porzadek wszech§wiata). Mroczna tajemnica,
bedaca gtéwnym tematem powiesci, jest odkrywana stopniowo - co zreszta
charakterystyczne dla prozy kryminalnej - a sprzyja temu specyficzna kon-
strukcja utworu, m.in. jej narracja.

2.1. Odkrywanie tajemnicy: policyjne $ledztwo
i ,pamietnik lub dziennik”

Na to, Ze utwor Kotowskiego jest utrzymany w klimacie romantycznej opowie$ci
o niepokojacych, a nawet budzacych groze sekretach bytu, wskazuje juz motto
utworu - fragment zapozyczony z dziennika Edvarda Muncha, odnoszacy sie do

zuje sie przy ul. Nowogrodzkiej, o klagtwie rabina, ktérego zjawa miata skutecznie utrudnia¢
budowe ,Btekitnego Wiezowca” powstajacego po Il wojnie §wiatowej na miejscu zburzonej
Wielkiej Synagogi, czy o pojawiajacym sie w willi Arpada Chowanczaka na Mokotowie duchu
Hanki - mtodej dziewczyny zastrzelonej w czasie Powstania Warszawskiego przez Niemcow,
gdy zrywata réze dla swojego ukochanego (zob. Vargas, Zych 2015: 92, 94). Mit zwigzany
z Powstaniem Warszawskim wzmaga tez aure tajemniczosci Warszawy. Wykorzystat to np.
Graham Masterton w powiesci The Chosen Child [Dziecko ciemnosci]; zob. Masterton 2013.
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Ilustracja 12. Edvard Munch, Skrik [Krzyk]. Zrédto: https://www.edvardmunch.org
/the-scream.jsp#prettyPhoto (dostep 14.08.2019)


https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp#prettyPhoto
https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp#prettyPhoto
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jego stynnego obrazu: ,,...i chmury zaszty krwista czerwienia. / Poczutem krzyk,
ktéry przeszywat nature...” (Kotowski 2011: 5). Stowa te wywieraja na odbiorcy
podobne wrazenie jak samo ptétno skandynawskiego artysty. Zostaje w nich
wyrazona alienacja anonimowej ludzkiej jednostki, odczuwajacej nieokreslony
blizej lek przed otaczajacym $wiatem, jawigcym sie jako obcy i grozny. Nawiazanie
poprzez motto do dzieta reprezentujacego ekspresjonizm to zarazem zwrot ku
romantyzmowi, z ktérego estetyki 6w nurt przeciez wyrastati czerpat inspiracje.
Motto powiesci zdaje sie zatem zapowiadac, Ze tajemnica w niej ujawniana jest na
tyle niezwykta, iz przerazi tego, kto sprébuje ja odkry¢. Podobna role odgrywaja
tez tytuty-motta nadane poszczeg6lnym fragmentom utworu. Niewatpliwie maja
one wzbudzi¢ zainteresowanie odbiorcy, a czasem takze go zaniepokoi¢. Nawigzuja
np. do stylu ludowej ballady, ktéra opowiada o zbrodni i/lub zjawiskach nadprzy-
rodzonych: ,nad niewielka rzeka, / przy mostku ze starych kamieni, / gdzie trawa
rosta wysoka...” (Kotowski 2011: 7)'2, do prozy kryminalno-detektywistyczne;j:
,Szpital / Sina plama na suficie / Wiadro petne wody” (Kotowski 2011: 9), ,Smier¢
sprzed / trzydziestu pieciu lat” (Kotowski 2011: 200) czy do gotyckiego romansu:
»,Dom za $ciang lasu / Zagadka za orzechowym obrazem” (Kotowski 2011: 88).
Niekiedy zawieraja tez budzaca zdziwienie metafore: ,Komisariat / Policjant
porosniety mchem / Mate okno” (Kotowski 2011: 30).

Tajemniczy nastréj utworu budowany jest jednak przede wszystkim poprzez
sposéb opowiadania o tym, co sie zdarzyto. W Krwi na placu Lalek przez caty czas
przeplataja sie dwie relacje: narratora trzecioosobowego, ktéry snuje opowie$¢
z punktu widzenia dwdch policjantéw, Dareczka i Szuchcika, badajgcych sprawe
Marii, oraz pierwszoosobowego, czyli samej protagonistki, ktéra opisuje swoje
doswiadczenia w,pamietniku albo dzienniku” (Kotowski 2011: 20 i nastepne) - jak
zostaje to okreslone w powiesci za kazdym razem, gdy przytaczany jest fragment
napisany przez Marie. W relacjach tych przekazywana jest jedynie czastkowa
wiedza na temat badanych wydarzen, gdyz odbiorca odkrywa tajemnice wraz
z bohaterami, by - jak przystato na powie$¢ kryminalng - dotrze¢ do prawdy
dopiero pod koniec utworu. O tym, Ze nie jest to §ledztwo w sprawie pospolitego
przestepstwa, Swiadcza jednak wypowiedzi narratoréw, w ktérych zostaja
odzwierciedlone zdezorientowanie, niepewnos¢, a nawet strach poszczegélnych
bohateréw. I tak scena otwierajgca powie$¢ nie przedstawia dokonanej zbrodni
czy jej Sladéw, jak zwykle ma to miejsce w prozie kryminalnej. Zostaje jedynie
ukazany cztowiek btadzacy po blotnistej tace:

Ciato chudego, przerazonego cztowieka przeszywaty potworne dreszcze. Buty
niemal zupetnie przesigkty woda, na co nie zwracat juz teraz najmniejszej uwagi.
Wciaz powoli sie cofat...

12 Por. niektdre wersy z ballad Mickiewicza, np. z To lubie: ,Spojrzyj Marylo, gdzie sie koncza
gaje, / W prawo 16z gesty zarostek, / W lewo sie piekna dolina podaje, / Przodem rzeczutka
imostek” (Mickiewicz 1993: 85-86); czy z Liliji: ,Zbrodnia to niestychana, / Pani zabija pana; /
Zabiwszy grzebie w gaju, / Na taczce przy ruczaju, / Gréb lilija zasiewa, / Zasiewajac tak §piewa:
/ Rosnij kwiecie wysoko, / Jak pan lezy gteboko” (Mickiewicz 1993: 107).
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Pod mostkiem nikneto §wiatto, za to wzmagat sie szum wody optywajace;j
kamienie. To w to miejsce przerazony cztowiek patrzyt pétmartwym spojrzeniem,
nad ktérym prawie nie miat juz wtadzy. W dtoni trzymat jednak kurczowo gruby
zeszyt w twardej oprawie. Szarpnat ptaszcz, wyrywajac guziki. Zamart. Nabrat
gteboko powietrza, jakby w obawie, ze za pare sekund zabraknie mu tchu. Scho-
wat zeszyt pod ptaszczem. Zrobit zaledwie pare krokéw, gdy to, co do tej pory
widziat, zaczeto nikna¢ w nieokreslonej mgle, ktdra sptyneta na niego nagle
i wtasciwie znikad. Upadt miekko na trawe. Mostka nie stracit z pola widzenia
do konca. Gdy lezal na ziemi, niczego juz nie czut (Kotowski 2011: 7-8).

Opis ten wskazuje jedynie, Ze mezczyzna ujrzat co$, co budzi przerazenie,
jednak nie zostaje to ani doktadnie pokazane, ani tez nazwane. Podobnie jak
w niektérych opowiadaniach Poego, bohater do§wiadcza tu uczucia, ktoére
mozna okresli¢ mianem ,niewypowiedzianej grozy” (unspeakable horror; zob.
Stoehr 1979: 317-332) - a wiec styka sie ze zjawiskiem tak niesamowitym
i zatrwazajacym, ze nie daje sie ono opisac, a skrajng reakcjg na nie jest utrata
przytomnos$ci'®. Scena ta staje sie zatem prologiem powie$ci - zapowiedzia
niezwyktych wydarzen, z ktérymi beda mieli do czynienia protagonisci.

Sytuacja ta zostaje tylko czesciowo wyjasniona w drugiej scenie, gdzie
pokazany jest odzyskujacy przytomno$¢ w szpitalu policjant oraz odwiedzajacy
go dwaj koledzy z komisariatu. Pojawia sie tu opis tego, co widziat bohater,
jednak opowie$¢ ta nie przypomina typowej relacji z miejsca przestepstwa:

Onatam byta... [...] Lezata pod mostkiem... Widziatem jej twarz... Byta martwa...
[...] Widziatem ja! Ona tam byta! Patrzyta na mnie tymi swoimi martwymi oczami.
Lezata bez zycia. Chwile pdzniej, jakby za pstryknieciem palca, wyparowata...
Odwrdcitem wzrok tylko na pare sekund. Rozejrzatem sie dookota. Nic, pustka.
Z jednej strony wielka taka az po horyzont. Z drugiej jakie$ zaorane pola. Nawet
jednego drzewa. Tylko kilka sekund, a gdy znowu tam spojrzatem... Nic... Nikogo...
Wy tez nie znaleZliscie zadnych innych §ladéw ani na drodze, ani na trawie, ani
na polach, prawda? Tylko $lady mojego wozu (Kotowski 2011: 14-17).

Mimo ze wypowiedZ policjanta do pewnego stopnia obrazuje wydarze-
nia, ktére miaty miejsce na tgce - w niewyttumaczalny racjonalnie sposéb
znikneta stamtad kobieta, narrator, przedstawiajac jego punkt widzenia,
prowadzi tu gre z odbiorca. Po pierwsze, nie wiadomo bowiem, na ile wia-
rygodnym $wiadkiem jest opowiadajacy, zwazywszy na stan, w jakim sie
znajduje. Po drugie, nawet jesli opowies¢ jest prawdziwa, powstaje pytanie,
w jaki sposdb nalezy ja wyjasniac. Tak jak w Szepczqgcym Wietrze, pojawia sie
tu zderzenie wtasciwego policji racjonalnego postrzegania rzeczywistosci
z faktem, Ze opisywane zjawisko zdaje sie naleze¢ do kategorii nadprzyro-
dzonych. Policjanci stuchajacy relacji kolegi od poczatku negujg te druga

13 Por. np. zakonczenie wspomnianych juz opowiadan Poego Ligeja i Czarny kot, a takze
The Imp of the Perverse [Bies przewrotnosci] (Poe 2010: 67-74).
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mozliwos$¢: ,Nikt nie zgtosit zaginiecia. Nie ma ciata. Jesli bedziemy sie
upieraé¢, wysla nas do wariatkowa” (Kotowski 2011: 18); ,JesteSmy glinami,
anie Archiwum X!” (Kotowski 2011: 18); ,Tu nie ma czego sie ztapaé, a musi
by¢ jakie§ wyttumaczenie [...]. W co mamy uwierzy¢?! W duchy i wniebo-
wziecia na pastwiskach?! Zawsze na koncu sie okazuje, ze jest logiczne
wyjasnienie. Teraz tez tak bedzie” (Kotowski 2011: 19). Nie zostaje tu wiec
postawione, jak w typowej prozie kryminalnej, pytanie ,Kto zabil?”, ale
raczej ,Czy w ogdle doszto do przestepstwa?” oraz ,W jaki sposob nalezy
ttumaczy¢ to zdarzenie?”.

Struktura powiesci komplikuje sie nastepnie jeszcze bardziej, gdyz poja-
wiajg sie w niej fragmenty z dziennika Marii, z ktérego trescia zapoznajg sie
policjanci w ramach $ledztwa. Podobnie jak motto utworu, pierwsza notatka
narratorki stanowi zapowiedz odkrycia przerazajacej tajemnicy, co sugeruja
okreslenia zwigzane ze strachem, naturg, piektem itp.:

[...] ZebysScie mieli choé mgliste pojecie o tym, o czym ja teraz juz wiem... [...]
powoli dosztam do tego, co wtasciwie na poczatku wydawato sie niewyobrazalne.
Wystarczy, jesli powiem, Ze tu chodzi o najpotworniejszy strach? Nie sadze. Wiec
zanim ustyszycie moja historie, moze warto przez chwile zastanowic sie, czym
tak naprawde jest §$wiadomos$¢... Czy samo posiadanie jej jest rownoznaczne
z tym, ze kiedykolwiek sie urodzite$ lub umarte$? Czy miates, jak wszystko,
swdj poczatek? Czy jednak nie... bo jakis chybiony demiurg, a moze bardziej
szalona, niz mysleliSmy - natura, stworzyta cie wytacznie dla jakiej$ matej
koniecznosci. Nie uniwersalnej, lecz pozornie zespolonej z istotami podob-
nymi do ciebie, wytacznie dla... spetnienia koniecznosci. A reszta to zwykte
przywidzenie, nieprawda, ktamstwo... Do tego zaszczepiono ci Swiadomos¢,
pamiec. Ale za tym wszystkim stoi tajemnica, ktéra moze okazac¢ sie piektem
niezdolnym do pojecia. Nie rozumiecie? Te zdania wydajg wam sie bez sensu?
Ja tez nie rozumiatam, az wreszcie odkrytam to, o czym by¢ moze nikt z was
nie ma najmniejszego pojecia. Tego wam najbardziej zazdroszcze [podkres$lenia
autorki] (Kotowski 2011: 20-21).

Fragment ten mozna uzna¢ za odpowiednik sceny rozgrywajacej sie na
1ace, gdy policjant traci przytomno$¢, zobaczywszy co$, czego nie potrafi
pojac. I tym razem jest mowa o odczuciu nieopisanej grozy, zmienia sie jednak
zaprezentowany punkt widzenia i sposéb przekazania tych wrazen. Podczas
gdy tam strach bohatera byt ukazany za posrednictwem obrazu opisanego
przez narratora, tutaj sama protagonistka méwi o swoim przerazeniu wywo-
tanym odkryciem tajemnicy, postugujac sie podobna retoryka jak narrato-
rzy w opowiadaniach Poego'. Tak jak w utworach amerykanskiego autora,

" Por. fragment z Williama Wilsona: ,Zdaje mi sie [...], iz nikt jeszcze tak jak ja nie cierpiat.
Dotychczasowe me Zycie - nie bytoz ono istotnie snem? A teraz, kiedy godziny moje s juz
policzone, czyz nie jestem pastwa grozy i tajemnicy, poczetej z najupiorniejszej pod stoicem
wizji?” (Poe 2010: 99) czy z Berenice: ,A potem - a potem wszystko staje sie tajemnica i zgroza,
powiescia, ktora sie nie chce wypowiesci¢” (Poe 2010: 74).
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wypowiedz narratorki jest tu niejasna i zagmatwana, pojawiajg sie w niej
emfatyczne okreslenia odczuwanego leku, a cato$¢ przypomina przed$miertne
wyznanie kogos$, kto zetknat sie z sekretem zbyt mrocznym, by méc o nim
mowic. Rowniez tutaj odbiorca nie moze mie¢ pewnosci, ze opowiesc ta jest
wiarygodna, gdyz niespdjny styl wypowiedzi moze wzbudza¢ watpliwosci
co do psychicznego stanu bohaterki.

Akcja utworu rozwija sie nastepnie dwutorowo, gdyz sceny ukazujace
Sledztwo policji sg przez caly czas przeplatane kolejnymi obszernymi rela-
cjami z dziennika Marii, ktéra rozpoczyna swoja opowie$¢ od momentu
przebudzenia sie w starym patacu i znalezienia zagubionej dziewczynki -
Justysi, by nastepnie opisa¢ poszukiwania wtasnej tozsamo$ci, jak sie wydaje,
nikomu nieznanej. Obie te narracje wzajemnie sie uzupetniaja, stopniowo
przyblizajgc odbiorce do poznania prawdy, jednak w kazdej z nich zostaje
zaprezentowany inny sposob postrzegania §wiata i rozwigzywania zagadki
zwigzanej z protagonistka i dzieckiem. Jesli wzig¢ pod uwage wytacznie
relacje trzecioosobowego narratora, opisujgcego policyjne dochodzenie, Krew
na placu Lalek okazataby sie dos$¢ typowa powiescig kryminalng, w ktorej
triumfuje racjonalizm. Pojawia sie sprawa do zbadania, zajmujacy sie nig
policjanci analizuja przebieg zdarzen, by w konicu odkryé¢, kto za nimi stoi
i schwyta¢ przestepce - w utworze tym jest to problem zaginionych dzieci
porywanych przez organizacje zamieszang w handel ludzmi. Dziatania owej
przestepczej siatki zostajg w powiesci wykryte i udaremnione, rozwigzana
jest takze sprawa zagubionej dziewczynki, bedacej niedoszta ofiarg grupy
zatrzymanych.

Na te warstwe utworu natozona jest jednak druga, o wiele bardziej
skomplikowana, ktéra mozna okre$li¢ mianem ,romantycznej”. Wigze sie ona
z postacig Marii i jej tajemnicg, niepokojgca zaréwno jg samg, jak i policjantéw
zapoznajgcych sie z trescig dziennika i prowadzacych osobne $ledztwo w tej
sprawie. Bohaterka ta wpisuje sie w szereg dziwnych, niekiedy budzacych
niepokdj romantycznych postaci pochodzacych ,znikad” i sprawiajacych
wrazenie niedostosowanych do otoczenia, jak choéby wspomniany wcze$niej
Bartleby z opowiadania Melville’a czy Ben z Szepczgcego Wiatru. Zostaje to
jednak w pelni ujawnione dopiero w koncowej czes$ci powiesci. Poniewaz
losy Marii poznajemy za pos$rednictwem jej wtasnej relacji, poczatkowo
protagonistka wydaje sie zwyklym cztowiekiem, jakich wielu. Wiadomo, Ze
marodzine - méwi m.in. o swojej cérce i matce, mieszka w Warszawie, znana
tez jej jest przesztos¢, o ktérej szczegbétach bohaterka opowiada w dzienniku.
Jedyne, co budzi podejrzenia w stosunku do jej osoby, to fakt, ze — jak zostato
juz wspomniane - Marii nie rozpoznaje nikt z jej otoczenia, natomiast osoby,
ktore sie z nig stykaja, zaraz potem zapominajg o tym, jak gdyby taka sytuacja
nigdy nie miata miejsca. Niejednoznacznos$¢ tych zdarzen zostaje dodatkowo
spotegowana przez to, ze odbiorca, jako czytelnik dziennika, widzi wszystko
oczami bohaterki, ktéra bezskutecznie szuka racjonalnego wyjasnienia tego,
co ja spotyka:
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Dlaczego co$ mi méwito, Ze za chwile znajde sie w sytuacji, ktérej absurdalnos¢
mnie przeros$nie, nie bede w stanie logika umystu, jaka dysponuje zwykty czto-
wiek, tego poja¢! Kto$ mnie wrabia? Kto§ manipuluje ludZzmi, ktérych spotykam?
Kto$ wie, dokad poéjde, co bede prébowata robi¢, o co walczy¢? A moze popadam
w obted?! Nie wiem, co bardziej prawdopodobne (Kotowski 2011: 152).

Maria sama rozwaza wiec rdzne mozliwosci rozwigzania zagadki: prze-
stepstwo, manipulacje, a nawet wtasna chorobe psychiczna. Sprawia to, ze
mozna tatwo podwazy¢ wiarygodno$¢ jej relacji, tym bardziej ze wynika z niej
réwniez, iz wczesniej kobiecie zdarzato sie naduzywac alkoholu®®.

Ponadto kolejne fragmenty jej opowiesci sg nieustannie podawane
w watpliwo$¢ w momencie, gdy o postepach policyjnego $ledztwa zaczyna
informowac narrator trzecioosobowy. Np. podczas gdy Maria opisuje dystyngo-
wanego starszego dZzentelmena, André Prado, ktéry udzielit w swoim dworku
schronienia jej i matej Justysi, odkrycie policjantéw wydaje sie catkowicie
przeczy¢ tej relacji. Sierzant z tamtejszego posterunku zapewnia:

Rodzina Prado zyta w naszym kraju przez kilkadziesiat lat. Ich dworek jest tu
atrakcja. Stuzy dzisiaj jako muzeum tych ziem. [...] Ostatnim wtascicielem byt
André Prado. Wychowywat samotnie cztery wnuczki po $mierci ich rodzicow.
Wszyscy opuscili Polske w tysiac dziewieéset dziesigtym roku i nigdy juz nie
wrocili (Kotowski 2011: 74).

Kustosz muzeum, opowiadajgc policjantom o zyciu André Prado, méwi
natomiast: ,Urodzit sie tutaj. W tysigc osiemset czterdziestym roku”
(Kotowski 2011: 53), a potwierdzeniem jej stow jest wiszacy w dworku
obraz: ,Pani kustosz odwrécita sie w strone $ciany, na ktérej wisiat nie-
wielki portret mezczyzny. Postaé ujeta byta z lekkiego profilu. Wtasnie
obraz siwowtosego mezczyzny o niezwyklym spojrzeniu przykut uwage
Dareczka. / - To jest André Prado. Portret z poczatku XX wieku nieznanego
autora” (Kotowski 2011: 95-96). W kryminalng powie$¢ zostajg w ten sposéb
wplecione typowe elementy romansu gotyckiego (stary dworek, opowies¢
z zamierzchtej przeszto$ci, stary portret i rozpoznanie uwiecznionej na
nim osoby), a tym samym sugeruje sie odbiorcy mozliwo$¢ wyjasniania
zagadki w kategorii zjawiska nadprzyrodzonego - nie wiadomo bowiem,
jak inaczej traktowac kwestie spotkania protagonistki z cztowiekiem, ktory
z pewnoscig juz nie zyje. Podobnie z wynikami policyjnego $ledztwa s3 tez
skonfrontowane informacje Marii na temat jej matki, do ktérej mieszkania
docierajg Dareczek i Szuchcik. Kobieta ta przyznaje: ,Moja mtodsza cérka,
Maria Chorodecka, zmarta w dwie godziny po narodzinach. Trzydzie$ci pie¢
lat temu” (Kotowski 2011: 207). Dodaje rowniez: ,Nie widziatam ciata [...].

15 Kiedy Maria budzi sie w starym patacu, przypomina sobie: ,Sporo wypitam poprzedniego
dnia, ale jako$ nie miatam kaca. To kretynskie, a jednak ubiegtej nocy chlatam wédke z jakimi$
menelkami ubranymi w $mierdzace, nieprane od tygodni tachy. Nie miatam pojecia, kim byty.
Poznatam je kilka godzin wczes$niej w parku, kilkaset metréw stad” (Kotowski 2011: 24).



144 Rozdziat Ill. Romantyczne tajemnice egzystenciji...

Widziat je méj maz. Wierzytam mu bez reszty do korica jego zycia. Jestem
catkowicie pewna, Ze Maria nie zyje” (Kotowski 2011: 208). Nie wiadomo
wiec, czy bohaterka zna prawde o swojej corce i czy Maria rzeczywiscie
zmarta, ale je$li przyjac, ze tak byto, to - podobnie jak przy okazji opowiesci
o André Prado - pojawia sie tu sugestia, ze w §wiat przedstawiony ingerujg
sity nadprzyrodzone. Przeplatanie sie w utworze dwoéch narracji, ktére - jak
sie wydaje - wzajemnie sie wykluczaja, powoduje zatem, ze odbiorca jest
przez caty czas utrzymywany w niepewno$ci co do tego, czy przedstawiona
opowies$¢ dotyczy zrecznie zaplanowanego przestepstwa, czy tez niewy-
ttumaczalnych racjonalnie zjawisk. Podsumowuje to jeden z policjantéw,
mowigc o Marii:

Nie wiem, dlaczego jej i dziewczynki nikt nie jest w stanie zapamieta¢ na dtuzej
niz kilka sekund. Nie wiem, dlaczego spotkaty faceta, ktéry od ponad stu lat
powinien by¢ trupem, ale jedno wiem [...]: Niewazne! Sg na $wiecie rzeczy trudne
do wyttumaczenia i akurat by¢ moze my na cos$ takiego trafili$my. Moze jednak
kiedy$ znajdziemy na to jakie$ logiczne i w miare normalne wyttumaczenie
(Kotowski 2011: 188).

Co znamienne, rozwigzanie zagadki w Krwi na placu Lalek nie jest jednak
ani czysto racjonalne, jak w typowej prozie kryminalnej, ani tez nie sprawia,
ze utwor staje sie jedng z wielu ,,opowiesci o duchach”, za ktére odbiorca
mogtby uznac teoretycznie juz niezyjacych André Prado i Marie. Wyjasnie-
nie tajemnicy sytuuje sie bowiem, podobnie jak w wielu , niesamowitych”
opowiadaniach Poego, na pograniczu racjonalizmu oraz tego, co niedostepne
ludzkiej percepcji'® - a to sprawia, ze powie$¢ Kotowskiego mozna postrzegac
jako mocno zakorzeniong w czarnym romantyzmie.

2.2. Science fiction, metafizyka i czarny romantyzm

Tajemnica protagonistki w Krwi na placu Lalek jest podobna do sekretu Bena
z Szepczgcego Wiatru. Rowniez tutaj bohaterka nie okazuje sie duchem, ale
podrézniczka w czasie, jednak - inaczej niz w utworze Forsytha - zostaje to
wyja$nione w sposob naukowy. Maria, szukajac wyjasnienia zagadki zwia-
zanej z jej osobg, dociera bowiem do profesor Zofii Liebhart, uznawanej za
schizofreniczke ekspertki w dziedzinie psychiatrii czy doktadniej, jak zostaje
to okreslone w utworze, ,nowoczesnej filozofii psychiatrycznej” (Kotow-
ski 2011: 242). Powies$¢ nabiera wowczas cech prozy science fiction, chociaz

16 Wystarczy przywotac¢ opowiadanie pt. Prawdziwy opis wypadku z P. Waldemarem, w ktérym
niezwykte zjawiska sa ttumaczone w kategoriach naukowych (mesmeryzm), jednak narrator
itak bezposrednio styka sie z mroczna tajemnica, ktora go przeraza, a ktérej nie potrafi wyjas-
ni¢; zob. Poe 2010: 227-238.
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nieco nietypowej, gdyz skoncentrowanej nie na technicznych wynalazkach
i odkryciach z dziedziny nauk $cistych, ale na tajemnicach ludzkiej psychiki,
w tym zagadnieniach §wiadomo$ci, pamieci itp. Sekrety te s3 jednak na tyle
przerazajace, ze profesor poczatkowo nie chce ich zdradzi¢ Marii, otwarcie
twierdzac, ze prawda ta mogtaby wrecz zabi¢ protagonistke:

Umartabys$. Dostownie. Nie zartuje. Nie masz pojecia, kim jeste$ i na razie sie
tym ciesz. Natura, ktéra decyduje o wszystkim, co sie dzieje z nami i wokét nas,
by¢ moze tak zdecydowata. Ja moge zna¢ prawde. Ty nie. Kiedy przyjdzie czas,
przyznasz mi racje (Kotowski 2011: 265).

WypowiedZ profesor sugeruje wiec, Ze chodzi tu o co§ wiecej niz
jedno z wielu naukowych odkry¢ i Ze istniejg tajemnice natury, ktérych
ludzka jednostka nie powinna poznawa¢. Wyraznie ujawnia sie tu zatem
charakterystyczne dla czarnego romantyzmu przekonanie, ze cztowiek,
niezaleznie od swojej woli, podlega dziataniu nieznanych sit, ktérych istoty
nie potrafi poja¢. Gdy natomiast zaczyna dazy¢ do przynajmniej czeScio-
wego ich zdemaskowania, przekonuje sie, Ze natura to nie tylko potezna,
lecz takze ztowroga moc, a otaczajacy go $wiat jawi mu sie jako mroczny,
obcy i nieprzyjazny.

Rozwigzanie zagadki protagonistki zostaje nastepnie ujawnione przez
profesor Liebhart. Jak twierdzi uczona w rozmowie z Marig, jest wiele oséb,
ktore staja sie podréznikami w czasie i trafiaja do réwnolegtego Swiata, gdzie
nie rodza sie ani nie umieraja, ale po prostu znikaja stamtad po wypeinieniu
swojej misji. Dlatego tez nikt nie pamieta o spotkaniach z nimi, gdyz osoby
te, bedac przybyszami z innej rzeczywistos$ci, w pewnym sensie wcale nie
istnieja. Same nie zdaja sobie jednak z tego sprawy, poniewaz zostata im
zaszczepiona pamie¢ i Swiadomo$¢, stad tez moze im sie wydawac, ze sa zwy-
ktymiludZmi, majacymi swoja przeszto$¢ i wspomnienia oraz zwigzanymi ze
Swiatem ,tuiteraz”. Co istotne, teoria ta zostaje w powie$ci wyjasniona nie
w kategoriach cudu, ale naukowo, za pomoca uzytej przez profesor metafory
spirali i pociggow:

- [...] Przyjmijmy, Ze czas to nieskoniczona liczba spirali przecinajacych sie
ze soba w nieskonczonej liczbie punktéw. [...] A jedna taka spirala to...?

- Jeden caty $wiat od poczatku do konica.

- No powiedzmy. Ale wniosek jest duzo bardziej pojemny, jesli chodzi o inter-
pretacje. Bo méwigc wprost, znaczy to, ze kazdy moment czasu istnieje zaréwno
teraz, jak i zawsze. W kazdym momencie naszego istnienia w pozostatej czesci
wielkiej spiralnej figury wszech§wiata maja miejsce wszystkie inne zdarzenia,
jakie moga i maja sie zdarzy¢. [...] To tak, jakby$my sobie wyobrazili miliony
pociagéw jadacych obok siebie, rownolegle, w jednym kierunku. Dodajmy do
tego, ze na przyktad nie za bardzo mozemy podrézowaé wzdtuz tego pociagu,
bo wagony majg zablokowane drzwi miedzy soba. My, normalni ludzie, na co
dzienn mamy mozliwo$¢ jechania tylko jednym pociggiem, w jednym wagonie,
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a to, co po drodze miniemy, to jest wiadnie nasze przezycie. Podobnie jak na
czas, nie mamy na to wptywu. Ale je$li teraz znajdzie sie kto$, kto bedzie umiat
lub po prostu jakas sita da mu mozliwo$¢ nie tylko patrzenia wzdtuz, ale takze
i wszerz, to zaktadajac, ze w kazdym z tych miliona pociaggéw jedzie kopia tych
samych pasazerow, siedzacych w tych samych wagonach i robigcych to samo,
jak odbicie w lustrze, to... [...] Te pociagi nie jada réwno, jak pod linijke. Na wyso-
kos$ci naszego, na przyktad pierwszego wagonu, jedzie w pociaggu obok wagon
trzeci, a po drugiej naszej stronie - wagon szésty, a jeszcze sktad dalej - czter-
nasty i tak w nieskonczono$¢. [...] Wiec co sie stanie, jesli ktos dostanie taka
mozliwos$¢, zeby przeskakiwac z jednego pociagu do drugiego, chociazby tylko
na jednej wysokosci.

- Zacznie podrézowac w czasie. Oczywi$cie teoretycznie.

- Wtasdnie! - wykrzykneta. - Prosta przeno$nia; kazdy pociag to jedna
wersja catego $wiata, kazdy inny to jego kopia, tylko lekko przesunieta do
przodu lub do tytu. Kazdy wagon to umowna molekuta czasu (Kotowski 2011:
360-362).

Powie$¢ przypomina w tym miejscu filozoficzny traktat, pozornie §wiad-
czacy o tym, Ze cztowiek jest w stanie wszystko naukowo zbadac i racjonalnie
wyjasni¢, a granice poznania przesuwa duzo dalej, niz mogtoby sie wydawac.
W rzeczywistosci jednak prawda ujawniona w Krwi na placu Lalek ma pesymi-
styczny wydzwiek, przynajmniej z punktu widzenia ludzkiej jednostki, gdyz
wskazuje na co$ zupetnie przeciwnego, czego dowodza stowa przenikliwej
profesor:

[...] nie mamy pojecia, jaki naprawde jest Swiat, nawet ten, ktory nas bezposrednio
otacza. [...] Dlaczego? Bo nasz mdzg umie pracowac tylko w okreslony, bardzo dla
nas przydatny, ale niezwykle ograniczony sposéb. Umyst nie ogarnia poczatku
ani konca czasu, nie wie, jak wyobrazi¢ sobie poczatek czy koniec kosmosu,
niezaleznie od tego, czy to ten sam punkt. [...] Wydaje nam sie, Ze tylko istota
rozumna, zyjaca, Swiadoma, moze zmieniaé, decydowac, wprawiaé¢ w ruch.
To najwiekszy btad w mysleniu (Kotowski 2011: 363-364).

Zgodnie z romantycznym punktem widzenia cztowiek zostaje przy tym
ukazany jako narzedzie w rekach surowej wyzszej sity, ktéra niezmiennie
stwarza, niszczy oraz pilnuje porzadku w powotanym przez siebie do zycia
wszechs$wiecie, a ktdrej nikt nawet nie potrafi jednoznacznie okresli¢ -
moze by¢ to natura, Bég czy przeznaczenie. Poniewaz jednak, jak poka-
zuje powie$¢, ludzie nosza w sobie pierwiastek zta, to kiedy ustanowione
odgoérnie moralne prawo zostaje powaznie naruszone, a tym samym tad
wszech§wiata zaburzony, owa wyzsza sita interweniuje, chociaz nie zawsze
w zrozumiaty sposéb:

Czasem prawidlowym rozwigzaniem jest, kiedy wpadnie w rece policji gang
mordercoéw dzieci, a czasem, kiedy... uda im sie uciec od kary. Czasem kilku-
miesieczne dziecko umiera, a czasem ktos zyje ponad sto lat. O nasze zdanie
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w sprawie etyki wielka Natura nie pyta. Szczegoélnie Ze takze i etyke stworzyta
(Kotowski 2011: 373).

Dlatego tez Maria, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, nagle pojawia sie
w opisywanym $wiecie po to, by pomdc matej dziewczynce oraz za posred-
nictwem swojego pamietnika naprowadzic¢ policje na trop przestepcow
porywajgcych dzieci, po czym jej rola sie konczy, a bohaterka moze po prostu
znikna¢. Tak tez wyjasnia jej to spotkany jeszcze raz André Prado, réwniez
podroéznik w czasie:

[...] takie jest prawo tego $wiata. Chociaz nikt z nas nie zna jego natury, a tylko...
jak to w dzisiejszych czasach by powiedziano: ,,sw6j wycinek”, wszyscy uzu-
petniamy sie nawzajem. [...] Ty pojawitas sie pewnego ranka w ruinach patacu,
ktory pamieta wiecej niz niejedno dtugie, ludzkie zycie, ja urodzitem sie nie-
mal dwiescie lat temu. Ale kazdy z nas robi to, co nakazuje mu przeznaczenie
(Kotowski 2011: 381).

0 ile wiec wszech$wiat zostaje w Krwi na placu Lalek przedstawiony
jako idealny, uporzadkowany mechanizm, w razie potrzeby naprawiany
poprzez interwencje wyzszych sil, o tyle z punktu widzenia protagonistki
jest on piektem, a prawda o roli, jaka odgrywa w nim czlowiek, okazuje sie
zatrwazajaca. Pojedyncza ludzka istota nie stanowi bowiem jego centrum,
ale staje sie zaledwie drobnym trybikiem ogromnej machiny - wprawdzie
potrzebnym, jednak od poczatku do korica sterowanym przez tajemniczego,
niewzruszonego demiurga. Powotywanym do Zycia, ale i niszczonym zaraz
po spetnieniu swojego zadania. Jak okresla to Maria, w stowach André, ktory
odkrywa przed nig prawde, pobrzmiewa tylko ,suchy i bezduszny rozsa-
dek zdjety z cmentarnych pomnikéw, bezlitosny determinizm [...], trupia
pustka” (Kotowski 2011: 377). Protagonistka, jak wielu romantycznych
bohateréw dazacych do poznania sekretéw bytu, odstaniajac je, dostrzega
zatem jedynie ciemng otchtan, nico$¢ cztowieka oraz demoniczno$¢ i bez-
wzgledno$¢ natury.

2.3. Odwrdcenie schematu powiesci kryminalnej

Romantyczne przekonanie o istnieniu tajemnic, ktére pozostaja niedo-
stepne dla ludzkiego poznania, jest tez odzwierciedlone za poSrednictwem
konstrukcji Krwi na placu Lalek. Jak wynika z dotychczasowej analizy,
utwor Kotowskiego wykorzystuje przede wszystkim konwencje i schematy
powie$ci kryminalnej, jednak nalezy zaznaczy¢, ze w wielu miejscach sg one
zaburzone lub wrecz catkowicie odwrécone. Przypomnijmy, Ze w typowe;j
prozie kryminalnej tematem jest przestepstwo (najcze$ciej morderstwo), sa
ukazane $lady zbrodni (np. zwtoki), a sprawa zajmuje sie detektyw/policjant,
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ktory stara sie odtworzy¢ przebieg zdarzen i wérod podejrzanych wskazaé
winnego. W finale opowies$ci zagadka - kto i dlaczego popetnit przestep-
stwo? - zostaje rozwigzana, przestepca wskazany i schwytany, a wyja$nienie
zawsze okazuje sie racjonalne'’. Tym samym w przedstawionym $§wiecie
przywrdcony zostaje pierwotny porzadek?s.

W powiesci Kotowskiego natomiast, jak zostato wcze$niej wspomniane,
pojawia sie nie jedna, a kilka zagadek, a przywotany schemat jest realizowany
bez wiekszych modyfikacji wiasciwie tylko w obrebie badanej przez policje
sprawy uprowadzonych dzieci. Inaczej wyglada to w przypadku zagadki Marii,
co mozna zauwazy¢ juz w dwdch poczatkowych scenach powiesci. Zostaje
mianowicie przedstawiona sprawa do zbadania (mozliwa $mier¢ kobiety,
chociaz nie jest to pewne), jednak nie ma §ladéw przestepstwa (domniemane
zwtoki, ktére miat zamiar zabezpieczy¢ policjant, na jego oczach zniknety
w niewyttumaczalny sposob). Inaczej niz w typowej powies$ci kryminalnej,
w Krwi na placu Lalek $§ledztwo rozpoczyna sie wiec, mimo Ze nie ma kluczo-
wego dowodu w postaci ciata ofiary - policjanci majg do dyspozycji jedynie
jej pamietnik.

Podobne odwrdcenie schematu daje sie zauwazy¢ w przytaczanych frag-
mentach z pamietnika Marii. O ile w typowej prozie kryminalnej ofiara prze-
stepstwa zapewne odzyskataby przytomnos¢ i uswiadomita sobie, ze niczego
nie pamieta, tutaj jest wrecz przeciwnie. Maria z tatwos$cia przypomina sobie,
jaki dlaczego znalazta sie w zrujnowanym patacu, natomiast niespodziewana
amnezja dotyka otoczenie, z ktorym ma kontakt bohaterka. Stad tez nie pojawiaja
sie - jak zazwyczaj w kryminatach - $wiadkowie, gdyz kazdy, kto zetknat sie
z Maria, wkrotce o tym zapomina i nie jest w stanie wspdipracowac z policja.
Z kolei $wiadek, ktorym madgiby by¢ André Prado, okazuje sie jedynie od dawna
niezyjacym arystokratg ze starego portretu.

W Krwi na placu Lalek zmodyfikowany jest tez schematyczny podziat
rol, w jakich poszczegélne typy bohateréw zwykle wystepuja w powies$ciach
kryminalnych. Np. towarzyszgca Marii mata Justysia tylko poczatkowo wydaje
sie zagubionym dzieckiem, niepotrafigcym nawet poda¢ swego imienia.
W istocie okazuje sie tajemnicza postacig, niczym dziwne, ,wiedzace wiecej”
dzieci z romantycznej literatury. Jak opisuje to Maria,

Justysia zadziwiata mnie swoim spokojem i postawa bedaca wypadkowa znu-
dzenia i skrywanego dobrym wychowaniem, ale jednak - zniecierpliwienia. Tak
jakby z gory wiedziata, co za chwile sie stanie. [...] A gdzie lek zwyktego dziecka,

17 Zaznaczyc¢ trzeba, ze dzieje sie tak nawet w powiesci Arthura Conana Doyle’a pt. The Hound
of the Baskervilles [Pies Baskerville’é6w] z 1902 roku, w ktérej poczatkowo wszystko wskazuje na
to, Ze istotnie mamy do czynienia ze zjawiskiem nadprzyrodzonym, a nie celowym dziataniem
cztowieka; zob. Doyle 2003. Podobnie to, co wydaje sie nieracjonalne, ,racjonalizuje” w swoich
romansach gotyckich Ann Radcliffe.

18 Por, Siewierski 1979: 36; Zabski (red.) 2006: 464-471. Szerzej o cechach i wzorcach prozy
kryminalnej, jak rowniez ich przemianach w literaturze wspoétczesnej zob. Gemra (red.) 2014.
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ktére musi czu¢ przeciez zagrozenie przed niezréwnowazonym zachowaniem
dorostych, niepewna przysztoscia i zdumiewajacymi wydarzeniami, jakich byta
$wiadkiem? Zadziwiajgce. Nie byta przeciez kretynkg, za ktéra miatam ja na
poczatku. Sprawiata teraz raczej wrazenie osoby znacznie rozwinietej ponad
wiek, mimo okaleczajacej ja afazji. Tak jakby wiedziata znacznie wiecej o mnie
niz... w tym momencie ja sama (Kotowski 2011: 152-153).

Justysia, wbrew wyobrazeniom o typowym dziecku, niejednokrotnie staje
sie tez przewodniczka Marii w Swiecie, ktérego ta nie potrafi zrozumie¢. To
od niej protagonistka dowiaduje sie, Ze inni ludzie zapominajg o istnieniu ich
obu, gdy tylko stracg je z oczu - dziewczynka jest bowiem takze podrézniczka
w czasie, z czego jednak Maria poczatkowo nie zdaje sobie sprawy. Co wiecej,
w powiesci Kotowskiego kobiety zdaja sie przejmowac role, ktére w powiesciach
kryminalnych sg zazwyczaj przypisywane mezczyznom. Warto zaznaczy¢,
Ze to one, a nie policjanci odkrywajg tajemnice Marii. Protagonistka, ktéra
wystepuje w ,tradycyjnej” roli ofiary (to jej znikniecie badaja policjanci),
staje sie zarazem detektywem, za posrednictwem swoich zapiskéw naprowa-
dzajacym $ledczych na trop we wtasnej sprawie. Sekret zwigzany z postacia
André Prado ujawnia policji kobieta, bedaca kustoszem muzeum, natomiast
tajemnice podrézy w czasie odkrywa przed Marig nie - jak bytoby mozna
przypuszczac - sedziwy i powszechnie powazany uczony, ale wycofana z czyn-
nego zycia zawodowego profesor Zofia Liebhart, ktérg otoczenie podejrzewa
o chorobe psychiczna. Badajacy sprawe $ledczy w istocie nie poznaja wiec
rozwigzania zagadki samodzielnie, jak przystato na detektywdw z typowej
powiesci kryminalnej, a wiekszo$¢ odpowiedzi odnajdujg w pamietniku Marii.
Zostaje to podkreslone w ostatniej scenie utworu, gdy jeden z nich Zartobliwie
nazywa kolege ,Holmesem” (Kotowski 2011: 394), co poniekad sugeruje, Ze
bohaterom tym daleko jest do postaci stynnego detektywa.

Koncowa scena - towarzyskie spotkanie trzech policjantéw - stano-
wigca epilog powiesci, takze jest odwréceniem schematu prozy kryminalnej,
w ktdrej po rozwigzaniu zagadki porzadek powinien zosta¢ przywrocony,
a winni zatrzymani. Tutaj winnych w sprawie Marii jednak po prostu nie
ma, gdyz Zadne przestepstwo nie miato miejsca. Ostatecznie triumfuje tez
romantyczne przekonanie, ze sg tajemnice, ktorych nie mozna odkry¢, co
znajduje potwierdzenie w stowach jednego z policjantéw, cytujagcego Williama
Blake’a: ,Sa rzeczy znane i s rzeczy nieznane, a pomiedzy nimi sg drzwi”
(Kotowski 2011: 403). Mysl ta zostaje jednak wygloszona przez bohatera
w stanie upojenia alkoholowego, zatem nie przypomina on juz przenikliwego
$ledczego, dazacego do zaprowadzenia tadu w przedstawionym Swiecie.
Ow $wiat za$, zamiast - zgodnie ze schematem kryminatu - wréci¢ do swej
postaci ,sprzed dokonania przestepstwa”, zdaje sie chwiaé¢ w posadach, gdy
po raz kolejny ingeruje w niego nieznana wyzsza sita. Policjanci mianowicie
nagle, podobnie jak inni ludzie, zapominaja catkiem o Marii i jej zagadce,
ktéra mieli zamiar dalej zgtebia¢. Odkryta tajemnica staje sie wiec znowu dla
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nikogo niedostepna, a natura triumfuje nad ludzka stabos$cig i nie pozwala
by wydarto jej strzezone przez nig sekrety.

Jak wynika z powyzZszej analizy, w Krwi na placu Lalek realizowane s3
schematy charakterystyczne dla powiesci kryminalnej, jednak autor znacznie
je modyfikuje, co sprawia, ze kompozycja utworu okazuje sie bardziej skom-
plikowana, niz miatoby to miejsce w przypadku typowej prozy kryminalne;j.
Widoczne jest to szczeg6lnie, gdy weZmiemy pod uwage prowadzong dwuto-
rowo narracje oraz zastosowane przeksztatcenia poszczegélnych typowych
dla kryminatu postaci, jak rowniez elementéw fabuty. Podobnie jednak jak
w przypadku Szepczgcego Wiatru, o oryginalnosci tego utworu niewatpliwie
decyduje przede wszystkim natozona na wspomniany schemat romantyczno-
-basniowa opowies¢ o podrozy w czasie i sekretach natury, zbyt przerazajacych,
by cztowiek mégt je odkrywa¢. Wprowadzenie romantycznej perspektywy
jest wieci tutaj istotnym zabiegiem, sprawiajgcym, ze utwor przekracza ramy
popularnych schematéw i konwencji, przez co staje sie atrakcyjniejszy, cho¢
zarazem tez bardziej wymagajacy dla odbiorcy'’.

Zatem mimo iZ motyw podrézy w czasie czy ,$wiatéw réwnolegtych”
nie kojarzy sie wytacznie z dzietami romantycznymi - zdecydowanie bar-
dziej charakterystyczny jest np. dla literatury fantasy i science fiction - to
jego wprowadzenie w obu omawianych utworach staje sie pretekstem, by
ukazaé przemiane ,zwyktych”, niczym niewyrdzniajgcych sie protagonistow
w romantykow, usitujacych, choé bez powodzenia, rozwigzac¢ zagadki bytu.
W Szepczqcym Wietrze podréz w czasie odbywana przez gtéwnego bohatera
Scisle wigze sie z motywem romantycznej mitosci, ktéra trwa bez wzgledu
na wszystko. Sita ukazanego tam uczucia jest tak wielka, ze pokonuje ono
granice czasu i przestrzeni - podobnie jak w Lenorze Biirgera, Morelli Poego,
Wichrowych Wzgdrzach Emily Bronté czy tez w stworzonej w duchu roman-
tycznym ekranizacji Draculi w rezyserii Francisa Forda Coppoli z 1992 roku?’.
Z kolei w Krwi na placu Lalek romantyczna podrdz protagonistki jest w istocie
wedrowka w gtab samej siebie, w bezskutecznym poszukiwaniu odpowiedzi
na podstawowe egzystencjalne pytania. Chociaz wiec analizowane utwory
Forsytha oraz Kotowskiego wyraznie nawiazuja do dobrze znanych schema-
téw literatury popularnej, to poprzez odniesienie do czarnoromantycznej
wizji $wiata staja sie sktaniajacymi do refleksji opowiesciami o tajemnicach
bytu - intrygujacych, ale jednak niedostepnych ludzkiemu poznaniu.

9 Potwierdzatoby to przywotywanag w pierwszym rozdziale teze Jakuba Z. Lichanskiego, ze
niektdre utwory i ich autoréw powinno sie sytuowaé¢ pomiedzy literatura ,niska” a ,wysokg”
i wtasnie Krzysztof Kotowski nalezy do takich pisarzy. W Krwi na placu Lalek afera kryminalna
staje sie bowiem punktem wyjscia do catkiem powaznych rozwazan z pogranicza fizyki, filozofii
i psychologii (Lichanski, Michalska, Ziebinski [wywiad] 2018).

20 W interpretacji Coppoli filmowy Dracula jest nie tylko krwiozerczym potworem, jak
w powiesci Stokera, lecz takze romantycznym kochankiem, ktory po tragicznej $mierci swej
wybranki sprzeniewierza sie samemu Bogu i staje sie wampirem, a nastepnie wyrusza na
poszukiwanie utraconej przed wiekami mito$ci. Coppola wykorzystuje wiec w swoim filmie
takze ,watek lenorowy”, w ten spos6éb wyraznie nawigzujac do niemieckiego romantyzmu.



ROZDZIAL IV

ROMANTYZM I LUDOWOSC W POLSKIE]
LITERATURZE FANTASY: OSTATNIE ZYCZENIE
I MIECZ PRZEZNACZENIA ANDRZEJA
SAPKOWSKIEGO ORAZ DIABEL. NA WIEZY
1 ZABAWKI DIABE.A ANNY KANTOCH

Lecz zeby w nocy jecha¢ do jeziora,
Trzeba by¢ najsmielszym z ludzi.

Bo jakie szatan wyprawia tam harce!
Jakie sie larwy szamocq!

Drze caty, kiedy bajg o tym starce,

I strach wspomina¢ przed nocq.

Switez. Ballada (Mickiewicz 1993: 58)

Zwigzki szeroko rozumianej wspétczesnej literatury fantasy (zob. Zab-
ski [red.] 2006: 149-153) z romantyzmem wydaja sie oczywiste juz na pierw-
szy rzut oka. Zaréwno w literaturze romantycznej, jak i w fantasy pojawiaja
sie bowiem watki i motywy dotyczace magii i zjawisk nadprzyrodzonych,
tajemniczy bohaterowie oraz niezwykte istoty zamieszkujace wykreowane
uniwersum: wampiry, strzygi, elfy, krasnoludy, smoki, wiedzmy, diabty,
trolle, gobliny, méwiace zwierzeta i wiele innych'. Swoiste ,pokrewienstwo”
literatury romantycznej i fantasy nie wynika jednak z tego, ze autorzy tej

! Przyktadem jest m.in. analizowany tu cykl Sapkowskiego o wiedZminie, gdzie wyste-
puja wspomniane istoty, wspoélne dla literatury romantycznej, fantasy oraz znanych bas$ni,
bedacych oczywista inspiracja dla polskiego autora. Stad tez np. diabet, czyli posta¢ z ludo-
wych podan i legend, doskonale wpisuje sie fantastyczne uniwersum Sapkowskiego (twérca
wiedzmina przedstawia jednak diabta w humorystyczny sposéb, stad w kontekscie roman-
tyzmu bohaterowi temu najblizej jest do postaci diabta z Mickiewiczowskiej ballady o pani
Twardowskiej; zob. analize w dalszej czesci tego rozdziatu). Innym przyktadem sg méwiace
zwierzeta, wystepujace w basniach i bajkach, ale tez u Hoffmanna (powie$ciowy Kot Mru-
czystaw; Hoffmann 1996) oraz w literaturze fantasy, przede wszystkim w The Chronicles
of Narnia [Opowie$ciach z Narnii] C. S. Lewisa (C. Lewis 2010). Warto tez doda¢, ze Sapkowski
w swoim Kompendium wiedzy o literaturze fantasy pod hastami takimi jak ,La Belle Dame
sans Merci”, ,Syreny”, ,Switezianki” czy ,Wampir” przywotuje cytaty z poezji romantycznej
(Adama Mickiewicza, Johna Keatsa, Heinricha Heinego), aby scharakteryzowaé wymienione
istoty, wystepujace tez w literaturze fantasy; zob. Sapkowski 2001f: 92, 205-206, 208-209.
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drugiej $wiadomie nawigzujg do romantyzmu (chociaz oczywi$cie nie mozna
tez tego zupetnie wykluczyc¢?). Fantasy siega po prostu do tych samych Zré-
det, z ktorych inspiracje czerpat romantyzm: do $redniowiecza, a przede
wszystkim romanséw i arturianskich legend, do ludowych podan, ballad,
do réznorodnych mitéw i basni (zob. Gemra 1998a: 3-18; 1998b: 55-73;
Lason 1984: 51; Lichanski 1998: 125-166; 2000: 139-150; 2010: 5-21;
Ratajczak, Trocha [red.] 2009; Trocha 2009). Podobnie jak w literaturze
romantycznej, w fantasy zapozyczone z nich elementy, czesto swobodnie
potaczone i przeksztalcane, tworza zupetnie nowa opowies$¢. Tym samym
fantasy staje sie jednym z bardziej wyrazistych przyktadéw wspoétczesnego
zastosowania romantycznego stylu w literaturze popularnej, zaréwno euro-
pejskiej, jak i amerykanskiej?.

Echa romantyzmu, a zwtaszcza jego najmroczniejszej odmiany, dajg sie
tez zauwazy¢ we wspotczesnej polskiej fantasy*, co moze wydawac sie o tyle
nietypowe, ze - jak zostato podkreslone w pierwszym rozdziale - czarny
romantyzm nigdy nie byt uwazany za charakterystyczny czy tez dominujacy
nurt w polskiej literaturze I potowy XIX wieku, jak réwniez pdzniejsze;j.
Dlatego tez zagadnienie jego obecnos$ci we wspoiczesnej fantasy warto
przeanalizowa¢ wta$nie na podstawie rodzimych utworéw, ktére niejed-
nokrotnie sg uatrakcyjniane poprzez zastosowanie w nich romantycznego
stylu, co z kolei spotyka sie z aprobatg odbiorcéw ($§wiadczy o tym sukces
autoréw i ich prozy). Przyktadami takiego - by¢ moze nie zawsze $§wiado-
mego - wykorzystania estetyki czarnego romantyzmu na gruncie polskim
sg dwa popularne wsréd czytelnikéw cykle fantasy, w ktérych pojawiaja
sie liczne odniesienia do basni i mrocznych ludowych legend®, a takze
tajemniczy protagonisci o cechach romantycznych bohateréw. Mowa tu
o opowiadaniach Andrzeja Sapkowskiego o wiedZminie Geralcie® oraz Anny
Kantoch o Domenicu Jordanie - utworach, ktére daty poczatek literackiej

2 Np. Anna Kantoch wspomina o swojej fascynacji czarnym romantyzmem; zob. Kantoch,
Piorunska [wywiad] 2012.

3 Na temat zwiazkéw romantymu i fantasy zob. Gray 2009.

* 0 problemach ze zdefiniowaniem pojecia fantasy i o rozwoju tej konwencji literackiej na
gruncie polskim zob. Roszczynialska 2009: 10-50.

5 Jest to jedna z istotniejszych cech czarnego romantyzmu. Podkresla to Lawski, analizujac
ten nurt w polskiej literaturze romantycznej: ,Mozna by zapyta¢, jakich estetycznych §rodkéow
ima sie roztargana «czarna» wyobraznia, ku jakim pradom historycznie uksztattowanym sie
zbliza, do jakich uniwerséw estetyczno-tematycznych sie odwotuje? Bez watpienia powiesci
poetyckie i liryki z tego nurtu odwotuja sie do pierwiastkéw ludowych, ludowosci. Ale jest to
ludowo$¢ szczegdlnego typu, z ukrytym potencjatem grozy, prymitywu, pozakulturowego
rozpasania” (Lawski 2008: 19-20). Na temat romantycznej ludowo$ci i demonicznej Stowian-
szczyzny zob. szerzej Janion 2006.

¢ Odniesienia do romantyzmu, chociaz obecne w catym cyklu o wiedZminie, tgcznie z powies-
ciowaq saga, szczegdblnie widoczne sg w dwdéch tomach opowiadan, gdyz - jak sie wydaje - to
przede wszystkim one zawierajg najwiecej nawigzan do ludowych podan i wierzen, w tym
takze polskich. W nich tez zostaje przedstawiony romantyczny bohater - Geralt z Rivii. Stad
tez opowiadania te beda przedmiotem analizy w tym rozdziale.
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dziatalnos$ci obojga pisarzy, zaliczanych obecnie do czotéwki twdrcow
rodzimej literatury fantastyczne;j.

1. Ostatnie zZyczenie i Miecz przeznaczenia

Dwa zbiory opowiadan Sapkowskiego, Ostatnie Zyczenie i Miecz przezna-
czenia, zostaty po raz pierwszy wydane w 1993 roku’ i od tamtej pory
byty kilkakrotnie wznawiane, wraz z nastepujacym po nich cyklem pieciu
powiesci o wiedzminie (Krew elféw - 1 wyd. 1994; Czas pogardy - 1 wyd. 1995;
Chrzest ognia - 1 wyd. 1996; Wieza Jaskétki - 1 wyd. 1997; Pani Jeziora -
I wyd. 1999)8. Posta¢ Geralta staje sie spoiwem wszystkich tych utworéw,
co jest szczeg6blnie widoczne w opowiadaniach. Kazde stanowi wprawdzie
odrebng historie z odmiennymi bohaterami, ale zarazem jest to catos$¢,
bedaca opowiescia o kolejnych przygodach wiedzmina, przemierzajacego
wykreowane uniwersum w poszukiwaniu zagrazajgcych ludziom stworzen,
ktére protagonista ,zawodowo” unicestwia. Co istotne, Swiat wykreowany
przez Sapkowskiego nie jest ukazany jako ,czarno-biaty”, gdyz pojawiajg sie
w nim postaci, ktérych nie mozna jednoznacznie okresli¢ jako pozytywne
czy negatywne. Niezwykte istoty uwazane za potwory okazujg sie niekiedy
godne wspdtczucia, a poszczeg6lni bohaterowie, przede wszystkim Geralt,
miewaja watpliwosci co do tego, czy postepuja stusznie. Fantastyczne
uniwersum to w opowie$ci o wiedZminie takze swego rodzaju maska, pod
ktora zostaja ukryte jak najbardziej realne problemy wspétczesnego swiata,
m.in. dyskryminacja rasowa, przemoc, dewastacja sSrodowiska naturalnego,
wymieranie gatunkéw itp.

Charakterystyczna cechg zaréwno powiesciowego cyklu, jak i opowiadan
o Geralcie sa tez zawarte w nich liczne literackie aluzje oraz odniesienia do
réznorodnych podan i mitéw, na co zwraca uwage wtasciwie kazdy badacz
zajmujacy sie proza Sapkowskiego®. Zaleznos¢ te doskonale obrazujg zwtaszcza
opowiadania. Niemal kazde z nich jest oparte na innej legendzie czy basni,
zZazwyczaj znanej przecietnemu odbiorcy, jednak odpowiednio przetwo-
rzonej i na nowo zinterpretowanej przez autora. W ten sposdb Sapkowski

7 Wczesniej, poczawszy od 1986 roku, pojedyncze opowiadania z tych toméw ukazywaty
sie w czasopismach ,Fantastyka” i ,Nowa Fantastyka”; zob. ,Sapkowski” 2016.

8 Sapkowski 2001a; 2001b; 2001c; 2001d; 2001e. W 2013 roku ukazata sie tez kolejna
powie$¢ o wiedZminie, Sezon burz, $cisle nawiazujgca do tego cyklu, cho¢ niebedaca jego
kontynuacja (Sapkowski 2013). Zob. réwniez Andrzej Sapkowski 2017 oraz Zabski (red.)
2006: 557-559.

 Najszerzej, jak dotad, opracowata to zagadnienie Katarzyna Kaczor, badajac cykl o wiedz-
minie w konteks$cie znanych dziet literatury fantasy (m.in. autorstwa Tolkiena), arturianskich
legend, a takze wspotczesnej literatury i kultury popularnej, m.in. filmu; zob. Kaczor 2006.
Por. rowniez Gemra 2001: 167-185; Misztak 2005: 12.
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wielokrotnie odwotuje sie réwniez do romantyzmu: demonicznej ludowoSci,
mrocznych ballad i podan, jakie mozna odnalez¢ - co warto podkresli¢ - takze
w polskiej literaturze.

1.1. Folklor i demoniczni bohaterowie

O tym, ze caty cykl o Geralcie nie tylko nawigzuje do nurtu czarnego romanty-
zmu, ale wrecz z niego wyrasta, §wiadczy¢ moze fakt, ze WiedZmin (Sapkow-
ski 2000b: 7-36), pierwsze opowiadanie o zabdjcy potworoéw, jakie powstato,
jest po czesci prozatorska wersja basni z 1852 roku pt. Strzyga Romana Zmor-
skiego (Zmorski 1902: 75-89), autora bardzo czesto czerpiacego z rodzimego
folkloru i zazwyczaj zaliczanego do ,mrocznych” romantykéw tworzacych
na gruncie polskim?’. Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze Sapkowski wprawdzie
postuzyt sie gtéwnymi elementami fabularnymi Strzygi, ale zarazem znaczaco
przeksztatcit cata opowies¢. Jak wskazuje Anna Gemra,

w trakcie lektury okazuje sie, iz Sapkowski historie o strzydze opowiada po
swojemu, kpigc z patosu, wy$Smiewajac naiwno$¢, polemizujac ze stereotypami,
odbrazawiajac i zrzucajac z pomnika ideaty: pozbawiajac czytelnika ztudzen.
Opowiada historie, ktérej realizm jest jawnie skontrastowany z fantastyka basni,
prawdopodobienistwo z nieprawdopodobienistwem (Gemra 2001: 175).

Dlatego tez krolewne-strzyge odczarowuje nie biedny sierota, ale wiedz-
min - zawodowy pogromca potworéw, w nagrode otrzymuje on nie jej reke,
ale zwykta zaptate - pieniadze, natomiast krélewna, z ktérej zdjat klatwe,
okazuje sie niezbyt urodziwa nastolatka o psychice matego dziecka, a nie
piekna panng, ktérej poslubieniem protagonista teoretycznie mogiby by¢
zainteresowany (Gemra 2001: 176-177). O ile wiec Zrédto WiedZmina, czyli
basn Zmorskiego, pozostaje kwestig oczywistg, o tyle mozna uzna¢, ze
romantyczne stereotypy zostaty w tym opowiadaniu catkowicie odwroé-
cone, zburzone w zderzeniu z zaprezentowang przez autora realistyczng
interpretacja tej historii.

Podobny zabieg Sapkowski stosuje rowniez w pozostatych opowiadaniach,
nawigzujac do romantyzmu niejako na dwéch poziomach: 1) podobnie jak
romantycy, siega on do ludowych podan, tworzgc z nich nowy tekst; 2) zapozy-
cza z nich postaci o demonicznym charakterze (np. upior, cztowiek zamieniony

10 Po ukazaniu sie opowiadania Sapkowskiemu zarzucono nawet popetnienie plagiatu, jednak
poréwnanie obu utworéw dowodzi, ze autor WiedZmina zainspirowat sie basniag Zmorskiego,
by stworzy¢ wtasng, odrebng opowies¢. Wspomina o tym m.in. Gemra 2001: 174. Tre$¢ Wiedz-
mina i Strzygi szczegbtowo zestawia w swoim artykule Magdalena Roszczynialska, jednocze$nie
pokazujac wptyw romantycznej basni na utwér Sapkowskiego, dlatego tez to opowiadanie nie
bedzie tu szerzej analizowane pod tym katem; zob. Roszczynialska 2003: 257-266, a takze
Gemra 2001: 175-177.
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w potwora, diabet), a takze przeksztatca basnie i legendy tak, aby w poréwnaniu
z pierwowzorem staty sie bardziej mroczne i niejednoznaczne!!. Dzieki temu
opowiadania te, tak jak WiedZmina, datoby sie poréwna¢ do romantycznych
ballad, z tg tylko réznica, ze pisanych proza'?. Badacze wskazywali juz jako
inspiracje dla utworéw Sapkowskiego powszechnie znane basnie o Krélew-
nie Sniezce, ksieciu zakletym w zabe (Zabim Krélu), Matej Syrence, Krélowej
Sniegu, lampie Aladyna i dzinnie czy o Pieknej i Bestii (zob. m.in. Gemra 2001:
178-180; Kaczor 2006: 117-121). Jednakze Zrédta opowiadan o Geralcie mozna
tez upatrywac, podobnie jak w przypadku WiedZmina, w literaturze polskiej
odwotujacej sie do ludowych podan. Np. zbiér autorstwa Hanny Januszewskiej
pt. Basnie polskie (Januszewska 1952) zawiera m.in. az trzy utwory, ktérych mniej
lub bardziej przetworzone elementy pojawiaja sie u Sapkowskiego w Ziarnie
prawdy, Kwestii ceny i Kraiicu sSwiata z tomu Ostatnie zyczenie (Sapkowski 2000b:
43-72; 123-163; 171-212). Co istotne, w kazdej ze wspomnianych polskich
basni wystepuja dziwne, tajemnicze postaci z rodzimego folkloru - cztowiek-
-potwor, cztowiek zamieniony w zwierze, diabet - przeniesione nastepnie do
opowiadan Sapkowskiego i odpowiednio przez niego zmodyfikowane. Analiza
zwigzkow miedzy basniami Januszewskiej a opowiadaniami o wiedZminie
moze wiec pokaza¢, w jaki sposéb Sapkowski zapozycza niektére watki
i motywy, a przede wszystkim jak na nowo kreuje wtasng, bardziej mroczna
i niejednoznaczng opowie$¢, osnutg na znanych tresciach.

1.1.1. Ziarno prawdy a basn O corce kupca i o potworze

Basn JanuszewsKiej pt. O corce kupca i o potworze (Januszewska 1952: 49-65)
to polska wersja Pieknej i Bestii, ktorej fabute mozna stresci¢ w kilku zdaniach.
Bogaty kupiec obiecuje przywiezé swojej najmtodszej cérce kwiat z zamorskiej
podrozy. Kiedy wraca do domu, opowiada, jak stat sie rozbitkiem i trafit do
zaczarowanego zamku potwora o ludzkiej postaci i rybim badz jaszczurzym
pysku. Kupiec zerwat kwiat z jego ogrodu, za co - by ocali¢ zycie - musi odda¢
bestii najmtodsza cérke. Chcac uratowac ojca, dziewczyna zgadza sie zamiesz-
ka¢ w zamku potwora. Ten zdradza jej, ze dawniej byt morskim rozbéjnikiem,
na ktérego pewien obrabowany rybak rzucit czar. Cérka kupca, przez wzglad
na dobro¢ potwora, zatujacego swoich czynéw, postanawia z nim pozostac,
a wtedy czar przestaje dziatac i bestia odzyskuje ludzka postac.

1 Warto zaznaczy¢, ze nawigzaniem do romantycznego sposobu tworzenia opowiesci sg
tez u Sapkowskiego motta (w romantycznej literaturze stanowiace istotna cze$¢ utworu),
cho¢ pojawiaja sie one nie w opowiadaniach, ale dopiero w pieciotomowej sadze o wiedZminie.
Co wiecej, autor czesto zapozycza je z podobnych zrddet, co romantycy (folklor, basnie, Biblia,
literatura Sredniowieczna, tworczos¢ Goethego) lub z samej literatury romantycznej (Edgar
Allan Poe). Na temat roli motta w cyklu o wiedZminie zob. Roszczynialska 2009: 51-77; o mot-
tach w konteks$cie romantyzmu zob. szczegé6lnie Roszczynialska 2009: 53-54.

12 To z kolei zbliza opowiadania Sapkowskiego do amerykanskich utworéw romantycznych, ktére
niekiedy sa prozatorskimi wersjami starych legend, ballad i podan; por. np. twérczo$¢é Washingtona
Irvinga, przeksztatcajacego w humorystyczne opowiadanie niemiecka ballade o Lenorze.
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Ilustracja 13. Ilustracja Olgi Siemaszko do basni Hanny Januszewskiej pt. O cérce
kupca i o potworze. Zrodto: Januszewska 1952: oktadka
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W Ziarnie prawdy ten basniowy schemat nie tylko jest odwréocony?3,
podobnie jak miato to miejsce w WiedZminie, lecz takze basn zostaje ujeta
w klamre zupeinie nowej opowiesci w melancholijnym klimacie czarnego
romantyzmu. Podrdznikiem jest tu nie kupiec, a wiedZmin, ktéry przemie-
rzajac las, dokonuje makabrycznego odkrycia, wieszczonego przez ,gotycka”
i ztowroga nature:

[...] Podrugiej stronie byt brzozowy zagajnik, za nim duza polana, wrzosowisko
i wiatrotom, wyciagajacy w gére macki poplatanych gatezi i korzeni.

Ptaki, sptoszone pojawieniem sie jezdZca, wzbity sie wyzej, zakrakaty dziko,
ostro, chrapliwie.

Geralt od razu zobaczyt pierwsze zwtoki - biel baraniego kozuszka i matowy
btekit sukni wyraznie odcinaty sie od pozo6tktych kep turzycy. Drugiego trupa
nie widziat, ale wiedzial, gdzie lezy - potozZenie zwtok zdradzata pozycja trzech
wilkdéw, ktére patrzyty na jezdzca spokojnie, przysiadiszy na zadach. [...]

Kobieta w kozuszku i btekitnej sukni nie miata twarzy, gardta i wiekszej
cze$cilewego uda. WiedZmin minat ja, nie schylajac sie.

Mezczyzna lezat twarza ku ziemi. Geralt nie odwracat ciata, widzac, ze i tu
wilki i ptaki nie préznowaty. Nie byto zreszta potrzeby doktadniejszego ogla-
dania zwlok - ramiona i plecy wetnianego kubraka pokrywat czarny, rozgateziony
desen zaschnietej krwi. Byto oczywiste, ze mezczyzna zginat od ciosu w kark,
za$ wilki zmasakrowaty ciato dopiero p6zniej. [...]

Wiedzmin wrécit do trupa kobiety. Kiedy odwracat ciato, co$ uktuto go
w palec. Byta to réza przypieta do sukni. Kwiat zwiadt, ale nie stracit koloru -
ptatki byty ciemnoniebieskie, prawie granatowe. Geralt po raz pierwszy w zyciu
widziat taka ré6ze. Odwrdcit ciato zupeinie i drgnat.

Na odstonietym, zdeformowanym karku kobiety wyraznie wida¢ byto $lady
zebéw. Nie wilczych (Sapkowski 2000b: 43-45).

Opis ten zupetnie nie przypomina pogodnej w gruncie rzeczy basni,
ajego mroczna estetyka kojarzy sie raczej z proza kryminalng czy powiescia
grozy, epatujaca szczegoétami brutalnego morderstwa. WiedZmin natomiast
przez moment wciela sie tu w role detektywa, ktéry analizuje $lady zbrodni.
Jedynym wyraznym nawigzaniem do legendy o cérce kupca i potworze -
poza tym, ze zabitym okazuje sie wia$nie kupiec - jest tu réza, cho¢ o bardzo
nietypowym kolorze. O ile w basni byta ona purpurowa, a wiec tradycyjnie
oznaczata mito$¢, o tyle tu ciemnoniebieski kolor rézy, w naturze raczej
niespotykany, moze kojarzy¢ sie z niezwykto$cia, magia, tajemnica, a nawet
$miercig - tym bardziej ze niebieski kwiat jest przeciez jednym ze znanych
symboli romantyzmu®. Wprowadzenie tego motywu juz na poczatku utworu

13 Katarzyna Kaczor, analizujgc Ziarno prawdy w kontekscie Pieknej i Bestii, okres$la opowia-
danie Sapkowskiego mianem ,antybasni”; zob. Kaczor 2006: 117-120.

1* Symbol ten (die blaue Blume) pojawia sie w romantyzmie niemieckim, w niedokonczo-
nej powiesci Novalisa pt. Heinrich von Ofterdingen [Henryk von Ofterdingen] z 1802 roku
(Novalis 2003), gdzie wiaze sie z duchowoscia i odkrywaniem tajemnic egzystencji. Wedtug
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sugeruje zatem, ze jego tematem bedzie blizej nieokreslony egzystencjalny
sekret, z ktédrym protagoniscie przyjdzie sie zmierzy¢.

Oczywiste odniesienie do basni pojawia sie dopiero w drugiej czesci
opowiadania, w ktdrej to wiedzmin - zamiast kupca - dociera do patacu
potwora. Siedziba ta, chociaz takze w utworze Januszewskiej ukazywana
jako opuszczone zamczysko'®, u Sapkowskiego jest opisana szerzej, jako
romantyczna ruina, wérdd ktérej uwage zwracaja nietypowe roze:

[...] Za brama nie byto nikogo - wiedZmin widziat tylko pusty dziedziniec, zanie-
dbany, zaro$niety pokrzywa. [...]

Dziedziniec z trzech stron okolony byl murem i resztkami drewnianych
rusztowan, czwartg stanowita fasada patacyku, pstrokata ospa poopadanego
tynku, brudnymi zaciekami, girlandami bluszczu. Okiennice, z ktérych oblazta
farba, byty zamkniete. Drzwi réwniez.

Geralt przerzucit wodze Ptotki przez stupek przy bramie i poszedt wolno
w strone patacyku zwirowa alejka, wiodaca obok niskiej cembrowiny nieduzej
fontanny peinejlisci i $miecia. W srodku fontanny, na fantazyjnym cokole, pre-
zyt sie delfin wykuty z biatego kamienia, wyginajac w gére obttuczony ogon.

Obok fontanny, na czyms, co bardzo dawno temu byto klombem, rést krzak
rézy. Niczym oprocz koloru kwiatéw krzak ten nie réznit sie od innych krzakéw
roézy, jakie przychodzito oglada¢ Geraltowi. Kwiaty stanowity wyjatek - miaty
kolor indyga, z lekkim odcieniem purpury na konicach niektérych ptatkéow.
WiedZmin dotknat jednego, zblizyt twarz, powachat. Kwiaty miaty typowy dla
réz zapach, ale nieco bardziej intensywny (Sapkowski 2000b: 47-48).

Miejsce to przedstawione jest bardzo podobnie jak ogréd w Corce Rap-
pacciniego Hawthorne’a. Mozna wrecz uznag, ze Sapkowski tworzy swoj opis
z tych samych elementéw: tu réwniez pojawia sie otoczona roslinnoscia stara
rezydencja, zrujnowana fontanna, a takze krzak z niezwyktymi kwiatami, wydzie-
lajacymi mocng won'é. Co wiecej, w poblizu ogrodu, tak jak w amerykanskim
opowiadaniu, protagonista zauwaza tajemnicza dziewczyne, ktéra przypomina
mu rusatke i przejmuje tu basniowa role pieknej towarzyszki bestii: ,Jej biata
powtdczysta suknia kontrastowata z potyskliwg czernia dtugich rozczochranych
wtlos6éw spadajacych na ramiona. [...] Twarz miata blada, oczy czarne i ogromne.
USmiech - o ile to byt u§miech - znikt z jej twarzy jak starty $cierka” (Sapkow-
ski 2000b: 47). O ile w basni postac ta jest opisywana jako niewinna i dobra, tutaj
niepokoi juz sam jej niejednoznaczny wyglad - biata suknia, ale czarne wtosy

Stownika symboli btekitny kwiat to ,tajemnica, sen, symbol romantyzmu nm., tesknoty za
nieskonczenie odlegtym ideatem”; zob. Kopalinski 1990: 185.

15 W basni kupiec przyznaje: ,Samotny zamek zdat mi sie rzecza wielkg a martwg, stuzacg
sprawom umartych” (Januszewska 1952: 56).

6 W opowiadaniu Hawthorne’a won kwiatu jest ponadto trujgca, tu natomiast niezwykto$é
ro$liny ogranicza sie tylko do nietypowego koloru i mocniejszego niz normalnie zapachu. Jak
zauwaza Katarzyna Kaczor, niebieskie réze w Ziarnie prawdy sa tez jednoznacznym nawigza-
niem do kwiatéw z ogrodu hrabianki Nosferatu w opowiadaniu Angeli Carter pt. The Lady of
the House of Love [Pani Domu Mito$ci]; zob. Carter 2000: 177-205; Kaczor 2006: 118.
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i oczy, blada cera. Przywotuje on na mys$l romantyczne bohaterki: nie tylko
piekna, cho¢ niebezpieczng Beatrice z opowiadania Hawthorne’a, lecz takze -
przede wszystkim - p6t-zywe, pét-martwe kobiece postaci z utworéw Poego
oraz upiorng kochanke z ballady Die Braut von Korinth [Narzeczona z Koryntu]
Goethego (Goethe 1963: 99-106), wampirzyce z opowiadania La Morte amo-
ureuse [Panna mioda z krainy snéw] Théophile’a Gautiera (Gautier 1975) czy
tajemnicza Pania z wiersza La Belle Dame sans Merci Johna Keatsa (Keats 1997:
65-67). Tajemniczo$¢ tej postaci zostaje dodatkowo podkreslona, gdy bohaterka
nie odpowiada na powitanie wiedZmina i szybko znika w gtebi lasu.

Sama basn o corce kupca i bestii zostaje faktycznie wprowadzona do opo-
wiadania dopiero, gdy wiedZmin spotyka Nivellena - cztekoksztattng istote
zniedzwiedzim tbem - i spozywa z nim positek oraz prowadzi dtuga dyskusje.
Geralt nadal zastepuje tu wiec kupca z utworu Januszewskiej, z ta tylko réznica,
ze w ba$ni to kupiec opowiada bestii o swoim zyciu'’, zas w Ziarnie prawdy
wiedZzmin jest raczej stuchaczem, podczas gdy o sobie rozprawia potwar, tym
samym odzierajac wtasng postac z wszelkiej tajemniczo$ci. Sapkowski stosuje
tu zabieg umieszczenia basni wewngtrz opowiesci, gdyz Nivellen przedstawia
Geraltowi swoje losy, méwiac o tym, jak zostat zamieniony w bestie oraz jak do
jego patacu dotart kupieci Sciat niebieskie roze z ogrodu. W ten sposéb potwor
sam staje sie zatem narratorem basni o ,Pieknej i Bestii”, chociaz wszystkie
istotne elementy jej schematu sg zmodyfikowane. W interpretacji Sapkowskiego
Nivellen to wprawdzie, podobnie jak w utworze Januszewskiej, przywodca
bandy rozbojnikéw, jednak tu jest to mtodociany i chorowity ,nijaki grubasek
o nalanej, smutnej i pryszczatej twarzy” (Sapkowski 2000b: 53), niepotrafigcy
dowodzi¢ swoja grupa. Klatwe rzuca na niego natomiast w rabowanej §wigtyni
kaptanka, ktéra Nivellen za namowa towarzyszy gwatci, aby ,zmeznie¢”. Gdy
bohater zamienia sie w bestie, przybywaja do niego kolejni kupcy z cérkami,
jednak kazda z nich, otrzymawszy odpowiednie wynagrodzenie, po jakim$
czasie opuszcza patac, a Nivellen nadal pozostaje potworem, co zreszta juz mu
nie przeszkadza, jako ze w nowej postaci okazuje sie silny, odwazny i wreszcie
interesuja sie nim kobiety. Sapkowski w humorystyczny sposob dodaje wiec
basni realizmu, polemizujac z jej znanym schematem (por. tez Kaczor 2006:
118-120; Gemra 2001: 179).

Finat opowiadania to natomiast swoiste domkniecie romantycznej klamry,
w ktorg zostata ujeta basn o cérce kupca i potworze. Zapowiedzig tego jest
obserwowany przez wiedZmina ponury nocny krajobraz. Bardziej niz z basnig,
kojarzy sie on z mrocznymi utworami w rodzaju Zamku kaniowskiego, w kt6-
rych dzikos$¢ i tajemniczo$¢ natury opanowanej przez zto ma - jak okresla
to Lawski - charakterystyczng dla czarnego romantyzmu, dysharmonijng
»,dzZwiekowo-akustyczng oprawe” (Lawski 2008: 17):

17 Jak relacjonuje cérce, ,zaczatem na gtos prawi¢ o moim zyciu, o podrézach, o cérkach,
o tobie, coreniko najmtodsza. Méwitem o twoich wedréwkach na przystan, o twoim sercu dla
pracujacych fliséw, sternikéw, zeglarzy. Nieznajomy stuchat w milczeniu” (Januszewska 1952: 58).
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Okolica byta odludna, dzika, ztowrogo nieprzyjazna. Geralt nie wrdcil na trakt przed
zmierzchem [...]. W srodku nocy dostrzegt daleko w dolinie blask ognia, ustyszat
obigkaricze wycia i Spiewy, a takze co$, co mogto by¢ tylko krzykiem torturowanej
kobiety. Ruszyt tam, ledwie za§witato, ale odnalazt jedynie wydeptang polane i zwe-
glone kosciw cieptym jeszcze popiele. Cos, co siedziato w koronie olbrzymiego debu,
wrzeszczato i syczato. Mogl to by¢ leszy, ale mogt tez to by¢ i zwykty zbik. WiedZzmin
nie zatrzymat sie, by sprawdzi¢ [podkreslenia autorki] (Sapkowski 2000b: 65).

Wzmianki o budzgcych groze odgtosach oraz §ladach odnalezionych przez
Geralta stanowig wstep do ostatniej sceny, w ktdrej ,Piekna” z ogrodu bestii
okazuje sie nie rusatkg, ale wampirem-bruxa® o imieniu Vereena, probuja-
cym zniewoli¢ umyst Nivellena i rozpoczaé panowanie w jego patacu. Ma tu
wiec miejsce kolejne odwrdcenie schematu: bestia z basni staje sie w tym
momencie ofiarg, a niewinna dziewczyna - potworem (por. Kaczor 2006: 118),
co zostaje dostownie pokazane poprzez obserwowang przez wiedzmina
fizyczna przemiane bohaterki: ,Na grzbiecie delfina, w kamiennym kregu
wyschnietej fontanny, w miejscu gdzie jeszcze przed chwilg siedziata filigra-
nowa dziewczyna w biatej sukni, rozptaszczat potyskliwe cielsko ogromny
czarny nietoperz, rozwierajac dtuga, waska paszczeke, przepetniona rzedami
igtoksztattnej bieli.” (Sapkowski 2000b: 68). Inaczej niz w ba$ni, wampirzyca
zostaje tez zabita przez Nivellena, a gdy umierajac, wyznaje mu mito$¢, potwér
przeistacza sie w mtodego i przystojnego mezczyzne. Chociaz wiec mozna
uzna¢, ze w finale opowiadania dobro triumfuje - bruxa ginie, a klgtwa
przestaje dziatac - to nie jest to jednak szczesliwe zakonczenie, typowe dla
basni’, gdyz para bohateréw nie moze by¢ dalej razem i zaledwie jedno z nich
przybiera ludzka posta¢, kosztem egzystencji drugiego. Jest to podkreslone
poprzez reakcje Geralta, przyzwyczajonego przeciez do widoku zabijanych
potwordw, i odczarowanego Nivellena, ktéorym martwa bruxa jawi sie juz nie
jako unicestwiona bestia, ale niemalze niewinna ofiara o ludzkich ksztattach,
budzaca litos¢ swojg kruchoscia: ,WiedZmin pomdgt mu wstag, starajac sie
nie patrzec¢ na drobne, tak biate, ze az przezroczyste rece, zaciSniete na
zerdzi utkwionej pomiedzy matymi piersiami, oblepionymi mokra czer-
wona tkaning. Nivellen jeknat znowu. / - Vereena... / - Nie patrz. ChodZmy”
(Sapkowski 2000b: 72). W opowiadaniu zneutralizowanie czaru jest zatem
osiggalne nie tylko poprzez mitos¢, jak ma to miejsce w basni, lecz takze
poprzez $mier¢. Podsumowuje to Geralt, wyjasniajac Nivellenowi, dlaczego
klatwa zostata zdjeta dopiero po zgtadzeniu wampirzycy: ,Mito$¢ i krew.
Obie majg potezng moc” (Sapkowski 2000b: 72). Pogodna basn staje sie wiec
u Sapkowskiego nie tylko humorystycznie przetworzona historia bestii, lecz

18 Jako specyficznemu typowi wampira, nie szkodzi jej $wiatto stoneczne.

9 U Januszewskiej potwoér odzyskuje postaé cztowieka po okazaniu mu mitosci przez dziew-
czyne, a nastepnie narrator wspomina, ze odczarowany mezczyzna ,podawszy jej reke, powiodt
ja do zamczyska. Na wyspie ¢wierkaty w gajach ptaki. Wstawat piekny dzien” (Januszewska 1952:
63). Basn zostaje zwienczona sielankowym opisem wspdlnego zycia bohatera i jego wybranki.
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takze melancholijng romantyczng opowie$cig o niemozliwej mito$ci potwora
do potwora, ktéra wymaga krwawej ofiary i nie moze prowadzi¢ do uszcze-
Sliwienia obojga bohaterow?°.

1.1.2. Kwestia ceny a basn Zelazne trzewiczki

Podczas gdy Ziarno prawdy jest przyktadem przetworzenia catej basni, niektore
opowiadania Sapkowskiego zawieraja jedynie zapozyczony basniowy motyw,
wokdt ktorego zostaje zbudowana dalsza opowie$¢. Dzieje sie tak w przypadku
Kwestii ceny oraz Krarica Swiata. Opowiadanie Kwestia ceny najczesciej kojarzy
sie z basnig braci Grimm o ksieciu zakletym w zabe (zob. Gemra 2001: 180).
Mozna je tez jednak zestawié¢ z utworem Januszewskiej pt. Zelazne trzewiczki
(Januszewska 1952: 67-85), ktory jest polska - cho¢ znacznie rézniagca sie
od niemieckiej - wersja tej basni, czerpigca z rodzimego folkloru i osadzona
w wiejskich realiach?!.

U Januszewskiej gtéwng bohaterka jest cérka gospodarza, Jasna. Usi-
tuje ona zaczerpnac¢ ze studni wode dla chorego ojca, jednak woda zada, by
w zamian dziewczyna zostata jej Zona. Jasna zgadza sie, po czym o péinocy do
jej chaty puka ,kréwka, cata od blasku srebrzysta” (Januszewska 1952: 72),
ktora zamienia sie w mtodzienca i przyznaje, ze jest tym, kto poprosit Jasna
o reke, gdy przyszta do studni. Przed §witem bohater ponownie przybiera
krowig posta¢ i odchodzi. Powtarza sie to kazdej nocy, az do chwili, gdy sio-
stra Jasnej, by odkry¢ sekret mtodzierica, wrzuca do pieca jego krowia skoére.
Wtedy bohater wyjawia, Ze w postaci kréwki wiezi go czar, ktéry wkrotce
przestatby dziata¢, ale poniewaz jego tajemnica zostata odkryta, musi on
udac sie na stuzbe do ztej wiedzmy. Dalsza czeS¢ basni to podroéz Jasnej, ktora
wktada zelazne trzewiczki i udaje sie na poszukiwanie mtodzienca. Po wielu
perypetiach dociera do miejsca, gdzie przebywa jej narzeczony, a taczaca
ich mito$¢ powoduje, Ze czar wiedZmy traci moc i bohater moze powréci¢
z Jasna do domu.

Kwestia ceny zostaje osnuta wokot gtéwnego motywu tej basni, a wiec
pojawienia sie tajemniczego przybysza, ktérego w zwierzecym ciele wiezi

20 Jak twierdzi Katarzyna Kaczor, ,[n]a skutek ,urealnienia” ba$ni niemozliwe staje sie poko-
chanie Bestii przez cztowieka, poniewaz ludzie, sugerujac sie pozorami, nie potrafia dostrzec
prawdy i pokocha¢ pomimo odstreczajacej powierzchownosci. [...] tylko bestia jest w stanie
pokocha¢ Bestie, nie dostrzega bowiem jej odmiennosci, bedacej zwykle powodem odrzucenia”
(Kaczor 2006: 120). Warto tez wspomnie¢, ze podobny motyw mito$ci dwdch ,bestii” pojawia
sie tez we wspomnianej Cérce Rappacciniego, gdzie piekna Beatrice o trujacym oddechu moze
obcowac jedynie z Giovannim, ktéry tak samo jak ona staje sie potworem uodpornionym na
trucizne i niebezpiecznym dla innych zywych istot. Jednak Beatrice ptaci za to zyciem, wypijajac
antidotum od Giovanniego, ktére okazuje sie dla niej zabojcze.

21 Tak jak u braci Grimm, w Zelaznych trzewiczkach pojawiajg sie motywy: 1) studni, do
ktorej zaglada protagonistka; 2) obietnicy poslubienia tego, kto pomaga jej zaczerpna¢ wody
(u braci Grimm: wydoby¢ ze studni zabawke - ztotg kule); 3) przybycia do protagonistki oblu-
bienica zamienionego w zwierze, ktéry nie ujawnia swojej prawdziwej tozsamosci i oczekuje
dotrzymania obietnicy; 4) zdjecia klagtwy z bohatera i jego $lubu z protagonistka.
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Ilustracja 14. Ilustracja Olgi Siemaszko do baéni Hanny Januszewskiej pt. Zelazne
trzewiczki. Zrédto: Januszewska 1952: 69

klagtwa. Sapkowski swoje opowiadanie obleka jednak w stereotypowy gotycki
kostium, gdyz akcja utworu rozgrywa sie na zamku w Cintrze, ktory - jak
dowiaduje sie wiedzmin - jest nawiedzony: ,Straszydto. Méwia, mate garbate,
kolczaste jak jez. Noca po zamku tazi, brzeka tancuchami. Pojekuje i steka
w komnatach” (Sapkowski 2000b: 125). Sekret ,zjawy” zostaje odkryty
w czasie uczty, podczas ktdrej zalotnicy ubiegaja sie o reke krélewny Pavetty,
a dotacza do nich tajemniczy rycerz, odmawiajacy odkrycia swojej twarzy
przed péinoca. Gdy nadchodzi odpowiedni moment, zebranym ukazuje sie
oblicze bohatera - ,potworny pysk” (Sapkowski 2000b: 158) Jeza, ktory
wraz z wybiciem péinocy odzyskuje ludzkie oblicze. Motyw ten ma wiecej
wsp6lnego wlasénie z Zelaznymi trzewiczkami niz z baénia braci Grimm, gdyz
u Sapkowskiego postaé nieznajomego takze podlega $cisle ustalonym ogra-
niczeniom: od pétnocy do §witu jest on normalnym cztowiekiem, natomiast
za dnia Jezem, ktéry swoim wygladem przeraza otoczenie. W opowiadaniu
jest on takze ofiarg klatwy, jednak - inaczej niz w utworze Januszewskiej -
nie wie, kto i dlaczego ja na niego natozyt. Trzeba tez zaznaczy¢, ze w Kwestii
ceny bohater ten zostaje przedstawiony nieco inaczej niz w ba$ni, i nie chodzi
tu jedynie o to, w jakie zwierze zamienia sie o §wicie. Podczas gdy u Janu-
szewskiej przybiera on postac tagodnej kréowki, budzacej raczej ciekawos¢
niz strach protagonistki??, tutaj Jez jest kolejnym z potworéw, ktére licznie
wystepuja w opowiadaniach Sapkowskiego. Mroczny klimat opowiadania
zostaje wiec w ten sposdb podtrzymany, a nawet wzmocniony. Budzace groze

22 Podobnie w ba$ni braci Grimm pojawiajaca sie zaba nie przeraza swoim wygladem,
a w krélewnie budzi nie tyle strach, co raczej odraze; zob. Grimm, Grimm 1982: 19-22.
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pojawienie sie bohatera na uczcie datoby sie bowiem poréwnac z ukazaniem
sie przerazajacej zjawy w powiesci gotyckiej, zwtaszcza ze Jez poczatkowo
skrywa swoje oblicze, tym bardziej niepokojac biesiadnikow.

Z basnia Januszewskiej opowiadanie Sapkowskiego taczy tez kwestia
relacji miedzy Pavettg a Jezem. Tak samo jak w Zelaznych trzewiczkach,
bohaterka jest tu przyrzeczona nieznajomemu, chociaz obietnica ta nie
pochodzi, jak w basni, od niej samej, a od jej ojca, ktéry niegdys w rewanzu
za wy$wiadczona przez Jeza pomoc zgodzit sie przekaza¢ mu to, czego nie
spodziewa sie zasta¢ w domu - a czym okazata sie nowonarodzona cérka?.
Warto jednak podkresli¢, Zze - podobnie jak u Januszewskiej - bohaterka
dobrowolnie przystaje na potajemne schadzki z zaczarowanym nieznajomym?4,
o czym po fakcie dowiaduja sie go$cie zebrani na uczcie, a w koficu postana-
wia odda¢ mu reke. Tym samym klatwa zostaje zdjeta, jednak zakonczenie
opowiadania nie jest tak jednoznaczne jak w przypadku ba$ni, gdzie nic nie
przestania szczes$cia pary protagonistéw. U Sapkowskiego historia ta zata-
cza krag, gdy wiedZmin, powotujac sie na kwestie przeznaczenia, w zamian
za uratowanie zycia Jezowi upomina sie o przekazanie mu tego, co bohater
juz posiada, a o czym nie jeszcze nie wie - i oczywiscie chodzi tu o dziecko,
ktérego oczekuje Pavetta.

Wzmianki o roli przeznaczenia, ktdre czesto pojawiajg sie w utworach
o wiedZminie, s tym, co odréznia opowiadanie Sapkowskiego od basni i co
nadaje tej historii mroczny wydzwiek. O ile w utworze Januszewskiej poszcze-
goblne zdarzenia sa w wiekszosSci konsekwencja decyzji bohateréw?, o tyle
w Kwestii ceny niemal wszystko, co sie dzieje, to witasnie wynik dziatania
przeznaczenia, bedacego nieznang sitg, ktéra steruje poczynaniami postaci,
i - jak zostaje podkreslone w opowiadaniu - jest potezniejsza ,,od kréolewskiej
woli” (Sapkowski 2000b: 138). Dlatego tez nawet gdy Pavetta dobrowolnie
postanawia pozostac z Jezem (tylko za jej zgoda moze by¢ wypetnione Prawo
Niespodzianki), juz po chwili przeznaczenie daje o sobie zna¢, przekazujac
wiedZminowi prawo do jej jeszcze nienarodzonego dziecka. Rowniez Geralt,
upominajgc sie o ,niespodzianke”, zapowiada, ze wrdci do Cintry, by przekonaé
sie, czy przeznaczenie byto dla niego taskawe. Zatem podczas gdy w Zelaznych
trzewiczkach finat basni to po prostu pochwata dobroci Jasnej i jej wiernosci
danemu stowu, w zakonczeniu Kwestii ceny pojawia sie zupetnie inne prze-

2 Jest to nawiazanie do odrebnej basni o dziecku-niespodziance, gdyz, jak wskazuje Anna
Gemra, ,Sapkowski nigdy nie poprzestaje na przywotaniu wytacznie jednej opowiesci Zrédlo-
wej. Korzeni tego tekstu mozna poszukiwac réwniez w basni Antoniego Glifiskiego O dobrym
kmiotku, jego synu Niespodzianku i o Madeju. W obu osig fabularna jest Prawo Niespodzianki,
polegajace na tym, ze uratowana z ciezkiej opresji osoba dobrowolnie przyrzeka wybawcy, ze
odda mu to, co zastanie po powrocie do domu, a czego si¢ nie spodziewata. W ten sposéb ma
sie zrealizowac przeznaczenie” (Gemra 2001: 180).

2* Zupetnie inaczej niz w basni braci Grimm, gdzie krélewna nie ma zamiaru spetnic¢ obietnicy
i odrzuca towarzystwo zaby, jednak zostaje zmuszona do tego, by z nig przebywac.

%5 Jasna postanawia zlozy¢ obietnice wodzie, dotrzymac jej i spotykac sie z zaczarowanym
mtodziericem, a takze wyruszy¢ na jego poszukiwania.
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stanie, typowe dla romantycznego postrzegania rzeczywisto$ci. Bohatero-
wie nie maja wiekszego wptywu na swoje zycie, s3 w istocie marionetkami,
podlegajacymi tajemniczej mocy, okreslanej przez Geralta jako ,$lepy los”
(Sapkowski 2000b: 149), ktéry decyduje o ich szczeéciu lub klesce. Swiat
przedstawiony w opowiadaniu jest wiec o wiele bardziej skomplikowany niz
w basni, a kwestia nagrody otrzymanej za czynione dobro czy kary poniesionej
za zto przestaje by¢ oczywista i jednoznaczna.

1.1.3. Kraniec swiata a Basn zotnierska

Podobnie jak w przypadku Kwestii ceny, pojedynczy motyw wyjety z ludowej
legendy staje sie fundamentem jeszcze innego opowiadania Sapkowskiego.
W Kraricu swiata pojawia sie mianowicie wyrazne echo Basni Zotnierskiej Janu-
szewskiej (Januszewska 1952: 111-122). W utworze tej autorki protagonista
jest zotnierz, otrzymujacy w zamian za swoj dobry uczynek czarodziejska
torbe, w ktérej na jego zyczenie moze na zawsze znikng¢ kazda rzecz lub
istota. Bohater przezywa kolejne przygody, a ostatnia z nich jest rozprawie-
nie sie z dwoma diabtami, grasujacymi w jego wsi i uprzykrzajacymi zycie
gospodarzom. Jeden z chtopdw relacjonuje Zotnierzowi:

Opodal wsi, w starych tozach zamieszkaty dwa diabty wiejskie i okrutnie nam
szkodza. Jeden z nich zwie sie Len, a gdy sie ziewajac w tej tozinie przeciaga, sty-
chac to az we wsiiwtedy odechciewa sie nam wszystkim roboty. Drugi za$ diabet
zowie sie Tchérz. Ten, gdy tam, w rokitach ze strachu zebami dzwoni, stycha¢ to
dzwonienie hen precz, daleko, i wtedy chtopom portki ze strachu sie trzesa. Lekaja
sie wtedy poczynac czegokolwiek, chocby sie to miato kiedy$ na nasza korzys¢
obroci¢. Trzeba, byscie i te diabty do swojej torby zamkneli (Januszewska 1952: 121).

Bohater zwabia nastepnie diabty do torby, uwalniajac wie$ od obydwu
ztosliwych istot, ktdre notabene okazuja sie niegrozne i bojazliwe.

W opowiadaniu Sapkowskiego podobnego zadania podejmuje sie wiedz-
min, ktéry wraz z poeta Jaskrem dociera na tytutowy ,kraniec §wiata”, do
malowniczej wioski, niczym przeniesionej z jednej z Mickiewiczowskich ballad:

Teren za wzgérzami opadatl tagodnie w kierunku réwnych, ptaskich pél pocie-
tych mozaika réznokolorowych upraw. Posrodku, okragte i regularne jak listek
koniczyny, szklity sie plosa trzech jezior okolonych ciemnymi pasami olchowych
zaro$li. Horyzont wytyczata zamglona, sina linia gér wznoszacych sie nad czarna,
bezksztattng potacig boru. [...]

GoSciniec wi6dt prosto ku jeziorom wzdtuz grobli i ukrytych w olszynach
stawow pelnych rozkwakanych kaczek krzyzéwek, cyranek, czapli i perkozéw
(Sapkowski 2000b: 174).

Tak jak ma to miejsce w romantycznych balladach, wsréd idyllicznego
krajobrazu pojawia sie niezwykta istota rodem z ludowych podan, ktéra
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Ilustra,cja 15. Ilustracja Olgi Siemaszko do Basni Zotnierskiej Hanny Januszewskiej.
Zrédlo: Januszewska 1952: strona nienumerowana, miedzy s. 114 a 115
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niepokoi mieszkancéw wsi. Nie jest to jednak zjawa, upidr czy inna postac
przychodzaca z za§wiatéw, a humorystycznie przedstawiony diabet o imieniu
Torque. Niekiedy pomaga on wprawdzie gospodarzom, ale jeszcze czesciej
szkodzi i przeszkadza. Jeden z kmieci opowiada o tym wiedZminowi, proszac
0 pomoc w pozbyciu sie diabta:

Ato, panie wiedzmin, nie diabet, a ztosliwe bydle i w gtowie ma, z przeproszeniem,
nasrane tak, ze wytrzymac ciezko. Nie wiedzie¢ rano, co mu wieczorem do tba
strzeli. A to, panie, w studnie napaskudzi, a to za dziewka goni, straszy, grozi, ze
dupczyt bedzie. Kradnie, panie, chudobe i spyze. Niszczy a psuje, naprzykrza sie,
na grobli ryje, doty kopie jak pizmowiec albo bober jaki, woda z jednego stawu
ze szczetem uciekta i karpie posnety. We stogu lulke palil, kurwi syn, z dymem
puscit wszystko siano... (Sapkowski 2000b: 179).

Scena ta jest niemal zwierciadlanym odbiciem fragmentu basni Januszew-
skiej, w ktorym Zotnierz dowiaduje sie o problemie trapigcym mieszkancéw
wsi. Tu réwniez z wiedZminem rozmawia chtop, méwi o poczynaniach diabta
oraz prosi o pomoc. Posta¢ diabta w tym opowiadaniu jest, jak wida¢, takze
niemal wprost przeniesiona ze wspomnianej basni, gdyz i tu nie przeraza,
a raczej $mieszy badz irytuje swoim zachowaniem i psotami. Charakte-
rystyczna dla czarnego romantyzmu demoniczna ludowo$¢ zostaje wiec
potraktowana przez Sapkowskiego z przymruzeniem oka, inaczej niz cho¢by
w Kwestii ceny, a diabet nie przypomina - przynajmniej poczatkowo - tajem-
niczego i niebezpiecznego szatana, ale raczej sprytnego, cho¢ tchoérzliwego
Mefistofelesa z Mickiewiczowskiej ballady o pani Twardowskiej. Podobnie
w krzywym zwierciadle przedstawione s3g tez w opowiadaniu mroczne
ludowe legendy o budzacych groze postaciach, recytowane z pamieci ze sta-
rej ksiegi przez leciwg babulenke. I tak wedtug jednej z nich potworem jest
sam wiedzmin, ukazany w ksiedze jako ,rozczochrane straszydto na koniu,
z ogromnymi $lepiami i jeszcze wiekszymi zebami” (Sapkowski 2000b: 187)
oraz z mieczem i workiem pieniedzy - co oczywiscie nie do korica odpowiada
rzeczywistemu wygladowi protagonisty. Tak wiec chociaz elementy folkloru
i zwigzanej z czarnym romantyzmem dzikiej, pierwotnej ludowo$ci pojawiaja
sie w Kraricu $wiata, to sg one, jak zazwyczaj u Sapkowskiego, karykaturalnie
zmodyfikowane, aby bawity odbiorce, zamiast wzbudza¢ niepokd;j.

Romantyczny wymiar opowie$ci ujawnia sie jednak w peini w finale
opowiadania. Inaczej niz basni, ktéra zostaje zwienczona ztapaniem dwdch
diabtéw przez zotnierza, a tym samym przywréceniem porzadku we wsi,
w Kraricu swiata zakoniczenie przygody protagonisty ponownie jest niejed-
noznaczne. Przepetnia je melancholia oraz prze$wiadczenie o ztu panujacym
w $wiecie i o nieuchronnosci pewnych zdarzen. Diabel, ukazany wczesniej
jako groteskowa postac z folkloru, sprawiajaca ktopoty gospodarzom, ujawnia
tu swoje zupetnie inne oblicze - pelnowymiarowego bohatera, angazujgcego
sie w sprawy ludzi i elféow. Okazuje sie bowiem pomocnikiem tych drugich,
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ktérym oddaje zdobyte pozywienie, gdyz inaczej zginetyby, wyparte ze swoich
ziem przez cztowieka. Méwi o tym krol elfow:

To wy, ludzie, nienawidzicie wszystkiego, co rézni sie od was, choc¢by tylko
ksztattem uszu [...]. Dlatego odebrali$cie nam naszg ziemie, wypedziliScie nas
z naszych doméw, wyparlicie w dzikie gory. ZajeliScie nasza Dol Blathanna,
Doline Kwiatdéw. [...] Tak, grozi nam zagtada. Storice §wieci inaczej, powietrze
jest inne, woda nie jest juz ta woda, ktéra byta. To, co niegdys$ jedlismy, czego
uzywali$my, ginie, kartowacieje, marnieje. MySmy nigdy nie uprawiali ziemi, nie
darli$my jej w przeciwienstwie do was, ludzi, motykami i radtami. Wam ziemia
ptaci krwawy haracz. Nas obdarowywata. Wy wydzieracie ziemi jej skarby
sita. Dla nas ziemia rodzita i kwitta, bo kochata nas. C4z, zadna mito$¢ nie trwa
wiecznie (Sapkowski 2000b: 202-203).

Ukazana w opowiadaniu ba$niowa idylla - piekno krajobrazu i poczci-
wo$¢ mieszkancéw wsi - jest wiec tylko ztudzeniem, gdyz prawdziwy obraz
przedstawionego $wiata to przemoc, nienawis¢ oraz nieposzanowanie Matki
Natury. Co wiecej, w Swiecie tym nie istnieje wyrazny podziat na istoty zte
i dobre. Zle postepuja bowiem ludzie, nie pozwalajac elfom, by zyty spokojnie
jak dawniej, ale elfy réwniez czujga nienawis¢ do nich oraz im podobnych,
i pataja checig odwetu. Staje sie to oczywiste, gdy chca zabi¢ wiedZmina
iJaskra, a rezygnuja z tego dopiero wtedy, gdy zjawia sie w$rdd nich Krélowa
Pél - Zywia, kolejna postac z folkloru, ktéra uosabia tajemnicza site rzadzaca
wszystkim, co zyje?®. W ten sposéb historia wiedZmina i diabta staje sie
swego rodzaju przypowiescia, w ktorej w kostium fantasy zostaty obleczone
problemy jak najbardziej aktualne dla wspétczesnego cztowieka, jak brak
tolerancji dla wszelkiej odmiennosci?’ czy eksploatowanie naturalnych débr
i niszczenie przyrody dla wtasnych zyskéow. Opowiadanie Sapkowskiego,
mimo Ze w swojej zewnetrznej warstwie pogodne i przepetnione humorem,
w istocie po czesci jest takze smutne i melancholijne, gdyz opisany dawny
$wiat nieuchronnie zmierza ku upadkowi i nic nie moze go uratowac. Zwraca
na to uwage diabet, ktéry nie zostaje unicestwiony, jak w basni Januszew-
skiej, ale po prostu postanawia przenie$¢ sie w inne miejsce, a w rozmowie
z Geraltem oraz Jaskrem, uktadajgcym nowa ballade, pesymistycznie ocenia
rzeczywisto$¢: ,— Chyba nie wspomne w balladzie o elfach i o trudno$ciach,
zjakimi przyszto im sie borykaé. Nie zabraktoby metéw chetnych do ruszenia
w gory... Po co przyspieszac... / Trubadur zamilk}. / - Dokoncz - rzekt gorzko
Torque - Chciate$ powiedzie¢: przyspieszac to, co nieuchronne. Nieuniknione”
(Sapkowski 2000b: 211-212). Lad panujacy w przedstawionym $wiecie zostaje

26 Nietrudno tez zauwazy¢, ze Krolowa Pél, opisana jako posta¢ ,udekorowana girlandami
kwiatéw, ktoséw, pekow zi6t”, u ktérej ,lewego boku dreptat na sztywnych nogach jelonek,
u prawego szelescit wielki jez” (Sapkowski 2000b: 208), bardzo przypomina przywotang
z za§wiatow Zosie z II cze$ci Mickiewiczowskich Dziadéw; zob. Mickiewicz 1995a: 29-30.

7 Szerzej na temat tego problemu w cyklu o wiedZminie zob. Roszczynialska 2009: 115-140.
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wiec nieodwracalnie zaktécony. Pojawia sie w nim dysharmonia i zto, o kto-
rym niejednokrotnie wspomina gtéwny bohater - wspétczesny romantyk,
przemierzajacy kolejne krainy wykreowane przez Sapkowskiego.

1.2. Romantyczny bohater w mrocznym uniwersum

Odniesienie do czarnej romantyki w opowiadaniach o wiedZminie jest widoczne
nie tylko w zawartych w nich watkach i motywach zwigzanych z ludowoscig
i folklorem, lecz takze w konstrukcji postaci protagonisty. Geralt jest bowiem
tajemniczym i niejednoznacznym bohaterem, ktéry po raz pierwszy zostaje
przedstawiony jako dziwny samotny wedrowiec w czarnym ptaszczu i z nie-
typowo umieszczonym na plecach mieczem. Jego obecno$¢ czesto wywotuje
niepokdj ludzi, a niekiedy nawet ich otwarta wrogos¢, gdyz wiedzmin, bedacy
mutantem - cztowiekiem o biatych wtosach i kocich Zrenicach, ktérego ciato
zostato sztucznie przystosowane do zabijania potwordéw, jest traktowany
jako wybryk natury, odmieniec, nienalezacy juz do ludzkiej rasy. O tym, ze
Geralt jest ,inny” $§wiadczg tez, a moze nawet przede wszystkim, reakcje
stykajacych sie z nim zwierzat i dzieci, ktore - podobnie jak te z IV czesci
Mickiewiczowskich Dziadéw, wprost nazywajace tajemniczego Gustawa
Jtrupem” i ,upiorem” (Mickiewicz 1995a: 42) - w opowiadaniu Mniejsze zto
(Sapkowski 2000b: 78-117) odczuwaja strach na widok wiedZmina:

Jak zwykle, pierwsze zwrdécity na niego uwage koty i dzieci. Pregowany kocur,
$piacy na nagrzanym stoficem saggu drewna, drgnat, uniést okragta gtowe, potozyt
uszy, parsknat i czmychnat w pokrzywy. Trzyletni Dragomir, syn rybaka Trigli,
ktoéry na progu chatupy robit, co mégt, aby jeszcze bardziej upapra¢ upaprana
koszuline, rozwrzeszczat sie, wlepiajac zatzawione oczy w przejezdzajacego
obok jezdzca (Sapkowski 2000b: 78).

Geralt, chociaz teoretycznie wskutek swojej metamorfozy powinien
stac sie pozbawionym wewnetrznych rozterek, bezdusznym ,automatem”,
unicestwiajagcym zagrazajace ludziom istoty, nie stracit jednak swojego
cztowieczenstwa, stad tez jest odmiencem nie tylko wsrod ludzi, lecz takze
wsrod innych wiedzminéw. Naprawde nie przynalezy wiec catkowicie ani do
jednych, ani do drugich, co sktania go do ciggtych poszukiwan odpowiedzi na
pytanie, kim jest: nadal cztowiekiem, cho¢ o zmodyfikowanej fizycznosci, czy
potworem, za ktérego wielu go uwaza? Watpliwosci te towarzysza bohaterowi
szczegdlnie, gdy okoliczno$ci zmuszaja go do zabijania istot demonicznych,
ale przejawiajacych tez ludzkie cechy, a wiec pod tym wzgledem do niego
podobnych. Tak dzieje sie np. w przypadku wspomnianego juz u§miercenia
Vereeny z Ziarna prawdy, ktéra - mimo zZe jest zadng krwi wampirzyca -
potrafi kochaé. WiedZmin pyta wéwczas sam siebie: ,Potworéw jest coraz
mniej? A ja? Czym ja jestem? [...] Jak cicho! Jak pusto. Jaka pustka. We mnie”
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(Sapkowski 2000b: 71-72). Geralt, jak typowy romantyk, usituje zatem odkry¢
tajemnice wtasnego bytu, zadaje egzystencjalne pytania, na ktére jednak
nikt, tacznie z nim samym, nie potrafi jednoznacznie odpowiedzie¢. Stad
rezygnacja bohatera, poczucie pustki i wtasnej nicosci. Nie jest bowiem do
konica tym, kim miat sie sta¢, nie znajduje tez akceptacji wéréd ludzi, ktorzy -
mimo Ze niejednokrotnie potrzebuja jego pomocy - traktujg go z rezerwa,
obawiajac sie jego innosci. Dlatego tez wiedZmin nie czuje przynalezno$ci
do zadnego miejsca i chociaz zazwyczaj przedstawia sie ludziom jako Geralt
z Rivii, w szczerym monologu przyznaje: ,Nazywam sie Geralt. Geralt z... Nie.
Tylko Geralt. Geralt znikad” (Sapkowski 2000b: 119).

Protagonista reprezentuje tez typowy dla romantykéw pesymistyczny
poglad na sity rzadzace Swiatem. Geralt, jak sam przyznaje, nie wierzy w zad-
nych bogéw, ktérych czcza ludzie, a jedynie w moc natury i przeznaczenia,
bedaca jednak sita ,$lepa” i niekiedy okrutna, czego zreszta bohater ciggle
doswiadcza, takze na sobie samym, gdy jako wiedZmin nie potrafi wyzby¢
sie moralnych dylematéw, wyrzutéw sumienia i watpliwos$ci zwigzanych ze
swojg profesja zabodjcy potwordw. Wedtug niego $§wiat nie jest uporzadkowany
i dobry, ale mroczny i pozbawiony wszelkiego ,boskiego” tadu. W przekonaniu
tym utwierdzaja go przede wszystkim ludzie, ktérych Geralt spotyka na swojej
drodze. Bohater zaznacza, ze musiat zweryfikowa¢ swoje poglady na dobro
i zto juz w dniu, gdy opuscit siedlisko wiedZminéw, Kaer Morhen:

Oproécz mieczy niostem jeszcze z soba przekonanie, zapat, motywacje i... wiare.
Wiare w to, ze jestem potrzebny i pozyteczny. Bo $wiat [...] miat jakoby by¢
peten potwordéw i bestii, a moim zadaniem byto chronié tych, ktérym owe bestie
zagrazaty. Gdy wyruszatem z Kaer Morhen, marzytem o spotkaniu z moim
pierwszym potworem, nie mogtem doczekac sie chwili, gdy stane z nim w oko
w oko (Sapkowski 2000b: 120).

Oczekiwanym pierwszym potworem okazuje sie jednak nie dzikie stwo-
rzenie, przesladujace ludzi, ale pospolity bandyta, ktéry napada na chtopski
woz i zostaje unicestwiony przez Geralta. Od tej pory $wiat nie jest juz dla
bohatera czarno-biaty i nieskomplikowany jak wcze$niej, tym bardziej ze
podobnymi potworami okazujg sie kolejni napotkani ludzie, jak m$ciwa i bez-
wzgledna Renfri z Mniejszego zta czy grupa polujgcych na smoka, ktdry wbrew
oczekiwaniom okazuje sie piekna i fascynujaca istota, przesladowana przez
cztowieka (Granica mozliwosci; Sapkowski 2000a: 5-78). W wykreowanym
przez Sapkowskiego uniwersum pod basniowa powtoka ujawnia sie zatem
zto, ludzkie okrucienstwo, zadza zysku i wtadzy, a zyciem bohaterdéw kieruje
nieznana wyzsza sita, niebezpieczna i niekoniecznie im przyjazna. W ostatnim
opowiadaniu catego cyklu, Cos wiecej (Sapkowski 2000a: 290-342), zostaje
to odzwierciedlone w skierowanych do Geralta stowach krélowej Calanthe
z Cintry, ktére mozna potraktowac wrecz jako ukryty odautorski komentarz
do utworéw o wiedZminie i sposobu ich kreowania:



170 Rozdziat IV. Romantyzm i ludowos$¢ w polskiej literaturze fantasy...

W bajce [...] krélowa, jak sobie wyobrazam, pozwolitaby wiedZminowi odgady-
wac trzykrotnie [ktére z dzieci na zamku jest dzieckiem-niespodzianka - przyp.
autorki]. Ale my juz nie jeste$my w bajce, Geralt. JesteSmy tu naprawde, ty i ja,
inasz problem. I nasze przeznaczenie. To nie basn, to zycie. Parszywe, zte, ciezkie,
nie szczedzace pomytek, krzywd, zalu, rozczarowan i nieszczes¢, nie szczedzace
ich nikomu, ani wiedZminom, ani krélowym (Sapkowski 2000a: 311).

Stad tez w zakonczeniu opowiadania nie zwycieza, jak w basni, dobro,
ale pojawia sie zrelacjonowana przez Jaskra, frenetyczna scena napasci na
cintryjski zamek krélowej Calanthe, swoja poetyka przypominajaca nie tyle
utwor fantasy, co raczej - wspomniany juz w kontekscie Ziarna prawdy -
Zamek kaniowski Goszczynskiego czy peten okrucienstwa Sen srebrny Salomei
Stowackiego (Stowacki 1970: 597-714)%:

Miasto w zasadzie nie bronito sie, nie byto oblezenia, nie byto juz komu stang¢
na murach. Resztka rycerzy z rodzinami, wielmoze i krélowa... Zabarykadowali
sie w zamku. Nilfgaardczycy zdobyli zamek z marszu, ich czarownicy rozwalili
w pyt brame i cze$¢ murdw. Bronit sie tylko stotb, widocznie czarodziejsko
zabezpieczony, bo opierat sie nilfgaardzkiej magii. Pomimo tego, po czterech
dniach Nilfgaardczycy wdarli sie do sSrodka. Nie zastali nikogo zywego. Nikogo.
Kobiety zabity dzieci, mezczyzni zabili kobiety i rzucili sie na miecze... [...] Albo...
jak Calanthe... Glowa w d6t, z blankéw, z samego szczytu. Méwita, ze prosita, by
ja... Nikt nie chciat. Dopetzta wiec do blankéw i... Glowa w d6t. Podobno okropne
rzeczy robiono z jej ciatem (Sapkowski 2000a: 339).

0 ile wiec we wcze$niejszych opowiadaniach zto byto przedstawiane
w basniowym kostiumie, niejako pod nim ukryte, a niekiedy potraktowane
z przymruzeniem oka, tu pojawia sie juz czarny romantyzm w czystej postaci:
groza, mord, ludzkie bestialstwo, przed$miertne konwulsje ginacego Swiata.
Basn przeradza sie zatem w krwawg, apokaliptyczng opowies¢, w ktoérej
zto triumfuje, a panujacy wczeséniej porzadek zostaje ostatecznie zburzony
i wszystko pograza sie we wszechobecnym chaosie.

Opowiadania o wiedZminie sg3, jak wynika z powyzszej analizy, przykta-
dem wspotczesnej czarnej romantyki, ktéra mocno zakorzeniona jest w basni
i mrocznej, demonicznej ludowosci - co ciekawe, niekoniecznie w wersji
zagranicznej, ale przede wszystkim polskiej. Utwory Sapkowskiego pokazujg
wiec, Ze czarny romantyzm wcale nie musi by¢ traktowany na gruncie polskim
jako nurt ,obcy” oraz mato popularny. Dowodza tego réwniez opowiadania
Anny Kantoch, pod wieloma wzgledami zbliZzone do utworéw o wiedZminie,

28 Chociaz, jak zaznacza Lawski, wskazujac elementy czarnoromantycznej estetyki w Snie
srebrnym Salomei, dramat ten ,ze wzgledu na wpisane czy nadpisane sensy ‘religijne’, ze
wzgledu nawet na wielko$¢, na kolorystyczng dominante [...] historycznego bestiarium, trudno
nazwac dzietem czarnego romantyzmu w tym samym znaczeniu, co utwory Goszczynskiego”
(Lawski 2008: 9).
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gdyz odwotujace sie do podobnych zZrédet: romantyzmu, ludowosci, starych
legend, gotycyzmu.

2. Diabet na wiezy i Zabawki diabta

Anna Kantoch to obecnie jedna z najbardziej znanych polskich autorek prozy
fantastycznej. Spod jej piéra w ciggu ostatniego pietnastolecia wyszto kilka
powiesci (w tym tworzacych powie$ciowe cykle) oraz zbioréw opowiadan.
Jej dwa debiutanckie tomy opowiadan, Diabet na wiezy (1 wyd. - 2005)
i Zabawki diabta (1 wyd. - 2006), mozna okresli¢ mianem literatury fantasy,
lecz zarazem takze prozy kryminalnej. Potaczenie tych dwéch konwencji
literackich byto celem autorki, ktéra - jak sama przyznaje - inspirowata
sie m.in. powie$ciami Agathy Christie i zamierzata stworzy¢ co$ ,posred-
niego miedzy fantasy a kryminatem” (Kantoch, Piorunska [wywiad] 2012;
zob. tez: Olkusz 2008). Opowiadania te swoim klimatem przypominaja réwniez
gotycki romans i wiktorianska powies¢ grozy, natomiast w umieszczonym na
oktadce fragmencie ich recenzji (autorstwa Gabriela W. Kaminskiego) mozna
przeczytaé: ,Mrok i atmosfera tajemnicy obecne w ksigzce, towarzyszace
nam na kazdym kroku, sg jakby Zzywcem wziete z Edgara Allana Poe i zta-
godzone nieco kobieca dtonig uzbrojong w piéro” (Kantoch 2006: oktadka).
Sama autorka ttumaczy jednak:

[...] ,duch twérczosci E. A. Poego” to zdecydowanie za duzy komplement. Skoja-
rzenie bierze sie pewnie stad, ze Poe lubit pisa¢ o r6znych ponurych miejscach
ija tez pisze o ponurych miejscach. Ale tajemnicze ruiny czy posepne wieze to
nie tylko Poe, to po prostu takie ,podreczne rekwizytorium” autora grozy. Nie
podejmuje sie ocenia¢, czy korzystam z niego dobrze, czy Zle (to powinni oceniaé
czytelnicy), ale tak czy inaczej do Poego mi daleko. A twoérczo$¢ tego pisarza
swoja droga bardzo lubie, zawsze miatam sktonno$¢ do czarnego romantyzmu
(Kantoch, Piorunska [wywiad] 2012).

Akcja Diabta na wiezy i Zabawek diabta rozgrywa sie w wykreowanym
przez autorke fantastycznym Swiecie, ktéry przypomina nieco XVII- badz
XVIII-wieczng Francje lub Hiszpanie?®. Podobnie jak w opowiadaniach o wiedz-

29 Chodzi tu gtéwnie o stosowane nazewnictwo. Kafitoch uzasadnia taki wybor w udzielonym
wywiadzie:

M.P.: Mandracourt w Okcytanii, gdzie toczy sie akcja opowiadan traktujacych o przygodach
Domenica, przypomina XVII-wieczna Francje. Czy to wynik Pani fascynacji historia Francji pod
wtadza Ludwikéw, w szczegoélnosci niezwykle popularnego Ludwika XIV - Kréla Stonice?

A.K.: To wynik fascynacji nie tyle Francja, co konkretnie potudniem Francji, gdzie kwitta
kultura trubaduréw piszacych w jezyku zwanym langue d’oc, ktéry w czasach $§redniowiecza
konkurowat ze starofrancuskim, ale zostat przez niego wyparty. Teraz langue d’oc (nazywany
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minie, w kazdym z utwordéw zamieszczonych w dwdch tomach zostaje przed-
stawiona inna przygoda, a wszystkie spaja postac tajemniczego protagonisty,
ktéry na swojej drodze spotyka dziwne istoty, a takze miewa do czynienia
ze zjawiskami nadprzyrodzonymi. Domenic Jordan, inaczej niz wiedZmin
u Sapkowskiego, odgrywa jednak w opowiadaniach role detektywa, cho¢
w rzeczywistosci wcale nim nie jest. Mimo to z powodzeniem zajmuje sie
kryminalnymi zagadkami, ktére dla innych okazuja sie zbyt skomplikowane,
awrecz niemozliwe do rozwigzania. Sam pozostaje przy tym postacia enigma-
tyczng, budzaca w innych ludziach ciekawo$¢, jak tez niepokoj. Mozna zatem
uzna¢, ze to wlasnie m.in. osoba protagonisty przyczynia sie do wykreowania
mrocznej atmosfery opowiadan.

2.1. Romantyk-racjonalista na tropie tajemnic

Chociaz tematem Diabta na wieZy oraz Zabawek diabta sa w wiekszo$ci skompli-
kowane sprawy kryminalne, czesto zwigzane z ingerencja nadprzyrodzonych
mocy w zycie poszczego6lnych bohateré6w, romantyczna aura tych utworéw
wiaze sie takze z tajemniczo$cia, nietypowym wygladem oraz zachowaniem
Domenica Jordana. Po raz pierwszy zostaje on przedstawiony w tytulowym
opowiadaniu z pierwszego tomu jako nikomu nieznany jezdziec w eleganckim
ptaszczu, docierajacy o zmierzchu do gospody?®®:

Nieznajomy nosit skrojony wedtug najnowszej mody kaftan, tyle Ze moda naka-
zywata ubiera¢ sie w barwy jasne, a strdj przybysza byt czarny, ozywiony jedynie
srebrnymi, pieknie rzezbionymi guzami. Spod kaftana wygladata pienigca sie
od delikatnych koronek koszula, zas rekojes¢ szpady zdobity - a jakze - perty
i drogie kamienie, wiec to, co powinno by¢ bronia, sprawiato raczej wrazenie
$licznej zabawki. Mezczyzna miat gtadka twarz o rysach zbyt ostrych, by uznac
ja za sympatyczng, cho¢, skadinad, odpychajaca tez nie byta. Jasng barwe skéry
podkreslaty ciemne wtosy i oczy, a wypielegnowane dlonie nigdy chyba nie
skalaty sie pracg fizyczng (Kantoch 2009: 8).

Domenic jest od poczatku ukazywany jako posta¢ niejednoznaczna i petna
kontrastow: ubiera sie wprawdzie bardzo gustownie i zgodnie z moda, ale
wylacznie na czarno, ma ciemne wtosy, ale bladg cere, trudno réwniez ocenic,
czy to posta¢ zdecydowanie pozytywna, czy tez negatywna. Przy tym bardzo

wspoétczes$nie oksytanskim albo prowansalskim) prébuje sie z lepszym badz gorszym skutkiem
odtwarzac - ja trafitam swego czasu na strony internetowe, gdzie mozna byto znalez¢ pocho-
dzace z tego jezyka nazwiska czy nazwy miejscowosci (i cze$¢ z nich wykorzystatam potem
w opowiadaniach). Perypetie Domenica Jordana to wiec taka troche historia alternatywna,
czyli co by byto, gdyby to potudnie narzucito péinocy swoj jezyk, a nie odwrotnie (Kantoch,
Piorunska [wywiad] 2012).

30 Zatem w podobny sposé6b, w jaki w opowiadaniu WiedZmin zostaje wprowadzona postaé
Geralta.



2. ,Diabet na wiezy”i,Zabawki diabta” 173

niewiele o nim wiadomo, a on sam nie wykazuje checi do opowiadania o swoich
losach, oprécz tego, ze przedstawia sie jako lekarz. Bohater ten stanowi wiec
dla czytelnika tajemnice, ktora stopniowo jest odkrywana dopiero w kolej-
nych opowiadaniach. W ten sposéb narrator rzuca wyzwanie odbiorcy, kazac
mu - zwlaszcza w trakcie lektury pierwszego tomu - zastanawiac sie nie
tylko nad rozwigzaniem kryminalnych zagadek, lecz takze nad tozsamoscig
protagonisty. Wprawdzie sugeruje mozliwe odpowiedzi, jednak nie udziela ich
od razu. W opowiadaniach kilkakrotnie wspomina sie np., Ze Domenic moze
miec¢ szlacheckie pochodzenie, ale zostaje to potwierdzone dopiero w drugim
tomie, czeSciowo ukazujgcym trudne dziecinstwo bohatera. Anna Kantoch za
posrednictwem postaci tajemniczego protagonisty o mrocznej aparycji i nie-
jasnym pochodzeniu wyraznie nawigzuje wiec do romantycznych wzorcéow,
a zarazem prowadzi gre z literackimi konwencjami. Mozna odnie$¢ bowiem
wrazenie, Zze w typowej powiesci czy opowiadaniu grozy podobnie opisany
dziwny bohater zapewne w koncu okazatby sie wytwornym wampirem-
-arystokrata®!, podczas gdy tu pozostaje jednak ,tylko” cztowiekiem. Sam
Domenic sprawia zresztg wrazenie, jakby miat tego Swiadomos¢, co zostaje
odzwierciedlone w jego rozmowie z napotkanym chtopcem: ,- Dlaczego pan
jest taki blady? - zapytat, gapiac sie na Jordana szeroko otwartymi oczami.
/ - Naprawde chcesz wiedzie¢? / - Tak. / Jordan skinat, a gdy Eric podszedt,
pochylit sie do jego ucha. / - Jestem wampirem - szepnat. / Maty odskoczyt,
chichoczac cicho” (Kantoch 2006: 111-112). Oczywiscie takie wyznanie pro-
tagonisty moze by¢ potraktowane jedynie w kategoriach zartu, zwtaszcza ze
pojawia sie w drugim tomie opowiadan, gdy wiele sekretéw bohatera zostaje
juz ujawnionych odbiorcy.

Tajemniczo$¢ postaci Domenica wigze sie tez z nietypowymi zadaniami,
jakich bohater ten zazwyczaj sie podejmuje. Chociaz z wyksztatcenia jest
medykiem, na co dzieni nie wykonuje swojego zawodu, a chorym udziela
pomocy jedynie okazjonalnie, gdy wymaga tego sytuacja. O wiele bardziej
niz leczenie ludzi interesuje go magia i demonologia, ktérymi jednak zajmuje
sie nie w praktyce, a czysto naukowo - Domenic jest bowiem pracownikiem
uniwersytetu. Sam ponadto przyznaje, Ze czesto zmarli interesuja go o wiele
bardziej niz zywi, a chociaz nie ma pewnosci co do istnienia nieba, wie duzo
na temat za§wiatéw oraz przebywajacych tam istot, powracajacych niekiedy
na ziemie. Wtasnie dzieki tego rodzaju wiedzy, a takze swojej dociekliwo$ci
i inteligencji, Domenic jest mistrzem w rozwigzywaniu kryminalnych zagadek,
w ktdrych istotna role zdajg sie odgrywac sity nadprzyrodzone. Bohater ten
interesuje sie trudnymi do wyja$nienia sprawami, gdyz przede wszystkim
stanowia one dla niego wyzwanie i intelektualng rozrywke. Powoduje nim
przy tym wrodzona ciekawo$¢, o wiele silniejsza niz zwykta che¢ materialnego

31 Jak lord Ruthven w opublikowanym w 1819 roku opowiadaniu Johna W. Polidoriego pt.
The Vampyre. A Tale [Wampir] (zob. Polidori 1990: 127-150) czy Louis de Pointe du Lac w powiesci
Anne Rice pt. Interview with the Vampire [Wywiad z wampirem] z 1976 roku (zob. Rice 2005b).
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zysku badz pomocy innym osobom. Niektérzy zarzucaja nawet Domenicowi,
ze nie zawsze rozumie ludzi i nie potrafi im wspdétczu¢. Zagadki, ktdre probuje
rozwikta¢, traktuje zazwyczaj w kategoriach naukowego dos§wiadczenia,
a prowadzac $ledztwo, kieruje sie logika, starajac sie nie dopuszczac do gtosu
uczu¢. Mozna go wiec okresli¢ jako ,nowg wersje” C. Auguste’a Dupina lub
Sherlocka Holmesa, przeniesiong w §wiat fantasy.

Domenic skrywa tez mroczng tajemnice zwigzang z jego osoba, podobnie
jak wielu bohateréw romantycznych. Sugeruje to nie tylko jego czarny stréj
i ekscentryczne zachowanie, lecz takze sktonnos$¢ do melancholii. Wedtug
jednego z uniwersyteckich profesoréw ,Domenic Jordan [...] wygladat na
podrecznikowy wrecz przyktad melancholika - byt blady, spokojny, a kazde
zdanie wypowiadat z tak absolutng powaga, jakby stowo ‘Zart’ znat jedynie
z opowiesci” (Kantoch 2009: 46). O jego skomplikowanej przesztosci Swiadcza
réwniez stopniowo ujawniane w opowiadaniach fakty, jak liczne blizny po
gtebokich ranach na ciele bohatera, o istnieniu ktérych odbiorca dowiaduje
sie dopiero pod koniec pierwszego tomu opowiadan. W ten sposéb zaintere-
sowanie czytelnika osobg protagonisty zostaje podtrzymane, tym bardziej
Ze ani narrator, ani sam bohater poczatkowo nie zdradzajg, jak doszto do
owych okaleczen. Sekret Domenica zostaje ujawniony dopiero na poczatku
drugiego tomu, gdzie ukazane sa sceny z dziecinstwa protagonisty, spedzonego
w ponurym zamku Mandracourt, a takze jego trudne relacje z ojcem-tyranem,
znecajagcym sie fizycznie i psychicznie nad nim oraz jego bratem32. Kulmi-
nacyjnym punktem historii bohatera jest natomiast dokonane przez niego
ojcobojstwo. Zdolny do takiego czynu okazuje sie wtasnie czternastoletni
woweczas Domenic, a nie jego starszy brat, ktéry wprawdzie planuje mor-
derstwo, jednak ostatecznie nie starcza mu odwagi, by plan ten zrealizowac.
Domenic Jordan w duzej mierze przypomina zatem naznaczone tragizmem
postaci z utwor6ow Byrona - indywidualistéw pozostajacych w opozycji do
catego $wiata, ktorych tajemnica jest popetniona niegdy$ zbrodnia, majaca
wptyw na cate ich zycie. Wykreowany przez Anne Kantoch bohater, tak jak
jego romantyczni poprzednicy, jest peten sprzecznosci. To jednocze$nie bez-
bronna ofiara, ale w sytuacji skrajnej, zwigzanej z zagrozeniem zycia, r6wniez
bezwzgledny morderca, do ktérego ojciec zwraca sie stowami: ,Widziatem
w twoich oczach diabta” (Kantoch 2006: 13). Réwniez reakcja Jordana na
dokonane zabdjstwo jest reakcja indywidualisty. Prowadzacy z nim dyskusje
biskup, ktéry bezskutecznie zacheca bohatera do spowiedzi i zalu za swoj
czyn, zauwaza:

Zabbjcy [...] dziela sie na dwa rodzaje. Tych, ktérzy otrzymawszy rozgrzeszenie,
zapominajg o wszystkim i zyja dalej szczesliwie, oraz tych, ktérzy mimo roz-
grzeszenia zadreczaja sie poczuciem winy. Ale nie Domenic. On wybrat trzecia

32 Jest to wyrazne nawigzanie do schematu i estetyki gotyckiego romansu oraz postaci
gotyckiego totra.
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droge, dla mnie zupetnie niepojeta. Nie Zzatuje, ale pamie¢ o tym, co zrobit, jest
dla niego rodzajem pokuty, a przede wszystkim przestroga, by nie stoczy¢
sie w otchtan diabelskiego zta, do ktérego czasem tak mu blisko. By¢ moze,
cho¢ brzmi to absurdalnie, Domenic Jordan jest dzi$ lepszym cztowiekiem,
niz bytby, gdyby nie popelnit tej zbrodni. Gdyby nie zabit ojca, zblizatby sie do
zta powolutku, matymi kroczkami, az w koncu, nawet tego nie zauwazywszy,
przekroczylby granice, zza ktorej nie ma juz powrotu. Zabéjstwo uswiadomito
mu istnienie tej granicy, a on zdecydowat sie pozosta¢ po wtasciwej stronie.
Lecz mimo to nie rozumiem, jak on moze tak zy¢. Bez sakramentu spowiedzi,
bez wtasciwej pokuty, bez rozgrzeszenia... By¢ moze to, co dla wiekszosci ludzi
bytoby udreka, dla niego stato sie Zrddiem sity, ale nie jestem tego pewien. Jak
moge by¢ czegokolwiek pewien, skoro tak naprawde nie znam ani nie rozumiem
tego cztowieka? (Kantoch 2006: 440).

Biskup cze$ciowo wyraza tu uczucia samego czytelnika, dla ktérego
Domenic, mimo odkrycia niektérych jego tajemnic w kolejnych opowiadaniach,
jest przez caty czas postacia zagadkowa i skomplikowanga. ChociaZ w osobie
protagonisty wyraznie ujawnia sie pierwiastek zta, paradoksalnie bohater staje
sie tym, ktory ze ztem walczy, gdyz zajmujgc sie kryminalnymi sprawami, nie
tylko wskazuje ich rozwigzanie, lecz niekiedy takze unicestwia demoniczne
postaci ingerujace w zycie ludzi. Paradoksem w przypadku Domenica jest
tez to, ze wobec niewyttumaczalnych zjawisk nadprzyrodzonych prezentuje
on postawe racjonalisty. Jesli wiec porownywac opowiadania Anny Kantoch
do utworéw Poego, to podobienstwo bytoby widoczne nie tyle w mrocznym
klimacie utworéw - gdyz réwnie dobrze mozna go kojarzy¢ z powiescia goty-
cka - ile wlasnie w specyficznym zderzeniu racjonalizmu z tym, co niezwykte
i trudne do wyjasnienia w naukowych kategoriach:.

2.2. Racjonalizm, ludowe legendy i $wiat nadprzyrodzony

Kryminalne opowiadania o Domenicu Jordanie sg konstruowane na dwa
sposoby. Pierwszy z nich polega na przedstawieniu zagadki rzekomo zwia-
zanej z dziataniem sit nadprzyrodzonych lub dziwnych istot, o ktérych kraza
niepokojace legendy. Zaproponowane przez protagoniste wyjasnienie okazuje
sie jednak catkowicie racjonalne i z owymi legendami nie ma nic wspélnego.
Opowiadania takie nawiazuja do wzorcéw typowej prozy kryminalnej,

3 Jak wskazuje Jakub Z. Lichanski, zwiazany z twérczoscia Poego problem ,dotyczy nie-
wspotmiernosci cech stylistycznych i doktryny filozoficznej, ktére - delikatnie méwiac - sa
niekoherentne. I to wtasnie jest cecha romantyczno$cijako stylu; to Swiadome wprowadzenie
napiecia pomiedzy to, co powiedziane, a to, co pomys$lane. O czyms$ takim pisat zresztag Adam
Mickiewicz w swych pismach krytycznych, gdy wchodzit w spér z Salonem Warszawskim;
chodzito mu przeciez o to, ze artysta, nawet gdy rozwiktuje zagadke (jak w powie$ciach detek-
tywistycznych Poe), to przeciez ukazuje §wiat jako miejsce, ktére moze niepokoi¢ wtagnie swa
niejednoznacznoscia w postrzeganiu oraz wyjasnianiu zjawisk” (Lichanski 2013: 40).
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w ktérej zazwyczaj wszelkie tajemnice wynikaja z zaplanowanego dziatania
cztowieka, a nie z ingerencji zaswiatéw w zycie bohateréw. Warto tez zazna-
czy¢, ze tak zbudowane utwory pojawiaja sie gtéwnie w tomie Diabet na wiezy,
by nastepnie ustgpi¢ miejsca opowiadaniom jeszcze bardziej mrocznym,
dobitniej odzwierciedlajacym ducha czarnego romantyzmu. W nich z kolei
protagonista odkrywa tajemnice, postugujac sie logika, jednak wyjasnienie
zagadki zdecydowanie wykracza poza racjonalizm. Ujawnione zostaje bowiem
rzeczywiste dziatanie nadprzyrodzonych mocy, co do istnienia ktérych Dome-
nic nie ma watpliwosci. Zatem pomimo ze odkrywa on i racjonalnie wyjasnia
tajemnice, odbiorca musi przyjac¢, ze nie wszystko w przedstawionym swiecie
da sie wytlumaczy¢, gdyz nieustannie pojawiaja sie w nim nawiedzajgce
bohateré6w demoniczne postaci z zaswiatéw, a zto moze czai¢ sie tam, gdzie
nikt sie go nie spodziewa.

Przyktadem opowiadania pierwszego typu jest tytutowy Diabet na wiezy,
w ktérym Domenic wyjasnia tajemnice zwigzana z Juliang, mtodg mieszkankag
wiekowej rezydencji Ferlay, i jej niezyjacym bratem Alanem, a przede wszyst-
kim z diabtem, ktdry - jak gtosi ludowe podanie - pojawia sie na wiezy przy
domu. Zostata tu wykreowana sceneria typowa dla opowiesci w gotyckim
klimacie. Stara posiadto$¢ przypomina ruine opanowana przez dzika roslin-
no$¢: bluszcz, mech, cierniste krzewy i drzewa o splatanych gateziach. Ponury
krajobraz zostaje dopetniony przez kamienng fontanne, ktéra stanowi ,mogite”
dla starych zabawek - zbutwiatych i, co niepokoi Domenica, pozbawionych
oczu. Zagadkowa jest tez posta¢ chorowitej Juliany, gdyz skrywa ona twarz
pod czarnym welonem - rekwizytem kojarzacym sie zaréwno z gotyckimi
opowiesciami, jak i z czarnym romantyzmem?*, Co istotne, w opowiadaniu
zostaje tez przytoczona przekazywana Domenicowi przez starego stuge
legenda o konszachtach wtasciciela rezydencji z diabtem:

Widziatl jasnie pan wieze, co przy domu stoi? [...] Zbudowat ja pierwszy pan na
Ferlay, Martin Marivel. To byt dzielny szlachcic, ale i zty cztowiek, tak przynajmniej
moéwia. Sakiewke wcigz miat pusta, bo wszystko wydawat na wino i kobiety.
W koncu jat sie diabelskich sposobow i w tej oto wiezy przy pomocy czarnoksie-
skich zakle¢ prébowat otéw w ztoto zmienia¢. Ale stabe to widac byty zaklecia,
bo sakiewka nadal pustkami §wiecita. Az w koncu przyszedt do niego sam diabet
i mowi: ja ci dam ztota, ile tylko zechcesz, ale w zamian za lat pieédziesiagt, w noc
wigilii §w. Mateusza, dusze twoja zabiore. Odtad wystarczyto stowo, by otéw
zmieniat sie w czy$ciusienkie ztoto, a don Martin zastynat z bogactwa na cata
okolice. A za p6t wieku, gdy siedziat na wiezy, przyszedt po niego diabetl. Don
Martin nie pamietat juz o umowie i duszy oddac¢ nie chciat. Ale kto tam poradzi
przeciw sile diabelskiej? Zdusit czart nieszczesnego cztowieka i taki byt koniec
pierwszego z rodu Marivel. Od tego czasu kazdego roku w wigilie $w. Mateusza
diabet zjawia sie na wiezy i czeka od pdéinocy az do Switu. Czeka na kogos, komu

34 Por. np. opowiadania Hawthorne’a pt. The Minister’s Black Veil [Czarny welon pastora]
(Hawthorne 1985: 21-31) oraz Hoffmanna pt. Das Geliibde [Slub] (Hoffmann 1999: 129-152).
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zn6w magtby swoj diabelski pakt zaproponowacé. Za dnia mato kto tam zachodzi,
a juz w nocy... (Kantoch 2009: 22).

Punktem wyjscia dla opowiadania staje sie zatem mit faustyczny czy -
w wersji polskiej - legenda o panu Twardowskim (zob. Kopalinski 1985:
1215-1216). Ma ona tez w utworze swdj dalszy ciag, gdyz jak twierdzi stuga,
to diabet zabit na wiezy mtodego Alana oraz jego przyjaciela Christiana,
natomiast na twarzy Juliany pozostawil trwaty §lad, o ktérym réwniez
krazy niepokojaca opowie$¢: ,,—- Od tamtej pory mato kto widziat twarz
panienki, ale ja wiem, co jej diabet zrobit. - Stary znizyt glos, a Jordan
odruchowo pochylit sie do przodu. - Ona na policzku ma wypalony $lad
diabelskiej dtoni: pie¢ palcow zakoniczonych pazurami!” (Kantoch 2009: 24).
Opowie$¢ zostaje wiec uzupetniona o popularny motyw $ladu czarciej tapy,
wystepujacy w réznych legendach zwigzanych z postacia diabta, m.in. w tej
o panu Twardowskim.

Ludowe podanie w rzeczywistosci jest tu jednak tylko wytworem fantazji,
dodajacym opowiadaniu tajemniczo$ci, a zarazem ,zastong” dla prawdziwych
wydarzen, ktore nie majg nic wspélnego z sitami nadprzyrodzonymi. Zgodnie
z odkryciem Domenica, diabet nigdy nie pojawit sie bowiem w wiezy, natomiast
do $mierci Christiana przyczynita sie wyobrazajgca paskudnego stwora maska,
ktora natozyl na twarz Alan, by przestraszyc¢ przyjaciela. Mtody panicz czuje
sie dlatego winny zgonu Christiana, niszczy swoje zabawki (poprzez przy-
padkowe spowodowanie $mierci przekroczyt prog dorostosci), a nastepnie
popelnia samobdjstwo. Rzekomy $lad czarciej tapy na twarzy Juliany okazuje
sie natomiast blizng po ranie, celowo zadanej dziewczynie przez matke, by
uprawdopodobni¢ opowie$¢ o starciu z diabtem i w ten sposéb zatai¢ wine
Alana. Mozna zatem uznad¢, zZe czarny romantyzm jest w Diable na wiezy
kostiumem, w ktéry obleczona zostaje zwykta zagadka kryminalna, dajaca
sie wyjasni¢ w catkowicie racjonalny sposéb. Diabet pozostaje tu fikcyjng
postacia z folkloru, a jedynym znakiem tego, Ze §wiat nadprzyrodzony istnieje,
jest ukazujgcy sie niekiedy Domenicowi duch Alana, ktérego pasywna rola
w opowiadaniu, podobnie jak w powie$ciach gotyckich, ogranicza sie do tego,
by utatwié protagoniscie dotarcie do prawdy. Zto wigze sie tu wiec wytacz-
nie z dziataniem cztowieka, a nie jakichkolwiek nadprzyrodzonych mocy, co
podsumowuje Domenic, méwiac: ,Nie trzeba wcale diabta, by stworzy¢ sobie
piekto na ziemi” (Kanitoch 2009: 41).

W podobny sposéb zostaje tez skonstruowane opowiadanie pt. Dama-
rinus (Kantoch 2009: 113-172), w ktérym sprawa badang przez Domenica
jest tajemnicza $mier¢ pasazerow statku. Tu réwniez pojawia sie ludowa
legenda, tym razem mdwiaca o selvenes - ,lesnych ludziach”, ktérzy, wbrew
temu okres$leniu, nie naleza do ludzkiej rasy, a z opisu przypominajg raczej
elféw. Uwaza sie ich za winnych przero6znych nieszczes¢, stad podejrzenie,
ze to wlasnie oni spowodowali Smier¢ podrdéznych. Domenic przekonuje sie
wprawdzie o istnieniu selvenes, nie sa wiec oni tylko postaciami z folkloru,
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ale rzeczywistymi mieszkancami przedstawionego fantastycznego $wiata.
Ponownie jednak przytaczana legenda nie ma nic wspélnego z wyjasnieniem
sprawy, ktére i tym razem jest czysto racjonalne. Nagta $mier¢ ludzi powoduje
mianowicie egzotyczny i szerzej nieznany motyl o nazwie Damarinus:

Motyl ten miat pono¢ posiada¢ niezwyktly system obronny. [...] pyt na jego
skrzydtach zawiera nieznana trucizne, ktéra btyskawicznie paralizuje uktad
oddechowy. Pyt osypuje sie podczas lotu, a kazdy ptak czy drapieznik, ktéry
znajdzie sie wystarczajaco blisko, by wciggnac¢ go do ptuc, natychmiast pada
martwy. W przypadku wiekszych stworzen, takich jak ludzie, trwa to odrobine
dtuzej, ale tak czy inaczej, efekt jest ten sam. [...] Wypuszczenie Damariunusa
w zamknietym, niezbyt wielkim pomieszczeniu, takim jak kajuta statku czy
zamkowa komnata, to niemal pewna $mier¢ dla wszystkich tam zebranych
(Kantoch 2009: 171).

Taki sposéb konstruowania zagadki przywodzi na my$l niektére utwory
Poego, gdzie pojawia sie naukowe uzasadnienie tego, co przeraza i wydaje
sie niezwykte. Wystarczy wspomnie¢ opowiadanie pt. The Sphinx [Sfinks]
(Poe 2010: 259-264), w ktérym groze narratora budzi nietypowy motyl,
opisany jako , Sphinx rodziny Crepuscularia gatunku Lepidoptera rzedu
Insecta, czyli owadéw” (Poe 2010: 264). Méwi sie o nim, ze ,[d]awnymi
czasy ¢ma trupia gtéwka wywotywata panike wsrod ciemnoty ludzkiej,
a to z powodu melancholijnego jakby okrzyku, ktéry z siebie wydaje, oraz
rysunku przypominajgcego trupia czaszke na pancerzu” (Poe 2010: 264).
U Poego niepokojacy jest jednak tylko widok dziwnego owada, podczas gdy
w opowiadaniu Kantoch motyl istotnie okazuje sie niepozornym zabdjca,
tym groZniejszym, Ze jego piekne barwy nie zwiastujg niczego ztego, stad
tez nie posadza sie go o mordercze cechy.

0 ile we wspomnianych opowiadaniach rozwigzanie kryminalnej
zagadki jest czysto racjonalne, a w przypadku Damarinusa poparte nawet
wyjasnieniem, przypominajgacym naukowy wywaod, to w zdecydowanej
wiekszoSci utworéw o Domenicu Jordanie zto ma swoje Zrédto w dziataniach
sit nadprzyrodzonych, cho¢ bywaja one sprowokowane przez cztowieka.
Np. w opowiadaniu pt. Serena i Ciert (Kantoch 2009: 173-248) protagonista
bada sprawe przesladowania tytutowej bohaterki przez demona, ktory - jak
sie wydaje - usituje jg zabi¢, a przy tym morduje tez otaczajacych ja ludzi.
Okreslany jest mianem Cienia, zatem wystepuje tu bardzo podobny motyw
jak w analizowanych wczeéniej Swiattach wrzesnia Zaféna. W Serenie i Cieniu
demon nie okazuje sie wcale wymys$lona postacig z folkloru - co zostaje
podKkreslone przez narratora - ale jest prawdziwg istotg, ktérag Domenic
ma zamiar unicestwic:

[..] nazwany Cieniem, bo wcigz podazat za Serena, nie byt istotg z bajek i legend.
Nie przenikat przez §ciany, nie unosit sie w powietrzu, a pierwsze promienie
wschodzacego stonica nie zmieniaty go w kupke popiotu. Byt natomiast niezwykle
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silny, zreczny i odporny na bdl, a takze uzbrojony w dtugie, ostre jak brzytwy
pazury i wilcze zeby. Atakowat gtownie nocg, cho¢ nie zawsze: jeden z atakow
zdarzyt sie w potudnie, gdy Serena wypoczywata w ogrodzie, a inny pod wieczér
na zattoczonej ulicy (Kantoch 2009: 186-187).

Co wiecej, jego cechy zostaja opisane w quasi-naukowy sposob, co tym
bardziej utwierdza odbiorce w przekonaniu, Ze bohaterowie maja do czy-
nienia z prawdziwym zagrozeniem zwigzanym z sitami nadprzyrodzonymi.
Ekscentryczny przyjaciel Domenica, ktory interesuje sie osobliwymi zjawi-
skami i kolekcjonuje opowie$ci, ,wsréd nich legendy, krazace wérod ludzi
plotki, bajania wiejskich kobiet i historyczne - lub pseudohistoryczne - fakty
wyczytane w starych ksiegach” (Kantoch 2009: 194), méwi o Cieniu: ,[...] to
istota, ktérg nazwatem servus, niezbyt silny, ale dos¢ sprytny cztekoksztattny
demon. A tego typu istoty przywotuje sie, by wykonaty konkretne zadanie”
(Kantoch 2009: 195). W ten sposdb postaé kojarzona z ludowymi podaniami
staje sie realnym elementem przedstawionego $wiata, cho¢ - jak odkrywa
Domenic - wkracza tam, przywotana nieSwiadomie podczas spirytystycznego
seansu przez sama Serene. Dlatego tez Cien przybiera postac tej witasnie boha-
terki i tak objawia sie protagoniscie w finatowej scenie opowiadania, chociaz -
zgodnie z estetyka czarnego romantyzmu - jako spersonifikowane zto okazuje
sie piekniejszy od Sereny i wrecz fascynuje swoim nietypowym wygladem:

Jordana uderzyta niezwykta uroda demona. Usta, w drapieznym u$miechu uka-
zujace ostre zeby, gibkie ciato, a nawet brak wtoséw i tradycyjnego mieszczan-
skiego stroju dziataty na korzys$¢ Cienia i Jordan z ironig pomyslat, Ze demon,
cho¢ przybrat postac tej, ktéra go wezwata, wyglada o niebo lepiej niz Serena
(Kantoch 2009: 244).

Pomimo wiec Ze Domenic ponownie odkrywa tajemnice, odwotujgc sie
do racjonalizmu - bada te sprawe, postugujac sie, jak zawsze, logika - to
istnienie demona musi tu zostac¢ potraktowane jako fakt, a nie zaplanowana
przez kogo$ mistyfikacja.

Posta¢ demona pojawia sie rowniez w opowiadaniu pt. Ciernie
(Kantoch 2006: 177-256), ktérego konstrukcja jest jednak bardziej skom-
plikowana. Rozwigzania wymaga tu mianowicie kilka zagadek, zwigzanych
z tytutowym zaktadem dla obtgkanych, bedgcym starg posiadtoscig o diugiej
historii, a zarazem ponurym miejscem, w ktérym dochodzi do dziwnych
zdarzen. Bohater6w niepokojg bowiem ptaczace krwig lub nig zbryzgane
posagi. Jedni uznaja zjawisko za niemozliwe do racjonalnego wyjasnienia i mu
zaprzeczaja, a inni po prostu wierza w to, co widza na wlasne oczy. Roman-
tyczny rozdzZwiek miedzy ,czuciem i wiarg” a , szkietkiem i okiem” zostaje tu
wyrazony w rozmowie dwoch lekarzy, badajacych domniemany cud:

- Bzdura - powiedziat doktor Glaude, zadzierajac gtowe. - Posagi nie ptacza.
W dodatku jeszcze krwawymi tzami.
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- Céz, jak wida¢, ten ma gdzie$ paniska opinie - odpart zgryzZliwie doktor
Remessari.

Glaude wyjatkowo nie odpowiedziatl. Lekarze pograzyli sie w milczeniu,
spogladajac na posag, na biel marmuru skazong purpura krwi (Kantoch 2006: 181).

Poparte racjonalizmem oraz do$§wiadczeniem stwierdzenie doktora
Glaude’a stoi wiec w catkowitej sprzecznosci z tym, co widzg obaj bohaterowie
i co wymaga wyjasnienia. Dlatego tez pojawiajg sie wzmianki o tym, ze za
dziwne zjawisko odpowiadaja nadprzyrodzone moce - §wieci badz diabet -
a podejrzenia te zdaja sie potwierdzaé, gdy na terenie zaktadu w niewyttu-
maczalny racjonalnie sposdb ging dwie osoby.

Tajemnica wigze sie tez w opowiadaniu z postaciami szalencéw przeby-
wajacych w Cierniach. Przekazywane s3 o nich legendy, zapisane w lekarskim
dzienniku, ktérego fragmenty, odkryte przez Domenica, zostaja kilkakrotnie
przytoczone w utworze. W ten sposob narracja komplikuje sie, gdyz relacja
z tajemniczych zdarzen w zaktadzie jest przerywana opowie$ciami o rzekomej
przeszto$ci bohateréw. Ponownie pojawia sie tu motyw konszachtéw z sitami
zta i kolejne nawigzanie do mitu faustycznego. Jedna z legend méwi o pakcie
zawartym z demonem, ktory obiecuje bohaterowi, ze obdarzy go potega
w zamian za krwawg ofiare z jego syna. Druga legenda to natomiast historia
Kasandry - kobiety porwanej przez diabta, zgodnie z romantyczng wizja przed-
stawionego w postaci,czarnowlosego eleganckiego szlachcica, ktory mowit
z zagranicznym akcentem i miat oczy réznej barwy” (Kantoch 2006: 212).
Szatan zwraca nastepnie swojg ofiare mezowi, jednak jej przedwcze$nie
postarzata twarz zostaje okryta czarnym welonem. Bohaterka otrzymuje
tez od szatana ptyn gwarantujacy wieczne zycie, chociaz méwi sie o tym,
ze wizyta w piekle spowodowata utrate zaré6wno urody, jak i zdrowych
zmystoéw kobiety. | tym razem romantyczna aura opowiadania zostaje wiec
wykreowana poprzez odwotanie do demonicznej ludowosci i legend o diable,
ktore okazujg sie jednak tylko czeSciowo prawdziwe. Prowadzacy $ledztwo
Domenic przekonuje sie bowiem o istnieniu wspomnianego demona, ktéry
musi zosta¢ unieszkodliwiony, natomiast prawdziwa historia Kasandry,
ujawniona przez nig sama, jest catkiem inna. Kobieta ta to mianowicie
dawna pani posiadtosci Ciernie, ktora - jak odkrywa Domenic - ,[n]ie byta
cztowiekiem, lecz pochodzita z jakiej$ zapomnianej rasy istot, ktére przez
wiekami zamieszkiwaty te ziemie” (Kantoch 2006: 253), stad tez tajemnica
jej dtugowiecznosci, nietypowej dla ludzi. Do utraty zmystéw przez Kasan-
dre doprowadzita natomiast masakra urzadzona w Cierniach przez wrogie
wojsko, ktoére zabito rodzine kobiety, a nawet strzelato do znajdujacych sie
tam posagéw. W ten sposob poszczegélne zagadki zostaja w opowiadaniu
logicznie wyjasnione - kazde tajemnicze zdarzenie ma swoje uzasadnienie
w przeszto$ci. Jednak i tu konieczne jest zatoZenie, Ze w $wiat ludzi ingerujg
sity nadprzyrodzone. O ile np. dtugowieczno$¢ Kasandry, spowodowana przy-
naleznos$ciag do rasy innej niz ludzka, nie wydaje sie zjawiskiem niesamowitym
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w Swiecie fantasy®®, o tyle pojawienie sie demona, kojarzonego z piekielnymi
sitami, czy zjawisko krwawienia posagéw, ktére niegdy$ zostaty ,zranione”
przez zotnierzy, wykracza juz poza racjonalne postrzeganie rzeczywistosci,
dlatego tez tak bardzo niepokoi i zdumiewa poszczegdlnych bohaterow.

Z dziataniem nadprzyrodzonych mocy wigze sie réwniez zagadka w opo-
wiadaniu pt. Karnawat we krwi (Kantoch 2006: 257-352), ktére jest kolejng
we wspobtczesnej literaturze popularnej opowiesScig wampiryczng. Domenic
dociera tu do miasta, w ktérym trwa karnawatl, a wszyscy z niewiadomego
powodu interesujg sie lokalng legenda o mito$ci Milona i Seremondy, matzon-
kéw pochodzacych z dwdch sktdconych ze soba rodéw. Wyrazne jest tu wiec
nawigzanie do historii Romea i Julii, ktora zostaje przeksztatcona w opowies¢
w duchu czarnego romantyzmu: zakochani zaktadaja rodzine, jednak ciazy
nad nig tajemnica - oznaka tego to noszony z nieznanych przyczyn czarny
strdj Seremondy.

Gtéwna zagadka w opowiadaniu wigze sie natomiast z falg nietypowych
zabojstw w mieScie oraz z tajemniczym domem, w ktérym zatrzymuje sie
protagonista, jak rowniez z jego dziwnymi mieszkancami. Potozona nad
samym brzegiem morza stara posiadto$¢ przypomina wiekowe rezydencje
z opowiadan Poego, przede wszystkim Dom Usheréw. Jej staroswieckie
whnetrze gnije i cuchnie od wilgoci, zbutwiate dywany rozpadaja sie, pod
podtoga grasuja szczury, a jedno skrzydto przed laty runeto, pochtoniete
przez sztorm. Podobnie jak u Poego, niepokoi tez wyglad spokrewnionych
ze sobg mieszkancow domu:

Szescioro cztonkéw rodziny Daireséw tgczyto wyrazne podobienistwo. Wszyscy
mieli jasne wtosy, blada cere i twarze zakonczone szpiczastymi podbrédkami.
Dziedziczna wada zgryzu sprawiata, ze ich gérne szczeki byty lekko wysuniete
do przodu, przez co usta uktadaty sie w okragty rybi pyszczek. Ich wargi, a nawet
wnetrza jamy ustnej miaty sinoniebieski odcien, za$ nieksztattne czubki palcéw
wygladaty jak ulepione z gliny przez dziecko (Kantoch 2006: 259).

Zastanawiajace jest tez zachowanie owej rodziny, sprawiajacej wraze-
nie wiezniéw wtasnej posiadto$ci, stroniacych od spoteczno$ci miasteczka.
0d wiekéw zawieraja oni zwiazki tylko miedzy sobg, a jak odkrywa Dome-
nic, nikt z nich nie dozywa nawet czterdziestych urodzin. Na podobieristwo
Daireséw do dziwnych postaci z utworéw Poego wskazuje przy tym imie
jednej z mieszkanek domu, Bereniki, ktéra kojarzy sie z tytutowa postacia
z opowiadania pt. Berenice (Poe 2010: 9-20)3¢. Narrator przez caty czas suge-
ruje tu wiec odbiorcy, Ze rozwigzaniem zagadki tajemniczej rodziny moze

%5 Rase Kasandry mozna traktowac na rowni z innymi postaciami z literatury fantasy, jak
elfy czy krasnoludy, ktére tak samo jak ludzie zamieszkuja wykreowane fantastyczne Swiaty.

36 Skojarzenia z wampirycznymi opowie$ciami moze tez budzi¢ imie innej postaci, Gabrieli,
czyli imienniczki Gabrielle de Lioncourt, jednej z bohaterek powiesciowego cyklu The Vampire
Chronicles [Kroniki wampiréw] Anne Rice; zob. np. Rice 2005a.



182 Rozdziat IV. Romantyzm i ludowos$¢ w polskiej literaturze fantasy...

by¢ wampiryzm, tym bardziej gdy w opowiadaniu wspomina sie o zabdj-
stwach poprzez ugryzienie ofiary i o rozprzestrzeniajacej sie ,epidemii”.
Przypuszczenia te potwierdza $§ledztwo prowadzone przez Domenica, tak
wiec potaczone tu zostaja: ludowe podanie, fakt istnienia zjawisk nadprzy-
rodzonych oraz ich cze$ciowo racjonalne wyttumaczenie. Legenda o mitosci
Milona i Seremondy to bowiem nic innego jak opowie$¢ o przodkach rodziny
Daires6w i - posrednio - Zrédle wampirycznej zarazy w miescie. Jak odkrywa
Domenic, Seremonda przekazata bowiem nastepnym pokoleniom specyficzng
chorobe, na ktora zapadaja kolejni cztonkowie rodu. Wampiryzm zostat nato-
miast wywotany przez dwie kuzynki, ktére nie chciaty pogodzi¢ sie z tym, ze
poprzez przynalezno$¢ do swojej rodziny sg skazane na przedwczesna $mier¢,
i w starych legendach o swych przodkach odnalazty sposéb, by tego unikna¢:
»,Napily sie nawzajem swojej krwi i zmieszaty ja w ten sposdb. To wystarczyto,
by zmienié¢ je w wampiry” (Kantoch 2006: 341). Podobnie jak w niektérych
utworach Poego, wyja$nienie przedstawionej w opowiadaniu zagadki jest wiec
poniekad racjonalne - pojawia sie logiczne wyjasnienie tego, jak doszto do
wywotania wampiryzmu - jednak przy zatozZeniu, Ze w przedstawiony §wiat
ingeruja nadprzyrodzone sity, ktore tak czy inaczej pozostaja dla bohateréw
tajemnicg. Zatem o ile np. w Diable na wiezy faustyczny mit byt tylko fikcyjng
opowie$cia, umozliwiajaca zatajenie dziatan ludzi, tutaj mroczne legendy
okazuja sie prawda i podpowiadaja bohaterom, jak maja dziata¢, a takze
pomagaja w rozwigzaniu zagadKki.

Warto tez zaznaczy¢, ze nadprzyrodzone sity, ktorych ingerencja w przed-
stawiony $wiat jest przeciez jedna z istotniejszych cech literatury fantasy,
w opowiadaniach Anny Kantoch sa ukazane w sposob raczej nietypowy dla
tej konwencji. To bowiem zaréwno demony, wampiry czy sam diabel, jak
i Swieci. Chodzi tu nie tylko o sam fakt ich pojawiania sie w utworze fantasy,
lecz takze - przede wszystkim - o role, jakg w nim odgrywaja. W Diable na
wiezy i Zabawkach diabta niektérzy bohaterowie zwracaja sie do Swietych
o pomoc i dokonanie cudu, jednak przypomina to bardziej czarng magie niz
boska ingerencje w sprawy ludzi. I tak np. wspomniana Seremonda z wam-
pirycznej legendy zostaje naznaczona chorobg w kosciele, poprzez wykorzy-
stanie mocy $wietego Gaudrica, ktoérego prosi o to ojciec dziewczyny, chcacy
zemS§ci¢ sie na catym rodzie jej narzeczonego. Z kolei w zamku Mandracourt,
skad pochodzi Domenic, jest umieszczony posag $wietego zwanego Straz-
nikiem Nocy. Wedtug legendy przypisuje mu sie moc obdarzania kazdego
z dziedzicow posiadtosci niezwyktym darem, jak wyjatkowa sita, zrecznos¢,
zdolno$¢ widzenia w ciemnosSciach itp. Z tego powodu brat Domenica, Linus,
ktoéry staje sie panem Mandracourt, zostaje przemieniony w potwora, o czym
sam opowiada gtéwnemu bohaterowi:

Gdy moc Straznika Nocy zaczeta wzrastac [...] prositem go o coraz wiecej. O site,
zrecznos$¢, szybkosc¢... A potem juz nie musiatem prosi¢, wystarczyto tylko, bym
sobie pomyslat, ze dobrze bytoby mie¢ zeby i pazury wilka i Sciegna jak u zbika...
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A on spetniat kazde takie Zyczenie, lecz nigdy Zadnego nie cofat. Pojmujesz teraz,
w jaki sposob statem sie potworem? (Kantoch 2006: 457-458).

Swieci w istocie nie sprawuja zatem, zgodnie z religijna tradycja, opieki
nad bohaterami opowiadan, ale stajg sie cze$cig czarnoromantycznego ima-
ginarium, na réwni z demonami i innymi mrocznymi istotami z zaswiatéw.
Zostaje to zresztg wyjasnione Domenicowi przez biskupa, jako prawda ukryta
przed wiernymi i znana tylko nielicznym:

Widzisz, Domenicu [...] ty i ja znamy prawde o §wietych, prawde, ktéra wcigz
jeszcze oficjalnie uwaza sie za herezje i ktdéra nie jest przeznaczona dla pospdl-
stwa. Bo pospdlstwo potrzebuje pewnosci, ze §wieci s3 pomostem taczacym
nas z Bogiem. My jednak wiemy, jak to wyglada w rzeczywistosci. Ot, zyje
sobie blogostawiony cztowiek, ktory styszy gtos Boga. Czlowiek 6w jest dobry,
pobozny, postepuje zgodnie z przykazaniami. Nie pragnie niczego innego, jak
tylko pomaga¢ bliznim, a chec¢ ta jest tak silna, Ze po $mierci jego dusza nie
przechodzi do kolejnego ciata, lecz trafia do §wiata duchéw i demonéw. Cztowiek
ow staje sie Swietym i zyskuje niezwykte mozliwosci, lecz jednoczesnie gtos,
ktéry podtrzymywat go przez cate zycie, milknie, bo §wiat, tamten Swiat, jak
nazywaja go niektoérzy, odciety jest od taski bozej. Bég bowiem przemawia tylko
do nas, do ludzi zyjacych, nigdy za$ do istot z tamtego $wiata: duchéw, demondéw
czy $wietych. Niektérzy wytrzymuja owa probe, inni zatamuja sie i popadaja
w szalenstwo. Stad wsrod $wietych sporo jest istot naprawde dobrych, ktére
nie zapomniaty o Bogu i jego przykazaniach, ale tez i sporo jest obtgkancéw,
ktorzy karmiac sie wiara wiernych, spetniaja najbardziej szalone prosby. Kos-
ci6t rzadko ingeruje w takie sprawy, wychodzac z zatozenia, Ze nie nalezy bez
naprawde waznych przyczyn niszczy¢ zaufania, jakim prosci ludzie obdarzaja
Swietych (Kantoch 2006: 183-184).

Wizja rzeczywistoSci oraz za§wiatéw zaprezentowana w opowiadaniach
okazuje sie wiec pesymistyczna. Nie wspomina sie w nich o istnieniu nieba,
gdyz - jak sie wydaje - nikt nie ma pewnoSci co do jego istnienia, a, po tamtej
stronie”, odseparowanej od Boga, jest tylko otchtan, w ktérej nawet poten-
cjalny $wiety moze ulec sitom zta.

Tak jak w wielu utworach zaliczanych do nurtu czarnego romantyzmu,
blizej nieokreslone wyzsze sity porzadkujg jednak przedstawiony §wiat, czego
najlepszym przyktadem jest widowiskowe zniszczenie zamku Mandracourt,
utozsamianego ze ztem: tragicznym dziecinstwem Domenica, ojcobdjstwem,
potworng przemiang Linusa, jak réwniez dziataniem ,ztego” Swietego - Straz-
nika Nocy: ,W §lad za ciemno$cia nadeszta cisza, a po chwili huk gromu. [...]
/ - To karaboza! [...] Z chmury trysneta btyskawica i obrécita zamek w pyt!”
(Kantoch 2006: 95). Dziataniom ludzi, wykraczajacym poza moralne prawa,
zostaje tu potozony kres, podobnie jak w Zagtadzie Domu Usherdéw, gdzie
na oczach narratora ponura rezydencja rozpada sie i niknie w jeziorze, czy
w Mickiewiczowskich Lilijach, ktérych finatem jest budzace groze zapad-
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niecie sie $wiatyni*’. Echa czarnego romantyzmu w opowiadaniach Anny
Kantoch to zatem nie tylko ludowe legendy i zapozyczone z nich demoniczne
postaci, lecz takze refleksja nad natura wszech§wiata, tajemniczymi sitami,
ktore nim rzadza, oraz dobrem i ztem, nieustannie Scierajacymi sie ze sobg
w przedstawionym uniwersum.

2.3. Poetyka makabry i kontrastu.
,0bcos$¢” Swiata przedstawionego

Czarny romantyzm w opowiadaniach o Domenicu Jordanie przejawia sie row-
niez w ich poetyce. W Diable na wiezy i Zabawkach diabta autorka postuguje sie
typowymi dla tego nurtu motywami, jak zwiastujace nieszczescie, wszechobecne
kruki, cienie, ktére przerazaja bohaterow, ztowieszcze maski, tajemnicze ruiny,
czarne stroje, krew i wiele innych. Z czarnoromantyczng poetyka wigzg sie
tez makabryczne obrazy, przywotywane przy okazji poszczegoélnych zabdjstw
badanych przez protagoniste, jak rowniez za posrednictwem budzacych groze
legend. Np. w opowiadaniu Ciernie, we wspomnianej juz legendzie o porwaniu
Kasandry przez diabta, pojawia sie mroczny opis krdlestwa szatana:

Diabet powi6zt kobiete karoca z zastonietymi oknami az do samego piekta i tam
zamieszkata w jego patacu nad Jeziorem Ognia, gdzie woda nie gasi ptomieni,
robactwo nigdy nie zdycha, a do tarica na szatanskich balach grajg potepiency,
szarpigc struny zrobione z wtasnych jelit (Kantoch 2006: 212).

Ma tu miejsce zestawienie réznych skojarzen zwigzanych z piektem i zaswia-
tami. Motyw uprowadzenia kobiety do krélestwa zmartych mozna odnie$¢ do
mitu o Persefonie i Hadesie (zob. Kopaliniski 1985: 352, 852-853), Jezioro Ognia
to aluzja do Biblii, w ktérej symbolizuje ono wieczng zagtade (Nowy Testament.
Apokalipsa sw. Jana 2003: 19:20, 20:10, 20:14, 20:15, 21:8), natomiast szatarnski bal
przywotuje na mysl sSredniowieczne alegorie ,tafica Smierci”. Wzmianki o ciaggle
zZywym robactwie i przerobionych na struny jelitach potepieficéw kojarza sie
z kolei z odrazajacymi obrazami rozktadu martwego ludzkiego ciata®.

Makabryczne opisy $mierci pojawiaja sie tez w opowiadaniach, gdy
przedstawiana jest kryminalna zagadka, ktorej elementy doktadnie analizuje
Domenic. Szczegdblnie wyrazisty i szokujacy obraz nietypowego zabdjstwa
zawarty jest w Cierniach, ktorych poetyka zdaje sie pod tym wzgledem nawig-
zywac do mistycznych dziet Stowackiego, ze Snem srebrnym Salomei na czele.

37 Wstrzesta sie cerkwi posada / Z zrebu wysuwa sie zrab, / Sklep trzeszczy, gtab zapada, /
Cerkiew zapada w glab. / Ziemia jg z wierzchu kryje / Na niej rosna lilije [...].” (Mickiewicz 1993: 119).

38 Sceny przedstawiane w opowiadaniach Kantoch przypominaja tez niekiedy malarstwo
Hieronima Boscha, w ktérym czesto podejmowany jest temat winy i kary za grzechy (np. tryptyk
Het laatste oordeel [Sad ostateczny], ok. 1482; por. Matkowska 2016).
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Réwniez tutaj przerazajgca $mieré¢ dwojga bohater6w na terenie zaktadu dla
obtakanych zostaje poprzedzona niejednoznaczna przepowiednig Kasandry:
»Zging wszyscy... [...]. Brata obejmie drzewo, ukochang pocatujg wréble, a kréla
ukotysze woda...” (Kantoch 2006: 187). Kobieta postuguje sie tu poetyckimi
metaforami, co tym bardziej niepokoi, zwazywszy, ze bez watpienia dotycza
one rychtego zgonu oséb, o ktérych mowa. Rzeczywiste zdarzenia okazuja
sie jednak o wiele bardziej makabryczne, niz wynika z ostrzezenia Kasandry.
Wspomniane drzewo staje sie bowiem nietypowym narzedziem tortur dla
uwiezionego w jego gateziach cztowieka:

W pierwszym momencie Jordan nie dostrzegt nic. Dopiero po chwili zauwazyt
posrdd zéttobrazowych lisci biel twarzy. Podszedt blizej, a gdy jego umyst pogo-
dzit sie juz z tym, co widza oczy, zidentyfikowat kolejne szczegoty.

Splamiona krwig koszula nocna. Bose stopy kotyszace sie na wietrze do
wtéru drzenia lisci. Blade jak rybi brzuch dionie, ktére wynurzaty sie ze ztoci-
stego gaszczu.

Na drzewie wisiat mezczyzna, podtrzymywaty go za$ gatezie wbite w ciato.

Dwie na wysoko$ci nerek, jedna tuz obok serca, kolejna przechodzaca przez
prawy barkinastepna, ktéra utkwita w lewej dtoni. Ostatnia, najcienisza przebita
policzek i sterczata teraz z szeroko otwartych ust. Na jej konicu dygotat leciutko
szkartatny od krwi li$¢.

- Tego nie zrobit cztowiek - wymamrotat Remessari. - To jaka$ magia...

Jordan zgodzit sie z nim. Inaczej trudno byto wyttumaczy¢ fakt, ze gatezie
nie potamaty sie, ani nawet nie stracity lisci, gdy wbijano je w ciato (Kantoch
2006: 196).

Scene te mozna tatwo skojarzy¢ z przywotywana juz w kontekscie czarnego
romantyzmu twdérczoscia Goi, a doktadniej z rycinami pt. Esto es peor [To jest
gorsze] i Grande hazafia! Con muertos! [Wielki wyczyn! Z trupami!] z cyklu Los
desastres de la guerra [Okropnos$ci wojny; 1810-1815], przedstawiajacymi oka-
leczone ludzkie ciata zawieszone na gateziach czy nadziane na pien drzewa®.
Groza jest tu potegowana poprzez stopniowe odkrywanie przez Domenica
kolejnych przerazajacych szczegdtéow. Poczatkowo, patrzac na drzewo, nie
widzi on niczego niepokojgcego, by nastepnie dostrzec zbielata twarz ofiary
i kolejne czesci jej zmasakrowanego ciata. Makabra osigga natomiast swoje
apogeum w momencie, gdy bohaterowie zdaja sobie sprawe, Ze obserwowany
cztowiek ciagle zyje: otwiera oczy, a nastepnie usta, z ktérych ,bucha” krew.
W ten sposob przepowiednia ,objecia” bohatera przez drzewo staje sie bardziej
niz dostowna. Co wiecej, kojarzace sie z delikatnos$cig i wyrazaniem uczué obej-
mowanie przeradza sie tu na zasadzie kontrastu w krwawy i §mierciono$ny
»2uscisk” drzewa. Podobnie wyjasnione zostajg pozostate czesci przepowiedni:
spocatunek” wrébli oznacza, jak mozna przypuszczac, zadziobanie bohaterki
przez chmare rzucajacych sie na nig ptakéw, natomiast ,,ukotysanie” przez

39 Wiecej na temat tego cyklu zob. Arno 2010.
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wode to nic innego jak prorokowane utoniecie jednej z postaci. Poetyckie,
metaforyczne wizje Kasandry znajdujg zatem swoje makabryczne odzwier-
ciedlenie w rzeczywistoSci, przerazajac tym bardziej ze sposéb wypowiedzi
kobiety wyraznie z owg rzeczywisto$cig kontrastuje.

Zastosowanie réznego rodzaju kontrastow w opowiadaniach Kantoch wie-
lokrotnie stuzy budowaniu nastroju melancholii, ale przede wszystkim grozy.
Widac to juz w samych tytutach niektorych opowiadan, jak Ciert w storicu, Karnawat
we krwi czy Zabawki diabta, gdzie jedna ich czes$¢ budzi pozytywne skojarzenia,
druga za$ niepokoi, przywodzac na my$l $mier¢ lub zagrozenie. Podobny mecha-
nizm zostaje tez zastosowany w samych utworach. Jednym z najlepszych tego
przyktadéw jest opowiadanie pt. Cieri w storicu, w ktérym zaskakujacym ttem
dla mrocznej zagadki - niewyja$nionych zniknie¢ dzieci - jest urokliwe, petne
stonca miasteczko, pod wieloma wzgledami przypominajgce Prowansje, a zatem
miejsce, ktére zupelnie nie pasuje do opowiesci o budzgcych groze zdarzeniach.
Takze tajemnica odkryta przez Domenica wyjawiana jest nie - jak bytoby mozna
sie spodziewaé - o zmroku, ale w pelnym $wietle dnia, co zostaje podkreslone
przez narratora: I oczywiscie byto upalne letnie popotudnie, nie wieczé6r”
(Kantoch 2006: 158). Taki sposdb opisu, na zasadzie kontrastu, sprawia jednak,
ze przerazajgce fakty zostaja w opowiadaniu tym bardziej uwydatnione, a sg nimi,
zwigzane z magig i dziataniem sit nadprzyrodzonych, porwania dzieci w zaswiaty,
kojarzone przez nie§wiadomych tego obserwatoréw z ,wniebowstgpieniem”.

Zestawienie dzieciecych postaci z demonizmem jest tu kolejnym kon-
trastem, dobrze widocznym w powtarzanej przez matych mieszkancow
miasteczka wyliczance, ktora stanowi jednocze$nie sekretng wskazowke
dla chcacych nawigzaé kontakt z zaswiatami:

Jesli sie nie bedziesz bat,

WezZmiesz wszystko, czego$ chcial.

Drzewo miejscem dla wisielca,

Bo je wszyscy Stryczkiem zwa.

Czas na Skatkach jak grot strzelca

Biezy szybko w strone swa.

Do kosciota kieruj kroki,

By przedstawic sie bez zwtoki
(Kantoch 2006: 134).

Oczywiscie z dzieciecymi zabawami nie wspoéigra tu ani wzmianka
o wisielcu i Stryczku, ani o miejscach bedacych, jak sie okazuje, przestrzenia,
za po$rednictwem ktérej mozna przywabié¢ demoniczne istoty. Apogeum grozy
stanowi jednak w opowiadaniu scena przedstawiajgca dziecko, ktére - w prze-
ciwienstwie do pozostatych - powrécito z zaswiatéw i odtad jest ukrywane
przez matke w zaciemnionym pomieszczeniu:

Na $rodku pokoju na kocyku siedziata mata dziewczynka: rozczochrana, ubrana
tylko w halke i bosa. W rekach tulita misia i jak basniowa krélowa ztotem, tak ona
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“slo es eor
peo

Ilustracja 16. Francisco de Goya, Esto es peor [To jest gorsze]; cykl Los desas-
tres de la guerra. Zrédto: https://www.royalacademy.org.uk/art-artists

/work-of-art/esto-es-peor (dostep 14.08.2019)

Grande hararna!"Gn  muertos!

Ilustracja 17. Francisco de Goya, Grande hazaiia! Con muertos! [Wielki

wyczyn! Z trupami!]; cykl Los desastres de la guerra. Zrédto: https://

www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/grande-hazana-con
-muertos (dostep 14.08.2019)
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otoczona byta zabawkami. Promienie stofica wytawiaty z ciemnosci lalki przer6znej
wielkosci i w przeréznych kreacjach, domki dla tychze lalek, pajacyki i pacynki,
rzezbione w drewnie pstrokato pomalowane zwierzatka, pitki, nakrecane figurki,
a takze pozytywke, rozktadany wachlarz, latarnie magiczna i zegar z kukutka.
Pozostate zabawki [...] kryty sie w ciemnos$ciach (Kantoch 2006: 166-167).

Niepokojace jest tutaj nie tylko nietypowe zestawienie zabawek i dzie-
ciecego pokoju z panujacymi tam ciemnoS$ciami, ale przede wszystkim to, ze
mata dziewczynka ma cechy demona: nie ro$nie, nie dojrzewa, a ponadto -
jak wyjawia Domenic - jest w stanie zabi¢, gdy nie otrzyma tego, co zechce.
Dlatego tez dziecko, pozornie bezradne i budzace lito$¢, a w rzeczywistos$ci
o morderczych sktonnosciach, musi zosta¢ unicestwione przez protagoniste,
a wiec potraktowane podobnie jak z demony czy wampiry z pozostatych
utworéw.

Zabawki, nieodtgcznie kojarzace sie z dziecieca beztroska i niewinnoscia,
stuzg tez budowaniu kontrastu w innych opowiadaniach. We wspomnianym
juz Diable na wiezy pluszowe zwierzeta zostajg pozbawione oczu, by ,nie
widziaty” twarzy mordercy, a wiec ich mtodego wtasciciela, ktory - niechcacy
przyczyniwszy sie do $mierci réwiesnika - symbolicznie Zegna sie z dziecin-
stwem i podpala swoje maskotki:

Alan pochyla sie nad cembrowing fontanny. W reku trzyma $wiece. Za chwile
ptomien ogarnie zgromadzone tam zabawki. Oczy pluszowego misia i konika na
biegunach spogladaja z wyrzutem, a on nie potrafi znie$¢ ich wzroku. Zabawki
trzeba spali¢, bo przeciez Alan nie jest juz matym chtopcem. W sercu nosi mroczng
tajemnice, ktéra uczynita go dorostym. Ale nie zmienia to faktu, ze podpalenie
wiernych przyjaciét z dziecinistwa dla Alana réwna sie niemal morderstwu,
aludzie méwig, ze w Zrenicach ofiary zawsze pozostaje odbicie twarzy zabojcy.
Dlatego chtopiec odktada §wiece, bierze ndz i pomagajac sobie paznokciami, tnie
i wyrywa guzikowe oczy... (Kantoch 2009: 36).

Zestawienie dziecinstwa ze $miercig i mrocznym sekretem oraz antro-
pomorfizacja zabawek, ktére ,przygladajg sie” swojemu mtodocianemu
oprawcy, niepokoi tu tak samo, a by¢ moze nawet bardziej, niz miatoby
miejsce to w przypadku zwyktej sceny zabojstwa, jakich wiele w literatu-
rze kryminalnej. Dziecko, ktére przez nieumysing zbrodnie utracito swoja
niewinnos$¢ i dlatego ,okalecza” i ,zabija” ulubione zabawki, staje sie tu
tragicznym bohaterem, za$ pluszowe zwierzeta — upiornymi $wiadkami
jego zmagan ze ztem.

Zabawki, a doktadniej lalki, nabieraja takze cech demonicznych w opo-
wiadaniu pt. Zabawki diabta, w ktérym sa ponadto stale powtarzajgcym sie
motywem. W utworze tym ekscentryczny zegarmistrz tworzy mechaniczne
lalki, ktére teoretycznie sa piekne, jednak ich niezwykte podobienistwo do
zywych kobiet, a przy tym sztucznos$¢, budzi groze:
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Przy klawesynie siedziata nie zywa dziewczyna, lecz naturalnej wielkosci lalka
w strojnej sukni. Szczuptymi palcami przebiegata po klawiszach, a z instrumentu
ptynety dzwieki stodkie, lecz odrobine zbyt monotonne. Po chwili skoniczyta
gra¢, odwrdcita sie w strone wchodzacych i przekrzywita gtowe na sztywnej
szyi. Cere miata barwy porcelany z wyraznie zaznaczonymi plamami rumien-
c6w, ktére nadawaty jej wyglad rozpalonego goraczka trupa. Nad gérna warga
czernit sie uwodzicielski pieprzyk, na wpét otwarte, petne ostrych zebéw usta
przywodzity na mysl putapke na szczury, ktéra lada moment zatrzasnie sie ze
zgrzytem (Kantoch 2006: 405).

Podobnie jak w analizowanych powie$ciach Zaféna, lalka z pieknej zabawki
przeksztatca sie tu w oczach obserwatora w niebezpieczne monstrum, ktére
sprawia wrazenie, Zze za moment naprawde ozyje, by sia¢ groze. Co wiecej,
skojarzenie niezwyktej zabawki ze $§miercia zostaje w opowiadaniu posuniete
jeszcze dalej, gdy zegarmistrz wpada na szatanski pomyst stworzenia osobliwej
»«czarnej kolekcji» lalek, ktére umieraja w najrézniejszy sposéb: od trucizny,
goraczki czy ciosu nozem” (Kantoch 2006: 464-465). Lalka, sama w sobie
niegrozna, a wrecz zachwycajaca swojg doskonatoscia, staje sie zatem nie
tylko demoniczng postacig, ale i pretekstem do planowanego zabéjstwa, ktére
wynalazca-wizjoner ma zamiar popetni¢, by idealnie uchwyci¢ i odwzorowa¢
moment $mierci ofiary.

Poetyka kontrastu jest tez zastosowana w opowiadaniu pt. Petnia lata
(Kantoch 2009: 301-363), gdzie jeden z bohateréw, zafascynowany $mier-
cia i postacia szatana, to zarazem wta$ciciel osobliwej podziemnej galerii
obrazéw. Znajduja sie w niej przerazajace malowidla, ktore ponownie koja-
rzg sie m.in. z mroczna twoérczoscia Goi. Ich motywy przewodnie to diabet,
$mier¢ oraz grzech, za$§ 6w makabryczny zbiér jest oswietlony przez ,,smukte
czarne $§wiece wtozone w przytwierdzone do Sciany uchwyty w ksztatcie rak
kosciotrupa” (Kantoch 2009: 306)*°. Paradoksalnie jednak odwiedzajacego
podziemia Domenica najbardziej niepokoi nie gotycka ,galeria okropnosci”, ale
pozornie do niej niepasujacy niewielki obraz zatytutowany Petnia lata, ktory
przedstawia dwie mtode kobiety odpoczywajgce w pieknym ogrodzie, wéréd
wielkich, purpurowych réz i soczystej zieleni. Zgodnie z zasada kontrastu
przerazajace malowidla okazuja sie w opowiadaniu tylko nic nieznaczaca
makabryczng , 0zdobg”, pomagajaca jedynie w wykreowaniu mrocznej aury
utworu. Natomiast to wiasnie niepozorny obraz z letnig sceng w ogrodzie jest
punktem wyjscia dla §ledztwa w sprawie zabojstwa. Z Petniq lata wiaze sie
bowiem niepokojaca legenda. Jak dowiaduje sie Domenic, obraz jest ,pechowym,
przynoszacym nieszcze$cie malowidtem” (Kantoch 2009: 345), gdyz kazdy,
kto wejdzie w jego posiadanie, szybko zostaje dotkniety osobistg tragedia lub
umiera. Protagonista odkrywa tez powdd takiego stanu rzeczy: ,W Petni lata
uchwycono moment szczytowy, wszystko byto tam tak doskonate, ze teraz

*0 Galeria ta moze kojarzy¢ sie z podobnym zbiorem upiornych obrazéw opisanym w opo-
wiadaniu H. P. Lovecrafta pt. Pickman’s Model [Model Pickmana] (Lovecraft 2008: 237-258).
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zmierza¢ mogto tylko do nieuniknionej $mierci i rozktadu” (Kantoch 2009: 346).
To, co piekne i zachwycajace, a takze niewielkie - a wiec teoretycznie nie-
wzbudzajace niepokoju - jest zatem w opowiadaniu jednocze$nie mroczne
i niebezpieczne, $cisle wigze sie tez z nieszczesSciem i $miercig*’. Co wiecej,
pojawia sie tu tez odpowiadajgce czarnoromantycznemu pesymizmowi prze-
konanie, ze nic, co doskonate, nie moze trwac wiecznie, a kazde piekno jest
tylko chwilowe, gdyz nieustannie zbliza sie ku swemu kresowi.

Jeszcze innym rodzajem kontrastu w opowiadaniach Anny Kantoch jest
zestawienie atmosfery beztroski z przeczuciem nadchodzacego zagrozenia.
Ma to miejsce w Karnawale we krwi, gdzie szalona uliczna zabawa staje sie
zapowiedzig $mierci i wampirycznej epidemii:

Niebo na zachodzie przybrato barwe granatowoszarego sifica. Kobiety piszczaty,
przytrzymujac karnawatowe maski, mezczyzni chwytali topoczace poty ptaszczy
i zgieci wpdt brneli btotnistymi ulicami. [...]

Pociemniato, wiatr szarpat ptomienie ognisk rozpalonych w zelaznych
koszach na rogach ulic, rozdzierat je na ptowe wstazki ognia. Z nieba sypneto
drobinkami lodu zmieszanymi z zimnym deszczem.

Wokét rozlegty sie krzyki i §miechy, w wycieciach czerwonych masek
zaptonety oczy. Smielsze - a moze po prostu mniej cierpliwe - meskie ramiona
otoczyty smukte kibicie kobiet, pierwsze pary skierowaty sie w strone przytul-
nych tawern, pierwsze pocatunki zostaty wymienione w bramach. Do zmroku,
kiedy to pekng wszelkie bariery, byto coraz blizej (Kanntoch 2006: 257-258).

Mimo Ze rozbawiony, ulegajacy pierwotnym instynktom ttum nie ma
tu Swiadomosci czajacego sie zta, narrator zdaje sie sugerowac, ze koniec
niczym nieskrepowanej beztroski jest bardzo bliski. Wskazuja na to sygnaty
wysylane przez nature: ponury i ztowieszczy kolor nieba oraz zmieniajgca
sie w szybkim tempie pogoda - zapadajaca ciemno$¢, wiatr, lodowaty deszcz.
Oznaka nadciggajacego niebezpieczenistwa sa takze czerwone maski i ,pto-
nace” w nich oczy, symbolizujace jednocze$nie tajemnice, demonizm i ukryte
niebezpieczenstwo. W ten sposéb karnawat, kojarzacy sie z radoscig i cata
paleta barw, na oczach odbiorcy zmienia sie w dzikie wampiryczne $wieto,
gdzie dominujg kolory krwi (czerwien masek, ptomienie) oraz $mierci (sine
niebo, mrok). Eros niepostrzezenie ustepuje wiec miejsca Tanatosowi, a tet-
nigcy zyciem, kolorowy $wiat stopniowo pograza sie w mroku*z.

“1 Podobny rodzaj kontrastu zostat rowniez zastosowany we wspomnianym wcze$niej
opowiadaniu Damarinus, gdzie maty, piekny motyl okazuje sie niebezpiecznym zabéjca.

2 Podobnie $wieto i beztroska zabawe jako wstep do mrocznej opowiesci o Smierci i zagtadzie
opisuje Lawski, analizujac fragmenty Zamku kaniowskiego: ,Rozpetanie erotycznego karnawatu,
Swieto mito$ci staje sie tu zawsze introdukcja do funeraliéw. Nim w Zamku kaniowskim zacznie
sie szalenistwo, w jego $§wiecie panuje leniwy spokéj codziennosci lub trwa sobdtkowe swieto:
‘Lecz niech piszczatki i badurki dzwonia, / Niechaj sie ptocho rozkochani gonig, / Niech ziemia
tetni, gdy taniec zakreca / Z lekszej mtodziezy uplecione koto, / Niech na ustroniu dziewcze,
skryte pota, / Bijacym tonem rozgrzewa mtodzienca’. | wtasnie wéwczas gdy instynktowna,
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W $wiecie Domenica Jordana zto nie napotyka tez zadnych barier
i moze wszedzie dotrze¢. Dlatego wtasnie w opowiadaniu pt. Dtugie Noce
(Kantoch 2009: 249-300) nieoczekiwanie przestrzenia przekleta jest zruj-
nowany kosciét - a wiec miejsce poSwiecone - w ktérym protagonista
odnajduje na wpo6t bluZnierczy napis: ,,Ufam Ci Panie. Komu mam ufac?”
(Kantoch 2009: 249). Narrator stwierdza przy tym: ,To nie byt napis, jakiego
mozna by sie spodziewac w kosciele. Bardziej przypominato to desperacki
krzyk zdradzonego cztowieka, ktéremu tu, na ziemi, odebrano wszelka
nadzieje” (Kantoch 2009: 249). O kosciele krazy rowniez legenda, mowiaca, ze
przebywajacy w nim ksiadz ,,0szalat i porwat go diabel” (Kanitoch 2009: 263).
Kontrast miedzy przestrzenia sacrum a ztem ujawnia sie jeszcze wyrazniej,
gdy w ponurej ruinie zostaja odnalezione martwe kruki, a Domenic obserwuje
niepokojgce zjawisko §wietlne zwigzane z koscielnym krzyzem:

Stoneczne promienie padaty pod takim katem, ze cienn poziomych ramion krzyza

zlat sie w jedno z cieniem pionowej belki, ktory, mocno wydtuzony i cienki,

rysowat sie na $niegu. Przy nim drugi, odstajacy od pierwszego pod lekkim

katem: glowa, tors, przekrzywione, kotyszace sie w podmuchach wiatru stopy.
Cien wisielca (Kantoch 2009: 286-287).

Jest to z jednej strony wskazéwka do rozwigzania zagadki - jak odkrywa
protagonista, ksigdz powiesit sie w koSciele, dreczony przez demony - a zara-
zem obraz, ktory budzi groze poprzez przeksztatcenie sacrum (krzyza)
w profanum (szubienice). Swiatynia, teoretycznie bedaca przestrzenia, gdzie
nalezatoby szuka¢ ratunku przez demonicznymi sitami, paradoksalnie staje
sie wiec miejscem samobdjstwa, a zatem triumfu zta. Przedstawiony $wiat,
w ktoérym nikt nie ma pewnosci co do istnienia nieba, Swieci potrafig by¢
zaréwno dobrzy, jak i Zli, a demony swobodnie przekraczaja prég kosciota,
jawi sie zatem jako ciemny, nieprzyjazny i opanowany przez wrogie cztowie-
kowi nadprzyrodzone moce.

Zastosowanie poetyki makabry i kontrastu w opowiadaniach Anny
Kantoch stuzy, jak wynika z analizowanych przyktad6éw, wykreowaniu niepo-
kojacej romantycznej atmosfery tych utworéw. Dzieki temu przestrzen, ktora
wydaje sie bohaterom znana i bezpieczna, przeksztatca sie nieoczekiwanie
w czarnoromantyczne ,obce” i grozne uniwersum. Drzewo i wroble okazujg
sie bezwzglednymi zab6jcami, sielski krajobraz stanowi tto dla dziatania
demonicznych sil, a dzieci oraz zabawki zostajg powigzane ze ztem. Piekne
malowidto badz barwny motyl to przyczyna nieszczescia, natomiast radosna
karnawatowa zabawa jest zapowiedzig $mierci. W opowiadaniach tych zto czai
sie w cztowieku, ale nieustannie tez pojawia sie w przedstawionym $wiecie

irracjonalna sita mitosci uchyla panowanie rozumu, norm, kultury, gdy cztowiek czuje peinie
swych sit skupiona w petni $wiata, w jego istnienie indywidualne i grupowe wkrada sie chciwy
ofiary Thanatos” (Lawski 2008: 11).
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w postaci nadprzyrodzonych mocy, ktére niespodziewanie wkraczaja w zycie
poszczegblnych postaci. Rzeczywistos$¢ natomiast niejednokrotnie okazuje
sie bardziej przerazajaca niz przekazywane z ust do ust mroczne legendy
o diable czy demonach.

Powyzsze analizy opowiadan Kantoch i Sapkowskiego dowodzg, Ze polska
literatura fantasy wielokrotnie i na r6zne sposoby odwotuje sie do mrocznego
romantycznego stylu, ktory staje sie jedna z jej charakterystycznych cech.
Niewatpliwie dla odbiorcéw atrakcyjne sa przede wszystkim zagadkowe
i niejednoznaczne postaci protagonistdw o skomplikowanej przesztosci,
kreowane na wzor romantycznych bohateréw. Mozna przypuszczac, Zze m.in.
wtasnie taka konstrukcja gtéwnych postaci - wiedzmina Geralta i Dome-
nica Jordana - przyczynita sie do popularno$ci obydwu cykléw opowiadan.
Zaréwno Geralt, jak i Domenic moga budzi¢ sympatie czytelnikow, ale tez
wspoiczucie czy wrecz niepokdj - ze wzgledu na swoja odmienno$¢ i nie-
typowa profesje. Budowanie nastroju tajemnicy i grozy w analizowanych
opowiadaniach umozliwiaja natomiast liczne odniesienia do demonicznej
ludowosci, popularnych legend i basni, ktére sa odpowiednio przeksztat-
cane i interpretowane na nowo przez wspdtczesnych autoréw. W ten sposéb
ze znanych, zaczerpnietych z folkloru elementéw powstaja zupetnie nowe
opowiesci o romantycznych bohaterach w ,,obcym”, nieprzyjaznym Swiecie,
w ktérym - tak jak w wielu polskich i zagranicznych utworach z I potowy
XIX wieku - triumfuje zto, a cztowiek podlega dziataniom tajemniczych sit,
ingerujacych w jego egzystencje.



ROZDZIAL V

TWORCY I ICH DZIELA JAKO BOHATEROWIE
WSPOLCZESNE] LITERATURY POPULARNE]:
SHERLOCK HOLMES I MADROSC UMAREYCH RODOLFA
MARTINEZA ORAZ JUL PAWLA GOZLINSKIEGO

Majaczyt o niewyobrazalnej potedze znajdujqcej sie nieomal
w zasiegu jego reki i z gtebokim przekonaniem powtarzat tak
mistyczne stowa czy imiona, jak Sefira, Azmodan czy Samael.

Koszmar w Red Hook (Lovecraft 2008: 149)

Jadqc przez wioski ulice
Spotkatem zywq gromnice

Z ptomieniskami na gtowie,

Ze smotq ogniem kapiqcq,

Na mnie... w oczy wprost idqgcq

Sen srebrny Salomei (Stowacki 1970: 707)

Podczas gdy w analizowanej dotad prozie nawigzania do czarnego romanty-
zmu polegaty na wprowadzeniu charakterystycznych dla tego nurtu postaci
i schematow fabularnych, odniesieniu do ludowosci i folkloru czy wykorzy-
staniu mrocznej estetyKi, istniejg tez utwory, ktérych zwiazek z czarnym
romantyzmem zaznacza sie jeszcze wyrazniej. Ich bohaterami stajg sie
bowiem stynni romantycy (i postromantycy), jak rowniez stworzone przez
nich dzieta. Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, Ze reprezentantem nurtu czar-
nego romantyzmu najczesciej przywotywanym we wspotczesnej literaturze
popularnej jest Edgar Allan Poe, ktérego utwory, jak tez zagadkowe niekiedy
losy, a szczeg6lnie niewyja$nione dotad okoliczno$ci $mierci nieprzerwanie
i na rézne sposoby inspiruja kolejnych pisarzy!.

1 Utwory izycie Poego staty sie juz tematem co najmniej kilku powies$ci. Np. amerykanska
trylogia Nevermore (Nevermore, Enshadowed, Oblivion) autorstwa Kelly Creagh, w Polsce wydana
jako Nevermore. Kruk, Nevermore. Cienie oraz Nevermore. Otchtan (Creagh 2011; 2012; 2016)
opowiada o fascynacji nastoletniego protagonisty twoérczoscia Poego (stad tez sa tam cytowane
fragmenty jego dziet), co sprawia, ze w losy wspdtczesnych bohateréw zaczynaja w tajemniczy
sposéb ingerowac postaci powotane do zycia w utworach stynnego romantyka. Zagadki zwia-
zane z zyciem Poego to takze temat powie$ci Matthew Pearla pt. The Poe Shadow [Cien Poego]
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Interesujace wydaje sie jednak takze umieszczenie w tego typu literaturze,
w kontekscie czarnej romantyki, twoércéw zwigzanych z innym okresem niz
I potowa XIX wieku lub tez tradycyjnie niekojarzonych z tym nurtem. Mowa
tu np. o Howardzie P. Lovecrafcie, amerykanskim autorze tzw. weird fiction
z poczatku XX wieku, ktérego mozna okresli¢ jako literackiego spadkobierce
Poego?. Jego mroczne opowiadania sg jednym z dowodéw na poparcie zapro-
ponowanej wczesniej tezy, ze czarnego romantyzmu jako stylu nie nalezy
zawezac jedynie do I potowy XIX wieku. Atmosfera utworéw Lovecrafta
bardzo przypomina te z utworé6w Poego - dominuje w nich niesamowito$¢
i tajemnica, a zlo czai sie tam, gdzie nikt sie go nie spodziewa, rowniez
w samym cztowieku. Lovecraft staje sie jednym z bohateréw kryminalnej
powiesci Rodolfa Martineza pt. Sherlock Holmes i mqdrosé¢ umartych (1 wyd.
hiszpanskie - 1996), nawigzujacej do estetyki czarnego romantyzmu, co
dodatkowo podkresla Sciste zwigzki amerykanskiego autora z tym nurtem.

Inny twdrca, ktérego postac rdwniez jest inspiracja dla powiesci popu-
larnej, to Juliusz Stowacki. Mimo ze zazwyczaj nie taczy sie go z czarnym
romantyzmem w taki sposéb jak cho¢by Malczewskiego czy Goszczyn-
skiego, nie sposéb nie dostrzec licznych odniesien do tego rodzaju estetyki
w jego dzietach?. Stowacki jest z kolei bohaterem powie$ci kryminalnej
autorstwa Pawta Gozlinskiego pt. Jul (2010). Utwor ten stanowi swoistg
demitologizacje polskiego romantyzmu narodowowyzwolenczego, a autor
Snu srebrnego Salomei, chociaz odgrywa w nim typowa dla kryminatu role
podejrzanego o przerazajace zbrodnie, zostaje tez posrednio ukazany jako
»czarny” romantyk, postugujacy sie estetyka makabry. W ten sposéb dwie
wspdtczesne powiesci popularne pokazujg nieco inne oblicze czarnego
romantyzmu: aktualnego réwniez po XIX wieku i zwigzanego z tworczos$cia
Lovecrafta, a takze obecnego w polskiej literaturze - mozliwe, ze w wiek-
szym zakresie, niz wynika to z dotychczasowych interpretacji rodzimych
dziet romantycznych.

(Pearl 2006) oraz Lynn Cullen pt. Mrs. Poe [Pani Poe] (Cullen 2014). W pierwszej z nich punktem
wyjs$cia dla fabuty jest tajemnicza §mier¢ autora Kruka, podczas gdy w drugiej tematem sa jego
zwiazki z kobietami. Poe inspiruje ponadto twércéw nie tylko literatury, lecz takze szeroko
pojetej kultury popularnej; zob. Neimeyer 2002: 205-224.

2 Podobnie jak tworzacego prawie doktadnie w tym samym czasie na polskich terenach
Stefana Grabinskiego, zwanego niekiedy nie tylko ,polskim Poem”, lecz takze ,polskim Lovecraf-
tem”; zob. np. Bortnik 2012.

3 Wskazuje je m.in. Lawski, méwigc o makabrze w przedmistycznej, jak réwniez mistycznej
tworczosci Stowackiego i twierdzac: ,Jako oczywiste jawia nam sie [...] czarnoromantyczne
inklinacje Stowackiego. Kt6z inny dwakro¢ «pisat Marie»: w Janie Bieleckim i Wactawie? Pod-
rézowat wokét Mont Blanc §ladem Malczewskiego? Nawiagzania u Stowackiego trudno zliczy¢.
[...] zanim sie ta makabreska Stowackiego zespirytualizuje, przybiera najrézniejsze odcienie,
choc¢by dantejski w Poemacie Piasta Dantyszka o Piekle, ironiczny w Balladynie, melancholiczny
w Wactawie, byroniczny, a nawet sadyczny w mtodzieficzym Arabie. U Stowackiego czarny
romantyzm odnosi najwyzszy tryumf, zostaje podniesiony, przeksztatcony we wtasng estetyke.
Zalazek owego procesu znajdziemy juz w tej probie napisania Marii bis za pomoca motywow
samej Marii, czyli w Janie Bieleckim” (Lawski 2008: 23-24).
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1. Sherlock Holmes i mqdrosé umartych'

Pierwsza ze wspomnianych powiesci, Sherlocka Holmesa i mgdros¢ umartych
hiszpanskiego autora Rodolfa Martineza, mozna okresli¢ jako kontynuacje
utworow Arthura Conana Doyle’a, cho¢ nietypowa, gdyz stworzong w duchu
czarnego romantyzmu, do ktérego to nurtu oryginalne utwory o stynnym
detektywie nie nawigzywaty®. Wpisuje sie ona w do$¢ powszechny trend w lite-
raturze popularnej, jakim jest tworzenie ,dalszych ciagéw” lub alternatywnych
wersji znanych dziet literackich. Zwykle sa one oczywiscie gorsze od oryginatu,
ale tez chetnie czytane ze wzgledu na swoj $cisty zwigzek z ktéras z wielkich
powiesci, uwielbianych przez odbiorcéw. Wymieni¢ tu mozna - pozostajac
w tematyce grozy, gotycyzmu i czarnego romantyzmu - chociazby réznego
rodzaju kontynuacje Wichrowych Wzgdrz® czy nowe, nieco zaskakujace wersje
Dumy i uprzedzenia oraz Alicji w Krainie Czaréw, w ktérych bohaterowie musza
zmierzy¢ sie z zombi’. Nie dziwi wiec fakt, ze wspotczesnych kontynuacji
doczekaty sie takze powiesci o Sherlocku Holmesie, jednym z tych bohaterow
literackich, ktorzy na state weszli w poczet ikon kultury popularnej. Posta¢
detektywa z Baker Street byta wielokrotnie zapozyczana z dziet Doyle’a,
by pojawi¢ sie w utworach innych autoréw, filmach, spektaklach teatralnych,
anawet w réznego typu grach komputerowych, komiksach i reklamach. Mozna
wrecz stwierdzi¢, ze Sherlock Holmes przerost popularnoscia swojego twérce,
gdyz obecnie przecietny odbiorca literatury i kultury zna nazwisko Doyle’a
wtasnie ze wzgledu na detektywa, ktérego pod koniec XIX wieku pisarz ten
powotat do zycia w swych powie$ciach.

Rodolfo Martinez wykorzystal popularnos¢ Sherlocka Holmesa i fakt
jego ciaglej obecnosci w Swiadomosci czytelnikéw. Znany w swojej ojczyz-
nie jako tworca prozy fantastycznej, przede wszystkim z gatunku science
fiction i cyberpunk, stworzyt réwniez cykl czterech powiesci o najbardziej

* Podrozdziat ten jest zmodyfikowana wersjg opublikowanego wcze$niej artykutu autorki
(Dobrzynska 2011: 99-111).

5 Prawdopodobnie jedynym wyraZnym tgcznikiem miedzy powie$ciami Doyle’a o Sherlocku
Holmesie a czarnym romantyzmem jest osoba Poego, prekursora literatury detektywistycznej,
ktérego opowiadania niewatpliwie miaty wptyw na twoérczo$¢ brytyjskiego pisarza.

¢ Zob np. powie$¢ Heathcliff. The Return to Wuthering Heights [Powro6t Heathcliffa] Lin
Haire-Sargeant (Haire-Sargeant 1993).

7 Zob. amerykanski bestseller Pride and Prejudice and Zombies [Duma i uprzedzenie i zombi]
Setha Grahame-Smitha (Grahame-Smith 2010) oraz wydany kilka lat temu réwniez bestsel-
lerowy cykl White Rabbit Chronicles [Kroniki Biatego Krdlika] Geny Showalter, sktadajacy
sie z powiesci: Alice in Zombieland [Alicja w Krainie zombi], Through the Zombie Glass [Alicja
ilustro zombi], The Queen of Zombie Hearts [Alicja. Krélowa zombi], A Mad Zombie Party [Alicja
iucztazombi] (Showalter 2013; 2014; 2015; 2016). Warto zaznaczy¢, ze duza poczytnos¢ tych
powiesci, zaréwno za granica, jak i w Polsce, niewatpliwie §wiadczy o ciagtej - a w Polsce wrecz
rosngcej - popularnosci gotycko-romantycznej estetyki wérod odbiorcéw (na polskiej oktadce
Dumy i uprzedzenia i zombi widnieje informacja: ,Ponad 1 mln sprzedanych egzemplarzy!”; zob.
Grahame-Smith 2010: oktadka).
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znanym detektywie®. Pierwsza z nich, Sherlock Holmes i mqdrosé umartych,
zostata wydana w Polsce w 2009 roku. Piszac o Sherlocku Holmesie, Martinez
potaczyt wtasne zainteresowania literackie z atmosferg powiesci detektywi-
stycznej oraz postuzyt sie bohaterami wymyslonymi wczes$niej przez Doyle’a,
przenoszac ich w wykreowana przez siebie rzeczywistos$¢. Efektem tego jest
»~powies¢ w powiesci”, nasladujaca styl oryginalnych utworéw o Holmesie, ale
wprowadzajaca tez w jego Swiat elementy fantastyczne, kojarzace sie gtdwnie
Z czarnym romantyzmem, tworczo$cia Lovecrafta oraz modnym, zwtaszcza na
przetomie XIX i XX wieku, zagadnieniem okultyzmu®. Martinez w oczywisty
sposob nawigzuje wiec nie tylko do dziet Doyle’a, lecz tez do romantycznego
stylu, przejawiajgcego sie w powiesci za poSrednictwem narracji, jak réwniez
tajemniczych postaci i motywu zagadkowej ksiegi - Necronomiconu.

1.1. Tajemniczy ,rekopis” doktora Watsona

Powie$¢ Martineza rozpoczyna sie podobnie jak wiele znanych utworéw
o angielskim detektywie: Londyn, rok 1895. Sherlock Holmes przypadkiem
wpada na trop przestepcy podajacego sie za stynnego skandynawskiego
podroéznika, Sigurda Sigersona. W miare rozwoju Sledztwa w sprawe oka-
Zuj3 sie zamieszane okultystyczne bractwa, a przedmiotem, ktory staje
sie powodem kolejnych zbrodni, jest tajemnicza stara ksiega, mogaca by¢
zrédtem niezwyktej mocy dla jej wtasciciela. Na rozwoj wydarzen istotny
wplyw maja jednak nie tylko ludzie, lecz takze sity pochodzace nieko-
niecznie z tego Swiata. Martinez w opowies¢ o $ledztwie Holmesa wplata
wiec pierwiastek nadnaturalny, niewystepujacy w utworach o detektywie
autorstwa Doyle’a®.

Aby uatrakcyjni¢ powie$¢, wykorzystuje tez zabieg swojego poprzed-
nika, ktdry narratorem relacjonujagcym przygody Holmesa uczynit doktora
Watsona. Martinez posuwa sie tu jednak nieco dalej, tworzac ztudzenie, ze to
Watson jest rzeczywistym autorem zapiskéw, a on sam zaledwie przettu-
maczyt cato$¢ na hiszpanski. Juz w odautorskim wstepie do powie$ci méwi
o tym, w jaki sposéb w jego rece trafit stary plik rekopiséw doktora Watsona,

8 Sg to: Sherlock Holmes i mgdros¢ umartych oraz Sherlock Holmes y las huellas del poeta,
Sherlock Holmes y la boca del infierno, Sherlock Holmes y el heredero de Nadie; Martinez 2005;
2007; 2008; zob. Escrito en el agua 2016.

 Nie jestto oczywiscie jedyny utwor bedacy ponownym ,przepisaniem” opowiesci o Sher-
locku Holmesie, a jednocze$nie zawierajagcym motywy fantastyczne. Interesujacym zabiegiem
w przypadku powiesci Martineza jest jednak umieszczenie postaci literackich oraz ich twércéow
na takim samym poziomie ontologicznym.

10 Motyw fantastyczny na pierwszy rzut oka datoby sie wyodrebni¢ w przywotywanej
wczes$niej powiesci Pies Baskervilléw, jednak tam pojawianie sie widma upiornego psa okazuje
sie tylko dajaca sie racjonalnie wyttumaczy¢ mistyfikacja, majaca umozliwic przejecie majatku
rodu Baskervillow przez jednego z bohaterdw.
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w tym niewydane nigdy utwory, mogace wyjasni¢ wiele niedopowiedzen
zwigzanych z historig i $ledztwami Sherlocka Holmesa. Co ciekawe, w tej
literackiej mistyfikacji bierze tez udziat polski ttumacz powiesci, Tomasz
Pindel, ktory w przypisie wyjasnia, ze ,[...] mimo wielokrotnych présb i apeli
kierowanych na rece pana Rodolfo Martineza [...] nie udato sie uzyska¢ nawet
kopii oryginalnego tekstu doktora Watsona. Z tej to przyczyny przektad
polski opiera sie - wbrew zasadom sztuki - na wersji hiszpanskiej, a nie
angielskiej” (Martinez 2009: 14). Upozorowanie tego, ze piszacy powies¢
nie jest autorem, a jedynie wydawca i redaktorem starego manuskryptu,
mozna odczytywac jako zart pisarza, ale tez jako nawigzanie do tradycji
romansow gotyckich, w ktérych takie mistyfikacje to popularny zabieg
literacki, a pozotkty rekopis czesto odkrywa przed poszczeg6lnymi bohate-
rami mroczne, budzace groze legendy z przesztos$ci. W ten sposéb Martinez
nadaje swemu utworowi romantyczny charakter, pozornie odwotujac sie do
starej, zapomnianej opowiesci, snutej przez narratora. Od samego poczatku
stara sie tez utwierdzi¢ odbiorce w przekonaniu, ze ma do przekazania cos,
co do tej pory pozostawato tajemnicg znang tylko Holmesowi, Watsonowi
i kilku osobom zamieszanym w $ledztwo. Jest to rodzaj paktu zawartego
z czytelnikiem, ktéry moze mistyfikacje odrzucié lub wzigé w niej udziat
i wraz z rzekomym posiadaczem rekopisu stopniowo odkrywac¢ kolejne
sekrety Sherlocka Holmesa.

Martinez oddaje nastepnie gtos samemu doktorowi Watsonowi, ktéry
spisuje historie niezwyktego $ledztwa, zaznaczajac jednak, ze opowies¢ jest
na tyle niewiarygodna, iz dtugo wahat sie, czy ujawnic¢ jg §wiatu. Sam twierdzi
przy tym, ze wcale nie jest zwolennikiem fantastycznych opowiadan:

Nie przepadam za tego rodzaju historiami, w mtodo$ci moze mnie i pociggaty,
acz nigdy nie byty przedmiotem fascynacji, gorgczkowe fantazje pana Poego
tudziez grozne stwory zrodzone pod piérem Brama Stokera. 0d dawna juz szukam
w literaturze wypoczynku, a nie mocnych wzruszen; kiedy otwieram ksigzke,
to po to, zeby zapusci¢ sie w znane i blogie rejony, a nie zeby przekonywac sie,
iz wszystko, co wiem, wcale nie jest takie, jak mi sie zdawato (Martinez 2009: 19).

Watson jako narrator zachowuje dystans do wspomnianych przez sie-
bie utworéw, wpisujacych sie w nurt czarnego romantyzmu i gotycyzmu,
prébujac przekonac¢ czytelnika, Ze ma zamiar zrelacjonowa¢ prawdziwe
wydarzenia, a nie korzystac ze swojej wybujatej wyobrazni. Przy okazji
wskazuje tez jednak na konwencje literacka i tradycje ,niesamowitych opo-
wiesci”, z ktéorymi mozna tgczy¢ spisang przez niego historie. Dodatkowo
zwraca tu uwage fakt, Zze zaréwno niektére opowiadania Poego, jak i Dracula
Stokera dadza sie rozpatrywac jako utwory detektywistyczne: Poe jest
zwykle uwazany za prekursora tego typu literatury (zob. Kokot 1999: 7),
natomiast Dracula to nie tylko powie$¢ grozy, lecz takze zapis $ledztwa
i poScigu za wampirem, prowadzonego przez Van Helsinga. Wzmianka



198 Rozdziat V. Tworcy iich dzieta jako bohaterowie wspotczesnej...

o Poem i Stokerze Watson automatycznie osadza wiec utwory o Sherlocku
Holmesie w tradycji literackiej, jako kolejne ogniwo w rozwoju powie$ci
detektywistyczne;j.

Obok tytutowego Sherlocka Holmesa doktor Watson jest w powie$ci
Martineza drugg postacig bezpos$rednio zapozyczona z utworéw Doyle’a. Tak
jak jego literacki pierwowz6r, przedstawia siebie jako lekarza i przyjaciela
Holmesa, obserwuje poczynania detektywa i bierze czynny udziat w $ledztwie.
Podobnie jak w opowie$ciach piéra Doyle’a, petni wiec w utworze kilka funk-
cji: jest narratorem, kronikarzem komentujagcym zdarzenia z perspektywy
czasu, a takze ich uczestnikiem (zob. Kokot 1999). Jedyne, co istotnie rézni
Watsona autorstwa Martineza od pierwowzoru, to sktonnos$¢ do czestych
dygresji. Bohater ten ttumaczy to swoim podesztym wiekiem, gdyz $ledztwo
z 1895 roku opisuje dopiero w roku 1931. Méwi o sobie:

Nie da sie ukry¢, ze moje lata daja mi sie we znaki. Na ogét bytem zwieztym
i precyzyjnym narratorem, ale tym razem coraz trudniej przychodzi mi panowa¢
nad narracjg, bronic sie przed dywagacjami. Nie chciatbym upodobni¢ sie do tych
koszmarnych, jakze modnych aktualnie pisarzy, ktérzy fabute i akcje traktuja
jak btahostke niegodng uwagi (Martinez 2009: 74-75).

Narrator w pewnym sensie ttumaczy sie wiec ze swojego nowego, mniej
sktadnego sposobu opowiadania, jednak wprowadzenie dygresji okazuje sie
celowym zabiegiem. To wtasnie w nich Watson nawigzuje do oryginalnych
utworodw o Sherlocku Holmesie, przywotuje tytuty, zdarzenia i postaci doskonale
znane czytelnikom, a takze wyja$nia kwestie, ktore nigdy nie zostaty doprecy-
zowane przez Doyle’a. Watson jest wiec tutaj nie tyle narratorem starzejacym
sie, ktéremu zwiezta relacja przychodzi z trudnoscia, ile raczej narratorem
zmuszonym wiarygodnie potaczy¢ w spojna cato$¢ rzeczywistosc¢ literacka
wykreowang przez Doyle’a i Martineza. Jest to jednak skomplikowane zadanie,
réwniez ze wzgledu na to, ze w oryginalnych utworach o Sherlocku Holmesie
triumfuje racjonalizm oraz logika protagonisty, podczas gdy tu, jak wynika
z zapowiedzi Watsona, na znaczeniu zyskuja romantyczne ,czucie i wiara”.
Narrator zdaje sie wiec posrednio uprzedzac odbiorce, Ze tajemnica, ktérg
ma zamiar przed nim odkry¢, nie wpisuje sie w schemat zwyktego Sledztwa
z typowej prozy kryminalnej, ale ma zwiazek z trudnymi do racjonalnego
wyjasnienia nadnaturalnymi zjawiskami.

1.2. Powie$¢ Martineza a tradycja literacka

W Sherlocku Holmesie i mgdrosci umartych na znany schemat kryminatu,
w ktérym pojawiaja sie postaci z utworéw Doyle’a, zostaje natozona roman-
tyczna ,opowie$¢é niesamowita” w stylu Poego i Lovecrafta. Utwér Martineza
odwotuje sie do tradycyjnego wzorca narracji o stynnym detektywie nie
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tylko poprzez wprowadzenie tego samego narratora, wzmianki o znanych
$ledztwach Holmesa i przytaczanie tytutéw utwordéw Doyle’a. Rowniez gtéwny
bohater jest w opisie Martineza bardzo podobny do swojego pierwowzoru.
»,Nowy” Holmes to tak samo mieszkaniec londyniskiej Baker Street, detektyw
obdarzony inteligencja i sprytem, nieco ironiczny i opanowany indywiduali-
sta, majacy Swiadomo$¢ swoich nieprzecietnych zdolnosci. Te cechy czasem
irytuja Watsona, ktory stwierdza: ,Holmes rzucit mi chtodne spojrzenie
urazonej godnosci. Jak zwykle reagowat niczym niewychowane dziecko,
kiedy tylko kto$§ - przypadkiem badz celowo - godzit w jego préznos¢”
(Martinez 2009: 22). Jest to reakcja typowa réwniez dla ,oryginalnego” Wat-
sona, ktéremu zdarzato sie krytykowac¢ nadmierna pyche swojego przyjaciela,
niejednokrotnie otwarcie manifestujacego wtasne poczucie wyzszosci. Podob-
nie jak u Doyle’a, Holmes Martineza jest tez natogowym palaczem, lubigcym
w samotnosci szukaé rozwigzania bardziej skomplikowanych zagadek, oraz
skrzypkiem-amatorem. Zgodnie z romantycznym duchem swojej powiesci
hiszpanski pisarz obdarzyt jednak detektywa dodatkowa cecha. Holmes
zajmuje sie rowniez zagadnieniami zwigzanymi z okultyzmem i - chociaz
niechetnie - dopuszcza mozliwo$¢, ze nie kazda zagadke da sie jednoznacz-
nie wyttumaczy¢. Jak twierdzi, ,kiedy wyeliminujemy niemozliwe, to, co
pozostaje, jest prawdg, nawet jesli wydaje sie nieprawdopodobne. Tylko co
zrobi¢, jesli nie da sie wyeliminowa¢ niemozliwego?” (Martinez 2009: 182).
Holmes w interpretacji Martineza pod tym wzgledem przypomina zatem
yromantycznego” Domenica Jordana z opowiadan Anny Kantoch. Podobnie
jak on, wyjasniajac kryminalne zagadki, postuguje sie logika, jednak ma tez
do czynienia z tajemnicami zdecydowanie wykraczajacymi poza racjonalizm,
z ktérymi musi sie zmierzy¢. W ten sposéb fantastyka i czarny romantyzm
wkraczajg do powiesci kryminalnej, teoretycznie niemajacej przeciez nic
wspdlnego ze zjawiskami nadprzyrodzonymi.

Martinez otacza réwniez swojego ,zapozyczonego” bohatera dobrze zna-
nymi postaciami, ktére towarzyszyty mu w oryginalnych utworach Doyle’a.
Obok doktora Watsona sg to m.in. inspektor policji - Lestrade, pani Hudson, brat
detektywa, mtody pomocnik Holmesa - Wiggins i jego ,,oddziaty z Baker Street”
oraz niewystepujacy wprawdzie w nowej powiesci, ale wspominany kilkakrotnie
wrdg Holmesa, profesor Moriarty. Oczywiste nawigzanie do dziet Doyle’a to
jednak dopiero poczatek gry z czytelnikiem. Przez catg powies¢ przewijaja sie
bowiem watki i postaci znane z innych dziet literackich. I tak np. kluczowym
stowem, ktore pozwala Holmesowi rozwigzac zagadke zaszyfrowanego listu jest
Jabberwocky - dziwaczne okreslenie pochodzace ze stynnego wiersza Lewisa
Carrolla. Na kartach powiesci Martineza pojawia sie tez inteligentny mtody
policjant o nazwisku Marlowe, o ktérym Watson méwi, pozostawiajac sprawe
domystom czytelnika: ,[M]iat syna, ktéry podobnie jak ojciec marzyt o karierze
detektywa, ale nie wiem, czy dopiat swego” (Martinez 2009: 164). Nawigzujac do
tworczosci Raymonda Chandlera i wykreowanej przez niego postaci detektywa,
Phillipa Marlowe’a, Martinez po$rednio wspomina wiec o rozwoju powiesci
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detektywistycznej w XX wieku i prowadzi gre z odbiorca. Marlowe to prze-
ciez - obok takich bohateréw jak Hercules Poirot - jeden z najbardziej znanych
literackich nastepcow Sherlocka Holmesa. Mozna wiec zatozy¢, ze czytelnik
sam bedzie wiedziat, jak potoczyty sie losy potomka angielskiego policjanta,
o ktérym opowiada Watson. W Sherlocku Holmesie i mgdrosci umartych pojawiaja
sie zatem dwa poziomy zagadek do rozwigzania. Tymi podstawowymi, ktore
wigzg sie ze $ledztwem, zajmuje sie przede wszystkim detektyw. Te drobne,
literackie, s przeznaczone wytacznie dla odbiorcy.

Narrator powie$ci odwotuje sie jednak takze do korzeni literatury detek-
tywistycznej, czarnego romantyzmu i gotycyzmu, wspominajgc raz jeszcze
o Poem i Stokerze. Twierdzi mianowicie, Ze ich dzieta nudzg Holmesa, uznajacego
romans gotycki za ,gatunek nieodparcie btahy” (Martinez 2009: 123-124). Ten
watek podejmuje rowniez polski ttumacz powies$ci i ponownie wtacza sie do gry
z czytelnikiem. Nawigzujac do tworczosci Stokera, przewrotnie dodaje od siebie,
ze w nieopublikowanych rekopisach Watsona, bedacych obecnie w posiadaniu
Martineza, znajduje sie m.in. relacja ze spotkania Holmesa z samym hrabig
Draculg (Martinez 2009: 204). Poniewaz jednak pojawiajg sie watpliwosci co
do autorstwa tekstu, ,rozsadniej bedzie poczekaé z publikacjg na wyniki badan
ekspertéw z Uniwersytetu Jagiellonskiego” (Martinez 2009: 205). Na tym nie
konczg sie nawiazania do tworczosci i osoby Stokera, gdyz w Sherlocku Holmesie
i mgdrosci umartych jest on przedstawiony jako nalezacy do tajemniczego bra-
ctwa , Ztotego Switu” przyjaciel Arthura Conana Doyle’a. Sam autor Sherlocka
Holmesa w powiesci Martineza staje sie natomiast do$¢ nieoczekiwanie drugo-
planowym bohaterem, ktéry - podobnie jak Stoker - interesuje sie okultyzmem
i rowniez nalezy do wspomnianego bractwatl.

Wprowadzenie osoby Doyle’a jako postaci literackiej to kolejny element
gry z odbiorca. Poczatkowo sam Rodolfo Martinez, a nastepnie narrator, daza
do tego, by czytelnik uwierzyt, ze to doktor Watson jest autorem opowiadan
o Sherlocku Holmesie. Pojawienie sie w powiesci postaci Doyle’a ma tym
bardziej wzmocni¢ to przeswiadczenie. Watson twierdzi mianowicie, Ze ten,
ktérego wszyscy uwazajg za twdrce postaci stynnego detektywa, jest jedynie
agentem literackim. Doyle w ,rzeczywistosci” jedynie dopracowuje rekopisy
doktora i dba o komercyjna strone jego dziatalnosci jako pisarza. Doktor
Watson wyjasnia tez przy okazji zwigzane z tym nieporozumienia:

[...] wiele os6b sadzi, iz zaréwno Holmes, jak i moja osoba jeste$my postaciami
powotanymi do zycia przez piéro doktora Doyle’a. Prawda jest, ze nigdy nie
wspomniatem o tym wszystkim w moich tekstach [...], stad niejeden raz Holmes
spotykat sie z osobami, ktdre styszac jego nazwisko, patrzyty nan nieufnie, jak
gdyby miaty do czynienia z jakim$ dziwacznym oszustwem albo aktorem uda-
jacym stynng posta¢ (Martinez 2009: 35).

11 Martinez nawigzuje w tym miejscu do faktéw z zycia Doyle’a, ktory rzeczywiscie zajmowat
sie tematyka okultystyczng; zob. Doyle 1992.
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Nastepuje tu catkowite odwrdécenie rol i zaleznos$ci miedzy autorem
a stworzonymi przez niego bohaterami. Holmes i Watson okazuja sie ,praw-
dziwymi” postaciami'?, podczas gdy pisarz, ktéry powotat ich do zycia, zostaje
zamkniety w §wiecie literackiej fikcji. Dodatkowo interesujacy wydaje sie tez
fakt, ze wedtug Watsona Doyle nie czuje sie dobrze w towarzystwie detektywa:

Arthur Doyle popadat w obecno$ci Holmesa w paniczny strach (a Sherlock byt
tego doskonale §wiadom i nawet czasami to wykorzystywat) [...]. Rzadko kiedy
zdotal wymieni¢ z Holmesem wiecej niz pdt tuzina stéw, bo zaraz zaczynat sie
jaka¢ i denerwowac. [...] zdumiewatl mnie fakt, Ze niejeden raz dostrzegatem
w oczach Doyle’a btysk gniewu, zle skrywanej ztosci, kiedy w poblizu przebywat
Holmes (Martinez 2009: 26).

Prawdziwy tworca Sherlocka Holmesa zostaje wiec nie tylko zepchniety do
roli drugoplanowej postaci literackiej, lecz takze przyttoczony osobg wykreowa-
nego przez siebie bohatera, z ktérym spotyka sie na kartach powiesci Martineza.
Mozna to zinterpretowac jako komentarz do sytuacji pisarza i stworzonych przez
niego postaci, ktore niejednokrotnie staja sie stynniejsze niz on sam, a takze -
szczegoblnie, gdy zostaja zawtaszczone przez kulture popularng - zaczynajg zy¢
wlasnym zyciem, niezaleznym od woli ich autora. Obawa powiesciowego Arthura
Doyle’a przed Holmesem to zatem w pewnym sensie takze strach twoércy przed
jego wlasnym dzietem, ktére moze przerosnac go popularnoscig i swobodnie
ewoluowac w kulturze juz bez jego udziatu.

Gléwny watek zwigzany ze $§ledztwem w powie$ci Martineza, popro-
wadzony w sposob nietypowy dla utworéw Doyle’a, to natomiast czytelne
odniesienie do amerykanskiej literatury ,z dreszczykiem”, jak rowniez do
romantycznego stylu. W powies$ci pojawia sie bowiem posta¢ wspomnianego
juz, niezwykle przebieglego przestepcy oraz tajemniczy przedmiot, ktéry
zostaje przez niego wykradziony z bractwa ,Ztotego Switu”. Autor sugeruje
to juz w otwierajacym powie$¢ cytacie z jednego z opowiadan Doyle’a, kt6-
rego fragment w polskim ttumaczeniu brzmi: ,Dla mnie wspaniatomy$lnos¢
opatrzno$ci znajduje najwyzsze potwierdzenie w kwiatach” (Martinez 2009: 6).
W przytoczonej rowniez angielskiej wersji tego motta pojawia sie oczywiscie
stowo Providence, ktore tatwo skojarzy¢ z amerykanska weird fiction z poczatku
XX wieku i jej postromantycznym tworca, Lovecraftem. Martinez nastepnie
rozwija ten watek, poniewaz fatszywy norweski podroéznik, zdemaskowany
przez Holmesa, w ,rzeczywisto$ci” nosi nazwisko Winfield Scott Lovecraft!?,

12 Jak przypomina Tadeusz Zabski, ,w oczach wielu wspétczesnych Holmes i Watson ucho-
dzili za osoby rzeczywiste, otrzymywali od ludzi prywatnych i policji wiele listéw i ré6znych
propozycji”. Wptyneta na to m.in. konstrukcja dziet Doyle’a, ktory ,ukryt sie za Swiatem przed-
stawionym, nadat mu petng autonomie” (Zabski 1991: 266).

13 Nasuwa sie tu skojarzenie nie tylko z Lovecraftem, lecz takze z Walterem Scottem
(chociaz Winfield Scott to takze imie i nazwisko XIX-wiecznego amerykanskiego generata).
Odniesienie do szkockiego pisarza miatoby tu podwoéjne uzasadnienie: z jednej strony Walter
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awykradziony przez niego przedmiot to bardzo stara ksiega o nazwie Necro-
nomicon. Autor stosuje tu podobny zabieg, jak w przypadku postaci Arthura
Conana Doyle’a. Przestepca Lovecraft okazuje sie wprawdzie tylko domnie-
manym krewnym stynnego ,samotnika z Providence”, jednak mechanizm
tworzenia tej postaci jest mniej wiecej taki sam: osoba o nazwisku zaczerp-
nietym z historii literatury staje sie bohaterem powiesci, a w dodatku usituje
przeja¢ Necronomicon, czyli wytwor wyobrazni amerykanskiego pisarza. Po
raz kolejny literacka fikcja zostaje wiec przemieszana z rzeczywistoscia. Na
czas lektury czytelnik ma uwierzy¢, ze Lovecraft to wyjatkowo inteligentny
ztoczynca, a wymys$lony Necronomicon naprawde istnieje.

Bezposrednie odniesienia do tworcéw literatury ,z dreszczykiem”, jak
wspomniane wzmianki o Poem, Stokerze czy wprowadzenie postaci Lovecrafta
i Necronomiconu, to nie jedyne zwiazki powie$ci Martineza z mrocznymi dzietami,
majacymi swe korzenie w romansie gotyckim i czarnym romantyzmie. W Sher-
locku Holmesie i mgdrosci umartych w uporzadkowang rzeczywisto$c¢ i poparte
logika $ledztwo niespodziewanie wkrada sie element niezwyktosci, ktory nie
zostaje wyttlumaczony w zaden racjonalny sposéb. Martinez wplata np. w swojg
powies¢ wlasciwy klimatowi utworéw Poego czy H. P. Lovecrafta motyw szalen-
stwa i diabolicznej, cho¢ niepozornej istoty, ktdora je powoduje. Wspotpracujacy
z detektywem dziennikarz, Isador Persano, popada mianowicie w obted, kiedy
otwiera pudetko po zapatkach skrywajace nietypowego biatego owada. Watson
réwniez przez chwile spoglada na dziwne stworzenie i relacjonuje:

Mnie, nie wiedzie¢ czemu, bardziej intrygowato trzymane przez dziennikarza
pudetko. Siegngtem po nie. W jego wnetrzu poruszato sie co$ matego, biatawego,
co$, co migotato mlecznie. Z fascynacja wpatrywatem sie w robakoksztattna
istote o gtowie zaopatrzonej w malutki otw6r gebowy bez warg i dwoje oczu,
wpatrujacych sie we mnie hipnotycznie, przygladajacych mi sie inteligentnie,
sprytnie, diabolicznie. Poczutem, ze §wiat wokdt mnie znika, wszystko sie
zamazuje, wiruje szybciej i szybciej... (Martinez 2009: 134).

Owad jest tu tym, co przeraza, a jednoczesnie w przewrotny sposéb
fascynuje bohater6w swoja niezwyktoscig - podobnie jak wspomniany
wczes$niej piekny motyl-zabéjca w Damarinusie Anny Kantoch. Ogladany

Scott wykorzystywat w swoich dzietach elementy fantastyczne, z drugiej - byt tym, ktérego
Doyle nasladowat, tworzac powiesci historyczne; zob. Zabski 1991: 264.

4 Martinez zapozycza od Lovecrafta nie tylko tytul, lecz takze wymyslona przez niego historie
Necronomiconu. Sherlock Holmes ujawnia Watsonowi, Ze ksiega zostata napisana ok. 700 roku przez
»Szalonego Poete”, Abdula Al-Hazreda. Sformutowat on , dziwaczna teologie méwiaca o inteligen-
tnych istotach wczesniejszych od cztowieka, ktdre uzyty naszego $wiata jako pola bitwy” i zawart
ja w manuskrypcie Al-Azif, co moze by¢ ttumaczone jako ,Szept diabta”. Tekst zostat nastepnie
przettumaczony na kilka innych jezykéw i do dzi$ jest znany pod nazwa Necronomicon, cho¢ zostat
zakazany przez zwierzchnikéw wyznaniowych z catego Swiata, a jego kolejne egzemplarze byty
niszczone na przestrzeni wiekow; zob. Martinez 2009: 116-117. Por. informacje o Necronomiconie
zamieszczone w opowiadaniu Lovecrafta pt. The Hound [Ogar] (Lovecraft 2008: 87).
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w zbliZeniu staje sie niemal potworem, ktéry swoim dziwacznym wygladem
moze doprowadzi¢ patrzaca na niego osobe do obtedu. Przypomina to sytu-
acje ze Sfinksa Poego, gdzie bohater z fascynacja i strachem przypatruje sie
z bliska ¢mie ,trupiej gtéwce” i niezwykle szczegétowo opisuje ohydne, ale
jednoczesnie piekne i symetryczne ciato owada. Podkres$la tez typowy dla
romantycznej estetyki, paradoksalny zwigzek miedzy tym, co odrazajace
i doskonate w wygladzie ¢my:

Jednakze najbardziej zaskakiwata w wygladzie tego szkaradnego stwora umiesz-
czona na piersiach podobizna trupiej czaszki, wyrysowana ol$niewajaco biata
krecha na tle ciemnego tutowia z takg doktadnoscig, jakby rysunek byt dzietem
artysty. (Poe 2010: 262).

Narrator u Poego mdleje, przerazony tym widokiem i wtasnymi urojeniami.
Sytuacja ta zostaje jednak racjonalnie wyttumaczona. To optyczne ztudzenie
i wybujata wyobraznia bohatera byty przyczyna jego strachu i utraty przy-
tomnosci. U Martineza natomiast tajemniczy owad pozostaje tym, czym jest,
i nadal budzi obawe jako rodzaj tajnej broni masonerii egipskiej. Autor nie
podaza tu juz dalej $ciezka wytyczong przez Poego. Zdradza jedynie nazwe
stworzenia - dhole - i za posrednictwem Sherlocka Holmesa ttumaczy, ze jest
to ,odpychajace stworzenie, ktére potrafi doprowadzi¢ do obtedu kazdego,
kto zbyt dtugo nan patrzy” (Martinez 2009: 192). Zagadka nie zostaje wiec
do konca wyjasniona, jednak odbiorca otrzymuje w tym momencie wyrazny
sygnat kolejnego nawigzania do czarnego romantyzmu w wersji XX-wiecznej:
Dholes to ogromne, robakoksztattne stworzenia opisywane wczesniej przez
H.P. Lovecrafta w utworze pt. The Dream-Quest of Unknown Kadath [W poszu-
kiwaniu nieznanego Kadath] (Lovecraft 1996).

Podobnie niewyttumaczalnym zjawiskiem okazuje sie w nowej powiesci
o Sherlocku Holmesie nagle znikniecie przestepcy Lovecrafta razem z wykra-
dzionym Necronomiconem podczas ucieczki na poktadzie kutra , Alice”. Watson
pisze o tym zdarzeniu:

Mgta rozrastata sie na naszych oczach, jak gdyby byta zywg istota, otaczata
zwinny kuter mackami. Rychto pochtoneta go catkowicie. Dzielito nas od niej kilka
metrow, kiedy ku naszemu ostupieniu zobaczylismy, jak rozptywa sie niczym
zwiewna chmura dymu. Ledwie minute p6Zniej nie zostat po niej nawet $lad.
A Alice znikta razem z nia. Znajdowali$my sie juz na morzu, wida¢ byto na wiele mil
wokoto, ale kuter przepadt w nico$ci, niczym senna mara (Martinez 2009: 182).

W powiesci Martineza ucieczka przestepcy jest przedstawiona zupetnie
inaczej niz w typowej prozie kryminalnej, gdzie ztoczynca zapewne bytby
zdemaskowany, pochwycony przez policje, a nastepnie ukarany. W Sherlocku
Holmesie i mgdrosci umartych nie tylko Lovecraft znika - co samo w sobie
jestjuz odwrdceniem znanego schematu - lecz takze zostaje to zobrazowane
tak, Zze przypomina oniryczng wizje snutg przez bohateréw niesamowitych
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opowiadan. Mgta przestania tu tajemnice, ktéra nie jest dostepna dla prze-
cietnych $miertelnikéw, stad tez nikt z uczestnikdw wydarzen nie potrafi
wyttumaczy¢ tego, co sie stato. Jedynie Sherlock Holmes okazuje sie tym, ktéry
,wie wiecej”, a nawet spodziewa sie takiego rozwoju wypadkéw. Jak zdradza
narrator, nawigzujac do faktéw opisanych w dzietach Doyle’a, detektyw
zainteresowat sie blizej okultyzmem w czasie, gdy uwazano go za zmartego.
Dlatego tez Holmes - ,racjonalista w wersji romantycznej” - posiada wiedze
o tajemniczych sitach ingerujacych w zycie ludzi. Te natomiast w powiesci
Martineza ujawniajg sie zupelnie nieoczekiwanie w postaci diabta.

1.3. Shamael - szatan romantyczny

W Sherlocku Holmesie i mgdrosci umartych szatan odgrywa bardzo podobng
role jak w wielu utworach wywodzacych sie z romantyzmu. Poczatkowo jego
osoba jest niemal niezauwazalna. Diabet tatwo ukrywa sie miedzy ludZmi,
petniac niepozorna funkcje sekretarza Lovecrafta. Jego wyglad jest jednak
do$¢ niecodzienny: ,[...] mezczyzna nie wiecej niz trzydziestoletni, o ile nie
mtodszy, nieco nizszy od norweskiego podroéznika, o wtosach tak jasnych, ze
niemal biatych. Ni to smutnawy, ni to kasliwy u$émieszek miat jakby zamo-
cowany na state na ustach” (Martinez 2009: 27). Nieco tajemnicza powierz-
chowno$¢ tej postaci moze wiec zastanawia¢, jednak nie sprawia wrazenia
na tyle podejrzanej, by czytelnik dtuzej skupiat na niej uwage. Intrygujace
wydaje sie natomiast budzace pewne skojarzenia imie, jakim przedstawia sie
ten bohater, czyli Shamael Adamson'®. Jak sam stwierdzi potem w rozmowie
z Holmesem, przyjecie nazwiska Adamson - czyli inaczej ,syn Adama” - to
swego rodzaju zart i autoironia. Diabet niepostrzezenie przemyka przez cata
powie$¢, pojawiajac sie na krétko tylko w kilku scenach, by catkowicie ujawni¢
sie dopiero na samym koncu utworu, kiedy prosi Holmesa o spotkanie. Nawet

15 Wedtug Gustava Davidsona ,Samael (‘trucizna Boga’ - Satanil, Samil, Szatan, Seir, Salmael)
w literaturze rabinackiej [...] jest ‘przywddca wszystkich szatanéw’ oraz aniotem $mierci.
W stowianskiej Ksiedze Henocha jest on ksieciem demondéw i czarnoksieznikéw. W legendach
zydowskich Samael jest czasem dobrym, a czasem ztym aniotem; raz jednym z najswietniej-
szych, innym razem jednym z najbardziej wystepnych duchéw dziatajacych w niebie, na ziemi
i w piekle” (Davidson 1998: 261). Roman Zajac twierdzi natomiast, ze ,[i]mie ‘Samael’ [...] nie
wystepuje nigdzie w Biblii i pochodzi catkowicie z niebiblijnej tradycji Zydowskiej. Etymolo-
gicznie nazwa wywodzi sie z hebr. Sami - $lepy, lub aram. - jad, trucizna. Samael okreslany
jest w tekstach rabinistycznych jako aniot ciemnosci, aniot jecira, oskarzyciel, aniot $mierci,
aniot Rzymu lub Edomu. Najcze$ciej utozsamia sie go bezposrednio z Szatanem, a niektérzy
twierdza, ze ‘Samael’ to pierwotne imie tego oskarzyciela ludzkosci, zanim jego imieniem
stato sie stowo ‘Szatan’. [...| W przepowiedniach sybillinskich wzmiankowany jest jako jeden
z Aniotéw Sadu. Jest boskim oskarzycielem, czesto w parze z Michatem obronca. Wg niektérych
pogladéw wystepujacych w chasydyzmie, na konicu czaséw Samael okaze skruche i przemieni
sie w Aniota Swietoéci, a $wiat zta przestanie istnie¢. Z imienia Samaela zniknie wtedy litera
‘m’, ktéra symbolizuje $Smier¢ (po hebr. §mier¢ to mawet). Samael otrzyma nowe imie Sa’el,
ktore jest jednym z 72 Imion Boga” (Zajac 2004).
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wtedy nie odkrywa jednak zupetnie swej tozsamosci, ale pozwala, by inni -
tacznie z czytelnikiem - sami domysélili sie, kim jest naprawde. Podejrzewa to
oczywi$cie wczes$niej Sherlock Holmes, ktéry nazywa tego bohatera , Ksieciem
Ktamstw”. Podobnie jak w dzietach romantycznych, diabet pozostaje wiec do
pewnego stopnia anonimowy, czyniac raczej aluzje do swojego prawdziwego
»ja”, niz je zupetnie odstaniajac. Méwi na przyktad o swoim ,przetozonym”,
u ktérego ,popadl w nietaske” (Martinez 2009: 198), gdy sie zbuntowat.
W powie$ci Martineza bohater ten, tak jak jego XIX-wieczni poprzednicy,
przebywa wsrod ludzi nie jako uosobienie zta, ale raczej jako obserwator ich
poczynan. Shamael méwi Holmesowi:

Moje nastawienie wobec ludzkiej rasy nie jest wrogie. Tak naprawde nigdy nie
byto, cho¢ wy zawsze upieraliscie sie, Ze jest inaczej. Bytem zarzadca krélestwa
[...] nigdy nikogo nie zmuszatem do przekroczenia jego granic, do osiedlenia sie
w nim: wszyscy mieszkancy przebywali tam z wtasnej woli, cho¢ im sie zdawato
co innego. Jesli miatbym by¢ szczery, ludzko$¢ nigdy nie interesowata mnie na
tyle mocno, bym miat by¢ jej wrogi czy przychylny (Martinez 2009: 198-199).

Diabet towarzyszy wiec ciggle cztowiekowi, jednak nie wywiera na niego
decydujacego wptywu. Mozna zatem przyjac, ze zto pochodzi nie od szatana,
ale od samych ludzi. Jest to interpretacja charakterystyczna dla czarnoro-
mantycznego $wiatopogladu i odzwierciedlona wielu utworach tego nurtu.
Szatan jest w nich czesto jedynie Swiadkiem ludzkich czynéw lub ewentualnie
tym, ktory podsuwa cztowiekowi mys$l o grzechu i narzedzia, by go popetnic.
Jednak to zawsze ludzie podejmuja ostateczng decyzje i staja sie sprawcami
dziejacego sie zta. Sytuacje przedstawiong przez Martineza pod koniec
powie$ci mozna poréwnac np. ze sceng z przywotywanego juz opowiadania
Mtody gospodarz Brown Hawthorne’a, gdzie diabet jawi sie jako tajemniczy
mezczyzna towarzyszacy tytutowemu bohaterowi w czasie jego wedrowki
przez las. Szatan méwi tam o ztu czynionym przez cztowieka, podczas gdy
sam w ciggu kolejnych wiekow przypatruje sie z bliska ludzkim dziataniom®®.

Romantyczny charakter postaci diabta uwidacznia sie dodatkowo w powie-
$ci Martineza w sposobie, w jaki Adamson méwi o swojej historii:

Jak powiedziatem, tylko raz sprzeciwitem sie mojemu przetozonemu, to byt
jeden jedyny akt niepostuszenstwa w ciggu catego zycia poswieconego stuzbie

16 Diabet u Hawthorne’a wypomina mtodemu Brownowi grzechy jego pozornie uczciwej
i religijnej rodziny, stwierdzajac: ,Znatem twoja rodzine réwnie dobrze jak kazdego z pury-
tandéw. A to nie btahostka. Pomagatem twemu dziadowi, konstablowi, gdy chtostat kwakierke
po ulicach Salem, a robit to zgrabniutko. To ja réwniez bytem tym, ktéry w czasie wojny kréla
Filipa przyni6st twojemu ojcu sosnowy wieche¢, zazegniety w moim wtasnym kominku, aby
podpalit indianska wioske. Obaj byli moimi dobrymi przyjaciétmi i niejeden mity spacerek
odbylismy t3 $ciezka, aby powrdci¢ ochoczo po p6étnocy” (Hawthorne 1985: 34). Szatan jest
tu wiecjedynie pomocnikiem cztowieka, na ktérym spoczywa jednak petna odpowiedzialno$¢
za popetnione zto.
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iwyrzeczeniom. [ od tego czasu nie dostapitem przebaczenia, wiem, Ze nigdy go
nie dostapie. Bo nawet moja rebelie przewidziat, a krélestwo, ktérym wtadatem,
byto moje tylko dlatego, ze on tak postanowit. Zmeczytem sie, panie Holmes,
miatem do$¢ bycia marionetka. Dostrzegtem sznurki i odcigtem je. Nie zyskam
przebaczenia, ale juz go nie chce, nie potrzebuje. Ani krélestwa. Zrezygnowatem
z obu. Po raz pierwszy w zyciu jestem sobg (Martinez 2009: 198).

Shamael jest bohaterem, ktéry za niepostuszenstwo ptaci wysoka cene:
musi bezustannie walczy¢ o zachowanie swojej tozsamosci i wolno$ci. Dlatego
ponownie przyjmuje postawe buntownika, by uniezaleznic¢ sie od Stwdrcy
ijego planow. Bytoby mozna okresli¢ go jako postac tragiczng, gdyby nie to, ze
sam nie rozpamietuje swojej smutnej historii i dopisuje do niej - wydawatoby
sie - szcze$liwe zakonczenie, czyli porzuca odgrywana dotad role. Shamael
Adamson to zatem bohater o romantycznym rodowodzie, przeniesiony
w $wiat Sherlocka Holmesa. A zarazem tez posta¢ dos$¢ oryginalna: Ksigze
Ktamstw, ktéry decyduje sie na abdykacje, opuszczenie swojego krélestwa
i zamieszkanie na state wséréd ludzi.

Sherlock Holmes i mqdros¢ umartych to, jak wynika z przeanalizowa-
nych przyktadéw, z jednej strony wspotczesna opowiesé w stylu czarnego
romantyzmu, powstata poprzez przeksztatcenie wielokrotnie powielanego
schematu prozy kryminalnej i natoZenie na niego typowo romantycznych
tresci. Z drugiej - to rodzaj literackiej uktadanki tworzonej na nowo z dobrze
znanych i wykorzystanych juz wczes$niej elementéw, a jednocze$nie komentarz
do zjawisk zachodzacych w kulturze popularnej. Autor zrecznie wykorzystat
tu wspoétczesne zainteresowanie tym, co tajemnicze i niewytlumaczalne,
atakze odwieczna czytelnicza sktonnos¢ do traktowania ulubionych postaci
literackich jak prawdziwych. Dlatego tez w wykreowanym raz jeszcze §wiecie
Holmesa i Watsona, a takze Lovecrafta, fikcyjni bohaterowie zamieniajg sie
miejscami z osobami istniejagcymi w rzeczywistosci, a cato$¢ jest ubarwiona
mniej lub bardziej wyraznymi aluzjami do XIX- i XX-wiecznych ,niesamowitych
opowiesci”. Sherlock Holmes okazuje sie natomiast postacig nadal interesu-
jaca dla odbiorcow - tym bardziej, jesli jako detektyw o cechach romantyka
rozwiazuje zagadki niemozliwe do racjonalnego wyjasnienia i zdobywa przy
tym uznanie samego szatana.

2. Jul

Oproécz kontynuacji znanych utworéw, w XXI wieku istotnym zjawiskiem,
ktére mozna zaobserwowac w literaturze, a takze szerzej, w kulturze
popularnej, sa rowniez powiesci kryminalno-sensacyjne, ktore - jak gtosza
reklamujace je hasta - ujawniaja tajemnice zwigzana ze stynnymi wydarze-
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niami i postaciami historycznymi. Utwory tego typu zazwyczaj sprawiajg
wrazenie, Ze nie s3 jedynie fikcja literacka, gdyz ich bohaterowie to osoby
faktycznie zyjace w przesztosci i znane z nazwiska przecietnemu odbiorcy
kultury popularnej, a obszar, na ktérym rozgrywa sie akcja, to np. $cisle
zwigzane z dang postacig miasto, opisane na tyle doktadnie, by bardziej
dociekliwy czytelnik mdgt sam je odwiedzic i odnalez¢ poszczeg6lne miejsca
wskazane przez autora.

Najstynniejszg, jak dotad, powiescig tego typu jest The da Vinci Code
[Kod Leonarda da Vinci] Dana Browna (Brown 2013). Wydany w 2003 roku,
okazat sie bestsellerem na skale §wiatowa, niezwykta popularnosé¢ odnotowat
réowniez w Polsce (I wyd. - 2004). Byt on reklamowany jako powies¢, ktéra
odkrywa tajemnice od wiekéw skrywang przez Kosciét katolicki, co bez
watpienia przyciggneto uwage czytelnikéw, a wartka akcja i zaskakujace czy
wrecz szokujace niektérych informacje ,,ujawnione” przez autora sprawity,
Ze utwor Browna stat sie znaczacym zjawiskiem w literaturze i kulturze
popularnej'’. Mozna tez uzna¢, ze powie$¢ ta zapoczatkowata ,mode” na
utwory kryminalno-sensacyjne przyciggajace uwage czytelnikéw nie tylko
interesujgco zarysowanym $ledztwem i wartka akcja, lecz takze sugestia
autora lub wydawcy, Ze opisane zdarzenia sa prawdziwe i odkrywaja tajem-
nice z przesztosci dotyczaca powszechnie znanych oséb. Nalezy tu jednak
zaznaczy¢, ze Kod Leonarda da Vinci pod pewnymi wzgledami wyré6znia
sie na tle podobnych powiesci. Chodzi nie tylko o niezwykle duze zainte-
resowanie czytelnikdw, lecz takze o to, ze Brownowi skutecznie udato sie
przekonac cze$¢ odbiorcéw, iz opisuje fakty i demaskuje oszustwo, jakiego
rzekomo miat sie dopusci¢ Ko$ciot. W przypadku innych utworéw tego
typu czytelnik natomiast zazwyczaj zdaje sobie sprawe, Ze przedstawione
zdarzenia s3 tylko literacka fikcja, a uznanie ich za prawdziwe - oczywiscie
wytacznie na czas lektury - to rodzaj uczestnictwa w grze prowadzonej
przez autora z odbiorca.

Za ,podgatunek” prozy w stylu Kodu Leonarda da Vinci mozna uznac
powiesci kryminalne, ktérych bohaterami sg wielcy twdrcy literatury, tema-
tem - ich najstynniejsze dzieta, a takZe tajemnice zwigzane z ich Zyciorysem.
Na poczatku XXI wieku stosunkowo duza popularnos$¢ zyskat historyczno-
-kryminalny tryptyk Matthew Pearla o trzech wielkich pisarzach: The Dante Club
[Klub Dantego] (wyd. 2003,  wyd. w Polsce 2005), wspomniany juz Cieri Poego
(wyd. 2006, w Polsce 2006) i The Last Dickens [Zagadka Dickensa] (wyd. 2009,
w Polsce 2010). Pearl opisuje w nich §ledztwo zwigzane z zabdjstwami popet-

17 Wystarczy wspomnie¢ powstatg w 2006 roku ekranizacje powiesci (Kod da Vinci w rez.
Rona Howarda), stynna ze wzgledu nie tyle na swoje walory artystyczne, ile na ostre reakcje,
jakie wywotatla, przede wszystkim w srodowiskach zwiazanych z Ko$ciotem; zob. Wszystko
o filmie Kod da Vinci 2019. Inne przejawy popularnosci Kodu Leonarda da Vinci to wydawane
przewodniki po Paryzu §ladami bohateréw powiesci oraz specjalnie organizowane wycieczki
w miejsca opisane przez Browna, gra komputerowa inspirowana Kodem, literackie parodie,
quasi-naukowe opracowania majace wyjasniac¢ kulisy zagadKki itp.
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nianymi na wzér opiséw z Boskiej Komedii Dantego, szuka rozwigzania zagadki
tajemniczej i dotad niewyjasnionej $mierci Poego, ujawnia tez sekret ostatniej,
niedokonczonej powiesci Dickensa, ktorej odnalezienie wymaga zanurzenia
sie w przestepczy $wiat USA i Europy pod koniec XIX wieku (Pearl 2006;
2010; 2013). Na podobnej zasadzie jest tez skonstruowany bestsellerowy
thriller Jennifer Lee Carrell pt. Interred with Their Bones [Szyfr Szekspira]
(wyd. 2007, w Polsce 2008), w ktérym zbrodnie sg popetniane wedtug wzoréw
opisanych w szekspirowskich dramatach (Carrell 2008).

Chociaz wspomniane powiesci to oczywiscie literacka fikcja, kusza one
czytelnika pozorami prawdziwo$ci, wta$nie przez swoj Scisty zwigzek ze styn-
nymi autorami. Okazujq sie réwniez atrakcyjne ze wzgledu na to, Ze stanowia
literacka gre: im lepiej odbiorca jest zorientowany w $wiatowej literaturze,
tym lepiej bawi sie podczas lektury, odnajdujac cytaty i nawigzania do znanych
dziet'®. Nie s3 to jednak powiesci przeznaczone wytacznie dla os6b dobrze
znajacych historie literatury. Nawet jesli czytelnik kojarzy tylko nazwiska
Dantego, Poego, Dickensa czy Szekspira, ale nie orientuje sie zbyt dobrze w ich
tworczosci, literackie odniesienia — przynajmniej te istotne dla rozwoju akcji -
zostang mu w koncu wskazane i wyja$nione przez prowadzacych sledztwo
bohaterdw. Z jednej strony sg to wiec typowe kryminaty, ktére stanowig roz-
rywke dla zwolennikéw tego gatunku, z drugiej - to literackie zagadki, ktérych
rozwigzywanie bawi czytelnika bardziej zorientowanego w klasyce literatury,
np. wielbiciela danego pisarza badz literaturoznawce.

Historyczno-sensacyjna powie$¢ skonstruowana zgodnie ze schematem
zaproponowanym przez wspomnianych amerykanskich autoréw pojawita
sie rowniez w rodzimej wersji. Mowa tu o Julu Pawta Gozliniskiego, wydanym
w 2010 roku w Serii ze strachem przez Wydawnictwo Czarne i reklamowanym jako
»polski kryminat romantyczny i wielka wojna z mesjanizmem” (Gozliniski 2010:
oktadka). Jest to prozatorski debiut autora - literaturoznawcy specjalizujacego
sie w problematyce romantyzmu i dramatu romantycznego, ucznia Marii Janion,
dziennikarza oraz poczatkujacego rezysera teatralnego®. Powies¢, odkrywajaca
kryminalng zagadke zwigzang - jak sugeruje juz sam tytut - z Juliuszem Sto-
wackim, a takze z pozostatymi polskimi wieszczami romantycznymi, zebrata
bardzo dobre recenzje, takze ze strony literaturoznawcéw. Wedtug Jarostawa
Klejnockiego ,intryga trzyma w napieciu i naduzywane czesto stwierdzenie,
ze przez lekture ksigzki zarwato sie noc, akurat w tym przypadku jest gteboko
prawdziwe” (Gozlinski 2010: oktadka). Kazimiera Szczuka twierdzi natomiast, Ze
opisany przez Gozlinskiego ,zywy i grozny $wiat [...]| powala znajomoscia epoki
romantycznej” (Gozlinski 2010: oktadka). Co jednak zwraca uwage w przypadku
tej powiesci, to fakt, ze autor, piszac o polskim ,kanonicznym” romantyzmie i jego

18 Trzeba przy okazji wspomnie¢, ze autorami tego rodzaju utworéw bywaja literaturoznawcy
(jak np. Matthew PearliJennifer Lee Carrell), wiec wplatanie takich nawigzan wydaje sie wich
przypadku naturalne.

19 Zob. ,Wydawnictwo Czarne” 2016.
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twdrcach oraz zagtebiajac sie w tematyke narodowowyzwolenicza, odwotuje
sie do pozornie , obcej” estetyki czarnego romantyzmu. Tym samym podkresla
jej obecno$¢ w dzietach Stowackiego, tak czesto pomijang badz traktowang
marginalnie w pracach na jego temat®.

Akcja powiesci rozgrywa sie w lipcu 1845 roku w Paryzu, w sSrodowisku pol-
skiej emigracji. Adam Podhorecki, jeden z emigrantéw, bedacy zarazem gtéwnym
bohaterem Jula, idac nad ranem paryska ulica, zauwaza biegnaca postac, ktora
ptonie niczym pochodnia. Aby skrécié jej meki, Podhorecki strzela w gtowe ofiary,
przez co staje sie, przynajmniej w pewnym sensie, wspdlnikiem mordercy. Odtad
jest zmuszony wspoétpracowac z policja, a jednoczes$nie na wtasna reke prowadzi
$ledztwo, by odkry¢, kim jest tajemniczy zabdjca. Tymczasem w emigracyjnym
Srodowisku sg popelniane kolejne makabryczne zbrodnie, a kazda okazuje sie
zainspirowana krwawymi scenami z dramatéw Stowackiego. W niebezpieczen-
stwie jest w koncu zycie nie tylko Podhoreckiego, lecz takze samego Adama
Mickiewicza, za$ podejrzenia padaja m.in. na rosyjska ambasade w Paryzu, braci
zmartwychwstancow, Andrzeja Towianskiego, a nawet samego Stowackiego.

2.1. Powies¢ Gozlinskiego a tradycja literacka

Gozlinski juz za posrednictwem tytutu Jul sugeruje, ze w powie$ci zawarta
jest literacka zagadka, a jednocze$nie zdaje sie wskazywac gtéwnego
podejrzanego, chociaz - jak przystato na trzymajacy w napieciu krymi-
nat - prawda wychodzi na jaw dopiero w koncowych rozdziatach. Tytut ten
jest jednak dwuznaczny. Odnosi sie nie tylko do Juliusza Stowackiego, lecz
takze - a moze nawet przede wszystkim - do miesigca, w ktérym rozgrywa
sie akcja, czyli do lipca. Stowo jul przewija sie zreszta przez caty utwor,
poniewaz kazdy podrozdziat jest opatrzony zapisang w archaiczny sposéb
data, np., 1 jula 1845” (Gozlinski 2010: 9), i godzina, o ktdrej rozgrywa sie
akcja w danej scenie. Powie$¢ skonstruowana jest wiec tak, by sprawiata
wrazenie relacji z prawdziwych zdarzen, zawartej w odkrytych przez kogo$
dokumentach?'. Przypomina stare zapiski - np. XIX-wieczny dziennik czy
tez policyjny raport, ktéry kryje w sobie rozwigzanie zagadki. Dzieki temu
odbiorca ulega ztudzeniu, ze przedstawione wydarzenia rzeczywiscie miaty

20 Wspomina o tym Alina Kowalczykowa, analizujac problem makabry w dzietach Stowa-
ckiego: ,Wydawato sie dtugo, ze byt to styl catkiem dlan niestosowny; profesor Juliusz Kleiner
z przykro$cig konstatowat, ze makabryczne wtrety musza by¢ rezultatem patologicznych
wypaczen wyobrazni poety. Bo jak inaczej mozna wyja$ni¢ dziwne zamitowanie Stowackiego
do ukazywania odragbanych gtéwek, wytupionych oczek, robakéw legnacych sie w ludzkich
czaszkach?” (Gazda, Izdebska, Ptuciennik [red.] 2002: 259). Na temat frenezji i estetyki grozy
m.in. w utworach Stowackiego zob. artykut Germana Ritza, Romantyczna frenezja jako koncepcja
obrazowania (Lawski, Sokotowski [red.] 2009: 141-170).

21 W przeciwienstwie do Sherlocka Holmesa i mgdrosci umartych, nie ma tu jednak ,ramy”,
ktoéra owe teksty bytyby obudowane, i narratora méwiacego o ich znalezieniu.
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miejsce, a takze moze, rownolegle z paryska policja i Podhoreckim, bada¢
tajemnice morderstw. Co wiecej, narracja jest prowadzona w wiekszo$ci
w czasie teraZniejszym, co dynamizuje akcje, ktéra rozgrywa sie ,tu i teraz”,
na oczach czytelnika. Powies¢ jest takze uwiarygodniona poprzez zacytowane
w niektdrych miejscach wycinki z gazet, fragmenty listow, pamietnikdow,
dokumentéw oraz donoséw. Odbiorca niczym detektyw musi wiec sam
z rozrzuconych skrawkoéw tekstu tworzy¢ wtasng koncepcje tego, co mogto
sie wydarzy¢. Akcja powie$ci komplikuje sie rowniez poprzez wprowadzone
retrospekcje, ktore siegajg 1831 roku i wigza sie z powstaniem listopadowym.
Taki zabieg takze przyczynia sie do urealnienia opisywanych zdarzen poprzez
odwotanie do ogdlnie znanego historycznego faktu, a zarazem pozwala
doktadniej zgtebi¢ tajemnice i motywy, jakie mogty kierowaé morderca.
W tak skonstruowang, quasi-prawdziwg opowie$¢ wprowadzone zostaja
réwniez - obok fikcyjnych bohateréow - prawdziwe postaci, znane z historii
literatury, a takze watki i motywy ze stynnych dziet romantycznych. Towarzyszy
temu typowa dla czarnego romantyzmu estetyka, obecna - co wyraznie wida¢
w powiesci - takze w dzietach Stowackiego. Nic wiec dziwnego, Ze wstrzasajace
zbrodnie popetniane w Julu s3 inspirowane wtasnie jego dramatami, a szcze-
goblnie najokrutniejszym z nich - Snem srebrnym Salomei. Mozna to zauwazy¢
juz w pierwszej scenie Jula, ktéry pozornie rozpoczyna sie w sposéb typowy
dla wielu kryminatéw. Poczatek powiesci to bowiem statyczny obraz przed-
stawiajacy ofiare makabrycznego morderstwa. Poetycka relacja narratora jest
jednak odmienna od opiséw z wiekszoSci powiesci kryminalnych, w ktérych
detektyw badz policja badaja $§lady zbrodni. W Julu narrator poczatkowo nie
zdradza, co stato sie z ukazang bohaterka, gdyz przedstawia ja jako $piaca
nastolatke, do ktérej sie zwraca, mimo Ze nie uzyskuje odpowiedzi:

Spisz. Na bladej twarzy nie ma $ladu koszmaréw, ktére nawiedzaja cie we $nie.
Usta w ¢wier¢usmiechu, ledwo rozwarte, zastuchane. Ale cisza jest doskonata,
zadnego dzwieku, nic.

Ile masz lat? Czternascie? Szesnascie? Pewnie sama nie wiesz.

Pokéj jest niewielki. Okna zastoniete czarnymi kotarami. Swiatto ksiezyca
z trudem przeciska sie do wnetrza. Na $§rodku stoi twoje 16zko.

Skad jestes? Z Annency? A moze gdzie$ z Bretanii? Kim jest twdj ojciec?
Dlaczego matka nie pilnuje twojego snu?

Kim bytas$? Pensjonarka czy ulicznica? Kim chciata$ by¢? Aktorka, modystka
w galerii przy rue Vivienne, matrong celebrujaca swoje migreny?

Co robisz w matym domku przy quai du Marché Neuf?

Opowiesz mi? (Gozlinski 2010: 5).

Opis ten swoim klimatem przypomina opowiadania Poego, gdyz niepokoi
dwuznacznoscia. Chociaz poczatkowo odbiorca moze odnie$¢ wrazenie, ze
narrator méwi o zwyktym domu i $pigcej w nim dziewczynie, kolejne zdania
temu przecza. Wzmianki o $nie, bladej twarzy bohaterki, ,doskonatej” ciszy,
niewielkim pokoju z oknami zastonietymi czarnymi kotarami, nieobecnosci
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matki, a w koricu pytanie ,Kim byta$?” sugeruja, ze ukazana przestrzen,
mroczna i nieprzyjazna, nie jest tym, czym sie wydawata??. Relacja ta budzi
takze skojarzenia ze $miercig, co zostaje po chwili potwierdzone przez
narratora, opisujacego nic innego jak wypetniong ciatami krypte, w ktorej
spoczywa zamordowana w okrutny sposo6b dziewczyna:

Milczysz. Wcale nie chcesz sie przebudzié. Sen jest lepszy niz chtéd dookota.
Przeszywajacy i zty. Nie chcesz poczué, Ze pod glowa masz granit zamiast
poduszek. I jeszcze ci sasiedzi, utozeni do snu réwniutko, kazdy we wgtebieniu
swojej poiki, tuz przy $cianie. Z wykrzywionymi ustami, przerazonymi oczami -
albo bez oczu, bez noséw, bez warg. Z zaciekami krwi, §ladami $cierki, ktora
usuwano zakrzepy, by dotrze¢ cho¢by do szczatkéw twarzy, do czegokolwiek,
co pomogtoby dowiedzie¢ sie, kim sa. Kim byli. [...]

Co ty tu robisz, dziewczynko?

Odpowiedz nie przesztaby ci przez usta. Mnie tez nie jest tatwo méwi¢ o twoim
napeczniatym jeszcze niedawno brzuchu, ktéry wstydliwie skrywasz pod prze-
$cieradtem. Otwartym strasznym, precyzyjnym cieciem. Potem rozdartym
niecierpliwymi dtorimi, zeby wyrwac co$, o czym zwykli méwi¢, ze jest owocem.
A byto okruchem zycia z bijacym sercem i zalgzkami oczu.

Zanim zamilkt krzyk, zobaczytas jeszcze ten kawatek ciebie, ktéry jesieniag
miata$ oddac¢ §wiatu. Juz w ciszy nastgpita wymiana. Wbrew naturze, wbrew
Bogu, ktérego nie ma, bo skonatby po raz drugi, gdyby widziat, jak w twoje tono
kto$ wpycha martwe czarne szczenie (Gozlinski 2010: 5-6).

Ma tu miejsce, typowe dla estetyki czarnego romantyzmu i twoérczosci
Stowackiego, a takze tzw. romantycznej ,szkoty ukrainskiej”, nagromadzenie
makabrycznych motywoéw, ktére budza groze poprzez zastosowany kontrast.
Zamiast poduszki pojawia sie granit, za$ ,$pigcy” zmarli zastygaja ,z wykrzy-
wionymi ustami” i ,przerazonymi oczami”, co przywotuje na my$l obrazy ze
starych katakumb, wypetnionych zmumifikowanymi zwtokami. Kulminacja
grozy nastepuje jednak wraz z oczywistym nawigzaniem do sceny ze Snu srebr-
nego Salomei, w ktérej miejsce ptodu w ciele zamordowanej dziewczyny zajmuje
martwe szczenie?®. Skala makabry zostaje ponadto podkreslona wyrazonym
przekonaniem, ze przedstawiony swiat jest pozbawiony opieki Boga - bezsilnego
wobec ludzkich poczynan lub po prostu nieistniejacego. Autor siegnat tu wiec
po jeden z klasycznych sposob6w budowania napiecia w powiesci kryminalne;j:

22 Por. np. przestrzenie o dwuznacznym charakterze w opowiadaniach Poego: podobna do
krypty komnate Ligei, podziemia Domu Usheréw, w ktérych spoczywa ,nieumarta” Madeline,
czy kajute przypominajaca grobowiec w The Premature Burial [Przedwczesnym pogrzebie]
(Poe 2010: 211-226).

2 Por. relacje Sawy z masakry w dworze Gruszczynieckim: ,Sama pani - widok srogi! - /
Dziateczki swoje bez gtéwek / Za nézki zimne, zielone / Trzymata; ach, jedna rana / Zabita; bo
otworzone / Miata zywota §wiatnice / I straszng ptodu zamiang - / (Jasne stepowe ksiezyce,
/ Biore was za krwawe $wiadki!) / Ze tono tej polskiej matki / Od strasznego nozéw ciecia
/ Wyszlo na tono szczeniecia / I stato sie psig mogita; / Bo i szczenie martwe byto / Na dnie
martwego zywota!” (Stowacki 1970: 633).
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przedstawienie dokonanej juz zbrodni, ktéra rodzi pytania, kto i dlaczego ja
popetnit (a wiec od skutku do przyczyny), jednak wzbogacit swoj opis poprzez
jego poetyzacje i wykorzystanie romantycznej estetyki grozy.

Podobnie zostaje tez przedstawione drugie z morderstw, opisywane
z punktu widzenia Podhoreckiego. Rowniez tutaj narrator poczatkowo nie
ujawnia, czym jest nietypowe zjawisko obserwowane przez bohatera: ,Nagle
Podhorecki przerywa uporczywy marsz. Jakis$ dZzwiek dobiega go z géry. Jakby
cichy wybuch. Jeszcze ciemno, niewiele wida¢. To chyba pozar. Nie, ognisko.
Ale po co kto$ rozpalatby ognisko na $rodku ulicy? I dlaczego ognisko biegnie
w jego strone?” (Gozlinski 2010: 21). Odpowiedz na zadane pytania pojawia sie
dopiero po chwili, wraz z pelnym metafor opisem ptongcej ludzkiej sylwetki,
niemal doktadnie przeniesionym ze Snu srebrnego Salomei:

To nie ognisko.

To biegnie jek, bo to, co dostrzega u wylotu ulicy, jest bardziej dzwiekiem
niz obrazem.

Krzyczaca krew, krwawa latarnia - przebiega mu przez gtowe niemal
réwnoczes$nie.

Strumien metafor wyczerpuje sie jednak, zanim na dobre wytrysnat, bo to,
co zbiega z gdry, od Panteonu, zbiera¢ sie zaczyna w ksztatt.

To ognista kula, z ktdérej wytania sie poprzecinana wibrujacymi pasami
ptomieni ludzka sylwetka. Obija sie o §ciany doméw. Jest coraz blizej. I coraz
blizej jest dzwiek, ktdry nie przypomina niczego, co kiedykolwiek dobiegto
Adama z ludzkich ust: niemal bezgto$ny skowyt.

Z doméw wypadajg zbudzeni mieszkancy, ale natychmiast wtulajg sie w mury.
Tylko Podhorecki tkwi po$rodku waskiej ulicy. Nie jest w stanie zrobié¢ kroku.
I cho¢ w ptonacej glowie nie moze dostrzec oczu, cho¢ zdaje mu sie, Ze ptomienie
dawno juzje wyzarty, czuje na sobie wzrok biegngcego pogorzeliska. Tak jakby
go poznawato, jakby szukato w nim ratunku.

Kiedy dzieli ich ledwo kilkanascie krokéw, widmo wyciaga ku niemu rece.
Ale Adam widzi, ze to kikuty, Ze obie dtonie odciete zostaty réwno, jak rzezZnickim
toporem.

Te rece wyciagniete, btagajace o lito$¢, wyrywaja go z bezruchu. Jednoczesny
krzyk i strzat dudnig echem w wawozie ulicy.

Potem nie byt juz w stanie przypomniec sobie, jaka to sita, jaka mysl pomo-
gta mu wyszarpnaé monstrualny pistolet. | w ostatnim momencie przytozy¢ do
gtowy ognistego widma. Pamietat tylko, ze wystrzelit.  ze z eksplodujacej czaszki
trysneta krew, ktéra natychmiast zakrzepta w ptomieniach.

Ucichto. On juz nie cierpiat. Lezat u stop Podhoreckiego nieruchomy, doga-
sajacy, skrecony w psiej wdzieczno$ci. A z miejsc, skad kiedy$ wyrastaty dtonie,
wyptywaly strumienie jasnej krwi (Gozlinski 2010: 21-22)%*.

24 Por. relacje Sawy w Snie srebrnym Salomei: ,Jadac przez wioski ulice / Spotkatem zywa
gromnice / Z ptomieniskami na gtowie, / Ze smota ogniem kapiaca, / Na mnie... w oczy wprost
idaca: / Tak ze pomimo harapa / Zlekta, zdebita sie szkapa; / A ja, rozjuszony ztosciag, / A moze
tezilitoscia / W pdtpomieszang z przestrachem / (Bo nie mysle czynu krasi¢), / Na koniu szabli
zamachem / Chciatem to §wiatto jarzece, / Te straszna mare zagasi¢; / | w zamachu ucigtem jej
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Narrator buduje w tej scenie nastrdj grozy nie tylko poprzez stopniowe
odkrywanie tego, czym w istocie jest niesamowite ,biegnace ognisko”, ktére
widzi Podhorecki, lecz takze poprzez liczne SrodKi stylistyczne - poréwnanie,
przeno$nie, animizacje, oksymoron itp. Jek, ktory ,biegnie”, , krzyczaca krew”,
,krwawa latarnia”, cztowiek skojarzony z ,ognista kulg”, jego ,bezgtosny sko-
wyt” to okreslenia wyraznie zainspirowane poetyka dramatu Stowackiego,
ktore potegujag makabrycznos¢ ukazanego obrazu?®. Poprzez prozatorskie
przetworzenie opisu ze Snu srebrnego Salomei autor zdaje sie dodatkowo pod-
kresla¢ istotna role estetyki grozy i makabry w dzietach Stowackiego. Co wie-
cej, przy okazji udowadnia tez tym samym, ze utwoér Stowackiego, napisany
proza, przypominatby mroczne opowiadania Poego lub tez z powodzeniem
mogtby stac sie powieScig popularng - a zatem Gozlinski niejako zdejmuje
ten dramat z piedestatu, na ktérym ustawili go m.in. historycy literatury.

Mroczna romantyczna estetyka Jula przejawia sie nie tylko w nawiaza-
niach do dramatéw Stowackiego i zawartych w nich makabrycznych opiséw,
lecz takze w sposobie konstrukcji postaci gtéwnego bohatera. Adam Podho-
recki, ktory szuka rozwigzania zagadki paryskich morderstw, bardzo rézni
sie od amerykanskiego wzorca protagonisty z podobnych powiesci?. Nie jest
naukowcem czy specjalistg od kryminalnych $ledztw, ale bytym uczestnikiem
powstania listopadowego, zestancem, cztowiekiem przegranym, ktéry w Rosji
stracit najblizsza rodzine, do§wiadczyt fizycznej i psychicznej udreki i ktéry
ma wrecz obsesje $mierci. Nie towarzyszy mu tez, jak w amerykanskich
powiesciach, btyskotliwa mtoda kobieta, ale grupa emigrantéw - réwniez
fikcyjnych postaci, starajacych sie dopoméc w Sledztwie?’.

rece. / Ato wszystko w smolnym dymie / Stato sie, niby w ukryciu, / Przy zatosnych dzwondéw
biciu, / Tak Zze gdym wyleciat z chmury, / To za mna - widmo olbrzymie, / Rece podniostszy do
gory, / Biegto, zda sie, karku blisko / Lecace pogorzelisko; / Mszczace sie samym hororem /
Gonito za mng widziadto / I az tutaj, pode dworem, / Na piasek ztoty upadto / Wylawszy dwa
koralowe / Strumienie... co, zda sie, pisza / Przeswiete Y Jezusowe” (Stowacki 1970: 707-708).

%5 Warto podkresli¢, ze Gozliniski nie tylko inspiruje sie ukazanym w scenie ze Snu srebrnego
Salomei obrazem ptongcego cztowieka, lecz takze uzywa nawet tych samych (badz bardzo
podobnie zbudowanych) okreslen, co Stowacki: ,ptongca gtowa” (u Stowackiego: ,ptomieniska
na glowie”), ,biegnace pogorzelisko” (u Stowackiego: ,lecace pogorzelisko”), ,strumienie”
krwi, ,krzyczaca krew”, ,krwawa latarnia” (u Stowackiego identyczne okreslenia pojawiaja
sie w wypowiedzi Regimentarza, przerywajacego budzaca groze opowie$¢ Sawy: ,Dos¢ - bo
uszy moje stysza / Krzyczacg krew. - Niech kto biezy, / Do tba mu lufe przymierzy / I skonczy
ciala meczarnie. [...] / C6z to? Czy krwawag latarnie / Duchy postawity w sieni / I wpuszczaja
mi ttum cieni / Skrwawionych do mego domu?” (Stowacki 1970: 708).

26 We wspomnianych amerykanskich bestsellerach powielany jest zazwyczaj podobny sche-
mat: gtéwny bohater (lub para bohateréw, jak w Kodzie Leonarda da Vinci i Szyfrze Szekspira),
postanawia przeprowadzi¢ prywatne Sledztwo w sprawie zbrodni w jaki$ sposéb zwigzanej
z literaturg lub kultura i jej twércami. Samozwanczy detektywi oczywiscie wydaja sie do tego
dobrze przygotowani przez swoja profesje. Sg literaturoznawcami, historykami, kryptologami,
wydawcami ksiazek itp. Po pokonaniu licznych przeszkéd i nierzadko narazeniu zycia udaje
im sie rozwigzac¢ kryminalng zagadke.

27 Mozna zatem uznac, Ze obok Podhoreckiego zbiorowym bohaterem jest w Julu po prostu
polska emigracja.
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Posta¢ Podhoreckiego sprawia przy tym wrazenie przeniesionej wprost
z opowiadan Poego, w ktdérych pojawiaja sie postaci owtadniete mys$la o $mierci,
atakze majace dziwaczne, czesto wrecz budzace groze sktonnosci. Podhorecki -
mimo ze odbiorca prawdopodobnie z nim sympatyzuje, jako z protagonista,
ktéry $ciga morderce - jest zarazem postacia niepokojaca i mroczng. Okazuje
sie mianowicie, ze w swoim domu ma zwyczaj odpoczywania w trumnie,
w dodatku specjalnie dla niego skonstruowanej. Ten do$¢ nietypowy ,mebel”
zostal wyposazony w odpowiednie zamki z unikatowym kluczem, a takze umiesz-
czone w Srodku lustro. Podhorecki jest wiec, niczym Roderick Usher z Zagtady
Domu Usheréw, ,zyjacym trupem”. Dreczy go ponadto obsesyjna obawa przed
przedwczesnym pochéwkiem, jak réwniez mozliwg egzystencja po $mierci:

Podhorecki nie boi sie $mierci. Boi sie, ze go zakopia Zywcem, Ze letarg wezma za
zgon. Dlatego chce by¢ pewny, Ze gdy przebudzi sie zamkniety miedzy deskami, uda
mu sie oznajmic¢ Swiatu, ze wciaz zyje. [...] jeszcze bardziej niz zmartwychwstania
w ciasnej trumnie Podhorecki boi sie tego, kim bedzie, gdy sie przebudzi. Czy
w lustrze, ktére zamontowat od spodu wieka, ujrzy wtasne odbicie? Czy bedzie jeszcze
cztowiekiem, czy tylko monstrum, ktére imituje zycie? (Gozlinski 2010: 96-97).

Tutaj réwniez nasuwa sie skojarzenie z tworczoscig Poego, w ktdrej lek
przed pogrzebaniem za zycia to jeden z naczelnych motywoéw, przewijajacy
sie w co najmniej kilku opowiadaniach?®. Podhorecki, tak samo jak protago-
nista w opowiadaniu Przedwczesny pogrzeb, pieczotowicie zabezpiecza sie
na wypadek, gdyby btednie zostat uznany za zmartego, chociaz nie uwalnia
go to od wspomnianych obaw?. Jego obsesja to zarazem réwniez odniesienie
do wampirycznego mitu, wykorzystywanego do granic mozliwosci przez
wspbtczesng kulture popularng oraz charakterystycznego dla nurtu czar-
nego romantyzmu. Co jednak znamienne, opisujac posta¢ Podhoreckiego,
Gozlinski nawigzuje nie tylko do powszechnych wyobrazen o wampirach jako
istot pozbawionych lustrzanego odbicia, lecz takze do stowianskiej koncepcji
wampiryzmu, przytaczanej przez Mickiewicza, ktory postrzegat upiora jako
istote o dwdch sercach®. O Podhoreckim méwi sie: ,Nie wierzyl w strzygi
ani wampiry. To nie jest wiara. Wie, ze w zakamarkach jego ciata bije drugie

28 Por. m.in. Przedwczesny pogrzeb, Zagtada Domu Usherdéw, Berenice.

29 Podobnie w utworze Poego protagonista przyznaje: ,Poczynitem [...] mnéstwo nadzwy-
czaj starannie obmys$lonych zarzadzen. Miedzy innymi kazatem w ten sposéb przebudowac
grobowiec rodzinny, zeby go mozna byto z tatwoscig otworzy¢ od wewnatrz. Najlzejszy nacisk
na dtuga dzwignie, siegajaca daleko w gtab sklepu grobowego, wystarczat, by zelazne podwoje
rozwarty sie na o$ciez. Byty tam takze urzadzenia umozliwiajace swobodny doptyw $wiatta
i powietrza jako tez odpowiednie schowki na pokarm i wode, znajdujace sie w bezpos$rednim
poblizu trumny przeznaczonej na moje przyjecie. Trumna ta byta miekko i ciepto wystana.
Posiadata wieko urzadzone w taki sposéb, jak podwoje grobowca, z dodatkiem sprezyn, ktore
przy najlzejszym poruszeniu ciata uwalniaty je z zamkniecia. Ponadto na dachu grobowca
kazatem zawiesi¢ wielki dzwon, od ktérego przez otwdr w trumnie miano przeprowadzi¢ line
taczaca go z reka trupa” (Poe 2010: 221-222).

30 Szerzej na temat Mickiewiczowskiej koncepcji upiora zob. Janion 1989: 41-51.
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serce, ktore nie pozwoli mu umrze¢ do konca. Dzieki niemu, nie czekajac na
dzien ostatni, na powszechne zmartwychwstanie ciat, on sie obudzi” (Gozlin-
ski 2010: 97). Protagonista w Julu przypomina wiec takze Mickiewiczowskich
bohateréw o niejednoznacznym statusie ontologicznym, jak cho¢by Gustawa
z I cze$ci Dziadéw. W mrocznej postaci Podhoreckiego w harmonijng catosé¢
tacza sie zatem literackie idee pochodzenia amerykanskiego i polskiego -
zarowno Poego, jak i Mickiewicza.

O tym, ze Jul sprawia wrazenie prawdziwej opowiesci o paryskich losach
polskich poetéw romantycznych i tym samym przynalezy do tej samej grupy, co
utwory Matthew Pearla czy Jennifer Lee Carrell, decyduje przede wszystkim to,
ze Gozlinski, podobnie jak amerykanscy autorzy, wprowadzit w stworzony przez
siebie $wiat znane z historii i realnie istniejgce postaci. Pojawiajg sie one obok
bohateréw fikcyjnych, a ich dzieta, niejednokrotnie przywotywane i cytowane
w powiesci, maja kluczowa wage dla rozwoju akcji. Mowa tu przede wszystkim
o trzech romantycznych wieszczach z Juliuszem Stowackim na czele. Ten jednak
jestnie tyle bohaterem Jula, ile raczej swoistg inspiracja dla ponurej kryminalnej
intrygi. Sam Stowacki daje sie zauwazy¢ w utworze jedynie w kilku momentach,
gdy kto$ obserwuje go w teatralnej lozy lub na ulicy. Ukazany zostaje jako nie-
zwyktej urody dandys w z6ttych rekawiczkach, jednak nigdy nie zabiera gtosu
w powiesci. Bardzo czesto natomiast mowi sie w niej na temat jego osoby, dziet
oraz genezyjskiej filozofii. Jednym stowem, autor Snu srebrnego Salomei wypo-
wiada sie w Julu tylko za posrednictwem wtasnych dziet. Jest tez w pewnym sensie
obecny w koncéwce utworu, w ktérej zostaje opisany jego pogrzeb.

Wielokrotnie na kartach powiesci pada rowniez nazwisko Mickiewicza,
ktéry staje sie w pewnym momencie jedna z kluczowych postaci, gdyz -
zgodnie z podejrzeniami Podhoreckiego - ma on by¢ kolejng ofiarg zabdjcy.
Co znamienne, autor Jula podejmuje tu prébe ,odbrazowienia” narodowego
wieszcza, pozwalajac odbiorcy spojrze¢ na poete z zupetnie nowej perspektywy,
jako na zwyktego, nieco znuzonego cztowieka. Gdy Podhorecki obserwuje
Mickiewicza przez okno w jego domu, zastanawia sie:

Co on robi? Spi? Modli sie? A moze odprawia swoje prywatne dziady, taczac sie
z kolumna duchéw, ktére wspoélnie pracujg, by odnowic przymierze nieba i ziemi?

Nie wie, bo twarz z zamknietymi oczami, ktéra widzi w migotliwym swietle
masywnej gromnicy, wydaje sie zszarzata maska. Jezeli mozna z niej cokolwiek
wyczytaé, to zmeczenie. Najzwyklejsze ziemskie wyczerpanie, ktdre nie ma
wiele wspdélnego z cierpieniem Chrystusa gapiagcego sie w niebo z wiszgacej na
$cianie choragwi towianczykoéow (Gozlinski 2010: 193-194).

Wida¢ tu wyraznie, ze autor dazy do zdjecia z piedestatu wielkiego
romantyka, ukazujac go w codziennej sytuacji i w zupetnie innym swietle niz
zwykto sie to robi¢. Dopeinieniem tego obrazu zwyczajnosci jest gromadka
dzieci Mickiewicza, a takze jego zona, Celina, ktora jawi sie jako rozkrzyczana
i strofujaca swoje potomstwo kobieta.
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Mimo Ze dla rozwoju powie$ciowej akcji nie ma wiekszego znaczenia
postac ,trzeciego wieszcza”, w jednej ze scen zostaje rdwniez wprowadzona
postaé Zygmunta Krasinskiego, ktéry przyjezdza na pewien czas do Paryza.
Bohater ten doskonale wtapia sie w mroczng, romantyczno-melancholijng
atmosfere utworu, podobnie jak pét-zywy, pét-martwy Podhorecki. Poja-
wienie sie autora Nie-Boskiej komedii zostaje zasygnalizowane poprzez jego
fatszywe nazwisko, Sigismund de Crasne, co jest oczywisScie gra narratora
z odbiorca, ktéry powinien do$¢ szybko domysli¢ sie, o kogo chodzi. Gozlin-
ski przedstawia bowiem Krasinskiego, wykorzystujac w opisie jego osoby
popularne mity, jakie narosty wokét poety okreslanego mianem ,,czarnego
cztowieka” (Bienczyk 2001):

Patrzy na swoje czarne rece. [...] Nic go nie obchodzi jego zycie. Wampiryczne
pozory zycia. Urodzit sie tu, ale wrécit dopiero rok temu tylko po to, by zniena-
widzié Paryz. [...] Ale przyjechatitego lata dla niej, dla Delfiny, cho¢ z kochanka
zmienita go w subiekta, ktory biega za jej sprawunkami. Najchetniej nie wycho-
dzitby z pokoju. Chodzi¢ mu sie nie chce, zy¢ mu sie nie chce, bo zycie to zbyt
wielki trud. Woli leze¢ na wtasnej kanapie, we wtasnej melancholii (Gozlinski
2010: 276-277).

Krasinski jest w tych kilku zdaniach sportretowany jednocze$nie jako
mroczny poeta, romantyczny kochanek, pograzony w melancholii hipochon-
dryk, ale te wszystkie cechy, mimo Ze odpowiadajg portretowi, jaki sam hrabia
odmalowatl m.in. w swoich listach, czynia z niego nieco groteskowa postac. Na
tle innych oséb bezczynny i ponury Krasinski wydaje sie wrecz dziwakiem,
myslacym jedynie o swoim egzystencjalnym cierpieniu i niecheci do zycia.
Nie jest to wielowymiarowy bohater, ktéry ozywa na kartach powiesci, ale
raczej ,papierowa” posta¢, celowo zbudowana ze stereotypowych wyobrazen
o porazonym chorobg woli ,,czarnym” romantyku.

Oprécz polskich poetéw w poszczegdlnych scenach powieSci mozna
tez dostrzec innych wielkich literatéw: Alexandre’a Dumasa, podazajacego
ciemnymi paryskimi zautkami w kierunku klubu haszyszystéw oraz bywal-
cOw tego tajemniczego miejsca - Gérarda de Nervala, mtodego Charlesa
Baudelaire’a czy Théophile’a Gautiera. Pojawia sie tam tez doktor Moreau, ktory
rzeczywiscie w XIX wieku stworzyt taki klub w Paryzu i zapraszat do niego
wspomniane osoby (zob. Macios 2005: 84). W ten sposob zaciera sie granica
miedzy prawdziwymi a fikcyjnymi postaciami w powiesci. Wymys$leni przez
Gozlinskiego bohaterowie spotykaja znanych z historii literatury autoréw,
a $wiat literackiej fikcji zostaje w ten spos6b przemieszany ze §wiatem jak
najbardziej realnym.

Wprowadzenie do utworu prawdziwych postaci wigze sie tez z kolejnymi
odniesieniami do stynnych dziet literackich, jakich nie brakuje w julu. Aluzje
te pojawiaja sie na poziomie cytatéw, znanych watkéw i motywoéw, a takze
samych konwencji - co istotne, szczegdlnie tych, ktére stanowity inspiracje
dla czarnego romantyzmu badz te inspiracje z niego czerpaty - np. gotyckiego
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romansu czy XIX-wiecznej powie$ci tajemnic. Tak samo, jak w przypadku
nawigzan do dramatéw Stowackiego i zawartych w nich makabrycznych opiséw,
daje to mozliwo$¢ wykreowania mrocznej, romantycznej atmosfery utworu.
Np. sceng jednoznacznie kojarzaca sie ze wspomnianymi konwencjami jest ta,
w ktdrej bohaterowie Jula wedrujg po przypominajacych labirynt paryskich
katakumbach, by odnalez¢ uwiezionego w nich Podhoreckiego. Inna ze scen,
niczym wyjeta wprost z gotyckiej powiesci, rozgrywa sie natomiast pod ostong
nocy na cmentarzu, gdzie w §wietle ksiezyca ukazany jest zamaskowany mor-
derca z krzyzem w dtoni oraz rozciagnieta na ptycie grobowca naga kobieta
w histerycznych konwulsjach. Gozlinski zawart tu najbardziej charaktery-
styczne elementy gotyckiego romansu: mroczng przestrzen, groby, tajemnicza
kaplice przycmentarng, dziatajacego pod ostona nocy gotyckiego totra oraz
jego bezbronna ofiare®. Ponury klimat powiesci i opisywany w niej Paryz
mozna takze powigzac z Notre-Dame de Paris [Katedra Marii Panny w Paryzu]
Victora Hugo z 1831 roku (Hugo 1986), tym bardziej Ze jedno z morderstw
w Julu zostaje popelnione wtasnie w gotyckim wnetrzu katedry Notre-Dame,
a ofiary to para zakochanych. Smier¢ kochankéw w wyniku upadku z duzej
wysokosci to zarazem kolejna zbrodnia inspirowana dramatem Stowackiego,
tym razem Samuelem Zborowskim®2. Z kolei wprowadzenie postaci Gautiera,
odwiedzajgcego ,klub haszyszystéw”, budzi skojarzenia z opowiadaniem tego
autora noszacym taki sam tytut (Gautier 1980: 77-98). Powie$¢ GoZlinskiego
pod wzgledem konwencji upodabnia sie tez do wspomnianych juz Tajemnic
Paryza Eugéne’a Sue. W Julu ukazane sg bowiem $rodowiska przestepcze,
szulernie, nielegalne zgromadzenia, domy publiczne, a znaczna czes$¢ akcji
rozgrywa sie nocami w ciemnych paryskich uliczkach oraz budzacych niepokéj
kamienicach odwiedzanych przez podejrzanych osobnikéw, niejednokrotnie
przebranych, by ukry¢ prawdziwa tozsamo$¢.

2.2. Polski romantyzm wedtug Pawta Gozlinskiego

Najistotniejszymi dla wymowy Jula aluzjami sg jednak te zwigzane z polska
literatura romantyczna. Jak juz zostato podkreslone, kazda z opisanych zbrodni
kojarzy sie z jednym z utworéw Stowackiego, kolejno pojawiaja sie wiec odnie-
sienia do Snu srebrnego Salomei, Balladyny (Stowacki 1970: 7-160), Samuela
Zborowskiego, Fantazego (Stowacki 1970: 351-453) i Anhellego (Stowacki
1970: 155-185). Autor nie zawsze jednak podaje konkretny tytut, do ktérego

31 Scena ta kojarzy sie przed wszystkim z Mnichem Lewisa i wystepujacymi w tej powie$ci
naturalistycznymi opisami oraz duza dawka erotyzmu, co - jak zostato wcze$niej wspomniane -
szokowato é6wczesnych czytelnikéw, tym bardziej ze akcja Mnicha rozgrywa sie gtdwnie w murach
klasztoru, a Lewis nie unika w niej poruszania takich tematéw jak kazirodztwo czy gwatt.

32 Para cieni ztota / Upadta w przepa$¢... Starzec nie dopedzi, / Bo rozwineli skrzydta na
biekity / I polecieli jak para tabedzi... / Syn Apollina z cérka Amfitryty...” (Stowacki 1970: 736).
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nawigzat swojg zbrodnia morderca. Niekiedy przytacza jedynie cytat lub opis,
a zadaniem odbiorcy jest odgadniecie, o jakie dzieto chodzi. Podobnie rzecz
ma sie z Mickiewiczem. W Julu méwi sie o mozliwym zabdjstwie wieszcza za
pomoca pioruna, na wzor Smierci Doktora z III czesci Dziadéw (Mickiewicz
1995a: 125-316), ale pojawiajg sie tez bardziej zawoalowane odniesienia do
tworczosci poety, np. do wspomnianej wcze$niej Mickiewiczowskiej kon-
cepcji wampiryzmu. W przypadku Krasinskiego sa to natomiast nawigzania
przede wszystkim do Nie-Boskiej komedii (Krasiniski 2000), w chwili, kiedy
hrabia rozmys$la o mozliwej rewolucji i zwigzanej z nig nieodtgcznie masakrze
(zob. Gozlinski 2010: 277-278).

Za posrednictwem owych aluzji autor prébuje, zreszta skutecznie, pod
powtoka popularnej powiesci kryminalno-sensacyjnej w klimacie Dark
Romanticism - a wiec w zatozeniu czytanej gtéwnie dla rozrywki - przekazaé
swoje przemys$lenia na temat polskiego romantyzmu i jego mitéw. Jak sam
stwierdzit, Jul jest préba ,wyegzorcyzmowania” romantyzmu, ktéry tak jak
upidr - ani zywy, ani martwy - ciagle jeszcze przesladuje Polakéw i tkwi
w ich $wiadomosci (zob. ,Jul jest prébq egzorcyzmu”. Pawet GoZliriski o swym
debiucie 2015). Autor podejmuje wiec w swojej powiesci prébe ,odbrazo-
wienia” tej epoki i pomnikowych postaci romantycznych poetéw33. Poprzez
siegniecie do mrocznej romantycznej estetyki zwraca uwage na niesamowite
nagromadzenie makabry w dzietach Stowackiego, godne twoércy najbardziej
mrozacych krew w zytach horroréw. Jednocze$nie pokazuje np., jak wyglada-
taby genezyjska filozofia Stowackiego o Duchu, ktéry ma sie doskonali¢ przez
meczenstwo i $mier¢ ciata, gdyby zastosowac jg w praktyce. Tym samym
podKkresla, Ze istnieje tez zupelnie inne oblicze polskiego romantyzmu, niz to,
do ktérego od lat przyzwyczajeni sg odbiorcy. Gozliniski podaza wiec szlakiem
wytyczonym przez Marie Janion w jej krytycznych pracach, z tg tylko réznica,
Ze robi to za posrednictwem powiesci®**. Probuje takze zdja¢ z piedestatu
pozostatych romantykdw oraz kojarzone z nimi wznioste idee, jak chociazby
mesjanizm. W jego interpretacji polska emigracja z jej duchowymi przewod-
nikami na czele wcale nie mys$li jedynie o odzyskaniu ojczyzny i dziataniu
w tej sprawie. Przeciwnie, nastawiona jest raczej na dbanie o jednostkowe

33 Podobnie jak wczeéniej inni twércy i krytycy, m.in. Tadeusz Boy-Zeleniski w Bronzownikach
czy Marian Pankowski w dramacie Nasz Julo czerwony; zob. Boy-Zelefiski 1930; Pankowski 1981:
197-233.

34 Autor ten kontynuuje proces nowego odczytywania polskiego romantyzmu i odwotywa-
nia sie do estetyki Dark Romanticism rowniez w swojej péZniejszej powiesci pt. Dziady, ktorej
tres¢ jest zapowiadana nastepujaco: ,Ma tylko dziure w gtowie, rozrzucone w sieci $lady swojej
przesztosci i jedna noc, zeby wyjasni¢ zagadke zamachu na wtasne zycie. Tej nocy kto$ chce
wypusci¢ na ulice upiory o twarzach zwyktych Polakéw, zgasi¢ kilka literackich gwiazd - od
Olgi Tokarczuk po Jarostawa Marka Rymkiewicza - i rozpeta¢ piekto. Czy przeszkodza mu
w tym duch w wersji 2.0, transkrélowa miasta stotecznego, chora na uczciwo$¢ policjantka
oraz egzorcyzmy a la Guantanamo? Nocna walka dziadéw z Halloween i literacka jazda bez
hamulcéw. Romantyzm odzyskuje zeby i zaczyna gryz¢! Ta historia nie wydarzyta sie naprawde.
Ale wkroétce moze sie wydarzy¢...” (Gozlinski 2015: oktadka).
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Tlustracja 18. Ilustracja Lukasza Mieszkowskiego do powiesci Pawta Gozlinskiego
pt. Jul. Zrédto: Gozlinski 2010: 205
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interesy i bezczynno$é¢, a jesli gtosi hasta o cierpieniu i zmartwychwstaniu,
to nie maja one wiekszego sensu w praktyce. Podsumowuje to prowadzacy
$ledztwo komisarz Lang, zadajac retoryczne, jednak bardzo trafne pytanie:
»Wy naprawde mysSlicie, Zze B6g nie ma nic do roboty, tylko struga¢ dla was
krzyze, zebyscie mogli na nich zdychac dla tej waszej Polski? Bo wy sie kochacie
w meczenstwie! | siebie wzajem by$cie ze tzami braterskiej mito$ci w oczach
powywieszali” (Gozlinski 2010: 314). Z obiektywnego punktu widzenia, jaki
reprezentuje francuski $ledczy, polskie romantyczne mity o ,cierpieniu za
miliony” sg wiec tylko mrzonkami, ktére nikomu nie przyniosa korzysci,
niczego nie wskrzesza i nie uratuja.

Powraca tutaj zadane na poczatku tej ksigzki pytanie, jak wspotczesnie
nalezatoby traktowaé romantyzm. Czy jest to epoka zywa w §wiadomo$ci
Polakéw? Czy wymaga reinterpretacji? Jaki typ romantyzmu staje sie bar-
dziej czytelny dla wspdtczesnego odbiorcy - typowo polski, przesycony
mesjanistycznymi ideami, czy raczej obcy (a moze tylko pozornie obcy)
czarny romantyzm? Powie$¢ Gozlinskiego dowodzi, ze ta druga odmiana jest
obecnie bardziej aktualnym i czytelnym zjawiskiem, gdyz to do niej czesto
nawigzuje wspotczesna kultura popularna®®. Dlatego tez Jul, aby zaintereso-
wac odbiorce i przekazac rozwazania autora na temat romantycznych mitow,
przybrat forme historycznego kryminatu3®¢, kuszacego czytelnika ujawnie-
niem tajemnic narodowych wieszczéw - mimo Ze sg to rewelacje catkowicie
zmyS$lone, a zapewne kazdy odbiorca ma tego petng §wiadomos$¢. Atrakcyjna
jest tu zaréwna mroczna otoczka niczym z opowiadan Poego, jak i sugestia,
ze w historii rodzimej literatury, i to tej najbardziej znanej, ,.kanonicznej”, sa
jeszcze obszary tajemnicze i nieodKkryte.

Analizujac Jula, jak rowniez Sherlocka Holmesa i mgdros¢ umartych,
nalezatoby réwniez zapyta¢, dlaczego wilasnie taka konwencja powiesci
jak kryminat, ktéry ma odstaniac fikcyjne sekrety znanych pisarzy, a takze
wykreowanych przez nich bohaterdw, jest w XXI wieku odmiang tak popularna.
Niewatpliwie na sukces tego typu utworéw wptywa to, Ze dostarczajg one
odbiorcy podwadjnej rozrywki: nie tylko umozliwiaja mu poznawanie kolejnych
etapéw Sledztwa, lecz takZe wciggaja w pasjonujaca gre literacka, polegajaca
narozpoznawaniu znanych cytatéw i motywoéw, literackich postaci, jak row-
niez faktéw z zycia wielkich pisarzy i poetéw. Poczytno$¢ takich powiesci
wynika tez prawdopodobnie ze zmian, jakim podlega wspo6iczesna kultura,
a zwtaszcza kultura popularna. W czasach, gdy media $ledza kazdy krok cele-

35 Prawdopodobnie dla duzej cze$ci odbiorcéw, przede wszystkim spoza kregu literatu-
roznawcéw, Jul bedzie wytacznie rozrywkowa powiesciag kryminalng z elementami grozy
i makabry, natomiast watki zwigzane np. z mistyczna twdrczoscig Stowackiego pozostang
stabo czytelne.

36 Z popularnymi gatunkami kryminalno-sensacyjnymi powie$¢ kojarzy sie tez przez spe-
cjalnie dobrang oprawe graficzng: charakterystyczna dla literatury brukowej ciemna oktadke
z wizerunkiem czaszki i krwistoczerwonymi literami oraz ilustracje w formie komiksu, koja-
rzonego zwyKkle - cho¢ nie zawsze stusznie - wytacznie z kultura popularna.
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brytéw i w najdrobniejszych szczego6tach opisujg ich poczynania, ciekawosé
przecietnego odbiorcy kultury popularnej budza tez stynne postaci z ubie-
gtych wiekéw, zaréwno te prawdziwe, jak i fikcyjne, ich Zycie i domniemane
tajemnice - i tu naprzeciw czytelnikowi wychodzg tacy autorzy jak Martinez
czy Gozlinski, oferujac ujawnienie niektorych sekretow. Oczywiste jest tez, ze
odbiorcéw raczej nie zniecheci Swiadomos¢, ze cata opowiesc to tylko literacka
fikcja. Podobnie jak w przypadku sensacyjnych informacji podawanych przez
kolorowa prase, liczy sie tu nie tyle poznanie prawdy, ile sama przyjemnos¢
czytania i dociekania, czy faktycznie opisane zdarzenia mogtyby mie¢ miej-
sce. Czytajac Jula trudno sie przeciez oprze¢ pokusie podgladania samego
Stowackiego czy Mickiewicza - nawet jesli zaproponowany przez autora opis
to tylko wytwér jego wyobrazni. Natomiast siegniecie w tych powie$ciach
do estetyki czarnego romantyzmu, jak réwniez wykorzystanie jego wiodacej
cechy - tajemniczo$ci, tym bardziej podnosi ich atrakcyjno$¢. Dowodzi tez, Ze
nurt ten jest nieograniczony ani czasowo, ani przestrzennie. Mozna go taczy¢
z XX-wieczng tworczoscig Lovecrafta, odnalez¢ jego elementy w rodzimych
dzietach romantycznych, m.in. u Stowackiego, jak réwniez z powodzeniem
zastosowac 6w styl we wspotczesnych powiesciach popularnych.






ZAKONCZENIE

Analiza obecnoSci czarnego romantyzmu we wspdiczesnej literaturze popu-
larnej, zaréwno polskiej, jak i zagranicznej, pokazuje, Ze - pojmowany jako
styl o specyficznych cechach - pozostaje on aktualny réwniez w XXI wieku,
za$ nawigzanie do niego to niejednokrotnie jeden z wazniejszych czynni-
kéw, o ile nie najwazniejszy, sprawiajacych, ze dany utwor zyskuje uznanie
wsérod odbiorcéw. Najlepszym tego przyktadem jest proza Carlosa Ruiza
Zaféna, cieszaca sie - takze w Polsce - niezwykta popularnoscia, a przeciez,
jak zostato udowodnione w tym opracowaniu, niemal w cato$ci zbudowana
z zapozyczonych z romantyzmu elementow, ktére — umiejetnie potaczone ze
sobg - tworzga zupelnie nowa opowies¢. Jak sie wydaje, wptyw czarnoroman-
tycznej estetyki w obrebie literatury popularnej wspétcze$nie najwyrazniej
ujawnia sie w prozie kryminalnej badz tez takiej, ktéra taczy w sobie cechy
kryminatu z innymi konwencjami, przede wszystkim z fantastyka, jak ma to
miejsce np. w opowiadaniach Anny Kantoch czy powiesci Krzysztofa Kotow-
skiego Krew na placu Lalek.

Nawigzania do romantycznego stylu przejawiaja sie w literaturze popu-
larnej w rézny sposéb. Najczes$ciej jest to przeniesienie do wspdtczesnego
utworu charakterystycznie skonstruowanych postaci, takich jak tajemniczy
nieznajomy, ktéry okazuje sie diabtem, przedwcze$nie umierajaca piekna
kobieta, kojarzaca sie z bohaterkami opowiadan Poego, szalony, a zarazem
nieszczesliwy wynalazca, pragnacy na wzor Frankensteina przywracaé
zmartych do zycia, sobowtér, ktérego obecno$¢ przeraza prze$ladowanych
przez niego bohateréw, czy tez nikomu nieznany podréznik w czasie. Co
istotne, w popularnej prozie cechy romantycznych postaci datoby sie wska-
zac takze u protagonistéw, ktérzy zyskali tak duzg sympatie odbiorcéw, ze
zaczeli pojawiac sie w catej serii utworéw - mowa tu oczywiscie o Geralcie
z Rivii, a takZe o Domenicu Jordanie. MoZna przypuszczac, Ze to wtasnie m.in.
ich niejednoznaczne i skomplikowane romantyczne osobowosci, budzace
zainteresowanie czytelnikow, w duzej mierze przyczynity sie do literackiego
sukcesu Andrzeja Sapkowskiego, jak r6wniez Anny Kantoch.

Wspdbtczesni tworcy literatury popularnej nawigzuja tez do czarnego
romantyzmu poprzez zarysowanie w swojej prozie charakterystycznego tta:
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kojarzacych sie z gotyckim romansem mrocznych przestrzeni, jak ponure lasy,
dzikie ogrody czy stare, podupadajgce posiadtosci, bedace odpowiednikami
nawiedzanych przez upiory gotyckich zamkoéw. Przestrzenia niesamowita
staje sie takze - co widac¢ szczeg6lnie u Zaféna - miasto, wraz z jego labi-
ryntowymi uliczkami, w ktérych czai sie zto, a poszczegdélne postaci moga
zabtadzié réwnie tatwo jak w podziemnych lochach wiekowego zamczyska.
W ten sposo6b, podobnie jak miato to miejsce juz w literaturze romantyzmu
i p6zniejszej, gotyckie schematy zostaja przeksztatcone i unowocze$nione.
Stad tez np. w ,nawiedzonych” przestrzeniach, zamiast duchéw, pojawiaja
sie przypominajgce ludzi automaty, przerazajgce swoja sztucznoscia, czy tez
sobowtdry poszczegolnych bohaterow.

Romantyczny styl wspoéiczesnie przejawia sie takze w narracji popular-
nych powiesci i opowiadan. Czesto ich przewodnim motywem jest zwigzana
z nadprzyrodzonymi zjawiskami tajemnica, ktérg narrator stopniowo odkrywa
przed odbiorcga. Aby spotegowa¢ romantyczny nastroj opowiesci, stosowane
sgrozne SrodkKi: narrator zapowiada, Ze zdradzi znang mu niezwyklg tajem-
nice z przesztosci, badz tez twierdzi, Ze przytacza odbiorcy tres¢ starego,
zapomnianego rekopisu. Niekiedy tez opowie$¢ snuta jest kolejno przez kilku
bohaterow, ktérzy ujawniaja swoje skrywane dotad sekrety. Zarysowuje sie
przy tym takze konflikt miedzy romantycznym ,czuciem i wiara” a racjo-
nalizmem, ktéry - chociaz zwykle niekojarzony z romantyczng postawg —
w niektérych utworach, jak choéby w opowiadaniach o Domenicu Jordanie,
odgrywa istotna role, podobnie jak w opowiadaniach Poego.

Réwniez sam sposob tworzenia wspétczesnych popularnych opowiesci
bywa nawigzaniem do romantycznego stylu. Ich autorzy, tak jak wcze$niej
romantycy, staja sie , kolekcjonerami” legend, ludowych podan, ballad i basni,
ktoérymi sie inspiruja i na podstawie ktérych kreujg swoja proze. Nawigzuja
w ten sposéb do folkloru, zwtaszcza w jego mrocznej, demonicznej odstonie.
Wystarczy tu wspomnie¢ analizowane utwory Sapkowskiego, Kantoch czy
opowiadanie Szepczqcy Wiatr Fredericka Forsytha. W duzej mierze s3g one
oparte wtasnie na ludowych podaniach o niezwyktych, budzacych groze
istotach badz zjawiskach.

Wspétczesny czarny romantyzm to takze siegniecie do estetyki grozy
i makabry, widoczne szczeg6lnie w powie$ciach Zaféna, opowiadaniach Kantoch
czy w Julu Pawta Gozlinskiego. Za po$rednictwem tego rodzaju srodkéw uka-
zywane jest istnienie zta w cztowieku, ktdéry niejednokrotnie tamie moralne
prawa - zabija lub tez przywraca zycie zmartym, paktuje z szatanem - i tym
samym przeciwstawia sie Stwoércy oraz naturze. Dlatego tez §wiat ukazywany
w badanych opowies$ciach jawi sie jako mroczny i nieprzyjazny, cho¢ niekiedy,
w widowiskowym finale utworu, ingeruje w niego nieokreslona wyzsza sita,
w gwattowny i nieoczekiwany sposéb przywracajgca zaburzony tad - co takze
jest jak najbardziej charakterystyczne dla czarnego romantyzmu.

Biorgc pod uwage wspomniane romantyczne watki i motywy, jak réwniez
narracje, mroczng estetyke czy, ogélnie, wykreowany nastréj analizowanej
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popularnej prozy, mozna stwierdzi¢, ze jej autorzy czesto inspirujg sie -
chociaz by¢ moze nie zawsze do konca §wiadomie - utworami najbardziej
znanych XIX-wiecznych przedstawicieli nurtu czarnego romantyzmu, jak
Poe, Hawthorne, a takze Irving (raczej prekursor niz przedstawiciel tego
nurtu) badz Hoffmann. W przypadku polskich pisarzy widoczne sa takze
nawigzania do czarnego romantyzmu w rodzimym wydaniu: Goszczynskiego,
Zmorskiego, Mickiewicza, jak r6wniez Stowackiego, ktérego tworczos¢ pod
tym wzgledem wydaje sie wyjatkowo interesujgca, a z pewnoscia nie jest
jeszcze do konca rozpoznana. Stad tez za stuszne mozna uzna¢ przytaczane
postulaty niektérych badaczy oraz tworcow literatury, by na polski roman-
tyzm sprébowac spojrze¢ w zupelnie nowy, uniezalezniony od tradycji
sposob. Tym samym ujawniajg sie takze nowe obszary badawcze, ktérym
bytoby warto poswieci¢ uwage.

Dalszych analiz niewatpliwie bedzie jeszcze wymagat problem obecno-
$ci czarnego romantyzmu w literaturze i kulturze popularnej XXI wieku -
zaréwno w Polsce, jak i za granica - gdyz zainteresowanie tym nurtem nie
stabnie i ciggle powstaja nowe utwory, bedace tego dowodem. Przyczyny
takiego stanu rzeczy mozna upatrywac takze w postepujacym od ostat-
niego dziesieciolecia ubiegtego wieku zblizeniu polskiej kultury do kultury
zachodniej!, jak rowniez w procesie amerykanizacji globalnej literatury
i kultury popularnej - a nalezy jeszcze raz podkresli¢, iz takie zjawiska jak
nurt czarnego romantyzmu czy gotycyzmu majg w kulturze anglosaskiej
charakter ciggty, nieograniczony tylko do okres$lonych ram czasowych.
W opracowaniu tym pokazane zostaty wybrane przyktady ilustrujace teze
0 wspdiczesnej obecnosci czarnego romantyzmu w literaturze popularnej,
wystarczajace, by ja poprzec - trzeba jednak zaznaczy¢, ze jest ich o wiele
wiecej, w dodatku bardzo réznych. Na gruncie polskim warto wspomnie¢ np.
o pisarstwie Marty Kisiel, ktorej proza w ciggu kilku ostatnich lat zdobyta
duza popularno$¢, a wyraznie nawigzuje jednocze$nie do polskiego roman-
tyzmu ,kanonicznego”, jak réwniez do gotycyzmu i czarnego romantyzmu.
Inaczej niz analizowane tu powie$ci i opowiadania, jest to jednak twdrczos¢
przede wszystkim o silnym zabarwieniu humorystycznym, co w zestawieniu
z watkami i motywami romantycznymi moze wydawac sie paradoksem - ale
zapewne m.in. 6w nietypowy mariaz romantyzmu z humorem sprawia, Ze
proza ta spotyka sie z zainteresowaniem czytelnikow?. Jeszcze innym, odreb-

1 Nie bez powodu utwory analizowane w tej ksiazce pochodza z lat 90. XX wieku oraz -
przede wszystkim - z XXI wieku.

2 Debiutancka powie$¢ Marty Kisiel, Dozywocie z 2010 roku, doczekata sie wznowienia
w 2015 roku, ponadto ciagle ukazuja sie kolejne utwory tej autorki. Najnowszy, Oczy uroczne,
zostat opublikowany w 2019 roku. Marta Kisiel nie tylko siega do tradycji polskiego romatyzmu,
m.in. nadajgc swoim bohaterom znaczace imiona, jak Konrad czy Szczesny (nieszczesliwy duch
samoboéjcy, ukazany z humorystycznym dystansem), lecz takze wykorzystuje gotyckie rekwi-
zytorium (stare domy, niczym wyjete wprost z horroru, z catg galeriag zabawnych mieszkancow)
oraz, jak romantycy, inspiruje sie legendami i mitami; zob. Kisiel 2015; 2019.
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nym zagadnieniem jest tez wptyw nurtu czarnego romantyzmu i gotycyzmu
na wspotczesnag literature popularng dla dzieci i mtodziezy. Temat ten zostat
tu wprawdzie cze$ciowo poruszony poprzez analize powiesci Carlosa Ruiza
Zaféna, jednak sam w sobie jest o wiele szerszy i bardziej ztozony, a nowych
utwordw nalezacych do tego ,gatunku” nadal przybywa.

Powstaje przy okazji pytanie, czy odniesienia do czarnego romantyzmu
pojawiajg sie wspotczesnie wytacznie w literaturze popularnej. Zapewne nie,
gdyz, jak mozna przypuszczaé, przy wnikliwej analizie datoby sie je odnalezé
takze w literaturze wysokoartystycznej, tak samo jak wskazywane sg w niej
odniesienia do romantyzmu w bardziej ogélnym, ,tradycyjnym” rozumieniu,
omawianym w pierwszym rozdziale tej ksigzki (zob. np. Rabizo-Birek 2012).
Jednak to wtasnie w utworach popularnych nawigzania do czarnego roman-
tyzmu ujawniajg sie w najwyrazniejszy sposdb, poniewaz tropy literatury
popularnej sg oczywiste (zob. Buryta, Gagsowska, Ossowska [red.] 2014) - stad
tez staje sie ona idealnym, jaskrawym wrecz przyktadem na poparcie tezy
o aktualno$ci czarnego romantyzmu. Nurt ten oraz jego estetyka bywaja
przydatnym odniesieniem dla wielu autoréw prozy popularnej - zaré6wno
dawniej, jak i obecnie. W ten spos6b mozliwe jest chociazby wykreowanie
w utworze atmosfery tajemnicy i niesamowito$ci badZ ukazanie tragizmu
loséw jego bohateréw?. W literaturze wysokoartystycznej problem nawigzania
do czarnego romantyzmu bytby natomiast o wiele bardziej skomplikowany,
dlatego jest to zagadnienie wymagajace odrebnych, poglebionych analiz.

Interesujagca kwestig jest ponadto obecno$¢ czarnego romantyzmu
w literaturze nie tylko wspoétczesnej, lecz takze wcze$niejszej, szczegdlnie
w polskiej literaturze dwudziestolecia miedzywojennego (utwory Stefana
Grabinskiego) oraz XIX-wiecznej. Jak juz zostato wspomniane, z pewno$-
cig warto podejmowac kolejne préby nowego odczytywania, w konteks$cie
czarnego romantyzmu, twérczosci Stowackiego czy tez Malczewskiego,
Goszczynskiego i innych*. Podobnie dalszych badan wymagatoby réwniez
zagadnienie polskiej recepcji twdrczoéci znanych zachodnioeuropejskich
i amerykanskich romantykéw, jak Poe, Hawthorne czy Hoffmann, ktérzy
tradycyjnie kojarzeni sg z czarnym romantyzmem. Przeprowadzona analiza
wspbtczesnej literatury popularnej dowodzi bowiem, ze nurt ten byt i jest
nadal obecny takze w Polsce, a dostrzezenie go - lub nie - zalezy jedynie od
sposobu interpretacji danego utworu.

3 Zob. przyktad melodramatu, jak Tredowata Heleny Mniszkéwny (Mniszkéwna 1988), ktéra
to powies¢ mozna poréwnac pod wzgledem schematéw fabularnych do Marii Malczewskiego,
a wiec utworu bedacego jednym z bardziej wyrazistych reprezentantéw nurtu czarnego
romantyzmu w polskiej literaturze.

* Chociaz oczywis$cie pojawiaja sie wowczas problemy: 1) dyskusji z dotychczasowymi
ustaleniami na temat dziet tych twércow; 2) zderzenia dwdch réznych tradycji badawczych -
anglosaskiej i polskiej, w ktorej pojecia ,romantyzmu” i ,romantycznosci” zaczeto rozrézniac
stosunkowo pézno.
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Streszczenie

Tematem monografii jest problem wptywu tzw. czarnego romantyzmu na wspotczesng
proze popularna: polska, jak réwniez zagraniczna. Inspiracja do przeprowadzenia
takiej analizy sa poglady niektérych badaczy (m.in. Marii Janion, Agaty Bielik-Robson),
twierdzacych, ze romantyzm w Polsce wymaga nowego zdefiniowania i reinterpre-
tacji, ztozona sytuacja polityczna przez lata sprawiata bowiem, ze byt on kojarzony
gtéwnie z hastami narodowowyzwoleniczymi. Obecnie mozna zaobserwowac¢ stop-
niowg zmiane w polskich badaniach nad romantyzmem, ktory coraz czesciej zaczyna
by¢ postrzegany jako zjawisko estetyczno-filozoficzne, rzadziej niz w przesztosci
taczy sie go natomiast z kwestiami historiozoficznymi czy politycznymi, jak polski
mesjanizm. To z kolei pozwala traktowac¢ romantyzm nie tylko jako zakonczong
epoke w historii literatury i sztuki, lecz takze jako specyficzny styl, obecny réwniez
we wspotczesnych utworach. Nalezy zauwazy¢, ze perspektywa taka od lat cieszy
sie popularno$cig wéréd badaczy zagranicznych, czego najlepszym przyktadem jest
ksiazka M. H. Abramsa Zwierciadto i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja
krytycznoliteracka.

Problemy z polska interpretacjg romantyzmu staja sie widoczne, kiedy porow-
namy zwigzang z nim angielska i polska terminologie. W jezyku angielskim istnieje
rzeczownik Romanticism oraz przymiotnik Romantic (ktory jednak pochodzi od
romance - czyli typu utworu literackiego), natomiast w jezyku polskim - ,romantyzm”,
Jromantyczny”, ale takze ,romantycznos$¢”, okreslenie uzywane przez romantycznych
krytykoéw i twércéw. ,Romantyczno$c” nie jest jednak, jak ,romantyzm”, okresleniem
epoki, ale stylu danego utworu, jego nastrojowosci itd.

Tak rozumiana ,romantyczno$¢” bliska jest pojeciu czarnego romantyzmu, nurtu
w literaturze i sztuce zakorzenionego w waznych zjawiskach XVIII wieku: popular-
nosci dzikich ogrodéw i ruin, ,poezji cmentarnej”, nowych koncepcji estetycznych,
jak ,wzniosto$¢”, oraz romansu gotyckiego, ktéry rozwinat sie w Anglii i wywart
silny wptyw na literature europejska i amerykanska. Charakterystycznymi cechami
czarnego romantyzmu s3: mroczna atmosfera utworéw, tajemniczy bohaterowie
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odkrywajacy sekrety egzystencji, motywy $mierci, melancholii czy szalenstwa,
nawiazania do basni i ludowosci, szczegdlnie w jej demonicznym wymiarze itp.
Czarny romantyzm kojarzony jest szczego6lnie z twoérczo$cia X1X-wiecznych autoréw
amerykanskich, jak Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne czy Herman Melville,
jednak nurt ten jest obecny takze w utworach europejskich (np. E. T. A. Hoffmanna,
Emily Bronté, Lorda Byrona, Mary Shelley). Chociaz czarnego romantyzmu nigdy nie
uwazano za gatunek charakterystyczny dla polskiej literatury, jego elementy poja-
wiaja sie w dzietach Antoniego Malczewskiego, Seweryna Goszczynskiego, Romana
Zmorskiego czy Juliusza Stowackiego. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze problem polskiej
recepcji czarnego romantyzmu nie zostat dotad doktadnie przeanalizowany, chociaz
powstaje coraz wiecej prac na ten temat.

Wspbtczesnie mozna zaobserwowac czestga obecno$¢ czarnego romantyzmu
w europejskiej i amerykanskiej kulturze popularnej. Mroczne romantyczne motywy
pojawiajg sie w literaturze, filmach, jak réwniez w reklamie, grach komputerowych,
modzie itp. Celem monografii jest zbadanie na podstawie wybranych przyktadéw,
w jaki sposéb watki i motywy charakterystyczne dla czarnego romantyzmu funkcjo-
nuja we wspotczesnej prozie popularnej, oraz wykazanie, Ze to wtasnie odwotania do
czarnoromantycznej estetyki bywaja tym, co w duzej mierze decyduje o poczytnosci
popularnych utworéw i o ich atrakcyjnosci dla wspétczesnych czytelnikéw. Analizo-
wane przyktady pochodza z nowszej literatury popularnej (od lat 90. XX wieku az do
chwili obecnej), polskiej, jak rowniez europejskiej, ktora zostata przettumaczona na
jezyk polski, a zatem jest dostepna dla licznych odbiorcéw w Polsce.

Monografia sktada sie z pieciu rozdziatéw. W pierwszym z nich przedstawione sg
zagadnienia teoretyczne i historycznoliterackie: problemy z interpretacja pojecia ,roman-
tyzmu” i ,romantycznos$ci”, opinie krytykow dawnych i wspétczesnych o tym zjawisku,
nastepnie historia powstania nurtu czarnego romantyzmu oraz jego charakterystyka.
Rozdziat ten koniczy refleksja na temat literatury i kultury popularne;j.

Rozdziat drugi poswiecony jest twérczo$ci Carlosa Ruiza Zaféna. Analizowane
sg w nim cztery powies$ci dla mtodziezy (czy tez, jak okresla to sam Zafén, dla
,mtodych duchem”): Ksigze Mgty, Patac Pétnocy, Swiatta wrzesnia i Marina, ktérych
wielka popularno$¢ na §wiecie i w Polsce moze wynika¢ m.in. z tagczenia licznych
watkow i motywoéw charakterystycznych dla czarnego romantyzmu. Szczegdlna
uwaga po$wiecona jest takim zagadnieniom jak: gotycko-romantyczna przestrzen,
postaci typowych bohateréw romantycznych (szatan; ,wspdtczesny Frankenstein”;
sobowtdr; piekna kobieta, ktéra umiera), romantyczna melancholia, narracja oraz
»apokaliptyczne” zakonczenia powiesci.

Rozdziat trzeci dotyczy romantycznych motywoéw tajemnicy egzystencji i podrozy
w czasie i przestrzeni, wspélnych dla opowiadan Fredericka Forsytha pt. Szepczgcy
Wiatr i powiesci Krzysztofa Kotowskiego pt. Krew na placu Lalek. Funkcjonowanie
tego motywu jest badane poprzez analize problemu narracji, postaci romantycznych
bohateréw, nawigzan do romantycznych legend, ballad i podan (np. Rip Van Winkle
Washingtona Irvinga i Lenora G. A. Biirgera) oraz sposobu wykorzystania roman-
tycznej estetyki grozy.

Rozdziat czwarty skupia sie na polskiej literaturze fantasy, reprezentowanej
przez dwa popularne cykle opowiadan: Andrzeja Sapkowskiego o wiedZminie Geralcie
oraz Anny Kantoch o Domenicu Jordanie. Oboje tworcy, podobnie jak romantycy, stajg
sie zbieraczami basniilegend, ktére - odpowiednio przetworzone - czesto stanowig
podstawe dla ich opowiadan. Dlatego tez w rozdziale tym analizowane s3 liczne
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odniesienia do romantycznej ludowosci, szczegdlnie w jej demonicznym wymiarze,
jak rowniez specyficznie skonstruowane postaci romantycznych protagonistéw,
ktorych przeszto$¢ kryje mroczne tajemnice, zyskujacych duzg popularnosé wsréd
odbiorcéw, poswiadczong przez komercyjny sukces obu serii.

Ostatni, pigty rozdziat poswiecony jest zjawisku utworéw popularnych, ktérych
bohaterami staja sie znani autorzy oraz ich dzieta. Przedstawione sg w nim dwie
powiesci kryminalne, nawigzujace swoim stylem do estetyki czarnego romantyzmu:
Sherlock Holmes i mgdros¢ umartych Rodolfa Martineza oraz Jul Pawta Gozlinskiego.
W pierwszej powiesci pojawia sie ztoczynca o nazwisku Lovecraft, probujacy wykras¢
starg tajemng ksiege zatytutowana Necronomicon. W drugiej spoteczno$¢ polskich
imigrantow w XIX-wiecznym Paryzu nekana jest straszliwymi zbrodniami, blizniaczo
podobnymi do zbrodni opisanych w dramatach Juliusza Stowackiego, ktéry tez staje
sie gtéwnym podejrzanym. W obu powies$ciach uwage czytelnika przyciaga wtasnie
romantyczna atmosfera tajemnicy zwigzana ze stawnymi postaciami. Co wiecej,
mroczny styl tych utworéw dowodzi, ze utwory H. P. Lovecrafta i Stowackiego sa
w pewnym sensie przyktadami czarnego romantyzmu w literaturze, cho¢ autorzy ci nie
tak zwykle sg kojarzeni. Powyzsza interpretacja jest wazna zwtaszcza w odniesieniu
do Jula Pawta Gozliniskiego, autor ten twierdzi bowiem, Ze jego zamiar to ukazanie
nieznanego oblicza polskiego romantyzmu, wolnego od narostych przez lata stereoty-
pow. Tak jak Sherlock Holmes i mqdros¢ umartych pokazuje, ze czarnego romantyzmu
nie nalezy sprowadza¢ do zjawiska XIX-wiecznego (Lovecraft to pisarz XX-wieczny),
tak Jul jest dowodem, Ze polska literature romantyczna mozna interpretowaé na nowe
sposoby, catkowicie odmienne od ,tradycyjnych”.

Sktadajace sie na monografie analizy dowodza, Ze elementy czarnego romanty-
zmu s3 obecne we wspotczesnej literaturze popularnej, takze w Polsce, co oznacza,
Ze stopniowo moze nastapic¢ zmiana w polskim postrzeganiu romantyzmu, nie tylko
wsrod badaczy. Potrzebne wydajg sie zatem dalsze badania recepcji czarnego roman-
tyzmu nie tylko w literaturze wspoétczesnej, lecz takze w literaturze XIX-wiecznej,
gdyz mogtyby one ukazac polski romantyzm w catkowicie nowym $wietle.

Stowa kluczowe: czarny romantyzm; literatura popularna; gotycyzm; polska litera-
tura fantasy; literatura kryminalna; literatura mtodziezowa; tradycja romantyczna;
XX/XXI wiek
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Summary

This book discusses the influence of so-called Dark Romanticism on contemporary
popular literature, foreign as well as Polish. Its starting point is the opinion voiced by
some Polish researchers (e.g. Maria Janion, Agata Bielik-Robson) that in today’s Poland,
there is aneed for a reinterpretation of Romanticism. Over the years, it was associated
mainly with patriotic issues, which was the result of Poland’s complicated political
situation. However, in the twenty-first century, more and more Polish researchers
have been trying to show another face of Romanticism, treating it as an aesthetic
phenomenon rather than connecting it with political and historiosophical questions,
such as the Polish messianism. This significant change likewise makes it possible
to consider Romanticism not only as a closed period in the history of literature and art
but also as a style characterised by a set of specific features, one that is still present
in literary works. It has to be mentioned that such a point of view has been popular
with foreign researchers for years - one of the best examples being The Mirror and
the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition by M. H. Abrams.

The problem with Polish interpretation of Romanticism is especially visible
when one considers the Polish translation of the term. Romanticism can be trans-
lated as romantyzm (the period in history starting at the beginning of the nineteenth
century), but one should note that there is also a similar Polish word, romantycznosé,
which was used by Polish poets and critics in the early nineteenth century and which
concerned style.

Romantycznosé¢ can be easily associated with Dark Romanticism, a literary and
art movement rooted in significant phenomena of the eighteenth century: popu-
larity of wild gardens and ruins, “graveyard poetry”, new aesthetic concepts such
as “the sublime”, as well as the gothic romance, which flourished in England and
strongly influenced European and American literature. The most characteristic
features of works representing Dark Romanticism include: gloomy atmosphere;
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motifs connected with death, melancholy and insanity; mysterious characters who
unveil the “dark side” of their souls; and references to folklore and fairytales. Dark
Romanticism seems to be most typical of nineteenth century American literature
(e.g. Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville), but its motifs can also
be found in numerous European works (e.g.by E. T. A. Hoffmann, Lord Byron, Mary
Shelley, Emily Bronté). Although Dark Romanticism has not been considered a genre
representative of Polish literature, its elements did appear in works by some authors
(e.g. Antoni Malczewski, Seweryn Goszczynski, Roman Zmorski, Juliusz Stowacki).
However, it seems that the problem of Polish reception of Dark Romanticism has still
not been fully discussed by researchers.

In the recent years, a growing presence of Dark Romanticism in European and
American popular culture can be observed. Gloomy Romantic motifs appear in literature,
films, as well as in advertisements, computer games, fashion, etc. The book’s aim is to
prove that Dark Romanticism plays an important role in contemporary popular literature
and, moreover, that sometimes it probably contributes to a particular work’s success
with the audience. This trend, which for some time now has been observed in American
and Western European literature, and has emerged as a relatively new phenomenon in
Poland, means that Romanticism is a category still valid for the twenty-first century,
provided that one interprets it as a characteristic style. This book sets out to discuss
Dark Romanticism in novels and short stories published in Polish, whether originally
or as translations, in the last thirty years (mostly in the twenty-first century).

The first chapter focuses on theoretical issues, such as various definitions of
Romanticism (provided by contemporary and Romantic-era critics), the roots, his-
tory and characteristic features of Dark Romanticism, as well as the definition of
the subject of this book: popular literature.

The second chapter analyses the works of Carlos Ruiz Zafén written for young
readers (or, as Zafén claims, those “young at heart”): The Prince of Mist, The Midnight
Palace, The Watcher in the Shadows, and Marina. These novels turned out to be a great
success, worldwide as well as in Poland, and their numerous references to Dark
Romanticism might be one of the reasons. The chapter discusses such Romantic
motifs in Zafén’s novels as gloomy landscapes, typical Romantic heroes (the devil,
“the contemporary Frankenstein”, the beautiful woman who has to die, the doppel-
ganger). It also analyses the characters’ melancholy, the narration of the novels, and
their “apocalyptic” endings.

The third chapter concerns the Romantic motifs of the mystery of existence and
of travels in time and space presented in the short story Whispering Wind by Frederick
Forsyth and in the novel Krew na placu Lalek [Blood on Dolls Square] by Krzysztof Kotow-
ski. Whispering Wind can be easily compared to two famous Romantic works: first of all
to Rip Van Winkle by Washington Irving, but also to Lenore by Gottfried August Biirger.
References to the gloomy Romantic style in the narratives by Forsyth and Kotowski
can be observed in their way of storytelling (gradually discovered secrets of the main
characters), as well as in scenes created with the use of the aesthetics of horror.

The fourth chapter is dedicated to Polish fantasy literature. It discusses two
cycles of short stories by well-known Polish authors, Andrzej Sapkowski (Ostatnie
zyczenie [The Last Wish], Miecz przeznaczenia [The Sword of Destiny]) and Anna
Kantoch (Diabet na wiezy [The Devil on the Tower], Zabawki diabta [Devil’s Toys]).
Both cycles seem to be created “in a Romantic way”. The writers, just like those in
the nineteenth century, collected folk legends and fairytales about demonic creatures
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and used elements of such narratives to build a completely new story. Moreover, both
introduced into their short stories a typical Romantic hero - a complicated, mysteri-
ous character, whose past hides dark secrets. Such characters turn out to be very
interesting to the reader, which is proven by the commercial success of both cycles.

The last, fifth chapter analyses the phenomenon of contemporary fiction about
famous writers. The discussed examples are The Wisdom of the Dead by Rodolfo Mar-
tinez and Jul by Pawet GoZlinski. In the first novel, there appears a criminal named
Lovecraft, who tries to steal a mysterious old book, The Necronomicon. In the second
one, horrible murders similar to those depicted in dramas by Juliusz Stowacki are
committed among the Polish community in nineteenth century Paris, and the suspect
seems to be Stowacki himself. It is the Romantic atmosphere of mystery connected
with the famous characters that attracts the reader’s attention in both crime stories.
What is more, the gloomy style of the novels proves that works by H. P. Lovecraft
and Stowacki are, in a way, examples of Dark Romanticism in literature, even though
this may not be the first association when one thinks about these authors. This line
of interpretation is especially important in the case of Jul, because Pawet GoZlinski
claims that he wants to unveil a new face of Polish Romanticism, free from stereotypes
created over the years in Poland. Whereas The Wisdom of the Dead proves that Dark
Romanticism should not be reduced only to the first half of the nineteenth century
(Lovecraft is a twentieth-century writer), Jul shows that Polish Romantic literature
can be interpreted in new ways, completely different from the “traditional” ones.

In conclusion, it is argued that elements of Dark Romanticism are present in con-
temporary popular literature, which seems to be especially significant in Poland,
where the attitude towards Romanticism has recently been changing. It is also
claimed that not only should the reception of Dark Romanticism in contemporary
literature be further analysed, but that it is likewise important to pay more atten-
tion to the problem of the Polish reception of Dark Romanticism in the nineteenth
century, as this may render novel interpretations that could shed a new light on Polish
Romanticism in general.

Keywords: Dark Romanticism; popular literature; Gothicism; Polish fantasy literature;
crime fiction; young adult fiction; Romantic tradition; 20th/21st century
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