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W Polsce potoczna wiedza o Václavie Havlu sprowadza się do kilku banalnych 
informacji: tego, że był prezydentem Czech, był sympatyczny, miał młodszą 
żonę i że podobno coś pisał. Nawet osoby, które czytały jego eseje, publikowa-
ne najpierw w wydawnictwach podziemnych, a później w „Gazecie Wybor-
czej”, niewiele wiedzą o jego dramatach. A ci, którzy nawet jakiś jego dramat 
widzieli na scenie, nie są o nim najlepszego zdania. Bo też polskie inscenizacje 
dramatów Václava Havla były przykładem niezrozumienia jego sztuk, zarów-
no przez publiczność jak i teatr (z zaledwie dwoma wyjątkami). Moja rozpra-
wa jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, dlaczego te dra-
maty są tak trudne do interpretacji i inscenizacji i dlaczego polscy reżyserzy 
ponosili podczas tego zadania klęskę, a polscy widzowie odczuwali przede 
wszystkim irytację.

Dzieło Václava Havla jest skomplikowane, a droga, którą autor proponuje 
swojemu odbiorcy jest bardzo nieoczywista i trudna do zrealizowania. Do 
tego postaci z jego dramatów co innego mówią, a co innego robią i nie są oso-
bami, którymi na pierwszy rzut oka wydają się być.

Dramaty Václava Havla są inne. Zawsze inne, niż się spodziewamy. Mają 
w  sobie coś zaskakującego, niepokojącego, nawet irytującego, bo wciąż się 
wymykają, nie spełniają oczekiwań, mylą tropy, zastawiają pułapki. Długo 
miałam z nimi problem, nie dawały mi spokoju, nie mogłam znaleźć miejsc 
ich pęknięcia i przyczyn zagadkowych działań postaci. Kryły w sobie tajemni-
cę. 

Nie jest łatwo dotrzeć do ich prawdziwego przesłania, każdy czytelnik 
i widz musi wpaść w którąś z ich pułapek. Są po prostu tak napisane. Po to, 
żeby o nich myśleć, żeby do nich wracać, żeby próbować znaleźć to pęknięcie, 
ten temat niedający nam spokoju, to pytanie, na które jeszcze nie znaleźliśmy 
odpowiedzi.

Można próbować otwierać je przy pomocy różnych wytrychów, czyli 
uproszczonych interpretacji, jak choćby ten najczęstszy, biograficzny lub hi-
storyczny, co prowadzi do wielu nieporozumień. Można próbować interpretować 
je posługując się najnowszymi metodami badawczymi, które niekoniecznie 
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zapewniają sukces i nie zawsze rzeczywiście wzbogacają stan badań nad tek-
stem, który bierze się na warsztat. Dzieł przestrzegających przed stosowa-
niem wytrychów nie da się otwierać wytrychami. Jedynym kluczem, który 
otwiera te dramaty w pełni, który potrafi ujawnić całe ich bogactwo i nieba-
nalność, jest ten, który zostawił do nich sam autor i nieliczni teoretycy teatru 
absurdu. Jest to klucz etyczny. 

Staram się w mojej rozprawie dotknąć tajemnicy tych dramatów, znaleźć 
ukryte intencje ich bohaterów, ich nieuświadomione motywacje, które pro-
wadzą ich zazwyczaj, logicznie i konsekwentnie, w miejsca, w które nie mieli 
zamiaru dotrzeć. Próbuję też znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się 
dzieje.

Jednak dramat to tylko fundament, punkt wyjścia do fascynującej i nie-
przewidywalnej podróży, jaką jest teatr. Dlatego przy omówieniu obrazu 
świata przedstawionego każdego z dramatów i ich możliwych interpretacji 
umieszczam też omówienie najciekawszej lub najbardziej niebanalnej insce-
nizacji utworu.

W tytule mojej pracy celowo umieściłam czeską historię i kulturę jako tło 
dramatów Václava Havla, aby podkreślić ich znaczenie, zwrócić uwagę, że te 
sztuki wyrosły właśnie z tego gruntu, a historia kraju, również z powodu swo-
jego wpływu na autora i jego rodzinę, głęboko się w nim odcisnęła. Bynaj-
mniej nie oznacza to, że należy interpretować te utwory jako zapis określone-
go okresu historycznego w określonym państwie. To by tylko prowokowało 
widza do uspokajającego stwierdzenia, że go to nie dotyczy, a Havlovi chodzi-
ło o coś dokładnie przeciwnego. Chciał wrzucić odbiorcę w pewną niejedno-
znaczną sytuację egzystencjalną, zmusić do stawiania sobie pytań i poszuki-
wań na nie odpowiedzi we własnym sumieniu. Kontekst czasu i miejsca może 
za to podpowiadać tropy interpretacyjne, pogłębiać rozumienie trudnych sy-
tuacji, w jakich znaleźli się bohaterowie tych dramatów. 

Sztuki Václava Havla najczęściej inscenizowano realistycznie. Sam autor 
zalecał granie ich „tak, jak są napisane”, bez reżyserskich czy aktorskich popi-
sów. Największą trudnością przy przenoszeniu na scenę dramatów Havla jest 
właśnie ich realizm, pozorne zanurzenie w czasach, w których powstały. Ta-
jemnicą tych tekstów jest to, że ten realizm przekraczają, że zamieniają go 
w doświadczenie ponadczasowe, uniwersalne.

W mojej rozprawie analizuję całokształt twórczości literackiej Václava 
Havla, z oczywistych powodów kładąc większy nacisk na jej część drama-
turgiczną, która jest negatywowym odbiciem części eseistycznej. Dramaty 
Havla są dla mnie swoistym terrarium, do którego autor wpuszcza postaci 
bez, jak to nazywał, osobistego poręczenia własnych czynów, aby obserwo-
wać ich zmagania, kiedy próbują zatrzymać swój upadek po równi pochyłej. 
Te dramaty pokazują, dokąd prowadzi podążanie inną drogą, niż ta, którą 
autor wskazał w esejach. Bo też twórczość Václava Havla to przede wszyst-
kim rozmowa o etyce, i to nie jakiejś ogólnej i nas osobiście niedotyczącej, 
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ale tej, którą trzeba stosować w każdej minucie swojego życia i przy każdej 
decyzji. 

Idee Václava Havla były i są do dziś w Czechach wyszydzane. Panuje po-
gląd, że był to oderwany od życia fantasta, który sobie naiwnie myślał, że 
można kierować się w życiu jakimiś ideałami, który powtarzał utopijne twier-
dzenie, że prawda i miłość zwyciężą nad kłamstwem i nienawiścią. A jednak, 
wbrew pozorom, jego idee zostały wchłonięte przez czeskich intelektuali-
stów, mimo wszystko są do dziś żywe i wracają dyskretnie od czasu do czasu: 
w filmach, dramatach, esejach, literaturze pięknej. Przykładem jest choćby 
w Polsce dobrze znany i bardzo lubiany Petr Zelenka.

Dramaty Václava Havla intrygowały mnie od dawna, od chwili, kiedy 
w 1991 roku ukazały się po polsku. Jednak studiować je zaczęłam po ukaza-
niu się ostatniego z nich i po jego kompletnie chybionej warszawskiej insce-
nizacji w 2008 roku. Postanowiłam wtedy napisać artykuł, który byłby odpo-
wiedzią na zarzuty osób oskarżających Václava Havla, że po latach spędzonych 
na szczytach władzy nie umie już pisać. Okazało się to początkiem drogi, na 
której niespodziewanie nauczyłam się języka czeskiego, zostałam tłumaczką 
z tego języka i bohemistką, czego wynikiem jest moja rozprawa, będąca 
pierwszą w Polsce próbą spojrzenia na całokształt twórczości Václava Havla. 



Staram się być nieustannie przygotowany na sąd ostateczny. Na 
sąd, przed którym nic nie zostanie zatajone, który wszystko, co 
trzeba docenić, odpowiednio doceni i który z łatwością zauwa-
ży wszystko, co jest choćby odrobinę nie na swoim miejscu. Za-
kładam, że najwyższy sędzia jest takim samym pedantem jak ja. 
Ale właściwie dlaczego tak mi zależy na ostatecznej ocenie? 
Przecież już mogłoby mi być wszystko jedno. Ale nie jest mi 
wszystko jedno, ponieważ jestem przekonany o  tym, że moje 
istnienie – tak samo, jak wszystko, co się kiedykolwiek wyda-
rzyło  – wzburzyło powierzchnię bytu, który po tej mojej fali, 
choćby była nie wiem jak marginalna, nieważna i przelotna, jest 
i na zawsze już pozostanie inny, niż był przed nią. Ja po prostu 
przez całe życie uważam, że to, co się raz wydarzyło, już nigdy 
nie może się cofnąć i właśnie z tego powodu wszystko trwa na 
zawsze. Po prostu byt ma pamięć. W związku z tym moja skrom-
na osoba – burżuazyjne dziecko, laborant, żołnierz, montażysta 
sceniczny, autor sztuk teatralnych, dysydent, więzień, prezy-
dent, emeryt, fenomen publiczny i pustelnik, rzekomy bohater 
i potajemny cykor – będzie tu na zawsze. Ewentualnie nie tu, ale 
gdzieś. Jednak nie gdzieś indziej. Gdzieś tu.

Václav Havel, Prosím stručně



Rozdział I

Havel, czyli Czech

Václav Havel jest tak bardzo czeski, że nie da się pisać o Czechach – o ich hi-
storii i kulturze – żeby choć raz nie wspomnieć o samym Havlu, albo przy-
najmniej o kimś z jego rodziny. Z drugiej strony nie da się pisać o Havlu bez 
wspominania na każdym kroku o historii Czech i różnych nurtach czeskiej 
kultury1.

Historia Europy Środkowej w XX wieku bardzo wyraźnie odcisnęła się 
na życiorysach jej obywateli. Każda z przełomowych dat jej historii jest też 
przełomową datą w życiu zamieszkujących ją osób. Nie inaczej było z Vác-
lavem Havlem, dla którego każdy z owych przełomów był początkiem mniej-
szej lub większej katastrofy. W życiorysach Czechów jak refren powtarzać się 
będą daty: 1918, 1938, 1948, 1968, 19892.

Pierwsze katastrofy

Václav Havel urodził się 5 października 1936 roku w bardzo zamożnej i wpły-
wowej rodzinie o bogatych tradycjach intelektualnych i społecznikowskich. 
Dziadek ze strony matki, Hugo Vavrečka (1880–1952), był inżynierem, dzien-
nikarzem, przedwojennym ministrem i dyplomatą3. Dziadek ze strony ojca, 

1 Historię rodziny Havlów szczegółowo opisał w swoich wspomnieniach ojciec Václava Hav-
la (V. M. Havel, 1993). Z tego opracowania korzystali wszyscy autorzy biografii członków tej 
rodziny.

2 Czescy historycy i dziennikarze często piszą i mówią o „feralnych ósemkach” w historii 
swojego kraju, które mają przynosić wydarzenia przełomowe. Oprócz lat 1938, 1948 i 1968, któ-
re zapoczątkowały tragiczne rozdziały w historii Czechosłowacji, podają też rok 1918, kiedy po-
wstało państwo nazywane „Pierwszą Republiką”, i rok 1989, kiedy (odrobinę spóźniony) nadszedł 
kolejny przełom (Hájková i in., 2016; Klíma i in., 2012; Kokošková, 2008). 

3 Hugo Vavrečka był człowiekiem wszechstronnie uzdolnionym, pisał również wiersze, 
które wraz z jego wspomnieniami, fragmentami korespondencji i wyborem napisanych przez 
niego artykułów prasowych można znaleźć w jego książce (Vavrečka, 1997). Miał też duży 
wpływ na obydwu wnuków: Václava i Ivana Havlów. W albumach rodzinnych zachowały się 
fotografie, jak na przykład podczas spaceru po lesie robi chłopcom wykłady o roślnach. Re-
produkcje albumów znalazły się choćby w zbiorze przemówień prezydenckich Václava Havla 
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Vácslav Havel (1861–1921), był architektem, właścicielem ziemskim i mece-
nasem kultury4. Na przełomie XIX i XX wieku zbudował w centrum Pragi, przy 
Placu Wacława, Lucernę – na owe czasy najnowocześniejsze luksusowe cen-
trum usługowo-rozrywkowo-handlowo-mieszkaniowe, w którym znajdowa-
ło się jedno z pierwszych praskich kin5. Ojciec Václava Havla, Václav Havel 
(1897–1979; do dziś czeską tradycją jest nadawanie pierworodnym synom 
imion ojców, a córkom matek), tak jak ojciec został architektem i wybudował 
pod Pragą sławne Barrandovskie tarasy, czyli położony na malowniczym i skali-
stym brzegu Wełtawy kompleks rekreacyjny z basenem i restauracją, z której 
roztaczał się widok na okoliczne wzgórza i rzekę6. Jego brat, Miloš Havel 
(1899–1968), najpierw z sukcesem prowadził kino w Lucernie, później, rów-
nież na Barrandovie, wybudował największe i najnowocześniejsze w tej czę-
ści Europy hale zdjęciowe, dając tym początek czeskiemu przemysłowi filmo-
wemu. Nazywano go „magnatem filmowym”7. Havlowie byli właścicielami nie 
tylko Lucerny i Barrandova, ale też kilku praskich kamienic i okazałej wiej-
skiej rezydencji Havlov.

Druga wojna światowa dla każdego narodu zaczęła się w trochę innym 
momencie. Dla Czechów już w roku 1938. We wrześniu na mocy Układu Mo-
nachijskiego Czechosłowacja straciła terytoria przygraniczne na rzecz Nie-
miec, a kilka miesięcy później, w marcu 1939 Hitler rozpoczął okupację kraju, 
tworząc Protektorat Czech i Moraw. (Słowacja, o czym po wojnie taktycznie 
milczano, stanęła po stronie nazistów). Trzeba podkreślić, że okupacja tere-
nów Czechosłowacji bynajmniej nie przebiegała tak dramatycznie, jak w Pol-
sce. Po pierwsze Czesi skapitulowali bez walki. Byli na nią przygotowani, 

z 1997 roku (V. Havel, 1998), a Ivan we wspomnieniach (Lukeš, 2017, s. 18) opisuje, że dzia
dek mu cierpliwie „objaśniał urządzonka”, to znaczy na żądanie wnuka opisywał ze szczegóła-
mi (i wykonując rysunki poglądowe) zasadę działania dowolnego mechanizmu czy maszyny. 
Reprodukcje zachowanych rysunków dziadka zostały zamieszczone w książce o Ivanie Havlu 
(Wohlmuth Markupová, 2017). 

4 Vácslav Havel przekazał też synom (co ze szczegółami opisuje Václav M. Havel) etos przed­
siębiorcy. To ktoś, kto swoją pracę zawsze wykonuje z miłością, jest dla innych przykładem uczci-
wości i pracowitości, troszczy się przede wszystkim o swoich pracowników. Dziadek Václava 
Havla był też wielkim czeskim patriotą: starał się zatrudniać wyłącznie Czechów, a swoje piękne 
wielkomiejskie domy oraz sławny pałac Lucerna wybudował z zamiarem uczynienia z Pragi metro­
polii, która nie będzie musiała wstydzić się swojej architektury, kiedy wreszcie Czechy wybiją się 
na niepodległość (V. M. Havel, 1993, ss. 16–50).

5 O kinie Lucerna i działalności Miloša Havla piszę również w rozdziale XVI.
6 Václav M. Havel rozwijał ojcowską etykę nie tylko w działalności biznesowej i architekto-

nicznej, ale też społecznej. Był działaczem patriotycznego czechosłowackiego ruchu studenckiego 
i międzynarodwej organizacji studenckiej World Students’ Christian Federation (wyznającej chrze-
ścijańskie ideały, ale odcinającej się od religii) oraz czechosłowackiego oddziału YMCA. Aktywnie 
działał w studenckich akcjach samopomocowych, na przykład brał udział w wybudowaniu praskiej 
Letnej kolonii mieszkalnej dla studentów, która służyła aż 55 lat. Należał również do Loży Ma-
sońskiej (V. M. Havel, 1993, ss. 105–159).

7 To określenie najlepiej oddaje pozycję Miloša Havla w międzywojennej Czechosłowacji i taki 
podtytuł nosi też jego biografia (Wanatowiczová, 2013).
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uzbrojeni i wyszkoleni, mieli na granicy z Niemcami pas bunkrów i umocnień 
obronnych, ale odeszli stamtąd bez jednego wystrzału. Kiedy okazało się, że 
żadne ze sprzymierzonych państw nie ma zamiaru im pomóc, a zamiast tego, 
aby uniknąć wojny, uznają winę Czechów, którzy mieli jakoby prześladować 
Niemców w swoim państwie, woleli się poddać. Czesi żyją w przekonaniu, że 
jest ich bardzo mało i nie mogą sobie pozwolić na żadną niepotrzebną stratę 
fizycznej tkanki narodu. Dlatego zapadła decyzja, że lepiej będzie skapitulo-
wać, niż zginąć8. Po drugie na tych terenach od niepamiętnych czasów Czesi 
żyli z Niemcami. Przewagę nad nimi uzyskali dopiero w roku 1918, kiedy mo-
gli po kilku stuleciach życia pod obcą władzą stworzyć własne państwo. 
W 1938 roku dla wielu obywateli kraju (przede wszystkim niemieckich) po 
prostu znów sytuacja się odwróciła i ponownie zaczęli rządzić Niemcy. Oczy-
wiście dla Czechów była to tragedia, czuli się zdradzeni i pokrzywdzeni, ale 
postanowili to po prostu przeczekać („przystosować się” – jak brzmi dewiza 
głoszona przez wielu rodaków Havla). Na terenie dobrze uprzemysłowionych 
Czech Niemcy uruchomili produkujący pełną parą przemysł zbrojeniowy. Za 
niespełna rok podbiją Francję na czołgach wyprodukowanych przez Czechów 
(Beneš, 2007; Brandes, 2000; Emmert, 2016; Kvaček i in., 2009; Toms, 1995).

W 1938 roku skomplikowała się też sytuacja rodziny Havlów. Ojciec i stryj 
Václava Havla musieli z wielką zręcznością i ostrożnością lawirować, żeby nie 
stracić Barrandova i Lucerny, które były jednocześnie źródłem utrzymania 
rodziny. Zwłaszcza Miloš Havel dokonywał cudów dyplomacji nieustannie 
pertraktując z nazistami. Dzięki jego wysiłkom wytwórnia filmowa nie dosta-
ła się od razu w niemieckie ręce i przez całą wojnę kręcono w niej czeskie 
filmy. Miloš Havel ostatecznie został zmuszony do sprzedaży (oczywiście po 
cenie bardzo zaniżonej) barrandovskiej wytwórni, po tym, jak aresztowany 
przez gestapo przesiedział kilka miesięcy w więzieniu i jak zawisła nad 
nim  groźba zesłania do obozu koncentracyjnego (Wanatowiczová, 2013, 
ss. 130–157).

Kiedy wydawało się już, że najgorsze minęło, pod koniec wojny, w lutym 
1945 roku, wydarzyło się nieszczęście, które okazało się tylko wstępem do 
długiego pasma nieszczęść, jakie miały teraz prześladować całą rodzinę. 
Amerykańscy lotnicy, lecąc zbombardować Drezno, pomylili się i zrzucili 
bomby na Pragę. W centrum zniszczyli przede wszystkim skrzydło staromiej-
skiego ratusza i zabudowania na nabrzeżu Wełtawy. Jedna z uszkodzonych 
kamienic była domem Havlów.

Mały Vašek w tym czasie żył beztrosko i dostatnio na Havlovie. Wojna na 
spokojną czeską wieś nie docierała, prowiant zapewniał ojciec. Havel wraz 
z młodszym o dwa lata bratem Ivanem (dziś wybitny specjalista od cyberne-
tyki) dorastali w sielskiej atmosferze otoczeni troskliwą opieką matki, Bože-

8 O tych trudnych chwilach w historii piszą wszystkie czeskie podręczniki, ale ciekawie zo-
stało to ujęte na przykład w pracach: Klíma i in., 2012; Pavlíček, 2010; Peroutka, 2002.
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ny Havlovej (1913–1970)9, opiekunek, guwernantek i służby. Ich „wakacje” 
przeciągnęły się na jeszcze kilka lat po wojnie, bo zanim mogli wrócić do Pra-
gi, trzeba było odbudować dom na nabrzeżu10.

Czesi, szczególnie od czasu przebywania pod dyskryminującą ich władzą 
Monarchii Habsburskiej, kierowali życzliwe spojrzenia w stronę Rosji. Wi-
dzieli w niej „starszego i silniejszego brata”, roili o jedności słowiańskiej i kró-
lestwie słowiańskim (pod światłym przywództwem Rosji oczywiście). I bar-
dzo martwiło ich niechętne i niezrozumiałe dla nich stanowisko Polaków 
w tej kwestii, a nawet gorsząca ich polska nienawiść do Rosji, którą uważali za 
głęboko krzywdzącą dla „słowiańskiego brata”. Wiek XIX i pierwsza połowa 
XX to okres bezkrytycznej wręcz miłości Czechów do Rosjan, który zaowoco-
wał później obecnością silnej (i silnie związanej ze Związkiem Radzieckim) 
partii komunistycznej w niepodległej Czechosłowacji. Partii zasiadającej 
w parlamencie i posiadającej spore poparcie społeczne. Ciekawe jest, że mi-
łość Czechów do Rosjan była tak wielka, że nie mogły nią zachwiać nawet 
doniesienia o gwałtach i bezprawiu. Czeskie społeczeństwo uważało, że do 
tego zdolni są tylko Niemcy (których znali dobrze), a Rosjanie (których nie 
znali wcale) zawsze ich obronią11.

Również dlatego po wojnie w Czechosłowacji komuniści w wolnych wybo-
rach zdobyli ponad 40% głosów, stopniowo, wspierani przez Moskwę, przej-
mowali policję, armię i organizacje robotnicze. Robili, co tylko się dało, aby 
sparaliżować działania demokratycznego rządu. W końcu, na początku 1948 
roku, demokraci spróbowali manewru taktycznego – skoro nie dało się już 
zupełnie rządzić, ogłosili upadek gabinetu, licząc na nowe, demokratyczne 
wybory. Komuniści tylko na to czekali. Byli przygotowani. Natychmiast prze-
jęli władzę. Swój pucz nazwali „zwycięskim lutym” i określali „zwycięstwem 
ludu pracującego” (Brenner, 2015; Devátá & Kocian, 2011). Rozpoczął się ko-
munistyczny terror z krwawymi procesami politycznymi na czele, a we 
wszystkie dziedziny życia zaczęli się wtrącać przysyłani z Moskwy „doradcy”, 

9 Jak wyjątkową osobą była Božena Havlová, możemy dowiedzieć się z relacji syna. Ivan 
Havel opisuje wielki talent plastyczny matki, która przed przyjściem dzieci na świat umieszczała 
swoje rysunki w czasopiśmie „Měsic”, pisywała również o modzie, studiowała w Wiedniu i w Pra-
dze historię sztuki oraz (już w Pradze) malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych. Studiów nie skoń-
czyła, ponieważ wyszła na mąż i urodziła dzieci. Dla synów sporządzała niezwykle ciekawe pod 
względem plastycznym tablice do nauki i prowadziła bogato ilustrowane zdjęciami i uzupełniane 
własnymi rysunkami albumy z życia rodzinnego, które są małymi dziełami sztuki. „Nie dokończyła 
studiów, że tak powiem, przez nas, ponieważ wyszła za mąż i jej priorytetem zostaliśmy my. Czy 
podjęła właściwą decyzję, sam oceń” – mówi Ivan Havel w książce. Božena Havlová bardzo dużo 
czytała, również po francusku, niemiecku i angielsku (Lukeš, 2017, ss.18–23). Fragmenty rodzinnych 
albumów wykonanych przez Boženę Havlovą zob. V. Havel, 1998; Lukeš, 2017; Žantovský, 2014.

10 O szczegółach dzieciństwa na Havlovie opowiedział Ivan Havel (Lukeš, 2017, ss. 44–49) 
i opisał Michael Žantovský (Žantovský, 2014, ss. 30–32).

11 Zręcznie ten temat skondensował dziennikarz specjalizujący się w historii Czechosłowacji, 
Pavel Kosatík w swojej książce o czeskich snach (Kosatík, 2010; polskie tłumaczenie: Kosatík, 
2014).
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czyli sowicie opłacani (przez Czechów) rzekomi eksperci od wszystkiego, 
którzy przekonywali czeskich urzędników i funkcjonariuszy do wprowadza-
nia rozwiązań drastycznych i siłowych we wszystkich dziedzinach życia. Naj-
wyżsi urzędnicy państwowi podejmowali najważniejsze decyzje po konsultacji 
z nimi, a doradcy w najmniejszym choćby stopniu nie ponosili odpowiedzial-
ności przed czechosłowackimi organami państwowymi (Kaplan, 1993; Ko-
satík, 2010, ss. 175–176).

Komunistyczne represje nie mogły też ominąć „burżujów” Havlów. Nie tyl-
ko skonfiskowano („znacjonalizowano”) im majątek, ale też, jako „wrogowie 
ludu pracującego”, dostali nakaz wyprowadzki z Pragi i osiedlenia się na tere-
nach przygranicznych – opustoszałych i zdewastowanych po wypędzeniu 
stamtąd po wojnie czeskich Niemców Sudeckich. Wtedy zaczęła działać Bože-
na Havlová. Kategorycznie odmówiła opuszczenia domu na nabrzeżu, wybu-
dowanego przez teścia, Vácslava Havla, dla rodziny. Walczyła ze wszystkich 
sił i wykorzystała wszelkie znajomości z wpływowymi ludźmi. Rodzinie uda-
ło się zostać we własnym domu. Oczywiście nie mogli już zajmować całej ka-
mienicy. Z całego majątku praskiego ocalili jedno mieszkanie, a Havlov straci-
li kilka lat później (V. Havel, 1990a, s. 24; Wanatowiczová, 2013, ss. 356–357). 
Václav Havel starszy spędził też wtedy trzy miesiące w areszcie.

Bardziej dotkliwe represje spotkały Miloša Havla. Nie tylko odsunięto go 
ostatecznie od wytwórni filmowej na Barrandovie, którą starał się odzyskać, 
ale też skonfiskowano mu majątek i oskarżono o kolaborację z Niemcami. 
Próbował uciec na Zachód przez zieloną granicę, ale został złapany i skazany 
na dwa lata ciężkich robót. Ciężkie więzienie zrujnowało mu zdrowie. Po wyj-
ściu na wolność nie miał właściwie dokąd wrócić. Wtedy podjął ponownie 
próbę ucieczki na Zachód. Tym razem się udało. Na emigracji próbował kon-
tynuować karierę przedsiębiorcy, przede wszystkim prowadził w Monachium 
restaurację, ale cały czas balansował na granicy bankructwa (Wanatowiczo-
vá, 2013, ss. 320–472).

Dziadka Vavrečkę tuż po wojnie również oskarżono o kolaborację z hitle-
rowcami, ale został uniewinniony. W 1948 roku ponownie go aresztowano. 
Po kilkumiesięcznym śledztwie został skazany na trzy lata ciężkich robót 
i konfiskatę całego majątku. Ostatecznie kary więzienia nie odbył – ułaskawił 
go pierwszy komunistyczny prezydent Klement Gottwald (Wanatowiczová, 
2013, ss. 355–357).

Dzieci Havlów – Václav i Ivan – nie miały prawa w socjalistycznym pań-
stwie zdobyć wykształcenia ani wyższego, ani średniego. Dla potomków „wy-
zyskiwaczy” przeznaczono zawody robotnicze. Václav po skończeniu szkoły 
podstawowej dostał skierowanie do pracy jako cieśla. Wtedy znów musiała 
wkroczyć Božena Havlová. Wiedząc, że syn cierpi na zawroty głowy i zachwia-
nia równowagi, nie mogła pozwolić, żeby pracował na wysokości, budując 
więźby dachowe. Ostatecznie udało się umieścić go na stanowisku pomocni-
ka w laboratorium chemicznym.
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Mimo wszystko Havel zdołał skończyć szkołę średnią. Jako osoba pracują-
ca na stanowisku robotniczym mógł zapisać się do wieczorowej szkoły dla 
pracujących. Po maturze próbował dostać się na studia. Przede wszystkim na 
swoją wymarzoną reżyserię filmową, ale w socjalistycznej Czechosłowacji nie 
było takiej możliwości, aby bratanek twórcy czechosłowackiego filmu mógł 
zostać filmowcem. Havel próbował też dostać się do szkoły teatralnej i na róż-
ne kierunki humanistyczne. Mimo zdanych ze znakomitymi wynikami egza-
minów, wszędzie został odrzucony z powodu niewłaściwego „pochodzenia 
klasowego”. Zostawała mu tylko Politechnika, na którą brakowało dostatecz-
nej liczby kandydatów, więc nie zwracano tak wielkiej uwagi na pochodzenie. 
Zaczął studiować ekonomię transportu. Dla urodzonego humanisty było to 
dość nudne i nieprzyjemne. Po pierwszym i drugim roku, znów bezskutecz-
nie, próbował przenieść się na uniwersytet i do szkoły teatralnej. W ten spo-
sób nadużył cierpliwości rządzących. Został wyrzucony ze studiów i musiał 
iść na dwa lata do wojska. Jako „wróg ludu pracującego” trafił oczywiście do 
jednostki specjalnej wyróżniającej się czarnymi wyłogami przy mundurze. 
Poborowi szkolili się na saperów, ponieważ w razie konfliktu zbrojnego 
wśród saperów notowano największe straty osobowe, a „elementu ideolo-
gicznie niepewnego” socjalistycznej ojczyźnie nie będzie żal. Na szczęście nie 
były to już czasy, kiedy takie osoby były wcielane do jednostek karnych, które 
musiały pracować latami na przykład w kopalniach uranu (V. Havel, 1990a, 
ss. 35–36; Lukeš, 2017, ss. 89–113; Žák, 2012, ss. 19–27; Žantovský, 2014, 
ss. 43–59).

Złote lata sześćdziesiąte

Wielu rówieśników Václava Havla uległo czarowi komunistycznej ideologii, 
po czym musieli długie lata dochodzić do siebie. Havlowi to nie groziło. Po 
pierwsze dlatego, że już w dzieciństwie zobaczył wyraźnie, na czym polega 
ten „sprawiedliwy system”. Po drugie dlatego, że był samoukiem i miał bardzo 
solidne, przedwojenne wykształcenie. Wyniósł je z domu o bogatych trady-
cjach intelektualnych, gdzie żyło się w duchu nauk prezydenta-filozofa – 
Tomáša Garrigue’a Masaryka (Masaryk, 2003, 2007). Sam Havel, od kiedy 
nauczył się pisać, zajmował się różnymi formami twórczości literackiej. Jego 
szkołą była również praska kawiarnia, gdzie spotykał się nie tylko z rówieśni-
kami o podobnych ambicjach intelektualnych, ale też z przedwojennymi pisa-
rzami, których twórczość znał dzięki domowej bibliotece (Putna, 2009, 2013), 
a których dzieła nie były w tym czasie ogólnie dostępne, ponieważ komuni-
styczne władze po „zwycięskim lutym” starannie oczyściły publiczne biblio-
teki ze wszystkich dzieł niesławiących komunistycznego porządku i osiągnięć 
Związku Radzieckiego (V. Havel, 1990a, ss. 25–30; Kosatík, 2006; Žantovský, 
2014, ss. 38–52).
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Podczas pobytu w wojsku, aby choć czasami uniknąć ćwiczeń na poligo-
nie, Václav Havel występował w żołnierskim teatrzyku i w 1959 roku napisał 
z kolegą Karelem Bryndą sztukę Życie przed sobą (Brynda & Havel, 1959 [Ma-
szynopis])12, która została bardzo dobrze oceniona przez dowódców i nawet 
chciano przyznać jej pierwszą nagrodę na festiwalu twórczości żołnierskiej, 
dopóki wojskowi nie zorientowali się, że napisali ją „wrogowie klasowi” i nie 
zaczęto podejrzewać, że może to gloryfikowanie cnót socjalistycznych nie 
było z ich strony zupełnie szczere i traktowane poważnie (V. Havel, 1900a, 
ss. 35–36; Žantovský, 2014, ss. 55–58).

Sztuka w żywy i malowniczy sposób opowiada o dzielnych czechosłowac-
kich żołnierzach. Kluczowym zdarzeniem dramatu jest pewna noc, podczas 
której główny bohater zamiast stać na warcie, odsypia zakrapiane szaleństwa 
nocy poprzedniej. Okazuje się, że przez pomyłkę zamiast swojego karabinu 
wziął karabin kolegi, a ów kolega, niosąc mu służbową broń, zabija intruza, 
który wdarł się na strzeżony teren. Prawdziwej wersji wydarzeń nie można 
ujawnić. Nasz wartownik powinien strzec magazynów z wojskowym pali-
wem, a jego kolegi nie powinno tam być. Ponadto to z jego broni został za-
strzelony domniemany złodziej. Koledzy ustalają, że będą zgodnie twierdzić, 
że to on stał wzorowo na warcie i przepisowo strzelał do podejrzanej osoby. 
Dowódcy są bardzo zadowoleni z postawy żołnierza i dają mu awans. Nasz 
główny bohater przeżywa prawdziwe męki moralne. Wszyscy mu gratulują 
i  podziwiają za cudze zasługi, tymczasem on tylko zlekceważył swoje obo-
wiązki. Poza tym wcale nie jest pewien, czy całe zdarzenie rzeczywiście tak 
przebiegło i czy zastrzelona osoba była naprawdę złodziejem. A już zupełnie 
się załamuje, kiedy okazuje się, że zaproponowano mu za to wstąpienie do 
partii. Uważa, że do tak wspaniałej organizacji nie jest godny wstąpić ktoś, kto 
kłamie.

Wie, że za powiedzenie prawdy mogą go do partii nie przyjąć, poza tym 
zaszkodzi kolegom, a samemu sobie zamknie prawdopodobnie na całe życie 
drogę do kariery, a może nawet pójdzie do więzienia. Jednak on woli być 
uczciwym człowiekiem niż komunistą bez charakteru. Nie chce swojej przy-
szłości budować na kłamstwie. Wszyscy namawiają go, żeby nie mówił, jak 
było naprawdę, bo ma życie przed sobą i lepiej je przeżyć, kiedy człowiek ma 
dobrą pozycję (skończy szkoły, należy do partii, ma otwartą drogę do awan-
su), niż kiedy jest wyrzutkiem społeczeństwa z piętnem więźnia.

Choć Václav Havel traktował tę sztukę jako pretekst do unikania nieprzy-
jemnych obowiązków szeregowego i kpinę z obowiązującej w socjalistycznej 
armii ideologii i dyscypliny (jego kolega z wojska, Andrej Krob13 wspominał, 
że Havel był żołnierzem tak wzorowo noszącym mundur i tak skrupulatnie 

12 Maszynopis sztuki Život před sebou znajduje się w zbiorach Biblioteki Václava Havla 
(Knihovna Václava Havla). 

13 Bliski przyjaciel Václava Havla. Więcej informacji o nim podaję w rozdziale VIII.
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trzymającym się regulaminu, że aż ta powaga zakrawała na kpinę), to można 
zauważyć w niej elementy charakterystyczne dla całej jego późniejszej twór-
czości – stawianie w centrum kwestii odpowiedzialności i moralności, pyta-
nia o sens życia, język zbytecznie kwiecisty, milczącą postać – oraz dylematy, 
z jakimi przyjdzie się mierzyć jemu i jego rodakom przez następne trzydzieści 
lat. Bo też kluczową kwestią w życiu obywatela CSRS było to, czy ma kłamać 
i zrobić karierę, czy żyć w zgodzie z własnym sumieniem, ale na marginesie 
społeczeństwa, wykonując poniżające i nisko płatne zajęcia. Havel zawsze wi-
dział więcej niż inni.

Po powrocie z wojska Václav Havel nadal mógł znaleźć zatrudnienie tylko 
na stanowisku robotniczym. I tym razem pomogły rodzinne znajomości 
z dawnych czasów. Przyjaciel rodziny (a zwłaszcza stryja Miloša) sprzed woj-
ny, a obecnie otaczany powszechnym szacunkiem „artysta narodowy” – aktor, 
reżyser, dyrektor teatru, pisarz – Jan Werich, zatrudnił Havla w swoim Te-
atrze ABC jako pracownika technicznego. Wkrótce (w roku 1961) Havel prze-
niósł się do innego praskiego teatru, istniejącego od zaledwie kilku lat, ale już 
cieszącego się zasłużoną sławą teatru awangardowego i poszukującego – Di-
vadla Na zábradlí (Šormová, & Herman, 2000, ss. 120–126) (Teatr Na Poręczy, 
nazwa pochodzi od staromiejskiej uliczki prowadzącej od Wełtawy do teatru, 
niekiedy tę nazwę tłumaczono na język polski, nie wiadomo dlaczego, jako 
Teatr na Balustradzie). Akurat na początku roku 1962 dyrektorem został tam 
Jan Grossman, reżyser i dramaturg, a czas jego dyrektorowania uznawany jest 
za jeden z najistotniejszych rozdziałów w historii czeskiego powojennego te-
atru. Havel, początkowo zatrudniony jako „robotnik sceny”, wkrótce został 
kierownikiem literackim teatru i sławnym na cały świat dramatopisarzem 
(V.  Havel, 1990a, ss. 41–48; Žák, 2012, ss. 29–73; Žantovský, 2014,  
ss. 72–91)14. 

Lata sześćdziesiąte w Czechosłowacji, to złoty okres w powojennej histo-
rii tego kraju (to termin powszechnie używany – „zlatá šedesátá”), a już szcze-
gólnie dotyczy to wszelkich dziedzin kultury (Petráš & Svoboda, 2016). Tak 
samo można by również podsumować ten okres życia Václava Havla – wresz-
cie robi coś, co sprawia mu przyjemność, pracuje w teatrze, pisze dla niego, 
zdobywa sławę, kończy studia artystyczne (zaocznie dramaturgię w szkole 
teatralnej), prowadzi intensywne życie towarzyskie, żeni się. 

Pierwszą żoną Václava Havla, po dziesięciu latach znajomości i siedmiu 
narzeczeństwa, mimo zdecydowanego sprzeciwu matki pana młodego, zosta-
je w roku 1964 Olga Havlová (z domu Šplíchalová). Olga jest od Havla trzy lata 
starsza, pochodzi z biednej robotniczej rodziny i wykształcenie ma zaledwie 
zawodowe. Božena Havlová uważa, że to mezalians i że jej pierworodnego 
syna stać na lepszą partię. Nie bacząc na snobistyczne zapędy matki, Václav 

14 O tym ważnym okresie w historii teatru opowiadają na przykład filmy: Mlha (Činčera, 
1966), Na zábradlí uprostřed Evropy (Činčera, 1965).
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Havel bierze w tajemnicy ślub, po czym natychmiast wyrusza z żoną w po-
dróż, wysyłając jednocześnie list do ojca, w którym wyjaśnia powody swojego 
kroku. Liczy na to, że do jego powrotu z wakacji ojciec to jakoś matce wyjaśni. 
Olga Havlová, podobnie jak wszystkie małżonki w tej rodzinie, to kobieta 
dumna, silna, niezależna i samodzielnie podejmująca decyzje. Do chwili swo-
jej śmierci w 1996 roku będzie dla Havla ostoją i towarzyszką życia, na którą 
zawsze może liczyć. Olga zajmuje w życiu Havla bardziej pozycję matki niż 
żony. Znana anegdota mówi, że kiedy zdarzyło mu się zgubić w lesie, wołał: 
„Olgo!” (Kriseová, 1991, s. 18; Kosatík, 1997, s. 128). Wyznaje też jej wszyst-
ko, nie zatajając swoich pozamałżeńskich związków z kobietami (V. Havel, 
2006, ss. 167–168). Kiedy w więzieniu próbował napisać do Olgi list miłosny, 
swój nierozerwalny związek z nią charakteryzował w ten sposób:

…ja mam skłonność do sentymentalizmu, do samobiczowania, do małej wiary 
w siebie […]. Nie wiem, kim bym był i jak bym skończył, gdybym nie miał Ciebie 
prawie całe życie (albo przynajmniej całe twórcze życie) obok siebie jako swoją 
autokontrolę, oparcie, pokrzepienie i autocenzurę […], jako kogoś w rodzaju lu-
stra, które pomaga mi sprawdzać samego siebie. […] Jesteś częścią mnie, moją we-
wnętrzną pewnością, moim samopotwierdzeniem i częścią mojego sensu, krótko 
mówiąc jednym z filarów, na których się opieram15.

Olga Havlová to osoba bezkompromisowa, nieznosząca kłamstwa i uda-
wania, dająca odczuć prześladowcom z tajnej policji swoją niechęć, a po wy-
borze jej męża na prezydenta osoba uwielbiana i szanowana przez rodaków 
jako założycielka fundacji Výbor dobré vůle opiekującej się osobami niepeł-
nosprawnymi (Freimanová, 2013; Freimannová & Lorencová, 2008; Kosatík, 
1997)16.

Legenda lat sześćdziesiątych, praskiej wiosny i budowania socjalizmu 
z ludzką twarzą stała się tak nośna i wyraźna również dzięki swojemu spek-
takularnemu zakończeniu. Ten złoty okres został brutalnie zmiażdżony gąsie-
nicami czołgów Układu Warszawskiego niosących „bratnią pomoc” krajowi, 
który zaczął zachowywać się zbyt swobodnie i żyć tak, jakby był wolnym kra-
jem. Nad ranem 21 sierpnia 1968 roku skończyła się wolność, a zaczęła oku-
pacja. Początkowo naród nie poddawał się, protestował, ale z biegiem czasu 
atmosfera robiła się coraz bardziej mroczna, a społeczeństwo coraz bardziej 
bierne, pokorne i konformistyczne (Devátá & Tůma, 2011). W kolejne dzie-
dziny życia wkraczała tzw. normalizacja, niszcząc wszystkich, którzy nie 
chcieli być zawsze i wszędzie konformistami. Kolejna fala czystek przeszła 
przez wszystkie instytucje, uczelnie i teatry. Dziesiątki tysięcy osób wyemi-

15 List datowany na 9 sierpnia 1980 r., wysłany z więzienia Bory, noszący numer 42, 
niepublikowany (Knihovna Válava Havla, b.d.). Wszystkie cytaty podaję we własnym tłumacze-
niu, jeśli autorem przekładu jest ktoś inny, zostało to zaznaczone w przypisach.

16 Filmy: Paní Olga (Dolenský, 2006), Olga (Janek, 2014) oraz pierwsza część filmu doku-
mentalnego z cyklu Inventura Febia: Olga a Dagmar Havlové (Fenič i in., 2011). 



Rozdział I. Havel, czyli Czech26

growało (podaje się nawet liczbę 80 000) (Albrecht & Navara, 2010). Czecho-
słowacja na następne dwadzieścia lat zmieniła się w państwo policyjne 
terroryzowane przez bandyckie, bezkarne i wszechwładne bojówki nieumun-
durowanych funkcjonariuszy.

Dla Václava Havla ten szczęśliwy czas zakończył się również w tym okre-
sie. Teatr Na zábradlí przestał już być tym, czym był kiedyś, Jan Grossmann 
został z niego wyrzucony, a Havel sam odszedł, również dlatego, aby móc po-
święcić się twórczości dramaturgicznej. I pewnie nawet w największych 
koszmarach nie przyszłoby mu do głowy, że do teatru wróci dopiero za czter-
dzieści lat.

Mrok tzw. normalizacji

Początek lat siedemdziesiątych, to w Czechosłowacji i jej kulturze zaprowa-
dzanie normalizacyjnych porządków – eliminowanie wszystkich współpra-
cowników i artystów, którzy gorąco i bez zastanowienia nie popierają okupa-
cji kraju i nowych standardów życia publicznego wprowadzanych na wzór 
radziecki. Wszyscy mniej konformistyczni obywatele zostają po kolei spycha-
ni na margines życia społecznego, pozbawiani pracy w wyuczonym zawodzie 
i możliwości kontaktu ze „zdrowymi”, czyli pogodzonymi z nowym porząd-
kiem rodakami (Kolář & Pullmann, 2016). W ten sposób komuniści, choć chy-
ba raczej tego nie planowali, stworzyli sytuację, która wręcz zmusiła pewną 
grupę osób do zostania prędzej czy później dysydentami. A ich izolacja od 
ogółu, podobne doświadczenia i prześladowania oraz brak innych kontaktów, 
wymusiła powstanie czegoś w rodzaju dysydenckiego getta (Suk, 2013).

Ale ruch dysydencki w Czechosłowacji stał się widoczny dopiero na po-
czątku drugiej połowy lat siedemdziesiątych, a jednym z pierwszych dysy-
dentów w kraju został właśnie Václav Havel. Do roku 1975 czuł, że coraz bar-
dziej pogrąża się w niebyt. Bez pracy, bez możliwości współtworzenia teatru, 
bez nowych bodźców. Próbował pisać „do szuflady”, ale bez żywego i codzien-
nego kontaktu z teatrem i bez natychmiastowej scenicznej weryfikacji napi-
sanej sztuki, czuł, że nie ma już punktu odniesienia i musi znaleźć inny sposób 
pisania. Pogrążony w kryzysie twórczym, coraz dokładniej izolowany, usunął 
się z zapadającej się w tzw. normalizację Pragi na wieś do poniemieckiego 
gospodarstwa (dom wraz ze stodołą i ogrodem) pod Śnieżką – czyli na sławny 
później Hrádeček (V. Havel, 1900a, ss. 105–110; Žantovský, 2014,  
ss. 135–167).

Havel, czując, że coraz mniej sam panuje nad własnym losem, a coraz bar-
dziej staje się przedmiotem historii, postanowił stać się podmiotem i rzucić 
reżimowi rękawicę – przestać czekać na to, co zrobią „oni”, a zamiast tego 
zrobić coś, co zmusi „ich”, żeby zajęli się czymś innym, niż sami planowali. 
Dlatego napisał list otwarty do pierwszego sekretarza partii i prezydenta Cze-
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chosłowacji zarazem – Gustáva Husáka (V. Havel, 1990e, ss. 19–49). Analizo-
wał w nim tzw. normalizację. To, co robi ona z ludźmi i jak niszczy ich wnę-
trza, choć na zewnątrz wszystko wydaje się piękne i znakomicie 
uporządkowane. Opisał ogrom kryzysu duchowego, moralnego i społecznego 
skrywającego się za fasadą pozornie znakomicie funkcjonującego państwa17. 
Tekst krążył wśród rodaków Havla, był uważnie czytany i pieczołowicie prze-
pisywany, ale oprócz tego został jednocześnie ogłoszony na Zachodzie, co 
dało rządzącym w Czechosłowacji pretekst do prześladowania autora pod 
zarzutem działania na szkodę państwa i do uznania listu za podły paszkwil na 
jedyny sprawiedliwy, ich zdaniem, ustrój społeczny. Choć Havel ściągnął w ten 
sposób na siebie uwagę reżimu, „wychylił się” z normalizacyjnego szeregu, co 
będzie miało dla niego długofalowe i nieprzyjemne konsekwencje, to oceniał 
swój czyn wręcz entuzjastycznie – już tylko to, że nie czekał biernie, nie mil-
czał, ale wypowiedział własne zdanie, sprawiło, że od razu zaczął oddychać 
swobodniej (V. Havel, 1990a, ss. 107–108). Tym samym, choć tego z góry nie 
planował, wstąpił na drogę działalności politycznej.

W 1975 roku miała też miejsce – przygotowana przez entuzjastów i ama-
torów, poza wszelkimi oficjalnymi i państwowymi strukturami – premiera 
jego dramatu Opera żebracza18, co oczywiście również zapoczątkowało kolej-
ne prześladowania ze strony oszukanego reżimu.

W 1976 roku Czechosłowacja podpisała w Helsinkach międzynarodową 
deklarację, w której zobowiązywała się przestrzegać praw człowieka i oby-
watela. W związku z tym powstała inicjatywa obywatelska o nazwie Karta 77, 
która zwracała uwagę na niedotrzymywanie postanowień tej deklaracji i po-
dawała tego konkretne przykłady. Jednym z pomysłodawców, założycieli 
i pierwszych rzeczników Karty był Václav Havel (Císařovská, & Prečan, 2007; 
Prečan, 1990).

Całą akcję (sformułowanie tekstu, zbieranie podpisów, przygotowanie ko-
pert do wysłania) udawało się dość długo utrzymać w tajemnicy przed tajną 
policją. Za to próba wrzucenia listów do skrzynek pocztowych w celu upu-
blicznienia deklaracji, przypominała film sensacyjny: 6 stycznia 1977 roku 
samochodowi, którym jechali dwaj pisarze (oprócz Havla był to jeszcze 
Ludvík Vaculík) i jeden aktor, zajechało drogę kilka oznakowanych i nieozna-
kowanych samochodów tajnej policji, kilkunastu mężczyzn rzuciło się na pa-
sażerów auta, wyciągnęło ich przemocą i upchnęło w swoich pojazdach. Ak-
tor Pavel Landovský wspominał (Hvižďala, 2010, ss. 227–230), że Havla 
wyciągnęli z taką złością, że zobaczył tylko jego podeszwy, kiedy tajniacy 
wrzucali go na tylne siedzenie. On sam trzymał się z całej siły kierownicy 

17 Stan ducha i umysłu obywatela w państwie o ugruntowanym totalitaryzmie analizował też 
Václav Havel w swoim najsławniejszym eseju z roku 1978 Siła bezsilnych (V. Havel, 1990d; por. 
Andělová & Suk, 2011).

18 Premierę, jej historię i konsekwencje opisuję w rozdziale VIII.
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i krzyczał ile sił w płucach. Dzięki temu kazano mu wsiąść z powrotem i je-
chać do siedziby policji w towarzystwie funkcjonariusza.

Później nastąpiły niekończące się przesłuchania i przetrzymywanie 
w areszcie. Jednym z pierwszych rzeczników Karty 77 był też światowej sła-
wy filozof – Jan Patočka (Blažek, 2017). Podjął się tego zadania mimo swoich 
siedemdziesięciu lat i słabego zdrowia. Po jednym z kilkudziesięciogodzin-
nych przesłuchań zmarł (Císařovská, & Prečan, 2007, ss. 33–66; Prečan, 1990, 
s. 482).

Nie można było postawić autorom Karty 77 zarzutów o napisanie tej de-
klaracji, ponieważ żadnego z paragrafów nie złamali. Zamiast tego próbowano 
ich połączyć z inną sprawą, w której prowadzono śledztwo, z czego ostatecznie 
zrezygnowano, ponieważ nie dało się tak bardzo nagiąć zarzutów (Suk, 2013, 
ss. 84–101). Za to urządzono wielką ogólnopaństwową akcję, którą nazwano 
Antykartą. „Rudé právo”, ogólnokrajowy dziennik będący naczelnym orga-
nem KC KPCz, pisało o podłych zdrajcach socjalistycznej ojczyzny i codzien-
nie drukowało listę prawomyślnych obywateli, którzy podpisali się pod Anty-
kartą i wyrażali swoje oburzenie przeciwko „burżujskim synalkom”, chcącym 
zburzyć sprawiedliwy system społeczny w imię swoich zachcianek i dążeń do 
odzyskania znacjonalizowanego majątku19. Władze starały się dopilnować, 
aby wszyscy znani ludzie podpisali Antykartę. W tym celu zwołano nawet 
wiec w Teatrze Narodowym, na którym musieli się stawić wszyscy znani ak-
torzy i artyści i publicznie potępić Kartę 77 pod ogromnym transparentem 
głoszącym: „Za twórcze czyny w imieniu socjalizmu i pokoju na świecie”. Po-
dobny wiec zwołano też dla artystów rozrywkowych. Paradoks tej sytuacji 
polegał na tym, że mało kto z podpisujących Antykartę miał pojęcie przeciw-
ko czemu protestuje, ponieważ władze postarały się, aby nikt tekstu Karty 77 
nie poznał20.

Mimo podpisania przez Czechosłowację deklaracji o prawach człowieka 
i wolności przekonań obywateli, coraz więcej osób było ściganych za niedo-
stosowanie się do normalizacyjnego porządku. Dlatego, na wzór polskiego 
KOR-u, w kwietniu 1978 powołano VONS – Komitet Obrony Niesprawiedliwie 
Prześladowanych (Bolton, 2015). Miał na celu upublicznianie przypadków 
prześladowania i więzienia za przekonania21. Twórcy VONS-u chcieli nagło-
śnić za granicą jak najwięcej takich spraw oraz nazwisk więźniów politycz-
nych, ponieważ jedynie to gwarantowało, że mafia zwana tajną policją nie 
czuła się absolutnie bezkarna, prześladując niewinnych ludzi. W ówczesnej 
Czechosłowacji codziennie zdarzały się ciężkie pobicia, dewastacja mienia i 
wywożenie w nocy daleko za miasto przez „nieznanych sprawców”. Na po-
rządku dziennym były też zaczynające się nad ranem domowe rewizje połą-

19 Szczegóły tej akcji analizuję w rozdziale XXV.
20 Szczegółowo zostało to przedstawione w: Karlík, V., & Pokorná, T., 2002. 
21 Opowiada o tym również film dokumentalny Proces s Plastic People (Křemen, 2009).
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czone z zastraszaniem niepokornych i demolowaniem mieszkania. „Wrogów 
socjalizmu” wyrzucano z pracy i nie pozwalano nigdzie zatrudniać, ale zara-
zem istniał obowiązek pracy, co pozwalało ludzi niewygodnych dla rządzą-
cych zamykać w więzieniach i aresztach (V. Havel, 1990e, ss. 117–121).

Reżim wyjątkowo zawzięcie ścigał osoby związane z VONS-em, ponieważ 
już sama nazwa była jak policzek wymierzony władzy, która uważała, że jest 
bardzo sprawiedliwa i rządzi z woli narodu (My jsme..., 2009).

Jednym z pomysłodawców i założycieli VONS-u był również Václav Havel. 
Represją za jego zaangażowanie w obronę praw człowieka było najpierw tak 
zwane „domowe więzienie”, a później prawdziwe uwięzienie. W ramach „do-
mowego więzienia” jego mieszkania w Pradze pilnowało nieustannie kilku 
funkcjonariuszy tajnej policji, którzy utrudniali mu wyjście nawet po zakupy. 
Na mieście był nieustannie śledzony i fotografowany z ukrycia. Przed jego 
wiejską chałupą na Hrádečku stanął domek tajnej policji (zwany przez Havla 
„łunochodem”), a umundurowany policjant chodził za nim krok w krok, na-
wet gdy Havel szedł na spacer z psem, a kiedy kupował w jedynym sklepie 
w pobliżu chleb, ekspedientka była z tego powodu codziennie legitymowana. 
Gdy jechał gdzieś samochodem, śledzący go milicjanci jechali tuż za nim, kie-
dy szedł do sauny, szli tam również, a kiedy wrzucał list do skrzynki, wyrywa-
li mu go z ręki i notowali adres odbiorcy. Havel w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych zawsze nosił przy sobie szczoteczkę do zębów, przybory 
kosmetyczne i koszule na zmianę na wypadek aresztowania, którego się nie-
ustannie spodziewał (V. Havel, 1990e, ss. 221–265; Suk, 2013, ss. 122–130)22.

Zaangażowanie Havla w obronę praw człowieka i piętnowanie nadużyć 
władzy musiało się dla niego zakończyć prędzej czy później więzieniem. Do 
tej działalności nie zniechęciły go nieustanne prześladowania, szykany na 
każdym kroku, ciągłe śledzenie i rewizje. Reżim w celu uciszenia najniewy-
godniejszego dysydenta mógł go już tylko zamknąć w obozie pracy (Freima-
nová i in., 2016). Po wielomiesięcznym procesie i pobycie w areszcie, w paź-
dzierniku 1979 roku został skazany na cztery i pół roku bezwzględnego 
pozbawienia wolności. W więzieniu musiał wykonywać ciężką fizyczną pracę, 
której normy były tak ustalone, żeby człowiek w tym wieku i w tym stanie 
zdrowia nie był w stanie ich spełnić. Dawało to strażnikom pretekst do ciągłe-
go karania więźnia i znęcania się nad nim na wszelkie dostępne sposoby 
(V.  Havel, 1990a, ss. 127–138; Suk, 2013, ss. 130–172; Žantovský, 2014, 
ss. 228–252). Mimo skrajnie niesprzyjających warunków, cenzury i licznych 
ograniczeń Václav Havel w listach do domu napisał traktat filozoficzny połą-
czony z podręcznikiem psychicznego przetrwania. Jeszcze zanim wyszedł na 

22 O wielu bezmyślych i absurdalnych szykanach opowiada na przykład film dokumentalny 
Občan Václav Havel jede na dovolenou (Novák & Novák, 2005).
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wolność, książka ukazała się w drugim obiegu. Nosi tytuł Listy do Olgi 
(V. Havel, 1990c)23.

Niestety, ciało nie było równie niezłomne, co duch. Havel w więzieniu czę-
sto chorował, dręczyły go coraz cięższe nieleczone zapalenia płuc oraz wiele 
innych nieprzyjemnych dolegliwości, przeszedł kilka operacji. W końcu, po 
niespełna czterech latach pozbawienia wolności, omal nie umarł na kolejne 
zapalenie płuc (V. Havel, 1990a, ss. 138–142)24. Postawiło to reżim w kłopotli-
wej sytuacji. Zachodni intelektualiści i politycy ciągle upominali się o Havla 
i żądali jego uwolnienia. Poza tym już od pewnego czasu – kiedy okazało się, 
że więzienie nie złamało go psychicznie i dalsze przetrzymywanie w za-
mknięciu znanego na całym świecie więźnia nie przynosi oczekiwanych efek-
tów, a tylko pogarsza wizerunek Czechosłowacji na arenie międzynarodo-
wej – reżim próbował wypuścić Havla na wolność. Oczywiście nie chciał go 
wypuścić za darmo. Właściwie od pierwszych chwil w areszcie Václav Havel 
mógł łatwo uniknąć więzienia: wystarczyłoby, żeby zgodził się wyemigrować. 
Po czterech latach reżim znów mu to zaproponował, a kiedy Havel ponownie 
odmówił, próbowano go namówić na napisanie chociaż pokornej prośby 
o ułaskawienie. Więzień nie zgodził się na to. Byłoby to równoznaczne z przy-
znaniem się do winy, przyznaniem się, że popełniło się jakieś przestępstwo, 
skoro prosi się o ułaskawienie. W tej sytuacji, kiedy jeszcze do tego o mało nie 
umarł, dostał urlop od odbywania kary pozbawienia wolności (chociaż tyle 
można było zrobić, żeby nad niewygodnym dysydentem wisiała zawsze moż-
liwość powrotu do więzienia)25.

Václav Havel po wyjściu ze szpitala i przeżyciu, jak to nazywał „traumy 
powięziennej”, powrócił do dalszej działalności dysydenckiej. W latach osiem-
dziesiątych nadal był nieustannie inwigilowany, często zatrzymywany na 
czterdzieści osiem godzin (niekiedy kilka razy z rzędu, kiedy po wypuszcze-
niu z aresztu zostawał od razu na nowo zatrzymany), kilkakrotnie trafił znów 
do więzienia, jednak już nie na tak długo, jak pod koniec lat siedemdziesią-
tych26.

23 Listy niepublikowane zob. Knihovna Václava Havla, b.d. Treść listów analizuję w roz-
dziale XVIII.

24 Niepublikowany list z praskiego szpitala więziennego, datowany na 30 stycznia 1983 
roku, nr 164 (Knihovna Václava Havla, b.d.). 

25 Václav Havel opowiedział o tym szczegółowo (oraz o całym swoim epizodzie więziennym) 
w filmie dokumentalnym Václav Havel, vězeň číslo 9658 (Petrov, 2010) oraz w rozmowie z Kar-
lem Hvižďalou (V. Havel, 1990a, ss. 138–139).

26 O tym opowiadał Václav Havel w kilku filmach dokumentalnych, np. Václav Havel, věčný 
buříč (Bůžková, 2009), Václav Havel, vězeň číslo 9658 (Petrov, 2010), Zapomenutý svět komu-
nismu / The Lost World of Communism (Pemberton, 2009), Ztroskotanci a samozvanci (Hoff-
meister, 1990).
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Rewolucja

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych sytuacja zaczęła się pomału wymykać 
spod kontroli czechosłowackiego reżimu. Również z powodu postępu tech-
nicznego. Już nie wystarczała cenzura druku i reglamentacja papieru, żeby 
nie dopuścić do szerzenia się w społeczeństwie wywrotowych idei i prawdy 
o przestępstwach rządzących. Popularne stały się magnetofony i kasety, na 
których można było zapisać i łatwo skopiować dowolne piosenki, przemó-
wienia czy słuchowiska. Taki materiał szerzył się w społeczeństwie w sposób 
zupełnie niekontrolowany. (Václav Havel, kiedy okazało się, że jego jednoak-
towy żart dla przyjaciół pod tytułem Audiencja27 – rozmowa zatrudnionego 
w browarze intelektualisty z kierownikiem – cieszy się ogromną popularno-
ścią wśród znajomych, nagrał ze swoim przyjacielem Pavlem Landovským ten 
tekst na kasetę. Któregoś razu, kiedy wziął na drodze jakiegoś autostopowi-
cza, ten z miną spiskowca powiedział, że kierowca wygląda na przyzwoitego 
człowieka, dlatego mu coś puści, po czym włożył do samochodowego odtwa-
rzacza kasetę z nagraniem Audiencji!).

Koniec lat osiemdziesiątych to też czas kamer video i magnetowidów. Śro-
dowisko dysydenckie w odpowiedzi na wszechobecne kłamstwo w telewizji 
nagrywało własny serwis informacyjny pokazujący, co dzieje się w kraju poza 
zasięgiem państwowej propagandy. Nazywało się to Oryginální videojournal, 
a jego twórcą był, wspomniany już, wieloletni przyjaciel Havla, Andrej Krob, 
który wkrótce udokumentował również wszystkie wydarzenia, pertraktacje 
i rozmowy aksamitnej rewolucji28.

Pod koniec lat osiemdziesiątych w Czechosłowacji niezadowolenie spo-
łeczne narastało, i choć na co dzień wydawało się, że nic się od sierpnia ’68 
nie zmieniło, to przy okazji rocznic, jak choćby rocznicy samospalenia Jana 
Palacha, coraz większe tłumy przychodziły na Plac Wacława w Pradze i coraz 
liczniejsze jednostki „ludowej milicji” musiały te tłumy coraz brutalniej roz-
pędzać.

Pod koniec roku 1989 atmosfera stawała się coraz bardziej napięta – kraje 
ościenne zeszły już z drogi socjalizmu: w Polsce pół roku wcześniej były obra-
dy okrągłego stołu, w Berlinie upadł mur, a w Czechosłowacji długo wydawa-
ło się, że nic nie może drgnąć. Iskrą, która spowodowała wybuch wydarzeń 
nazwanych później aksamitną rewolucją, był pokojowy marsz studentów 
w  dzień studenckiego święta – 17 listopada. Studenci zebrali się najpierw 
w kampusie uniwersyteckim na Albertovie, później, po przemówieniach, poszli 

27 Tę sztukę omawiam w rozdziale XI.
28 Te rejestracje znajdują się w archiwum Biblioteki Václava Havla [Knihovna Václava Havla 

v Praze (Knihovna Václava Havla, b.d.)], a nagrania dotyczące tematów teatralnych również w ar-
chiwum filmowym praskiego Instytutu Teatralnego [Institut umění – Divadelní ústav v  Praze (Di-
vadelní ústav Praha, b.d., videotéka)].
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na Vyšehrad złożyć kwiaty na grobie poety Karela Hynka Máchy, a następnie, 
po oficjalnym zakończeniu zgromadzenia, część z nich postanowiła pójść pod 
pomnik Świętego Wacława na Placu Wacława. Ostatecznie jednak tam nie do-
tarli. W Alei Narodowej zagrodziły im drogę oddziały milicji w hełmach, z tar-
czami i pałkami. Studenci usiedli przed nimi na ziemi, zapalali świeczki, 
dziewczęta wkładały kwiaty za tarcze stojących w szyku bojowym mężczyzn. 
Po pewnym czasie milicjanci ruszyli. Bili brutalnie studentów, którzy krzycze-
li: „Mamy gołe ręce” (Pithart & Vít, 1990).

Następnego dnia rozeszło się po całym kraju, że „biją nasze dzieci” i że 
podobno widziano wczoraj w Alei Narodowej jednego zabitego studenta. 
Druga informacja okazała się ostatecznie nieprawdą, ale nadchodzących wy-
darzeń nie można już było zatrzymać. Studenci ogłosili strajk. Na Placu Wa-
cława zebrał się tłum protestujący przeciwko przemocy władzy. Następnego 
dnia tłum był jeszcze większy, kolejnego liczebność ponownie wzrosła. Obu-
dziła się nie tylko Praga, ale też wszystkie większe miasta i Słowacja. Z dnia na 
dzień fala niezadowolenia społecznego narastała, a żądania stawały się coraz 
bardziej radykalne. Do zgromadzonych coraz liczniej obywateli przemawiały 
osoby usunięte przez reżim z życia publicznego, również te, które wyemigro-
wały, a teraz, kiedy w Czechosłowacji zaczęło się coś dziać, przyjechały. Wśród 
nich była na przykład od dwudziestu lat skazana na milczenie i przez dwa-
dzieścia lat prześladowana przez reżim śpiewaczka Marta Kubišová, przeby-
wający dwadzieścia lat na emigracji bard Karel Kryl, symbol „praskiej wio-
sny” Alexander Dubček, no i oczywiście najbardziej znany (przede wszystkim 
z relacji zagranicznych stacji radiowych) dysydent – Václav Havel. Początko-
wo sympatia protestujących obywateli kierowała się w stronę odsuniętego od 
władzy i prześladowanego Dubčeka, ale po jego przemówieniach dowodzą-
cych, że mentalnie zatrzymał się w roku 1968 i że nadal chce budować „socja-
lizm z ludzką twarzą”, zebrani skupili swoją uwagę na Havlu, który mówił 
o odrzuceniu socjalizmu i konieczności odnowy moralnej.

W ciągu kilku rewolucyjnych dni Václav Havel stał się rzeczywistym przy-
wódcą narodu, a protestujący z dnia na dzień coraz tłumniej (już niemiesz-
czący się nawet na Placu Wacława) Czesi, coraz bardziej zdecydowanie i jed-
nomyślnie żądali, aby to on był ich prezydentem29.

Rządzący w końcu musieli się ugiąć. Zaprosili Havla i innych przedstawi-
cieli Forum Obywatelskiego (spontanicznie powstały 19 listopada demokra-
tyczny ruch obywatelski) do rozmów. Ostatecznie 29 grudnia komunistyczny 
parlament jednogłośnie wybrał Václava Havla na prezydenta. I niczym z te-
atru absurdu wydaje się pochodzić okoliczność, że głosowali na niego ludzie, 
którzy jeszcze dwa miesiące wcześniej żądali dla niego kary długoletniego 

29 Atmosferę tych czasów oddają choćby filmy dokumentalne: Labyrintem revoluce (Jančárek, 
2006), Labyrintem k revoluci (Jančárek, 2007). 
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więzienia (Kalinová, 2012; Koutská i in., 2009; Pithart, 2009; Pithart & Vít, 
1990; Suk, 1997, 1998, 2009).

Rok 1989 pokazał, jak wielką siłę ma głos społeczeństwa. Premier Ladislav Ada-
mec długo odrzucał możliwość spotkania z Václavem Havlem, ponieważ dla niego 
był „zerem”. Należy o tym zawsze pamiętać. Każdy Ladislav Adamec może się stać 
w krótkim czasie zerem, a każde zero może stać się Václavem Havlem (Tabery, 
2017, s. 39).

Prezydent

Václav Havel został najpierw na pół roku prezydentem Czechosłowackiej Re-
publiki Socjalistycznej. Po raz drugi został prezydentem w lipcu 1990 roku 
głosami posłów wybranych w pierwszych wolnych wyborach. Któregoś razu, 
na fali wprowadzania radykalnych reform w każdej dziedzinie życia, zapropo-
nował kosmetyczną zmianę nazwy państwa. Chciał tylko, aby wykreślono sło-
wo „socjalistyczna”, skoro Czechosłowacja właśnie pospiesznie od socjalizmu 
odchodziła. Efektu nie mógł się spodziewać. Wybuchł czesko-słowacki spór 
zwany „wojną o myślnik”. Słowacy najpierw zażądali lepszego wyeksponowa-
nia nazwy swojego kraju, a następnie zaczęli się coraz bardziej radykalizo-
wać. Skończyło się to rozpadem Czechosłowacji. Václav Havel był temu zdecy-
dowanie przeciwny. W związku z tym, w lipcu 1992 roku, podał się do dymisji 
(V. Havel, 2006, ss. 90–97). Następnie został dwukrotnie wybrany prezyden-
tem Republiki Czeskiej30.

W sumie Václav Havel został wybrany prezydentem pięć razy (jak sam 
podsumowywał, prawdopodobnie licząc podwójnie wybory podczas kryzysu 
wokół rozpadu Czechosłowacji) i sprawował tę funkcję trzynaście lat. Na po-
czątku cały naród go uwielbiał i był przekonany, że ich ukochany, wspaniały 
Havel, który sam, bez niczyjej pomocy, pokonał w bezkrwawym starciu po-
tworną bestię komunizmu, teraz wszystko naprawi, sprawi, że już zaraz każ-
dy będzie szczęśliwy i bogaty, po prostu, że dobro (czyli „my”) zwycięży, a zło 
(czyli „oni” – komuniści) zostanie ukarane (V. Havel, 2006, ss. 21–22). (Świad-
czyły o tym też dziesiątki tysięcy listów napływających codziennie w pierw-
szych latach po „rewolucji” na adres: „Havel, Hrad”, w których obywatele skar-
żyli się na swój ciężki los i domagali się od nowego prezydenta jego poprawy31). 
Interpretowanie życiorysu Václava Havla jako bajkowej postaci było, i jest do 
dzisiaj, bardzo rozpowszechnione. Taka uproszczona wersja historii od po-
czątku rodziła wiele nieporozumień i w rezultacie ściągnęła na Havla gniew 

30 Dokumentem tych czasów są na przykład filmy: O cestě na Hrad a zase zpátky (Hojtaš, 
2003), Proč Havel? / Why Havel? (Jasný, 1991).

31 Opowiada o tym trzyczęściowy film dokumentalny Petra Jančárka Václav Havel, Praha
-Hrad (Jančárek, 2009) oraz film o Věrze Čáslavskiej Věra 68 (Sommerová, 2012). 
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i nienawiść rodaków. Mało kto naprawdę słuchał nowego prezydenta, a on, 
począwszy od pierwszego prezydenckiego przemówienia, mówił, że za spu-
stoszenie gospodarcze, ekologiczne i moralne w całym kraju nie są odpowie-
dzialni jacyś mityczni „oni”, ale my – mieszkańcy tego kraju. I że wszyscy byli 
nie tylko ofiarami tzw. normalizacji, ale też jej aktywnymi budowniczymi, bo 
bez ich zgody i przystosowywania się do niej w każdej dziedzinie – nie mogła-
by trwać aż dwadzieścia lat. Cały czas nawoływał też do uczciwego rachunku 
sumienia i odnowy moralnej zniszczonego komunizmem czeskiego społe-
czeństwa32. Na początku prezydentury miał nawet cotygodniowe audycje ra-
diowe nazywane Rozmowy z Lán (nazwa prezydenckiej rezydencji) (V. Havel, 
2013c). Od pierwszych chwil swojej prezydentury dążył też do jak najszyb-
szego włączenia swojego kraju do struktur NATO i grona państw Unii Euro-
pejskiej (V. Havel, 2013b).

Václava Havla nazywano (głównie za granicą) filozofem na tronie (V. Havel, 
1991). Jeszcze zanim został prezydentem, pisał eseje, w których rozważał 
kwestie związane z etyką, moralnością i filozofią (V. Havel, 1990b, 1990e). 
Przemówienia prezydenckie są ciągiem dalszym (choć wymuszonym przez 
okoliczności, a nie przez chęć wypowiedzenia się autora) tych rozważań. 
Havel całe życie twierdził to samo: że należy w każdych okolicznościach mó-
wić prawdę i żyć w zgodzie z nią, że nie wolno wykorzystywać innych do swo-
ich niegodnych celów i że kłamstwo i nieuczciwość niszczą nas samych i cały 
świat dokoła33. Takie poglądy w świecie polityki były rzeczą wcześniej niewi-
dzianą i zostały całkowicie zlekceważone, a następnie wyśmiane34.

Z biegiem czasu Václav Havel zostawał coraz bardziej sam. Realną władzę, 
którą miał przez chwilę na początku, szybko utracił na rzecz parlamentu, nie-
mającego zamiaru go słuchać, a zamiast tego starającego się jak najbardziej 
ograniczyć faktyczny wpływ prezydenta na państwo. W tej rozgrywce poli-
tycznej prym wiódł późniejszy prezydent, a w latach dziewięćdziesiątych 
wieloletni premier i autor reformy ekonomicznej – Václav Klaus (Kaiser, 2014, 
ss. 202–270; Žantovský, 2014, ss. 489–515).

Na początku 1996 roku zmarła bardzo lubiana i szanowana przez Cze-
chów żona Václava Havla – Olga Havlová. Pod koniec tego roku on sam prze-
szedł bardzo ciężką operację płuc i o mało nie umarł. Przy tej okazji wyszedł 
na jaw jego związek z aktorką Dagmar Veškrnovą, co dało pożywkę pismom 
brukowym i niedawno powstałej telewizji Nova, które całymi latami prześci-
gały się w śledzeniu pary prezydenckiej, oszczerczych kampaniach, pomó-
wieniach i sianiu wobec nich nienawiści. Havel zaraz po wyjściu ze szpitala 
ożenił się, ale to bynajmniej nie poprawiło jego notowań w mediach bruko-

32 Wszystkie przemówienia Havla zostały wydane: V. Havel, 1990f, 1992b, 1994, 1995, 
1996a, 1997, 1998, 2003.

33 Więcej o poglądach filozoficznych Václava Havla piszę w rozdziale XVIII.
34 Piszę o tym również w rozdziale XXV.
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wych i u społeczeństwa. Jeszcze do dziś w Czechach można usłyszeć zarzuty, 
że nawet roku nie odczekał po śmierci pierwszej żony, a już mu było śpieszno 
do drugiego ożenku (w rzeczywistości do tego mitycznego roku zabrakło 
trzech tygodni). Wytrwałe obrzucanie błotem nawet najbardziej nieskazitel-
nej osoby zawsze zostawi jakiś ślad (Graclík & Nekvapil, 2013; V. Havel, 2006, 
ss. 167–176; Rakušanová, 1997)35.

Václav Havel przez resztę życia borykał się z poważnymi problemami 
zdrowotnymi (spowodowanymi przede wszystkim utratą zdrowia w więzie-
niach) i co jakiś czas jego życie było poważnie zagrożone. Przez cały ten czas 
jego druga żona stała u jego boku, wspierała go i ratowała. Ale nawet to nie 
przekonało niechętnego wobec niej społeczeństwa i brukowców, które żywią 
się wyłącznie nienawiścią. I właśnie pod znakiem tej nienawiści upłynęła 
druga połowa prezydentury Havla (Kaiser, 2014, ss. 202–270).

Kiedy we własnym kraju był coraz bardziej izolowany i otaczany coraz 
głębszą niechęcią, za granicą cieszył się ogromnym szacunkiem i prawie każ-
dy uniwersytet świata chciał mu wręczyć doktorat honoris causa (V. Havel, 
2006, ss. 153, 237)36. „To są paradoksy” – wzdycha kierownik browaru w Au-
diencji – najbardziej znanej ze sztuk Václava Havla, a to powiedzonko weszło 
do potocznego języka czeskiego i mało kto pamięta, skąd się wzięło. Paradok-
sem jest też to, że w ten sposób można skomentować właściwie każdy z eta-
pów życia „największego Czecha”.

Były prezydent

Václav Havel był pierwszym prezydentem Czechosłowacji, który nie zmarł 
podczas wykonywania tej funkcji ani nie odszedł w niesławie37. W związku 
z tym jego rodacy (bardzo wrażliwi na tytuły) nie wiedzieli, jak się do niego 
zwracać. Niektórzy mówili nadal „panie prezydencie”, inni na wszelki wypa-
dek „panie Havel”, jeszcze inni poprawiali ich i mówili „panie były prezyden-
cie”. Havel wzdychał niekiedy z właściwym sobie poczuciem humoru, że zaraz 
ktoś się rozpędzi i powie do niego „panie były Havel” (V. Havel, 2006, ss. 201).

Płonne okazały się nadzieje na normalne życie i trochę prywatności i spo-
koju, bez ciągłej obstawy, czy to tajnej policji, czy osobistych ochroniarzy, na-
dzieje na życie bez śledzenia każdego jego kroku przez nieżyczliwe i życzliwe 
media – Václav Havel do końca swoich dni ani spokoju, ani prywatności nie 

35 O Dagmar Havlovej powstały filmy dokumentalne: Sedmnáct měsíců Dagmar Havlové 
(Majstrovičová, 1998), Top star: Dagmar Havlová (Šedivá, 2010), VIZE 97 (Kubala, 2008). 

36 Dokumentalnym zapisem dziesięciu lat prezydentury Havla jest film Občan Havel (Koutec-
ký & Janek, (2007).

37 O schyłku prezydentury Havla i nastrojach panujących wówczas w czeskim społeczeństwie 
opoiwadają filmy dokumentalne: Jak odchází prezident (Kačírek, 2016), Srdce nad Hradem (Němec, 
2006), V objetí dalajlamy (Poltikovič, 2012). Václav Havel (Chaun, 2003). 
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zaznał. Wykorzystywał to zainteresowanie, aby wciąż od nowa przypominać 
o konieczności przestrzegania praw człowieka i powtarzać, że wolność i de-
mokracja nie są dane raz na zawsze, że naszym obowiązkiem jest dbać o nie 
i bronić ich w każdej sytuacji. Dodawał też to, co głosił całe życie: że wolność 
jest niepodzielna, to znaczy, że żaden kraj i żaden człowiek nie jest do końca 
wolny, jeśli gdzieś na świecie komuś innemu odbierane jest prawo do wolno-
ści. Dlatego wciąż angażował się w kampanie skierowane przeciwko reżimom 
totalitarnym38.

Kolejnym paradoksem w życiu Václava Havla jest to, że od dziecka marzył 
o byciu reżyserem filmowym, a to marzenie udało mu się spełnić dopiero nie-
długo przed śmiercią. Zadebiutował w wieku 74 lat. Wyreżyserował film na 
podstawie swojej ostatniej sztuki teatralnej i po głębszej analizie można 
uznać, że jest to nie tylko jego testament i podsumowanie twórczości, ale rów-
nież ostrzeżenie na przyszłość39.

Film spotkał się w Czechach z ostrą, przepełnioną niechęcią i nienawiścią 
krytyką40. Nie miała ona źródeł merytorycznych czy artystycznych (takich re-
cenzji debiutujący reżyser wysłuchałby bardzo chętnie), ale wyłącznie perso-
nalne. Przez dziesięciolecia pielęgnowana i podsycana nienawiść do Havla 
wezbrała wtedy po raz ostatni.

Za to 18 grudnia 2011 roku, w chwili, kiedy wiadomość o jego śmierci 
obiegła kraj, jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki wszystko się zmie-
niło. W brukowcach, dla których Václav Havel był jeszcze wczoraj rozpustni-
kiem, kłamcą i naiwnym fantastą, nagle zmienił się w męża stanu, największe-
go Czecha, najlepszego i najbardziej szanowanego prezydenta w historii. 
A jego małżonka z wyrachowanej, chciwej i pogardzającej innymi cwaniaczki 
we wspaniałą, troskliwą, pełną miłości dla chorego męża, a teraz zbolałą po 
jego stracie wdowę41.

To są paradoksy.

38 Powstało kilka filmów dokumentalnych zapisujących życie Havla w tym okresie, na 
przykład: Život podle Václava Havla (Sedláčková, 2014).

39 O filmie piszę w rozdziale XVI.
40 Zbiór recenzji z filmu znajduje się w dziale dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego 

(Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie)] oraz Narodowego Archiwum Filmowego (Národní fil-
mový archiv). Film analizuję szczegółowo w rozdziale XVI.

41 Pełną gamę artykułów opublikowanych po śmierci Havla można znaleźć na stronie: Kniho-
vna Václava Havla, b.d.



Rozdział II

Dramat zawsze współczesny

W przypadku dramatów Václava Havla analizowanie ich poprzez pryzmat ży-
ciorysu autora wiedzie na manowce i prowadzi do uproszczonych interpreta-
cji. Kiedy w zaszczutym dysydencie, pisarzu zatrudnionym w browarze czy 
polityku odsuwanym od władzy koniecznie chcemy zobaczyć samego Havla 
i odczytywać jego dramaty jako narracje autobiograficzne, otrzymamy co naj-
wyżej niespójną i nielogiczną historię, która będzie po prostu nudna. General-
nie można interpretować postać Václava Havla na dwa skrajnie różne sposo-
by. Można przyjąć założenie, że był wspaniałym, dzielnym i wyjątkowo 
odważnym człowiekiem i przedstawił w tych dramatach sam siebie. Wyni-
kiem będzie opowieść o bohaterze, który zachowuje się jak człowiek niespeł-
na rozumu. Można też przyjąć założenie, że autor tych sztuk był kłamcą, żało-
snym fajtłapą, że niczego nie umiał i kierował się w życiu żądzą władzy 
i  manipulowania ludźmi. Uzyskamy wtedy płaską przypowiastkę o kanalii 
i ciamajdzie, który jest zupełnie niezasłużenie otaczany szacunkiem. Niestety, 
taka interpretacja postaci Václava Havla nie jest w jego rodzinnym kraju wy-
jątkiem. Powstało nawet kilka filmów mniej czy bardziej otwarcie przedsta-
wiających jego postać w ten sposób. Choćby serial historyczny Czeskie stulecie 
z 2014 roku (Sedláček, 2013–2014)1. Spotkał się co prawda z licznymi prote-
stami przeciwko przedstawianiu pierwszego niekomunistycznego prezyden-
ta w ten sposób, ale zarazem równie silna była reakcja głosząca, że ktoś 
wreszcie tego Havla zdemaskował. 

Dramaty Václava Havla o wiele więcej ujawniają, kiedy zestawi się je z du-
chem czasów, w których powstały, kiedy uświadomi się sobie okoliczności 
historyczne, realne warunki życia i pejzaż duchowy obywateli powojennej 
Czechosłowacji. Jednak sztuki te nie są prostymi aluzjami do życia polityczne-
go w Europie Środkowej, jak chciano je widzieć w Polsce. Są raczej dogłębną 
analizą przyczyn istnienia systemów totalitarnych, próbą precyzyjnego okre-
ślenia miejsca, w którym one powstają i w którym trwają. Analizują też wa-
runki konieczne do zaistnienia i przetrwania totalitaryzmu. Opisują świat lu-

1 Czeskie stulecie (České století) to dziewięcioodcinkowy serial historyczny, którego scenariusz 
napisał Pavel Kosatík (Sedláček, 2013–2014). Więcej piszę o tym serialu w rozdziale XXV. 
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dzi zniewolonych, którzy sami dla siebie są najbardziej bezlitosnymi 
strażnikami w tym więzieniu i którzy sami siebie pozbawiają wolności, ludz-
kich uczuć i wpływu na własne życie.

Wszystkie dramaty Václava Havla rozgrywają się w świecie, z którego lu-
dzie własnymi rękami, a raczej dzięki własnemu egoizmowi i tchórzostwu, 
uczynili piekło. Bohaterowie Havla to przeważnie dość niesympatyczne, ego-
istyczne indywidua. Najczęściej są to postacie pokrętne i zakłamane, gotowe 
bez zastanowienia niszczyć innych, żeby tylko nie stracić przynoszącego pro-
fity stanowiska. Nie mają własnej, niezmiennej tożsamości, nie są stali w po-
glądach, uczuciach, czynach. Nie mówią tego, co myślą, tylko mówią to, co jest 
w danej chwili korzystne. Język nie służy im do porozumiewania się z ludźmi, 
ale do manipulowania nimi. Jest po to, żeby ukryć prawdę, swoje myśli i swo-
je zamiary.

Wszystkie przedstawione w dramatach Havla historie rozgrywają się 
w państwach totalitarnych, a ich bohaterowie wskutek swojego braku odwa-
gi, braku perspektywy duchowej i troski wyłącznie o swoje doraźne ziemskie 
potrzeby ten totalitaryzm wspierają, budują i umacniają. To świat, w którym 
dwóch po cywilnemu ubranych opryszków na rozkaz innego zamyka niewin-
nych ludzi w lochach, a nikomu ze świadków nawet nie przyjdzie do głowy 
stanowczo zaprotestować albo chociaż zapytać ich o legitymację.

Václav Havel celowo zaludnił swoje sztuki odpychającymi kreaturami, 
a odruchowa reakcja widza próbującego znaleźć sobie postać „miłą i sympa-
tyczną”, z którą będzie mógł się identyfikować – nieodmiennie prowadzi na 
manowce czy może raczej w pułapkę zastawioną przez autora. Prawdziwe 
katharsis może przeżyć tylko ten widz, który zdoła dotrzeć do najgłębiej 
ukrytej prawdy. Oczywiście, żeby to zrobić, potrzebowałby najpierw inteli-
gentnego reżysera, który tę prawdę zobaczy, i aktorów, którzy potrafiliby ją 
tak zagrać. 

Václav Havel powtarzał często, że dramaty nie służą do czytania, bo ludzie 
nie potrafią czytać dramatów (V. Havel, 1990a, ss. 173; 2012). Z wrodzonej 
delikatności nie dodawał, że dotyczy to niestety również wielu reżyserów. Po-
wstało bardzo niewiele inscenizacji dramatów Havla, w których twórcom 
chciałoby się dociekać, co autor chciał w istocie powiedzieć i po co daną sztu-
kę napisał2. (Najciekawsze z nich analizuję w następnych rozdziałach).

Gdy Václav Havel został prezydentem, po dwudziestu latach jego nieobec-
ności na scenach, kiedy granie jego sztuk było zakazane, nagle teatry w Cze-
chosłowacji zaczęły je na wyścigi wystawiać. Bezmyślnie, bez prawdziwego 
powodu, bez sensu, tylko żeby umieścić na afiszu nazwisko nowego prezy-

2 Dotyczy to niestety wielu inscenizacji czeskich i zagranicznych, o czym można się przeko-
nać, oglądając ich rejestracje filmowe w archiwum praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav 
Praha, b.d., videotéka).
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denta. Efekt był łatwy do przewidzenia3 – większość widzów doszła do wnio-
sku, że to bardzo słaby pisarz, a ten jego niezrozumiały „teatr absurdu” nie 
jest dla normalnych ludzi. Kilka mądrych i wybitnych inscenizacji nie mogło 
już tego wizerunku zmienić. W świadomości „zwykłego Czecha” Havel został 
autorem „tych durnych dramacików”, jak do dziś można przeczytać na forach 
internetowych. Jest to też jeden z powodów fali głębokiej nienawiści, jakiej 
musiał do końca życia stawiać czoło. Ostatnia jej fala wezbrała – niedługo 
przed jego śmiercią – z okazji premiery wyreżyserowanego przez niego filmu 
pełnometrażowego na podstawie jego ostatniej sztuki – Odchodzenie (Havel, 
2011)4.

Kiedy Havel pisał swój ostatni dramat, czyli Odchodzenie właśnie, po zapo-
wiedzi, że jego akcja będzie rozgrywać się w świecie polityki, opinia publicz-
na spodziewała się pikantnych przytyków do znanych polityków i złośliwych 
komentarzy na ich temat5. Po ukazaniu się tekstu sztuki zapanowała konster-
nacja. Nie dało się łatwo i bez wysiłku deszyfrować postaci. Początkowe nie-
cierpliwe oczekiwanie na pierwszy od dwudziestu lat dramat Václava Havla 
zmieniło się w rozczarowanie – okazało się, że znów trudno zrozumieć jego 
sztuki, że wciąż wymagają od widza wiele wrażliwości i inteligencji, że nie są 
prostym naturalistycznym odzwierciedleniem rzeczywistości i że nic nie jest 
tam powiedziane wprost. Zmiany sytuacji nie przyniosła też teatralna prapre-
miera6 ani nawet kilka lat późniejsza ekranizacja dramatu. Nadal nie było od 
razu wiadomo, o co chodzi. Miejsce konsternacji i rozczarowania zajęła iry
tacja7.

Mimo powszechnego niezrozumienia dramaty Václava Havla są gorzkim 
komentarzem do aktualnej sytuacji politycznej, duchowej i moralnej. I tak 
samo ostro i bezkompromisowo diagnozowały problemy społeczeństwa 
i jego przywódców w złotych latach sześćdziesiątych, w mrokach tzw. norma-
lizacji, jak i w czasach naszej neoliberalnej wolności. Na szczęście nie robiły 
tego wprost i dzięki temu mogą być nadal aktualne. Można nawet odnieść 
wrażenie, jakby świat starał się ich aktualność udowodnić i w tym celu zmie-
rzał do odrodzenia totalitarnego sposobu myślenia, jakby w tym celu jednost-
ki prześcigały się w okłamywaniu samych siebie i pozbywaniu się własnego 
człowieczeństwa. Bo też dramaty Havla narodziły się z idei na wskroś humanistycz-
nej (w myśl słownikowej definicji mówiącej, że jest to „postawa intelektualna 

3 O jakości tych przedstawień świadczą oprócz rejestracji również recenzje, zebrane w dziale 
dokumentacji Instytutu Teatralnego w Pradze (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie).

4 Film Odchodzenie (Odcházení) (Havel, 2011) analizuję w rozdziale XVI. 
5 Wycinki w zbiorach Instytutu Teatralnego w Pradze (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie).
6 Poprzedzona kilkoma skandalami (jak choćby wycofanie się Teatru Narodowego z planowa-

nej inscenizacji i wymuszenie na Dagmar Havlovej rezygnacji z udziału w przedstawieniu) prapre-
miera odbyła się w końcu w impresaryjnym praskim teatrze Archa 22 maja 2008 roku w reżyserii 
Davida Radoka.

7 Wycinki w zbiorach Instytutu Teatralnego w Pradze (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie).
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i moralna […] wyrażająca się troską o potrzeby, szczęście, godność, swobodny 
rozwój człowieka” (Kopaliński, 2000, s. 218) i zostały napisane po to, aby bro-
nić wolności duchowej człowieka i pomóc mu znaleźć drogę do siebie samego 
i prawdziwego szczęścia.

Sztuki teatralne Havla z lat sześćdziesiątych zaludniają nie ludzie, ale lu-
dziki, ludziki-maszynki8, postaci jakby zbudowane według schematu. Ale są 
takie nie dlatego, że autor nie umiał stworzyć człowieka z krwi i kości, lecz 
dlatego, że same chcą takie być i same się w ten sposób zdefiniowały. Są to 
postaci, które bardzo starannie same usuwają z siebie resztki człowieczeń-
stwa, które ochoczo wpasowują się w obowiązujący schemat, które wręcz 
starają się ów schemat wyprzedzić, aby wskoczyć weń, jak tylko zacznie obo-
wiązywać. Najlepszym tego przykładem jest pierwszy pełnospektaklowy 
dramat Václava Havla Festyn9. Jego bohaterem jest Hugo Płudek, który wyru-
sza w świat zrobić karierę. Trafia na festyn, na którym uczy się, że karierę 
może zrobić tylko człowiek bez właściwości. Że sukces osiąga ten, kto łatwiej 
i bez niepotrzebnych oporów żongluje frazesami, że samodzielne myślenie, 
człowieczeństwo, współczucie i tym podobne „burżuazyjne przeżytki” tylko 
przeszkadzają. Spotyka Urzędnika i Urzędniczkę, którzy na najmniejszą choć-
by sugestię zmieniają poglądy i co chwilę twierdzą coś zupełnie innego. Spo-
tyka też inauguratora, który wylewa z siebie potoki słów bez najmniejszego 
znaczenia. Dzięki tym światłym przykładom nasz bohater staje się nikim, 
a  zarazem robi wielką karierę, bo jest najdoskonalszym nikim wśród ludzi 
pozbawionych tożsamości.

Druga sztuka Havla, Powiadomienie, rozgrywa się w urzędzie, czy może 
raczej w Urzędzie, który jest archetypem urzędu. Ludzie w nim to tylko trybi-
ki urzędniczej machiny, a jeśli ktoś zachował jeszcze jakieś ludzkie odruchy, 
jak sekretarka Maria, musi odejść, bowiem nie ma tam dla niego miejsca. 
Mogą zostać tylko ci, którzy sami siebie zamienili w maszynki-trybiki.

Puzuk, czyli uporczywa niemożność koncentracji10 opowiada o ekspercie 
od moralności i wiedzy o człowieku, który nie ma najmniejszego zamiaru 
wcielać tej wiedzy w życie. Sam urządził się na tym świecie bardzo wygodnie: 
ma pracę, za którą jest szanowany, ma żonę, ma kochankę, a panie rywalizują 
ze sobą, starając się wywrzeć na niego wpływ. Aby uciec od ich nieustannych 
utyskiwań próbuje zgwałcić asystentkę i podrywa na intelektualne pustosło-
wie panią naukowiec.

8 Autor sam swoje postaci charakteryzował w ten sposób (V. Havel, 1990a, s. 169, 2012). 
9 W całym tekście używam własnego tłumaczenia nie tylko treści dramatów, ale również ich 

tytułów. Szczegółowe zestawienie wszystkich dramatów Václava Havla wraz z ich tytułami orygi-
nalnymi, datami powstania i wszystkimi polskimi przekładami i wydaniami podaję na końcu 
książki.

10 W tym przypadku używam nazwy dramatu twórczo przekształconej przez jego pierwszego 
tłumacza, Józefa Waczkowa, a przyczynę tego zabiegu wyjaśniam w rozdziale XVII.
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Być nikim, być trybikiem, używać innych do swoich celów – strategie prze-
trwania konformistów. Aktualne nie tylko w latach sześćdziesiątych XX wieku.

Dramaty Václava Havla z lat siedemdziesiątych są trochę inne od tych 
wcześniejszych. Przede wszystkim dlatego, że autor nie pracował już w te-
atrze, nie pisał dla konkretnych aktorów i nie zmieniał tekstów podczas prób. 
Musiał znaleźć nowy sposób pisania. Pierwszą próbą była sztuka Spiskowcy, 
której Havel się dość długo, choć niesłusznie wstydził, sztuka polityczna, opo-
wiadająca o przewrocie w bliżej nieokreślonym państewku, które niedawno 
obaliło dyktatora i zaprowadziło demokrację. Żyją w nim ludzie, którzy tak 
żarliwie chcą bronić demokracji, że w tym celu wprowadzają dyktaturę.

Następna była Opera żebracza, napisana na motywach tekstu Johna Gaya 
pod tym samym tytułem. Jest to studium upadku moralnego i pozbywania się 
ideałów na rzecz doczesnych wygód, zarazem instruktaż, jak żyć, żeby się to 
opłacało – wystarczy mówić to, czego ktoś oczekuje. Prawda i autentyczność 
nie istnieją. Istnieje tylko długo- i krótkofalowa kalkulacja. Najlepiej urządza-
ją się ci, którzy potrafią najszybciej przystosować się do nowych warunków.

Z drugiej połowy lat siedemdziesiątych pochodzą też trzy jednoaktówki – 
Audiencja, Wernisaż i Protest, które z całej twórczości dramaturgicznej 
Havla były grane najczęściej. Wszystkie mają podobnego głównego boha-
tera, który jest dysydentem, pisarzem skazanym przez reżim na milczenie 
i pracę w zawodach robotniczych. W pierwszej jednoaktówce kierownik 
browaru próbuje go namówić, żeby pisał donosy sam na siebie, w drugiej 
kolaborujący z reżimem przyjaciele próbują go namówić, żeby żył tak samo 
pięknie jak oni, a w trzeciej reżimowy pisarz próbuje go namówić do rato-
wania chłopaka, z którym jego córka jest w ciąży. Ów bohater, nazywany 
przeważnie Ferdynandem Wańkiem, przez większość czasu milczy. A mimo 
to doprowadza każdego z rozmówców do gwałtownego ataku wściekłości 
i pełnych urazy oskarżeń. Samym swoim istnieniem i życiem poza oficjal-
nym nurtem przydzielanego przez reżim dobrobytu, jest dla nich jak oskar-
żenie. Oskarżenie ich konformizmu.

W tym samym czasie powstała też najbardziej antynaturalistyczna i au-
totematyczna ze sztuk Václava Havla – Hotel w górach. To sztuka, w której 
czas się zapętla, płynie raz w przód, a raz w tył, gdzie postaci mają płynną 
tożsamość, a świat rozpada się na naszych oczach, bo niczego nie możemy 
być pewni.

Ze strachu przed wolnością zaprowadzić „porządek”, przystosować się, 
urządzić się wygodnie, znaleźć sobie miejsce w kafkowskim świecie bez 
zrozumiałych zasad – gwarantowany przepis na karierę dla konformistów. 
Nie tylko w czasach tzw. normalizacji.

W latach osiemdziesiątych, po powrocie z więzienia, Václav Havel napisał 
najpierw sztukę o powięziennej (czy może raczej, w przypadku tego bohate-
ra, przedwięziennej) psychozie. Bohater Largo desolato, pisarz, który jakimś 
filozoficznym tekstem naraził się reżimowi, jest na skraju wyczerpania ner-
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wowego, oczekując w każdej chwili aresztowania. Jego przyjaciele i rodzina 
uznali już, że poświęci się dla dobra ogółu i nadzorują tylko, aby nie wypadł 
z roli męczennika, jaką mu wyznaczyli. Sami dzięki temu wiodą wygodne ży-
cie ze spokojnym sumieniem. Tymczasem okazuje się, że reżim chwilowo po-
stanowił niepokornego pisarza tylko zdyskredytować i doprowadzić do obłę-
du i – mimo jego błagań – nie chce zrobić z niego męczennika.

Wariacja na temat nowożytnego Fausta – Kuszenie – to opowieść o pra-
cowniku naukowym instytutu wyznającego materialistyczną wizję świata, 
który paktuje z diabłem. Kiedy sprawa wychodzi na jaw, twierdzi, że robił to 
dla dobra instytutu, a kiedy (rzekomy?) diabeł zarzuca mu zdradę, tłumaczy, 
że zrobił to dla ich wspólnej sprawy. Próba okłamywania wszystkich i kolabo-
racji z każdym kończy się smutnym i bolesnym upadkiem bohatera.

Rewitalizacja to opowieść o architektach, którzy mają za zadanie zburzyć 
średniowieczne podgrodzie i postawić w tym miejscu bloki. Próbują dostoso-
wywać się do płynących „z góry” coraz to innych zaleceń. Młodsi są jeszcze 
idealistycznie nastawieni, starsi tylko cyniczni. Pod koniec tej czechowow-
skiej z ducha sztuki pozostaje tylko ogólny moralny kac.

Wszystkie dramaty z lat osiemdziesiątych mówią właściwie to samo: każ-
da próba kolaboracji lub nawet pertraktacji z reżimem musi skończyć się źle. 
A tym samym są czymś w rodzaju przeczucia czy nawet zapowiedzi przeło-
mowego roku 1989, kiedy wiele osób w środkowej i wschodniej części Euro-
py miało poczucie dojścia do jakiejś ściany i postanowiło ten mur zburzyć.

Ostatnim dramatem Václava Havla, napisanym po prawie dwudziestolet-
niej przerwie spowodowanej jego prezydenturą, jest Odchodzenie. Ten dra-
mat z 2007 roku opowiada o odchodzeniu z funkcji wieloletniego, choć nie-
udolnego przywódcy państwa totalitarnego. Reżim zajmujący jego miejsce 
wycina wszystkie drzewa, ma zamiar wszystko zabetonować, a następnie 
zbudować centra handlowo-rozrywkowe, najlepiej z kasynami i nowoczesny-
mi klubami erotycznymi przynoszącymi wybranym ogromne zyski. Wszyst-
kie bardziej i mniej strategiczne stanowiska w państwie obsadził swoimi 
ludźmi. Ma na swoich usługach policję i sędziów i czuje się bezkarny. Byłego 
przywódcę stara się ze wszystkich sił zdyskredytować i wytacza mu z powo-
dów politycznych proces, jako materiału dowodowego używając jego prywat-
nych listów sprzed wielu lat.

Świat, w którym liczą się wyłącznie pieniądze i polityka, w której stosuje 
się tylko chwyty poniżej pasa, niszczy wszystko, co dotychczas przetrwało, 
a wszelkie ważne i mniej istotne stanowiska obsadza swoimi ludźmi. A prze-
cież jest to sztuka napisana w czasie, kiedy jeszcze Unia Europejska prospero-
wała znakomicie, a etos demokratycznych przemian i sama demokracja zda-
wały się być zwycięzcami na wieki.

Václav Havel zawsze widział więcej, zawsze wyprzedzał swój czas. W la-
tach pięćdziesiątych sformułował podstawowy dylemat następnych trzydzie-
stu lat życia w Czechosłowacji: przystosowanie i kariera czy sumienie i wię-
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zienie. W kipiących wolnością Praskiej Wiosny i socjalizmu z ludzką twarzą 
latach sześćdziesiątych opisał dehumanizacyjną siłę konformizmu, która siać 
będzie spustoszenie w duszach jego rodaków przez dwa następne dziesięcio-
lecia. W pierwszej dekadzie tzw. normalizacji, kiedy pętla totalitaryzmu zaci-
skała się powoli i niepostrzeżenie, potrafił opisać jego mechanizmy, wskazać 
drogę, na którą wpędza on ludzi. W latach osiemdziesiątych zademonstrował 
już wyraźnie, że jest to droga do piekła. A na samym początku XXI wieku po-
kazał, dokąd wkrótce zaprowadzi młode, od niedawna demokratyczne pań-
stwa przekonanie, że wolność jest dana raz na zawsze i nie ma potrzeby jej 
bronić. Przestrzegał, że brak ideałów i przeliczanie wszystkiego na pieniądze 
otworzy drzwi nie tylko mafijnym układom w polityce, ale też autorytary-
zmowi.

Dramaty Havla są z założenia nienaturalistyczne. Autor konstruował je 
bardzo starannie, wiele wagi przywiązując do precyzyjnego zaplanowania 
rytmicznie powracających czynności i kwestii, które mają za zadanie rozbijać 
ciągłość akcji i nie pozwalać widzowi zapaść się w tok narracji i zapomnieć, że 
jest w teatrze (Balowski & Bakuła 2014; Zimna, 2009, 2014). Są havlowskim 
„efektem obcości”, mają uwierać, przypominać, że świat, który widzimy, jest 
sztuczny, skonstruowany11, że jest tylko modelem świata, a widz powinien 
myśleć i interpretować, a nie uciekać w wygodne śledzenie anegdoty. Dlatego 
akcja często się zatrzymuje, czas zdaje się zapętlać, wracać w miejsce, gdzie 
był przed chwilą, postaci powtarzają wciąż te same kwestie, wracają te same 
dźwięki lub czynności. Mówią nam: „Uważajcie!”. Mówią: „Nie wierzcie pozo-
rom!”. I mówią: „Myślcie!!!”.

11 Ten zwrot uważam za najbardziej adekwatny przy opisie dramatów Havla, a powód jego 
użycia wyjaśniam w rozdziale XVII.





Rozdział III

Dramat absurdu?

Pojęcie teatr absurdu nie jest terminem teore-
tycznym o ściśle ustalonym znaczeniu, ale na-
zwą krytycznoliteracką funkcjonującą trochę na 
zasadzie poetyckiej metafory. 

Anna Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce

Historia pojęcia

Twórcą pojęcia „teatr absurdu” jest Martin Esslin1. Sformułował je na począt-
ku lat sześćdziesiątych, określając tym mianem dramatopisarzy tworzących 
w latach pięćdziesiątych XX wieku. W pierwszym wydaniu książki The 
Theatre of the Absurd z roku 1961 znalazły się nazwiska Samuela Becketta, 
Arthura Adamova, Eugène Ionesco, Jeana Geneta oraz czternastu kontynuato-
rów teatru absurdu, z których do dziś pamiętamy nazwiska zaledwie połowy: 
Boris Vian, Fernando Arrabal, Max Frisch, Günter Grass, Harold Pinter 
i Edward Albee. Drugie wydanie, z roku 1968, autor uzupełnił o rozdział oma-
wiający teatr absurdu w Europie Wschodniej, w którym znalazły się nazwiska 
Sławomira Mrożka, Tadeusza Różewicza i Václava Havla wraz z krótkimi omó-
wieniami dramatów. Ciekawe jest to, że Esslin w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych sięgnął również za żelazną kurtynę, że zauważył nowy nurt 
w  dramaturgii krajów socjalistycznych, że uznał przynależność twórczości 
tych trzech autorów do kierunku w dramacie światowym, któremu dał miano 
„teatru absurdu”.

Książka Esslina jest w Polsce praktycznie nieznana. Nie została nigdy wy-
dana po polsku, a dostęp do wydań obcojęzycznych był przed rokiem 1989 
znacznie ograniczony lub wręcz niemożliwy. Dlatego recepcja tego pojęcia 
była tu bardzo ograniczona. Dramaty, które angielski badacz nazwał teatrem 

1 Martin Esslin (1918–2002) angielski teatrolog, krytyk, dziennikarz, tłumacz, dramatopisarz. 
Urodził się w Budapeszcie, studiował w Wiedniu, po roku 1938 wyemigrował do Anglii.
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absurdu otrzymywały od innych teatrologów inne klasyfikujące je nazwy. Na-
zywano je antydramatami, awangardą paryską lat pięćdziesiątych, czarną li-
teraturą, nowym teatrem, dramatem kreacyjnym, teatrem logik modalnych 
lub wielowartościowych, teatrem szyderców, a oprócz tego dramatem metafi-
zycznym, poetyckim, czystym, groteskowym, niemożliwym (Krajewska, 
1996). Książki teatrologiczne odnoszące się do nazwy nadanej przez Esslina 
pojawiły się w Polsce dopiero na przełomie XX i XXI wieku (Borowski & Su-
giera, 2008; Krajewska, 1996). W pierwszej z nich Anna Krajewska odnoto-
wała spory o trafność tego terminu i podkreśliła to, co było w nim najważniej-
szym i najbardziej inspirującym odkryciem:

Wydaje się, że Esslin, wymyślając zręczną, lecz wieloznaczną etykietkę, chciał 
uchwycić i pokazać ważny punkt w historii dramatu, który – jego zdaniem – zmie-
nił diametralnie myślenie o kategorii dramatyczności (Krajewska, 1996, s. 20).

Teatr absurdu próbowano też włączyć w nurt postmodernizmu i postdra-
matu, ale wymykał się z tych kategorii. Przede wszystkim dlatego, że jego 
twórcy wykorzystywali schematy konwencji literackich oraz oddawali się 
w nich poszukiwaniu sensu.

Anna Krajewska podsumowywała:

Teatr absurdu to nazwa oznaczająca nowatorski nurt w dramacie współczesnym 
[…] związany z widzeniem świata polegającym na godzeniu sprzeczności. Akcep-
towanie istnienia niesprzecznych, spójnych opozycji (na różnych poziomach hie-
rarchii tekstu) jest równoznaczne z zakwestionowaniem istnienia jednego ontolo-
gicznego rozstrzygnięcia świata.
Dramat absurdu jest współczesnym dramatem metafizycznym, mówiącym o tra-
gicznej niepewności człowieka, który stoi na pustej scenie, niepewny prawdziwo-
ści wszystkiego, co go otacza – ani sceny, ani teatru, ani samego świata, ani Boga. 
Kwestionujący na koniec swą własną realność, okazuje się tragicznym bohaterem 
komicznej gry pozorów istnienia. Tylko pytanie o Demiurga i sens zostaje zawie-
szone w próżni. Dramat staje się pretekstem dla zabawy i medytacji (Krajewska, 
1996, ss. 25–26).

Za to Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera we wstępie do zbioru tek-
stów o teatrze absurdu (Borowski & Sugiera, 2008, ss. 11–20) byli skłonni 
widzieć w nim raczej ogniwo pośrednie w rozwoju dramatu: teatr, który za-
początkował demontowanie iluzji świata przedstawianego na scenie i wyma-
gał od widza współdziałania w tworzeniu sensów przedstawienia, wkładania 
wysiłku w próby porządkowania przedstawionego tam chaosu.

Podobnie Hans-Thies Lehmann definiował teatr absurdu jako teatr, który:

Znosi logiczną sensowność akcji, jednakże w owym rozpadzie sensu zadziwiająco 
silnie trzyma się klasycznych jedności dramatu (Lehmann, 2004, s. 72).
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Teatrolog zaliczał go do tradycji teatru dramatycznego, również uznając 
za etap w rozwoju dramatu zmierzający w stronę teatru postdramatycznego.

W Czechosłowacji klasyfikacja Martina Esslina i znaczenie pojęcia absur-
du w teatrze także nie było znane powszechnie. Tłumaczenie książki The 
Theatre of the Absurd ukazało się w roku 1966 w okrojonej formie i tylko jako 
skrypt dla uczelni humanistycznych (Esslin, 1966). Nieznajomość znaczenia, 
jakie nadał pojęciu teatru absurdu jego autor, będzie w Czechosłowacji w ko-
lejnych dziesięcioleciach pretekstem do pogardliwych ataków na dramatur-
gię Václava Havla.

Teatr absurdu

Martin Esslin w swojej kanonicznej książce o teatrze absurdu (Esslin, 1969) 
wywodzi to pojęcie od terminu muzycznego oznaczającego brak harmonii 
i szuka jego rodowodu na przykład w tradycji rzymskiego mimu, commedia 
dell-arte, szekspirowskich błaznów, dramatu symbolistycznego, poetyckiego, 
egzystencjalistycznego.

Według Esslina teatr absurdu jest reakcją na nowoczesny świat, świat, 
który stracił wiarę i wartości moralne, w którym żyje człowiek odcięty od 
religii, metafizyki, transcendencji, przez co jest zagubiony, a jego działania 
stają się bezsensowne, bezużyteczne, absurdalne. Teatr absurdu wyraża 
trwogę i rozpacz płynącą z poznania, że człowiek jest otoczony przez nieprze-
niknioną ciemność, że nigdy nie pozna swojej prawdziwej natury i celu swo-
jego życia, że nikt nie wskaże mu gotowych reguł postępowania.

W teatrze absurdu widzimy człowieka, którego pozycję w społeczeństwie 
obnażają przypadkowe okoliczności, człowieka stawianego przed fundamen-
talnymi wyborami, fundamentalnymi sytuacjami egzystencjalnymi.

Podstawowym tematem teatru absurdu jest problem języka. Teatr absur-
du unaocznia rozziew między światem, w którym żyjemy, a próbami jego 
nazwania będącymi iluzją prawdy. Pokazuje dewaluację i dezintegrację języ-
ka i dialogu, zwraca uwagę na to, że słowa zostały pozbawione znaczenia. 
Czerpie swoją komediowość z niewyczerpanych magazynów językowych 
klisz i języka ready-made. Pokazuje ludzi, sądzących, że wypowiadają słowa, 
które coś znaczą, a które tymczasem nie niosą żadnych znaczeń. Zauważa, że 
język należy do sfery czysto subiektywnej i w ten sposób pozbawiony jest 
obiektywnej prawdziwości. Kpi również ze specjalistycznego żargonu. Zgod-
nie z teorią gier Wittgensteina, język nie tylko tworzy znaczenia, ale może też 
służyć ukrywaniu sensu.

Teatr absurdu ma też satyryczny i parodystyczny nurt krytyki społecznej, 
który piętnuje nieautentyczne, małostkowe społeczeństwo i jego mentalne 
drobnomieszczaństwo, ale też pokazuje absurdalność życia w rzeczywistości 
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państw totalitarnych zdeformowanej przez nieautentyczność wypowiedzi i 
powszechne zakłamanie.

Forma teatru absurdu jest celowo inna od obowiązującego modelu teatru 
realistycznego z jego przyczynowo-skutkową akcją, ma kompozycję na pozór 
pozbawioną reguł. Akcja w teatrze absurdu jest tajemnicza, nieumotywowa-
na, z pozoru nonsensowna. Nie ma na celu wytwarzania iluzji scenicznej, opo-
wiedzenia jakiejś historii, ale pokazanie poetyckich obrazów, które nie mają 
układać się w opowieść. Ma przypominać bardziej utwór muzyczny. Pokazuje 
rzeczywistość w stanie czystym, rzeczywistość z punktu widzenia jednostki. 
Pokazuje wyobcowany świat, który stracił racjonalne reguły, jednoczące go 
zasady, swoje znaczenie, kierunek; świat, który zwariował.

Dramat absurdu jest z założenia nienaturalistyczny. Charakteryzuje go 
otwarta budowa scen, łączenie śmiesznego z tragicznym. Pokazuje rzeczywi-
stość, ale psychologiczną, wyrażaną w obrazach, które są projekcją stanów 
psychicznych, lęków, marzeń, koszmarów. Stawia tezę, że ludzka natura nie 
jest stała, że w związku z tym postać podczas trwania sztuki może zmienić się 
w inną. W dramatach absurdu lustra odbijają lustra i ukrywają na zawsze 
prawdziwą rzeczywistość. Człowiek próbuje ustalić swoją pozycję albo wy-
rwać się na wolność, ale w konsekwencji znajduje tylko nowe więzienie. Czę-
sto stosowanym zabiegiem formalnym jest akcja tocząca się po okręgu – dra-
maty absurdu kończą się w miejscu, w którym się zaczęły. Innym zabiegiem 
jest kulminacja osiągana poprzez intensyfikację sytuacji wyjściowej. Wystę-
pują tam też nieme postaci, przejęte jeszcze od surrealistów.

W teatrze absurdu nie jest ważne, jak w innych konwencjach, pytanie: „co 
będzie dalej?”, tu widz jest skonfrontowany z akcją, której brak oczywistej 
motywacji, postaci są nieustanną zmianą, a wydarzenia nie zgadzają się z ra-
cjonalnymi doświadczeniami. W teatrze absurdu pytanie nie brzmi: „co bę-
dzie dalej?”, ale: „Co się dzieje?”, „Co się wydarza?”, „Co reprezentuje akcja 
przedstawiona w dramacie?”. A widz, zamiast być stawiany wobec rozwiązań, 
jest konfrontowany z pytaniami, które musi sobie zadawać, aby podążać za 
akcją na scenie. Akcja w teatrze absurdu przypomina skomplikowany wzór 
poetyckich obrazów, które widz składa sobie w głowie w całość, ale dopiero 
po zapadnięciu kurtyny.

W teatrze absurdu często stosuje się efekt obcości, w ogóle jego celem 
jest nie pozwolić publiczności na identyfikowanie się z postaciami, widz ma 
zająć stanowisko krytyczne. Bo kiedy identyfikujemy się z główną postacią 
sztuki, to automatycznie akceptujemy jej punkt widzenia, patrzymy na świat 
jej oczyma, odczuwamy tak, jak ona. Tymczasem w teatrze absurdu publicz-
ność zostaje skonfrontowana z postaciami, których motywy i czyny pozostają 
przeważnie niezrozumiałe. Dzięki temu identyfikacja z takimi postaciami jest 
praktycznie niemożliwa. Widz patrzy chłodnym i krytycznym okiem na 
wszystkie klęski i upadki postaci, z którymi się nie identyfikuje i dlatego 
(dzięki temu dystansowi) wydają się mu zabawne.
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Wbrew pozorom teatr absurdu, choć w sposób groteskowy, frywolny 
i prześmiewczy, jest powrotem do korzeni, do religijnej funkcji teatru. Kon-
frontuje człowieka ze sferą mitu i rzeczywistością religijną, ukazuje niepewną 
i tajemniczą pozycję człowieka w świecie. Pokazuje nieobecność systemu uni-
wersalnych, kosmicznych, wartości. Ale nie ma zamiaru pokazywać ścieżek 
prowadzących do Boga, chce jedynie, z niepokojem lub prześmiewczo, poka-
zać kondycję człowieka, to jak doświadcza świata, pokazać, co znalazł na swo-
jej drodze, kiedy zstąpił do głębi swojej osobowości, swoich marzeń, fantazji 
i koszmarów.

Teatr absurdu przemawia do głębszych pokładów świadomości widza. 
Uruchamia siły psychiczne, wyzwala i uwalnia skryte lęki, tłumioną agresję i, 
przede wszystkim, konfrontuje widza z obrazem rozpadu, dzięki czemu uru-
chamia proces scalania w umyśle odbiorcy. Widz jest konfrontowany z obra-
zem szaleństwa ludzkiej kondycji, widzi całą jej ponurość i desperację, ale 
może na to spojrzeć z dystansem, przytomnie, bez iluzji. Kiedy te wszystkie 
zagrożenia zobaczymy nazwane, możemy się od nich uwolnić poprzez wy-
zwalający śmiech, rozpoznanie absurdalności wszechświata.

Teatr absurdu pokazuje świat bez upiększeń, stawia widza twarzą w twarz 
z obrazem ludzkiej kondycji i świata, w którym żyje, aby wyzwolić go z iluzji, 
które są źródłem rozczarowań i przeszkadzają w znalezieniu właściwej drogi. 
Wytrąca widza z utartych kolein odbioru, zmusza do aktywności, poskładania 
elementów rozsypanego świata. Konfrontuje człowieka z rzeczywistością, 
prawdziwą, nieupiększoną, a człowiek zyskuje godność poprzez to, że staje 
twarzą w twarz z tą rzeczywistością pełną niedorzeczności, że potrafi ją zaak-
ceptować, bez strachu i iluzji – i śmiać się z niej.

Teatr absurdu Havla

Wszystkie cechy teatru absurdu opisane przez Martina Esslina brzmią jak 
opis dramatów Václava Havla. Zresztą Esslin analizuje w swojej książce rów-
nież Powiadomienie Havla, nie szczędząc pochwał i wyrażając podziw dla 
młodego i obiecującego wówczas dramatopisarza.

Opisu cech charakterystycznych dla teatru absurdu dopełnił Jan Grossman 
w przedmowie do pierwszego wydania Festynu, na którego ostateczny kształt 
miał znaczący wpływ jako ówczesny dyrektor Teatru Na zábradlí (V. Havel, 
1966). Zauważał, że teatr absurdu analizuje jeden podstawowy fenomen: uni-
formizację, a źródłem przekształcania wszystkiego w przeciętność jest drob-
nomieszczaństwo jako stan ducha, które każdą wartość eksploatuje, degradu-
je i dewaluuje.

Absurd powstaje poprzez wyolbrzymienie. Ale wyolbrzymiać można tylko to, co 
wcześniej zostało dokładnie wyznaczone. W tym sensie absurd ma raczej korzenie 
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realistyczne: rodzi się poprzez zintensyfikowanie rzeczywistości bardzo konkret-
nej, współczesnej i „zwyczajnej” (Grossman, 1963/1999, s. 998).

Teatr absurdu demaskuje zło w szerokim kontekście: zło, które jest niebez-
pieczniejsze, ponieważ „spowszedniało”, przenika do świata bez ostrzeżenia i nie-
zauważalnie, operuje środkami wydającymi się być na pierwszy rzut oka bez zna-
czenia – utartymi szablonami, frazesami, konwencjami, dogmatami. Obiektem 
jego zainteresowania nie jest zło w fazie swoich konsekwencji, ale zło w fazie po-
czątkowej, zło rodzące się, zło w stadium niezauważalnej inkubacji.

Teatr absurdu jest analityczny i stawia chłodne diagnozy. Zasadniczo nie daje 
rozwiązań. Ale ta zasadniczość nie wynika z pewności, że rozwiązanie nie istnieje, 
ale raczej z przekonania, że rozwiązanie nie będzie nam nigdy, nigdzie i przez ni-
kogo w żaden sposób dane. Jeśli teatr jest lekarzem, to nie chce leczyć tradycyjnym 
sposobem, ale tak, że pacjenta w jak najdrastyczniejszy sposób konfrontuje z jego 
możliwym kiedykolwiek zepsuciem. Nie po to, żeby to zepsucie wywołał, ale żeby 
je uniemożliwił.

Teatr absurdu konsekwentnie odchodzi od koncepcji teatru, który świat ilu-
struje, przedstawia lub krytykuje. Teatr absurdu chce szokować i stawiać prowo-
kacyjne pytania.

Zajmuje pozycję adwokata diabła. Staje po stronie diabła, żeby diabła, „który się 
ukrył”, zdemaskować (Grossman, 1963/1999, s. 1001).

Teatr absurdu, w myśl tych charakterystyk miałby więc być nową formą 
dramatu, który w nowy sposób odzwierciedla nowe czasy, odzwierciedla 
swoją epokę. Dramatu, który ma wgląd w najgłębsze sfery ludzkiej osobowo-
ści i współczesnego sobie świata i potrafi sformułować istotę jego problemu. 
Tym problemem jest przede wszystkim dehumanizacja i pustka duchowa – 
czyli kwestie, którymi dramatopisarz i eseista Václav Havel zajmował się 
całe życie.

Teatr (przynajmniej ten istotny, ważny dla swoich widzów) jest zawsze 
odbiciem swoich czasów, pokazuje ich na co dzień niezauważaną tajemni-
cę, pokazuje, co tkwi w człowieku. Taki teatr jest zawsze współczesny, jest 
„tu i teraz”, ważny teatr, czyli teatr, który rezonuje ze swoim czasem, widzi 
więcej, widzi do głębi, określa i nazywa zjawiska zachodzące w otaczają-
cym go świecie i ludziach. Taki jest też teatr absurdu, próbujący opisać roz-
padający się świat i ludzi, którzy stracili kontakt z metafizyką, Bogiem 
i moralnością, a zamiast tego spadli w otchłań dehumanizacji i stali się tyl-
ko trybikami w maszynach produkujących zysk lub ideologię.

Dramat absurdu stawia zwykłych ludzi w absurdalnych sytuacjach. Poka-
zuje ich tak, jakby chciał powiedzieć: „Zobaczcie. Tacy jesteśmy, tak się zacho-
wujemy”. A potem pojawia się pytanie: „A jak w takiej sytuacji zachowałbyś 
się ty? Co byś wybrał?”.

Václav Havel pisał w listach z więzienia, że dramat absurdu służy temu, 
żeby lepiej uświadomić sobie sens życia dzięki temu, że zostaje ukazany jego 
brak:
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[Poczucie absurdu] wywołuje zawsze tylko coś, co robi człowiek, ludzkie instytu-
cje, pomysły, produkty, związki, czyny itd. Jest to doświadczenie unaoczniające 
nam, że coś, co dążyło do sensu lub mogło do niego dążyć – czyli coś zasadniczo 
ludzkiego – do sensu nie dąży albo go traci. Czyli jest to doświadczenie utraty 
kontaktu z bytem, doświadczenie bankrutującego nadawania sensu, doświad-
czenie ludzkości, która zrozumiała, że sama się sobie sprzeniewierzyła, że „ze-
szła z drogi” – a która właśnie dzięki temu wraca znów na swoją drogę: w świa-
domości absencji sensu rodzi się jego potrzeba (V. Havel, 1990c, s. 332).

Teatr jako droga do przebudzenia duchowego

Václav Havel opisywał sens teatru (ale tego „prawdziwego”, ważnego, nie tego 
pokazującego ładne i uspokajające obrazki z życia) jakby kreślił cele i przed-
stawiał duchowe środki oddziaływania nowej religii, i to takiej religii, która 
nie jest gotowym zestawem reguł, ale nieustanną drogą duchową prowadzą-
cą do przebudzenia, wymagającą usilnej pracy i czujności moralnej swojego 
wyznawcy.

Moją ambicją nie jest uspokajać widza miłosiernym kłamstwem i mamić go fałszy-
wą obietnicą, że coś rozwiążę za niego. Tym z całą pewnością bym mu za bardzo 
nie pomógł. Próbuję zrobić coś innego: jak najdrastyczniej wtrącić go w otchłanie 
problemu, którego nie powinien unikać i którego i tak nie uniknie, wsadzić mu nos 
w jego własną nędzę, w moją nędzę, w naszą wspólną nędzę. I przypomnieć mu 
w ten sposób, że już czas coś zrobić. Jedyne wyjście, jedyne rozwiązanie, jedyna 
nadzieja mające wartość to te, które znajdziemy sami, sami w sobie i sami dla sie-
bie. […] [Teatr] człowiekowi powinien pomagać przypomnieniem, że robi się póź-
no, że sytuacja jest poważna, że nie można zwlekać. Zarysy grozy wywołują chęć 
przeciwstawienia się jej. Jak napisał Jirous o Kuszeniu: nadzieja tej sztuki leży 
w stwierdzeniu, że z diabłem paktować się nie da. Do tego przekonania musi jed-
nak widz dojść sam – ja mogę mu pomóc tylko w ten sposób, że mu zaprezentuję, 
jak kończy się ludzkie paktowanie z diabłem. […] Stając twarzą w twarz przed 
skoncentrowanym złem człowiek najłatwiej może sobie uświadomić, co jest do-
bre. Ale pokazanie mu tego na scenie znaczyłoby pozbawienie go możliwości doj-
ścia do takiego wniosku jako własnego egzystencjalnego aktu. W Kuszeniu Fistula 
mówi: „Nie daję konkretnych rad i niczego za nikogo nie załatwiam. Najwyżej cza-
sami stymuluję”. Tę replikę mógłbym głosić jako swoje autorskie credo. Każdy 
musi załatwić to sam w sobie. Jeśli sprowokuję go do tego, że z większą natarczy-
wością uświadomi sobie, że jest co załatwiać, spełniłem swoje zadanie. Przypo-
mnieć ludziom ich dylematy, podkreślić znaczenie odkładanego i wypieranego 
problemu, pokazać, że rzeczywiście jest co rozwiązywać. Postawić człowieka 
przed nim samym. Tylko te wyjścia, które tam sam znajdzie, będą tymi właściwy-
mi. Będą jego, będą aktem jego kreacji i autokreacji. Może zaoponuje pan, że bywa-
ły czasy, kiedy dramat nie mógł obejść się bez wielkich bohaterów i pozytywnych, 
choć tragicznych postaci. Rzeczywiście. Bywały. Dramat w szczególny sposób od-
zwierciedla zawsze to, co jest w danym czasie istotne. Dzisiejsze czasy nie są cza-
sami wielkich bohaterów, jeśli się pojawią, są zakłamani, śmieszni i sentymentalni. 
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To nie jest zmowa dramatopisarzy. Niech pan zapyta dzisiejszy świat, dlaczego tak 
jest (V. Havel, 2012, ss. 61–62).

Jan Grossman napisał kiedyś o moich dramatach, że ich pozytywnym bohaterem 
jest widz. Nie oznacza to tylko tego, że widz w drodze z teatru i w domu, poruszony 
tym, co zobaczył, zaczyna szukać prawdziwego wyjścia (nie jako mogące być udo-
stępnione wszystkim rozwiązanie krzyżówki, ale jako dostępny tylko indywidual-
nie akt egzystencjalnego przebudzenia), ale znaczy to też, że owym „pozytywnym 
bohaterem” staje się już w teatrze, jako uczestnik i współtwórca katharsis, dzielący 
z innymi wyzwalającą radość z tego, że zło zostało zdemaskowane. Poprzez ukaza-
nie nędzy świata wywołane jest tu – paradoksalnie – przeżycie głęboko podno-
szące na duchu. Gdzieś tu jest już więc początek nadziei, tej prawdziwej, nie 
nadziei happy endu (V. Havel, 2012, ss. 62–63).

Szczelina

Václav Havel w listach z więzienia zastanawiał się również nad tym, co jest 
w teatrze najcenniejsze. Jako przykład mało wartościowego teatru podawał 
teatr mieszczański. Jest to teatr, w którym wszystko jest „jak w życiu”. Widz 
nie musi się w nim wysilać, bo widzi tam to, co widzi w codziennym życiu, ale 
zarazem jest to wszystko trochę „lepsze”, a ludzie bardziej wyraziści i bardziej 
elokwentni. Taki teatr jest zupełnie jak świat telewizyjnych seriali. Nie ma 
tam miejsca na tajemnicę, głębię. Jest to opis powierzchni. Nie ma „szczeliny”, 
przez którą można zobaczyć błysk tajemnicy. Jest to teatr, który w żaden spo-
sób nie oddziałuje na społeczeństwo. Powtarza tylko prawdy ogólnie znane 
i ogólnie akceptowane. W żaden sposób nie wpływa na prawdziwe społeczne 
poznanie siebie, bądź na uświadomienie jakiejś nieoczywistej prawdy.

Ale istnieje też inny typ teatru, taki, który jest zdolny zajrzeć pod po-
wierzchnię, wypowiedzieć prawdy odkrywające głębszy sens świata. Taki te-
atr nie poucza widza, ale poprzez tę szczelinę wciąga na drogę głębszego po-
znania siebie samego i świata, zmusza do zadawania głębszych pytań.

Dramat rozbija świat pozorów, poszukuje prawdy, serial te pozory tylko 
cementuje. Autora dramatu porywa i zaskakuje „porządek ducha”, autora se-
rialu ciągnie za sobą „porządek rzeczy”.

Mam na myśli teatr, który jest zdolny widzieć pod powierzchnią codziennych zja-
wisk ich wewnętrzne powiązania i pytania, ich ukryte znaczenie, to, w jaki sposób 
te zjawiska „modelowo” mówią o ogólnej sytuacji człowieka w świecie. Taki teatr 
widza ani nie poucza, ani nie próbuje prezentować mu jakichś teorii czy interpre-
tacji świata, ale swoim „wryciem” jakoś go porywa do uczestnictwa w pełnej przy-
gód podróży do głębszego poznania siebie samego i świata, ewentualne do zada-
wania nowych i głębszych pytań. […]

To, co dzieje się na scenie, bywa w ten lub inny sposób niezwykłe, dziwne, jed-
nostronne, zaskakujące, „dyskusyjne”, ale zarazem można za tym podążać, ponie-
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waż ma to swoje własne reguły i reguły łamania tych reguł. Widz spostrzega coś, 
z czego sobie dotychczas nie zdawał sprawy, ale z zaskoczeniem zauważa, że moż-
na na to patrzeć i w ten sposób, że ten tendencyjny i jednostronny punkt widzenia 
ma o dziwo swoją szczególną prawdziwość, uzasadnienie, autentyczność. Widz co 
prawda się z tym identyfikuje, ale jest to jakiś „wyższy” rodzaj identyfikacji: iden-
tyfikuje się z pewnym sposobem widzenia i myślenia, z pewnym rodzajem fantazji 
i humoru, z pewnymi szczególnymi „regułami”, albo się z tym wszystkim nie iden-
tyfikuje, ale po prostu nagle to odczuwa, poznaje i odbiera jako coś możliwego, 
jako coś, w co można się wciągnąć, co można rozumieć, za czym można podążać. 
Jego radość ma źródło również w poznaniu siebie samego: świadomie zaznaje cze-
goś, co było w nim dotychczas tylko potencjalne, spotyka się z czymś, co jest dla 
niego co prawda czymś nowym, ale za czym jest zdolny podążać (co jest czymś 
trochę innym niż po prostu z czymś się zgadzać). Czyli cieszy się właściwie z tego, 
że nagle zagląda głębiej sam w siebie, w swoje wewnętrzne możliwości a poprzez 
nie w „byt w ogóle”: jakby teatr wciągnął go na ścieżkę po jakichś szczytach skał – 
a on ku własnemu zdumieniu po nich idzie, idzie po nich i mimo tego, że może 
jeszcze niedawno nawet nie przeczuwał, że taka ścieżka istnieje i że jest zdolny nią 
kroczyć. Oczywiście autor dramatu albo twórcy przedstawienia nie są jakoś mą-
drzejszymi czy bardziej doświadczonymi ludźmi niż inni, ludźmi, którzy prowadzą 
widzów gdzieś w znane sobie, a widzom nieznane rejony – tę przygodę przeżywa-
ją wszyscy razem, dla wszystkich jest to tak samo zaskakujące, pociągające i niepo-
kojące.

Powiedziałbym, że to jest właśnie ten wspólny pobyt na niezwykłej drodze, 
wspólna niepewność co do kierunku, w jakim ta droga prowadzi, wspólna radość 
z jej odkrycia, ze wspólnie odnalezionej odwagi i możliwości pójścia po niej i ze 
wspólnego podziwiania nowych scenerii, które otwiera, co stwarza ową przedziw-
ną i wyjątkową wspólnotę, owo emocjonujące poczucie wzajemnego porozumie-
nia, owo „nowe braterstwo”. Pewna szczególna cecha wspólnego przeżycia (nie 
dzielą go, nie mogą i nie chcą go dzielić wszyscy) powoduje, że nie jest to tylko 
porozumienie dotyczące czegoś, ale często również porozumienie przeciwko cze-
muś lub komuś. […] Można by chyba ogólnie określić, że źródłem tej wspólnoty nie 
jest wspólna identyfikacja z „porządkiem rzeczy”, ale wspólne uczestnictwo w „po-
rządku ducha” (V. Havel, 2012, ss. 240–241).

Tajemnica teatru

Václav Havel był człowiekiem teatru. Doskonale go rozumiał, znał rządzące 
nim prawa i szanował jego tajemnice, zdolność do zaskakiwania i porwania 
swoich twórców i widzów. Powtarzał często, że dramat powinien być mą-
drzejszy niż jego autor, że dramat potrafi w teatrze ujawnić głębie nieprzewi-
dywane nawet przez tego, kto go napisał (V. Havel, 2012). Dużą wagę przy-
wiązywał też do konstrukcji dramatu. Uważał, że na scenie trzeba najpierw 
stworzyć jakiś świat, wraz z właściwymi mu regułami, a dopiero później moż-
na te reguły łamać. Bo jeśli zaczniemy od łamania reguł, to wynikiem będzie 
wyłącznie nuda. Przytaczał nawet przykład jakiegoś przedstawienia, które 
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widział za granicą w latach sześćdziesiątych, gdzie nad widownią od począt-
ku wisiał żywy osioł. Przedstawienie było potwornie nudne, bo wszelkie re-
guły zostały złamane tuż po wejściu widzów do teatralnej sali i każdy kolejny 
obrazoburczy pomysł inscenizacyjny powodował u publiczności tylko wzru-
szenie ramion (V. Havel, 1990c, s. 245, 2012, s. 637).

Podkreślał, że dramat to gatunek wyjątkowy. Tak kreślił jego, z pozoru 
oczywiste, cechy:

Dramat jest takim małym światem o sobie i dla siebie, który ma swoje reguły, swo-
ją przestrzeń, swój czas, swoją atmosferę i swoją przyczynowość, w którym 
wszystko wydarza się w duchu jego własnej logiki. […] Zauważmy: doznanie te-
atru jest kwestią kontinuum czasoprzestrzennego: nie możemy oglądać na scenie 
sztuki w odcinkach, ani wrócić do tyłu albo zajrzeć do przodu, nie możemy jej za-
trzymać ani przyspieszyć, nie może trwać miesiąca ani dwóch minut, ale zawsze 
mniej więcej jeden wieczór, podczas którego jesteśmy skazani na jej jednorazowe 
i nieprzerwane zakosztowanie. To wszystko jest o wiele istotniejsze, niż większość 
ludzi sądzi. […] Dramat musi być po prostu napisany tak, żeby tę „pełną przygód 
drogę” w ogóle zdążył w tak ograniczonych warunkach naszkicować i zachęcić do 
pójścia po niej, przy czym publiczność musi w tak ograniczonym czasie uzyskać 
jakie takie pojęcie, dlaczego w ogóle miała zdobyć się na wysiłek przyjścia na start 
(czyli do teatru). Im bardziej ta droga jest karkołomna, tym dokładniej i tym wcze-
śniej musi być jasne, dokąd prowadzi. Tylko tam, gdzie jest naprawdę precyzyjnie, 
przejrzyście i konsekwentnie ustalony „system współrzędnych” stworzonego 
świata, jest możliwe na przykład to, żeby w ciągu dwóch godzin człowiek (czyli 
bohater sztuki) zdążył się w wiarygodny sposób zakochać, ożenić, rozwieść, zmą-
drzeć, zgłupieć itd., itd. […]
[Autor] jest sam niewolnikiem świata, który stwarza: pod pewnymi względami 
może o wiele mniej niż na przykład w poezji lub filmie […]. Byt zdaje się tu wyraź-
niej niż w innych miejscach, sam kierować swoim ponownym stworzeniem rękami 
twórcy. (Czyż nie jest to charakterystyczne również dla magii?). To, co tu autor 
robi, w rzeczywistości go zdecydowanie przerasta: sam po wielekroć musi się dzi-
wić, czemu służył i czego był pośrednikiem, sam musi się dopiero starać, żeby to 
zrozumiał, i sam – jako pierwszy – znajduje się na pełnej przygód ścieżce, cieka-
wy tak samo jak wszyscy inni, dokąd go ona zaprowadzi. W efekcie udaje mu 
się często zdemistyfikować coś, czego demistyfikować nie miał zamiaru i nie 
miał pojęcia, że to da się w ogóle zdemistyfikować, jakby byt „sam” chciał po-
przez jego akt twórczy rozbić świat pozorów (V. Havel, 1990c, ss. 269–271).
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Czeski absurd

Pierwsze trzy pełnospektaklowe i bez współautora napisane dramaty Vác-
lava Havla bez wątpienia należą do nurtu teatru absurdu. Cechy określają-
ce teatr absurdu pasują również do opisu Festynu, Powiadomienia i Puzu-
ka…. Może tylko z tą różnicą, że ich rozbite i niekiedy pozornie niespójne 
obrazy jednak układają się w spójną opowieść, w każdym razie bardziej niż 
w przypadku tekstów uważanych za kanoniczne dla tego nurtu.

Jednak mimo tego wzbudziły w Czechosłowacji opór, często zarzucano 
im niezrozumiałość, widzowie tłumnie odwiedzający w latach sześćdzie-
siątych maleńką widownię Teatru Na zábradlí dzielili się na zachwyconych 
nowym kierunkiem i na skonsternowanych. Teatr absurdu był tak inny od 
modelu teatru, do którego była przyzwyczajona czeska publiczność, że ni-
gdy nie zyskał szerokich rzesz wielbicieli. Jego recepcję i ogólną ocenę 
jeszcze pogorszyło to, co nastąpiło w Czechosłowacji w latach siedemdzie-
siątych. Normalizacja wytrwale piętnowała ten kierunek w sztuce, uznając 
go za zdegenerowany. W komunistycznych kampaniach prowadzonych 
przeciwko Havlowi tłumaczono, że absurd oznacza bezsens i że jest to au-
tor bzdurnych popłuczyn po zagranicznej literaturze awangardowej2. Ten 
oszczerczy ton rzucił cień na recepcję dramatów Havla z lat sześćdziesią-
tych i zdyskredytował go w oczach „zwykłego” widza również w kolejnych 
dekadach. Coś z tego morza oszczerstw już się na zawsze do Havla i jego 
dramatów przyczepiło. Mało kto analizował świat tych sztuk jako świat 
sam w sobie, jako dramat absurdu, większość oglądała je przez pryzmat 
osoby autora. Bardzo szkoda, bo jako przykład teatru absurdu są ogromnie 
ciekawe i oryginalne.

Václav Havel w następnych dekadach musiał znaleźć nową drogę do dra-
matu, nowy sposób pisania, dlatego jego sztuki powstałe po latach sześćdzie-
siątych są inne, nie wpisują się już tak całkowicie w nurt teatru absurdu. Ich 
autor znalazł swój własny, indywidualny styl pisania, ale pewne cechy teatru 
absurdu zostawił w nich świadomie, choćby efekt obcości, nieme postacie, 
język złożony z frazesów, zapętlającą się akcję, nierealistyczne sceny przerzu-
cania się przypadkowymi kwestiami ze sztuki, dramat rozgrywający się 
w świecie bez wartości, świecie zuniformizowanym i zdehumanizowanym.

Havel w połowie lat siedemdziesiątych, po zaskakującym dla niego sukce-
sie żartu scenicznego pod tytułem Audiencja, zrozumiał, że punktem wyjścia 
do kolejnych dramatów powinny być dla niego doświadczenia i sytuacje, któ-
re zna z własnego życia i które są charakterystyczne dla czasów, w których 
żyje. Oczywiście nie oznacza to, że jego sztuki są naturalistycznymi obrazka-
mi z Czechosłowacji XX lub XXI wieku. Realne zdarzenia były dla nich tylko 

2 Więcej piszę o tym w rozdziale XXV.
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punktem wyjścia, od którego ich autor potrafił wznieść się na wyżyny uni-
wersalizacji, dzięki czemu te dramaty analizują kondycję nowoczesnego czło-
wieka „w ogóle”, pokazują, dokąd może go zaprowadzić brak odwagi i „kom-
pasu moralnego” w świecie bez wartości.



Rozdział IV

Burżuazyjny intelektualista  
kontra zdrowa filozofia klasy średniej

Ja? Kim ja jestem? Słuchaj pan, ja tam nie prze-
padam za tak prymitywnymi pytaniami!

Václav Havel, Festyn

Nieprzetłumaczalny

Festyn to pierwszy z napisanych bez współautora, pełnospektaklowych dra-
matów Václava Havla1, a zarazem dramat, który przyniósł mu sławę znakomi-
tego dramatopisarza i autora teatru absurdu. Sławę również międzynarodo-
wą. Zarazem jest to tekst nieprzetłumaczalny. To znaczy można go tłumaczyć 
i przetłumaczono go na wiele języków, ale nigdy nie da się przetłumaczyć 
wszystkiego. Jest to tekst tak wtopiony w język, historię i kulturę Czech (miej-
scami również Czechosłowacji), że ktoś, kto się w tej kulturze nie wychował 
i nie używa na co dzień języka, w jakim powstał, nie jest w stanie wyłapać 
nawet połowy żartów, parodii i aluzji. Są tam na przykład cytaty z wierszy 
przerabianych w szkole, parodia partyjnego bełkotu z lat sześćdziesiątych czy 
fragmenty w języku słowackim, ale takim słowackim, o jakim Czech sobie my-
śli, że jest językiem słowackim. W późniejszych dramatach Václava Havla ko-
mizm wynika przede wszystkim z absurdalnych sytuacji i pokrętnych charak-
terów postaci, w Festynie również z nawiązań do czeskich kodów kulturowych.

Wyjątkowy, niepowtarzalny i (w większości) nieprzetłumaczalny jest też 
język, w jakim jest napisany ten dramat. Jest jak rozgrywka szachowa, jak 
fuga, jak matematyczne równanie. Skrzy się od żartów z naginania i naduży-
wania języka czeskiego. Przysłowia ludowe, które wygłasza ojciec Płudek, 
bezładnie mieszając ich znane skądinąd fragmenty („Kto wie, gdzie pieprz 

1 Wcześniej Havel napisał dla Teatru Na zábradlí niewystawiony żart sceniczny na tematy 
motoryzacyjne Motomorfózy, stosując podobny rodzaj humoru scenicznego (V. Havel, 2011).
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rośnie, temu nogawice nigdy nie będą za krótkie”2), wywołują na widowni 
lawiny śmiechu. Podobnie jak na przykład wyznania miłosne Urzędnika, któ-
ry mówi Urzędniczce, że ma włosy jasne jak kanalie, to znaczy konwalie, jak 
żarty z gramatyki, odmiany, tworzenie nowych słów, jak przekręcanie zna-
nych sentencji [„Nic, co obce, nie jest mi ludzkie” (V. Havel, 1992a, s. 24)], jak 
dowcipne przemieszanie języka wysokiego z brukowym.

Dialogi wiedzione są z tak wyśrubowaną logiką, że prowadzą do najabsur-
dalniejszych nieporozumień, a pomysł przeciwstawienia sobie dwóch 
sprzeczności: inauguracji i likwidacji, rodzi mnóstwo zabawnych sytuacji. Nic 
tu nie jest przypadkowe, wszyscy wszystkich uważnie słuchają i natychmiast 
wyciągają z tego wnioski oraz niezwłocznie dostosowują się do nowych oko-
liczności. Z żelazną logiką. Właśnie dlatego główny bohater robi karierę: po-
nieważ wszyscy doszukują się w wypowiedziach innych osób wskazówek 
i aluzji i natychmiast wcielają je w życie. A aluzje, jak to aluzje, nie są zbyt ja-
sne, więc dochodzi do paru zabawnych qui pro quo, które windują głównego 
bohatera na sam szczyt urzędniczej drabiny. Do tego precyzyjna konstrukcja 
dramatu z szybkim rytmem wejść i wyjść postaci, przerzucanie się krótkimi 
i  dopełniającymi się kwestiami skontrastowane z rozlewającymi się nagle 
monologami – sprawiają, że inscenizacje Festynu toczą się w zawrotnym tem-
pie i że są bardzo zabawne.

Festyn kończy się znanym każdemu Czechowi cytatem z przepowiedni 
księżniczki Libuszy, legendarnej założycielki Pragi, o tym, że czeski naród 
przemoże wszelkie przeciwności losu (które to słowa brzmią w operze Bedři-
cha Smetany pod tutułem Libuše). A rodzina Płudków to dumni ze swojej 
przeciętności przeciętni Czesi. Ich nieodrodny syn wszelkie trudności pięknie 
przemoże i zrobi karierę. Karierę godną przeciętnego Czecha – znakomicie 
dostosuje się do warunków.

Dramat ten – w reżyserii Otomara Krejčy – miał prapremierę 3 grudnia 
1963 roku w Teatrze Na zábradlí.

Inauguracja i likwidacja

Bohaterem Festynu, jak już wspominałam, jest Hugo Płudek. Poznajemy go 
najpierw w otoczeniu rodziny: ojca, dumnego przedstawiciela klasy średniej 
i wyznawcy jej filozofii, oraz matki, nie mniej drobnomieszczańskiej od niego. 
Hugo jest dumą rodziców. Są przekonani, że osiągnie w życiu wiele. Niestety, 
mają też drugiego syna, Piotra, który przysparza im zmartwień i wstydu. Otóż 
wygląda jak burżuazyjny intelektualista. To, że intelektualista, to jeszcze pal 
sześć, intelektualiści są dziś dozwoleni, ale on musi wyglądać akurat jak bur-
żuazyjny! Żeby chociaż nie miał tych okularów! Dlatego, kiedy oczekują wizy-

2 Przekład Jana Pugeta, niepublikowany (V. Havel, b.d.).
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ty ważnej osobistości, wysyłają Piotra, żeby zobaczył, co słychać w piwnicy 
albo na strychu, albo w spiżarni.

W pierwszej scenie Hugo gra sam ze sobą w szachy. Akurat w chwilach, 
kiedy ojciec pyta go, jak mu idzie, stoi po jednej stronie szachownicy i odpo-
wiada, że fatalnie, a kiedy po chwili pyta matka, stoi już po drugiej stronie 
i  zapewnia, że świetnie. Jednocześnie ojciec próbuje z nim porozmawiać 
o jego przyszłości, a matka pogania ojca. Czekają na kolegę starego Płudka, 
Kalabisa, który piastuje teraz stanowisko samego zastępcy, aby poradził Hu-
gonowi, jak ma postępować w życiu, aby zrobił karierę. Kalabis jednak nie 
nadchodzi. Za to przysyła telegram, że nie może przyjść, bo musi wziąć udział 
w festynie Urzędu Likwidacyjnego. Postanawiają, że w takim razie to Hugo 
pójdzie go odwiedzić.

Hugo idzie na festyn. Przy wejściu spotyka Urzędnika i Urzędniczkę 
z Urzędu Likwidacyjnego. Pyta ich o Kalabisa. Twierdzą, że nie ma go, bo aku-
rat wygłasza pogadankę o przyszłości ludzkości. Hugo z zaciekawieniem wy-
słuchuje osobliwej retoryki urzędników, którzy wiedzą, że nie należy przy-
wiązywać się do żadnej myśli czy poglądu, bo za chwilę mogą okazać się 
niesłuszne. To, co jest słuszne, a co nie, zmienia się tak szybko, że trzeba na to 
reagować natychmiast. Najlepiej, zaprzeczając we właśnie wypowiadanym 
zdaniu temu, co twierdziliśmy w zdaniu poprzednim. Od czasu do czasu wpa-
da też Plzák, inaugurator ze Służby Inauguracyjnej i wygłasza długie przemó-
wienia pełne frazesów i idealnie pozbawione treści. Po dłuższej chwili pyta 
Hugona, co sobie o tym myśli. Hugo, jako że poprzednim wymianom zdań 
przysłuchiwał się uważnie i że jest mistrzem gry w szachy z samym sobą, po-
trafi już żonglować słowami. Tak potwierdzić, żeby zaprzeczyć i tak pochwa-
lić, żeby zganić. I odwrotnie. Bo wszystko jest tak trochę prawdą, a zarazem 
tak trochę nią nie jest. Inaugurator jest zachwycony jego przemową. Podzi-
wia, że Hugo to urodzony inaugurator i dziwi się, że ugrzązł w Urzędzie Li-
kwidacyjnym. Na podstawie jego sposobu wypowiedzi dochodzi do wniosku, 
że to ważny urzędnik, który będzie likwidował Służbę Inauguracyjną.

Służba Inauguracyjna jest rzeczywiście likwidowana. Urzędniczka likwi-
dacyjna w gabinecie Dyrektora Inauguratorów likwiduje (stempluje i wrzuca 
do wielkiego kosza) po kolei wszystko, łącznie z ubraniem Dyrektora, tak, że 
ten zostaje wkrótce w bokserkach i podkoszulku. Okazuje się, że Służba Inau-
guracyjna ma zostać zlikwidowana drogą delimitacji, czyli że zostanie połą-
czona z inną komórką organizacyjną. Najprawdopodobniej z dekarzami. Będą 
pracować w kolektywach (koldekach) złożonych z jednego dekarza i ośmiu 
inauguratorów. Dyrektor dopytuje, czy będą inaugurować. Urzędniczka wyja-
śnia, że oczywiście nie inaugurować, tylko dekować. Po skończonej likwidacji 
wychodzi. Wtedy odwiedza go Hugo. Wypowiada się jak urodzony inaugura-
tor, a Dyrektor jest przekonany, że jest pracownikiem Urzędu Likwidacyjne-
go. Hugo chce zostać inauguratorem, a Dyrektor rozumie to tak, że zostanie 
jego szefem. Dyrektor myśli, że Hugo przyszedł zainaugurować likwidację, ale 
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inauguratorzy nie mogą inaugurować, ponieważ są w likwidacji. Hugo docho-
dzi do logicznego wniosku, że w takim razie powinien to zainaugurować od-
powiedni urzędnik likwidacyjny. Dyrektor jest odrobinę zaskoczony, bo likwi-
datorzy są od likwidowania, ale Hugo stwierdza, że dobrze byłoby to połączyć. 
Po czym wygrywa z Dyrektorem pojedynek na wypowiadanie inauguracyj-
nych nonsensów i wysyła go po kawę.

Nadchodzi Urzędnik Likwidacyjny i w gabinecie dyrektora zastaje Hugo-
na, który mu się przedstawia: „Hugo Płudek”. Hugo, widząc go, dziwi się, że 
Urząd Likwidacyjny będzie likwidowany. Po czym, logicznie i dialektycznie, 
dochodzą do wniosku, że powinien być zlikwidowany. Urzędnik przyjmuje to 
za pewnik. Hugo wychodzi. Wraca za to Dyrektor, którego Urzędnik informu-
je, że był tu sam Hugo Płudek i że jest to niewątpliwie ktoś bardzo ważny, 
może nawet sam Likwidator Urzędu Likwidacyjnego. Po wyjściu Urzędnika 
nadchodzi Hugo. Dyrektor oznajmia mu, że likwidację Urzędu Likwidacyjne-
go prowadzi sam najważniejszy szef: Hugo Płudek. Hugo postanawia go od-
wiedzić.

W domu Hugo Płudka Płudkowie czekają na powrót Hugona. Dostają tele-
gram od kolegi Kalabisa z gratulacjami, że ich Hugo został mianowany Likwi-
datorem Urzędu Likwidacyjnego. Rodzice zadowoleni z sukcesu jednego syna 
postanawiają gdzieś upchnąć tego drugiego, ze złym wyglądem. Może w re-
dakcji? Intelektualisty tam nie mają ani jednego, a lepszy burżuazyjny niż ża-
den. Hugo wraca do domu, ale rodzice go nie poznają. Hugo chciałby zobaczyć 
się z tym ważnym urzędnikiem – Likwidatorem Urzędu Likwidacyjnego, 
Płudkiem. Płudkowie dostają telegram od kolegi Kalabisa z gratulacjami, że 
ich Hugo został mianowany Likwidatorem Służby Inauguracyjnej. Po chwili 
dostają kolejny: gratulacje, że ich Hugo dostał zaszczytne zadanie wybudowa-
nia na gruzach byłego Urzędu Likwidacyjnego i byłej Służby Inauguracyjnej 
nowej wspaniałej instytucji: Centralnej Komisji Inauguracji i Likwidacji. Ro-
dzice Hugona są szczęśliwi i cieszą się z wielkiego sukcesu syna. W końcu 
pytają gościa, kim jest. Hugo odpowiada, że nie przepada za tak prymitywny-
mi pytaniami. Nasza epoka to już nie są czasy statycznych i niezmiennych ka-
tegorii, kiedy A było zawsze A, a B zawsze B. Dziś dobrze wiemy, że A może 
być B, a w określonych warunkach C i D, a niekiedy nawet F lub Y. Płudkowie 
są zachwyceni głębią myślową tej przemowy. Po czym Plzák wychodzi z szafy 
i, patrząc na widzów, poleca, żeby się rozeszli bez niepotrzebnego gadania.

Hugo i Piotr

Płudkowie mają dwóch synów: dumę swojej drobnomieszczańskości i zaka-
łę  – burżuazyjnego intelektualistę w okularach. Hugona wysyłają w świat 
jako swoją reprezentację. Piotra starają się ukryć przed wzrokiem porząd-
nych (czytaj – takich jak oni) ludzi. Z tymi intelektualistami, i to jeszcze bur-
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żuazyjnymi, to nigdy nie wiadomo. Nigdy człowiek nie może być pewien, czy 
nie wyskoczą z jakimiś ideałami albo moralnością, albo jeszcze innym burżu-
azyjnym przeżytkiem. Może dlatego Płudkowie starają się go schować przed 
światem.

Na szczęście Hugo nie jest obciążony niczym. Wchodzi w życie jak czysta 
biała karta. Na początku sztuki ojciec pyta go uporczywie, czy zapytał już sam 
siebie. Syn przyznaje, że nie. Ojciec zauważa, że życie to księga o białych kar-
tach i czy on w takim razie wie, co na nich napisze. Hugo zaprzecza. Ojciec 
załamuje ręce: „Fundamentem życia jest pogląd na życie. Myślisz, że go ktoś 
wyrobi sobie za ciebie?”. „Tak” – odpowiada Hugo (V. Havel, 1992a, s. 9).

Kiedy wyruszy w świat, spotka ludzi bez tożsamości, osoby, traktujące 
słowa jak zgrane karty, które można potasować w dowolny sposób. Dowiadu-
je się tym samym, że rzeczywistość i autentyczność są tylko przeszkodami 
i należy je zręcznie omijać, bezładnie żonglując pustymi zwrotami. Powtarza 
sobie co absurdalniejsze frazesy, żeby je lepiej zapamiętać. W ten sposób traci 
własną tożsamość. Zamiast zapytać samego siebie, kim jest i co jest prawdą, 
wybiera sztuczny, zafałszowany świat. Uczy się jego reguł tak doskonale, że 
zostaje uznany za Najważniejszego Urzędnika. Dlatego, gdy wraca do domu, 
rodzice nie poznają go. Wraz ze zmianą języka zmienił tożsamość. Wybierając 
drogę nieautentyczności, stracił ostatnie indywidualne rysy. Przestał być toż-
samy sam ze sobą.

W finale idzie nawet krok dalej: udowadnia swoje nieistnienie.
W finale okazuje się też, że obawy rodziców dotyczące Piotra były uzasad-

nione. Czarna owca rodziny wyskakuje z burżuazyjnym przeżytkiem: odcho-
dzi z Amalką (córką dozorcy) i będzie studiował mikrobiologię. Matka jest 
oburzona: kto to słyszał, żeby przedstawiciel klasy średniej zajmował się ta-
kimi głupstwami!

Kalabis

Z telegramów nadsyłanych przez otaczanego przed Płudków nabożną czcią 
(z powodu posiadania Stanowiska) kolegę Kalabisa odczytywanych kolejno 
przez Amalkę niechcący wyłania się jeszcze jedna smutna historia. Płudkowie 
są przekonani, że tak ważną osobistość musiały zatrzymać ogromnie istotne 
obowiązki służbowe i że tylko dlatego Kalabis nie dotarł do ich domostwa, 
w którym był z ogromnym utęsknieniem oczekiwany, i nie udzielił ich synowi 
i nadziei rodu wiekopomnych rad na przyszłość. Tymczasem do telegramów 
dziwnym trafem zakradły się nie tylko zdania dyktowane sekretarce, ale też 
zdania wypowiedziane do sekretarki. Dzięki temu możemy śledzić w odcin-
kach poczynania jednego dyrektora, symbolicznego przedstawiciela wszyst-
kich przełożonych świata wykorzystujących swoją pozycję do zaspokajania 
własnych popędów i krzywdzenia osób słabszych i od nich zależnych. 



Rozdział IV. Burżuazyjny intelektualista kontra zdrowa filozofia klasy średniej62

W pierwszym telegramie, kiedy Płudkowie patrzą co chwilę na zegarek, ocze-
kując, że Kalabis zaraz pojawi się na ich progu, pan dyrektor nie zważając na 
protesty obmacuje sekretarkę i składa jej propozycję nie do odrzucenia (jeże-
li nie chce natychmiast stracić tej pracy oczywiście). Ma towarzyszyć dyrekto-
rowi w niedzielnym wyjeździe za miasto. I nie zapomnieć kostiumu kąpielo-
wego. Następnie Hugo nie odnajduje Kalabisa na festynie. Za to po powrocie 
do domu dostaje kilka telegramów. Dyrektor nie jest już tak czuły wobec se-
kretarki. Każe jej nie marudzić i przypomina, że ma dzieci, a jego żona nie 
zgodzi się na rozwód. Kpi z wygórowanych żądań sekretarki i napawa go 
obrzydzeniem jej płacz. Następnie z niej szydzi i z pogardą oskarża o kłam-
stwo, po czym zauważa, że jeżeli to prawda, to trzeba to usunąć. Pod koniec 
już tylko grozi – przemocą fizyczną i wykorzystaniem przewagi swojej nad-
rzędnej pozycji.

Ot, takie studium przemocy zanotowane na marginesie opowieści o wyko-
rzystywaniu do swoich celów zaburzonych struktur społecznych.

„On wszelkie biedy świata w chwale przemoże”

Ciekawą inscenizacją Festynu była wersja Slezskégo divadla z Opavy w reży-
serii Rudolfa Tesáčka, która miała premierę 9 listopada 2009 roku (scenogra-
fia: Albert Pražák, kostiumy: Libuše Pražáková)3.

Do głębokiej czeskości Festynu (bohaterowie noszą nawet imiona z legend 
o prehistorii narodu czeskiego: Oldřich i Božena) nawiązywała fototapeta na 
ścianie mieszkania Płudków: typowy sielski czeski krajobraz, jak ten pod le-
gendarną górą Říp, na którą miał wstąpić praojciec Czech. Krajobraz jak z cze-
skiego hymnu, w którym Czesi poświęcają uwagę wyłącznie opiewaniu jego 
piękna.

Płudkowa (Hana Vaňková) była współczesną kurą domową w fioletowej 
sukience i fartuchu, Płudek (Kostas Zerdaloglu) – głową rodziny w sztrukso-
wych spodniach, flanelowej koszuli i kamizelce, Hugo (Jakub Stránský) – ka-
rykaturalnym odbiciem ojca: też w sztruksowych spodniach, flanelowej ko-
szuli i wełnianej kamizelce, ale jeszcze w berecie z antenką, Petr (Daniel 
Volný) – nowoczesnym nastolatkiem w czarnych dżinsach i koszulce Rolling 
Stonesów.

Kiedy nadchodziła Amalka (Sabina Muchová), aby przeczytać telegram od 
Kalabisa, ojciec kopniakiem wrzucał Piotra do szafy, ale on wyraźnie już od 
początku miał jakieś konszachty z Amalką, bo wychylał się z szafy i kiedy tyl-
ko rodzice nie patrzyli, wymieniał z nią pocałunki. 

3 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 10469).
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W drugim akcie Hugo ubrany był w garnitur i krawat, ale na głowie miał 
nadal berecik z antenką. Na festynie, na którym Hugo miał znaleźć się przy 
głównym wejściu z numerem B13, siedzieli przy kawiarnianym stoliku Urzęd-
nicy (Martin Valouch i Ivana Lebedová), a nieopodal stał śmietnik z numerem 
B13. Kiedy wpadał poinaugurować dyskusję Fredek Plzák (Michal Stalmach), 
Urzędnicy od razu kamienieli i wyraźnie się go bali. Plzák był podejrzanym 
indywiduum w typie prowincjonalnego fordansera. Miał na sobie prążkowa-
ny garnitur, muszkę i brązowe sandały założone na czarne skarpetki. Za trze-
cim razem zjawiał się – jak na ludowy festyn przystało – w zabawnym papie-
rowym kapelusiku i z figlarnym (jak chciał autor) tekturowym nosem. Całej 
scenie, łącznie z ćwiczeniem Urzędników przez Plzáka, uważnie się przyglą-
dał i przysłuchiwał Hugo. Plzák łypał na niego od czasu do czasu podejrzliwie 
i z niepokojem, aż w końcu postanawiał wyjaśnić kwestę tożsamości podglą-
dacza. Hugo kilka pierwszych zdań rzucał na próbę, ale Plzák nie reagował, 
dlatego przy każdym następnym trochę zmieniał taktykę. Aż dochodził do 
perfekcyjnego zaprzeczania samemu sobie w tym samym zdaniu. W końcu 
rozpędzał się w piętrzeniu absurdów tak bardzo, że aż zdejmował beret i cho-
wał go do kieszeni. Plzák siedział oniemiały. I coraz bardziej przestraszony. 
W końcu Hugo wstawał i wyciągał czerwoną legitymację (bez otwierania!). 
Inaugurator ze śmiertelną powagą i strachem również. Kiedy wychwalał 
przemowę Hugona, ten dopiero wtedy odważał się odetchnąć z ulgą. Następ-
nie bratali się i postanawiali sobie pogawędzić od serca. Wtedy Hugo zdejmo-
wał Plzákowi tekturowy nos, zakładał go sobie na czoło, poważniał i robił 
długą pauzę. Po czym pytał o szefa. Plzák siedział jak na przesłuchaniu. Nie-
pokoiło go, że Hugo chce odwiedzić akurat Dyrektora Służby Inauguracyjnej. 
Wnioskował z tego, że jest to jakiś wysoko postawiony urzędnik, który ma za 
zadanie ich skontrolować. Po wyjściu Hugona wbiegali rozweseleni Urzędni-
cy, którzy się do siebie tymczasem pięknie zbliżyli, jak pan inaugurator kazał. 
Plzák nie mógł na nich patrzeć, chciało mu się płakać – Służba Inauguracyjna 
będzie likwidowana! W tej chwili karta się odwracała – teraz to Urzędnicy 
Likwidacyjni czuli się panami sytuacji.

W trzecim akcie, w gabinecie Dyrektora Służby Inauguracyjnej zamiast za-
planowanego przez autora wielkiego wiklinowego kosza stał wielki śmietnik, 
tym razem z numerem K14. Urzędniczka z urzędową zręcznością wrzucała 
tam zlikwidowane dokumenty i ubranie Dyrektora. Szef Inauguratorów (Mar-
tin Táborský) też wyraźnie obawiał się Hugona, zakładał, że teraz to on ma 
władzę i że przyszedł go do końca zlikwidować. Podczas przerzucania się niu-
ansami inauguracji i likwidacji zasiadali do partii szachów. Gdy Hugo wygry-
wał z Dyrektorem pojedynek na frazesy, rozsiadał się wygodnie (z nogami na 
stole) w fotelu Dyrektora i wysyłał go po kawę.

Po nadejściu Urzędnika Likwidacyjnego Hugo był już dyrektorem w każ-
dym calu: surowy, nieznoszący sprzeciwu, narzucający swoje poglądy.
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W ostatnim akcie ojciec Płudek czekał na syna w piżamie i szlafroku, mat-
ka – w papilotach i nocnej koszuli. Hugo wchodził z figlarnym tekturowym 
nosem na twarzy. Rodzice go nie poznawali i obawiali się go. Rozsiadał się 
w fotelu i czekał na Hugo Płudka. Nie bali się go tylko Piotr i Amalka. Odcho-
dzili z tego świata gdzieś indziej – prowadzić życie burżuazyjnych intelektu-
alistów. Ojciec Płudek był dumny z sukcesów Hugona: okazał się prawdziwym 
Czechem, który się zawsze dostosuje do sytuacji! Dlatego nucił z dumą arię 
z  opery Bedřicha Smetany Libusza: „Czeskiego narodu nic nie zmoże, on 
wszelkie biedy świata w chwale przemoże”.



Rozdział V

Dehumanizacja, czyli trybik doskonały

Przecież nie będziemy padali na kolana 
przed faktami!

Václav Havel, Powiadomienie

Kafkowski urząd

Powiadomienie to najbardziej kafkowska ze sztuk Václava Havla. Tak, jak 
u Kafki okazuje się, że światem, w którym żyje bohater utworu, rządzą zupeł-
nie inne prawa niż te, które on zna. I jak u Kafki, pozornie logiczne, uzasadnio-
ne i rozumne działanie okazuje się powodem konfliktów i, w konsekwencji, 
upadku głównego bohatera.

W pierwszej scenie sztuki poznajemy jej protagonistę – Józefa Grossa, kie-
rownika urzędu. Dostaje list w jakimś absurdalnym, niezrozumiałym języku. 
Sekretarka wyjaśnia mu, że jest to pisane w ptydepe1 – nowym języku stwo-
rzonym specjalnie do korespondencji urzędowej. Następnie przychodzi po 
radę jego zastępca, Baláš, (ze swoim nieodłącznym milczącym kolegą Ku-
bšem). Otóż zabrakło już miejsca w dzienniku korespondencji przychodzącej, 
a następnego nie można kupić, ponieważ środki na to przeznaczone zostały 
obcięte w ramach programu walki o oszczędność. Gross wybiera zdawałoby 
się najprostsze i najlogiczniejsze rozwiązanie – wyciąga z własnej kieszeni 
drobne i każe im po prostu kupić zeszyt. Jednak już po chwili dziennik kore-
spondencji przychodzącej okazuje się wielkim problemem – dział autentyza-
cyjny nie chce go autentyzować, ponieważ pieniądze na niego nie zostały 
przekazane z działu zakupów – ergo: zeszyt prawnie nie istnieje. Gross decy-
duje, że dział autentyzacyjny ma go autentyzować na jego polecenie. Zastępca 
chce to na piśmie, ale Gross podkreśla, że chętnie ryzykuje, ale hazardzistą nie 

1 Ptydepe wraz z jego teorią wymyślił brat Václava Havla, Ivan Havel, co przyznawali obaj 
bracia (V. Havel,1990a, s. 56; Lukeš, 2017, ss. 160–165; Wohlmuth Markupová, 2017, ss. 60–62). 
Ivan opowiada o tym również w poświęconym mu filmie dokumentalnym Ivan Havel: Pozdní sběr 
(Vávra, 2013).
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jest. Przy okazji pyta, kto podpisał zgodę na wprowadzenie tego bezsensow-
nego ptydepe, bo on na pewno nie, a w takim razie musiał to podpisać jego 
zastępca. Baláš rozkłada ręce – człowiek każdego dnia podpisuje tyle zarzą-
dzeń. Gross każe mu tę całą bzdurę odwołać. Zastępca gorliwie potakuje. 
Dyrektorowi wydaje się, że wszystko zostało załatwione i wszystko jest 
w najlepszym porządku. Przecież nikt nie będzie się uczył czegoś takiego! 
Sekretarka wyjaśnia mu, że w ich urzędzie już prowadzony jest lektorat 
ptydepe. Gross się śmieje – na pewno nikt tam nie chodzi! „Wszyscy chodzą 
oprócz pana, kolego dyrektorze” – informuje go sekretarka (V. Havel, 
1992a, s. 50). Dowiaduje się też od niej, że w urzędzie działa również biuro 
tłumaczeniowe ptydepe.

Zastępca z nieodłącznym towarzyszem znów wracają. Baláš tłumaczy 
dyrektorowi, że najlepiej dla niego będzie, jeśli da im to polecenie pisemnie. 
Inaczej ktoś mógłby sobie przypomnieć, że dyrektor czasami wynosi z biura 
do domu służbową pieczątkę. Gross upewnia się, czy wydanie takiego za-
świadczenia zmazałoby jego winę z pieczątką. Baláš solennie zapewnia, że 
tak. Dyrektor podpisuje.

Każe też czym prędzej zlikwidować to ptydepe. Oburza się, że zastępca 
oddał lektoratowi tego języka pokój księgowości, a księgowe przerzucił do 
piwnicy. Baláš wyjaśnia, że nie mają tam tak źle: przyniosły sobie świeczkę, 
a on podpisał zarządzenie, że już w przyszłym roku zaprowadzi się tam wen-
tylację. Na zarzuty Grossa dotyczące obowiązku nauki ptydepe wyjaśnia, że 
obowiązek ten mają realizować wszyscy w czasie wolnym, a do kompetencji 
dyrektora należy tylko czas pracy. Uspokaja szefa, że przecież wszystkim cho-
dzi tylko o dobro urzędu. Gross nadal jest oburzony, że zbyt wiele rzeczy zała-
twia się tu za jego plecami. Baláš jest urażony – przecież radzi się go nawet 
w tak błahej sprawie, jak dziennik korespondencji przychodzącej! Wyjaśnia 
też, że musiał to przeprowadzić w ten sposób, bo był pewien, że dyrektor 
będzie im rzucał kłody pod nogi, a zdecydowana większość urzędników 
popiera ptydepe, ponieważ wie, że pozwoli to oprzeć ich pracę na nauko-
wych podstawach. Gross nadal ma o tym krytyczne zdanie. W takim razie 
Baláš daje mu szansę – godzinę, aby przejrzał na oczy.

Dyrektor bierze niepokojące go powiadomienie i rusza do pokoju, 
w którym prowadzony jest lektorat ptydepe. Tam dowiaduje się, że:

Ptydepe jest językiem syntetycznym, zbudowanym na ściśle naukowych zasa-
dach, z maksymalnie racjonalną gramatyką i niezwykle bogatym słownictwem. 
Jest to język absolutnie ścisły, zdolny bez porównania dokładniej aniżeli który-
kolwiek z pospolitych naturalnych języków wyrazić wszelkie subtelne i finezyj-
ne sformułowania ważnych urzędowych pism. […] W kontaktach urzędowych 
największą wadą języków naturalnych jest ich nieprecyzyjność, wynikająca 
z braku jednoznaczności i niewymienności ich podstawowych jednostek kon-
strukcyjnych – słów. […] Założeniem ptydepe jest celowe ograniczenie wszyst-
kich wzajemnych podobieństw między słowami poprzez nadanie każdemu z nich 
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takiej precyzji, ścisłości i jednoznaczności, jaka jest nieosiągalna w żadnym języku 
neutralnym. Ptydepe wychodzi z założenia: jeżeli słowa mają być jak najmniej na-
wzajem podobne, muszą być tworzone z najmniej prawdopodobnych kombinacji 
liter. […] każde słowo w ptydepe musi się różnić co najmniej sześćdziesięcioma 
procentami liter od jakiegokolwiek innego, równie długiego ptydepowego słowa, 
przy czym każda jego część musi w takim samym stopniu różnić się od jakiegokol-
wiek ptydepowego słowa określonej długości, to znaczy krótszego niż to, którego 
jest częścią (V. Havel, 1992a, ss. 55–56).

Dyrektor szybko stamtąd wychodzi.
Następnie udaje się do biura tłumaczeniowego ptydepe. Spotyka tam 

Mašata, nieznanego urzędnika, który go lekceważy i któremu musi przypo-
mnieć, że to on jest dyrektorem tego urzędu. Ten oznajmia mu, że bez proble-
mu na poczekaniu przetłumaczy dowolny tekst z ptydepe każdemu, kto jest 
obywatelem tego państwa i posiada zezwolenie na przekład z ptydepe. Jest to 
konieczne, ponieważ ptydepe nie może znajdować się tylko w rękach urzęd-
ników. Jego rozwój mógłby w takim przypadku przebiegać żywiołowo i pty-
depe mogłoby zamienić się w normalny żywy język, przez co oczywiście stra-
ciłoby swój sens. Dlatego do każdego urzędu, który wprowadza ptydepe, 
przydzielono specjalnego metodologa ptydepe, tak zwanego ptydometa, któ-
rego zadaniem jest fachowa kontrola prawidłowego używania języka i to on 
wydaje specjalne zezwolenia na przekłady, dzięki czemu może prowadzić ich 
ewidencję. W trakcie rozmowy do pokoju zaglądają urzędniczka oraz ptydo-
met, którzy tak samo, jak ich kolega, zupełnie lekceważą dyrektora, po czym 
wszyscy pospiesznie wybiegają na obiad.

Gross pokornie czeka. Po powrocie z obiadu nadal go ignorują. Wciąż na-
ciskani próbują mu wyjaśnić, jakich dokumentów będzie potrzebował, aby 
mógł prosić o przekład z ptydepe, ale że nie potrafią już precyzyjnie mówić 
bez ptydepe, to wyjaśniają mu to w ptydepe. Sami też w rozmowie przecho-
dzą na ptydepe:

Ongy fyk hajbam? Parde gul axajores va dyt rohago kabrazel! Fabotybe! (V. Havel, 
1992a, s. 62).

Podczas całej rozmowy kompletnie go ignorują i zajmują się raczej życiem 
towarzyskim. W końcu Grossowi udaje się dowiedzieć, że potrzebne doku-
menty może uzyskać u ich koleżanki Heleny, tej samej, która go przed chwilą 
tak źle traktowała. Ale teraz też nie ma dla niego czasu, musi lecieć, bo kumpel 
ma imieniny. Dyrektor pyta, czy chce go zostawić w pokoju samego. Ależ nie, 
nie będzie sam. Przecież przez szparę obserwuje go urzędowy obserwator. 
Gross dziwi się, że przez szparę. To dlatego, żeby mógł obserwować pięć po-
koi jednocześnie. Helena chwali się, że to był jej pomysł.

Dyrektor zostaje sam. Próbuje znaleźć tę szparę. Nagle, nie wiadomo skąd, 
odzywa się obserwator. Mówi, żeby nie szukał, bo szpara jest dobrze zama-
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skowana. Gross podziwia rozwiązanie i stwierdza, że dobrze byłoby je wpro-
wadzić również w innych działach.

Kiedy młodziutka sekretarka Maria wpada na chwilę, dyrektor próbuje 
być dla niej miły i przekonać ją, żeby mu to powiadomienie przetłumaczyła. 
Odmawia. W końcu Gross wraca do swojego gabinetu. Tam czekają już na nie-
go Baláš z Kubšem. Minęła godzina. Gross oznajmia, że rozumu nie nabrał, do 
ptydepe się nie przekonał i poleci wprowadzanie go czym prędzej wstrzymać. 
Baláš informuje go, że nie leży to w jego kompetencjach: skoro nie wydał za-
rządzenia o wprowadzeniu ptydepe, to nie może go anulować. Zresztą nicze-
go takiego nie było. Wszystko to były jedynie ustne dyrektywy „z góry”. Dy-
rektor jest nieugięty: nie chce ptydepe i nie zdradzi sam siebie! „Zdradzi 
pan” – zapewnia go Baláš. Przecież ma dziennik korespondencji przychodzą-
cej, który jest dowodem bezprawnych działań dyrektora. Gross nie dowierza. 
„Jeśli chodzi o człowieka, to nie brzydzimy się niczym” – dumnie zapewnia 
zastępca (V. Havel, 1992a, s. 66). Dyrektor pod ciężarem dowodów (nie tylko 
dziennika, ale i „tej przeklętej pieczątki”) chce złożyć dymisję. Ale Baláš wła-
śnie tego nie chce. Tylko, żeby podpisał oficjalny nakaz wprowadzenia ptyde-
pe do urzędu. Gross robi to, przed czym się bronił, zarzekał i czego nie chciał. 
I do tego wydaje mu się to logicznym krokiem! Nawet próbuje sobie wmówić, 
że robi dobrze, bo to uściśli stosunki służbowe i że będzie miał może nawet 
większy wpływ na urząd!

Zastępca mu gratuluje i oznajmia, że teraz to on powinien być dyrektorem, 
a Gross może być jego zastępcą. Gross się pokornie zgadza. I tłumaczy sam 
sobie, że jako zastępca będzie mógł chociaż coś uratować. A poza tym – kto 
wie? – może rzeczywiście z tego ptydepe wyniknie coś pożytecznego? Od-
chodząc, wzdycha jeszcze: „Dlaczego nie mogę być znowu małym chłop-
cem! Zacząłbym zupełnie inaczej!” (V. Havel, 1992a, s. 69).

Gross w swojej wędrówce po urzędzie trafia znów do sali wykładowej pty-
depe. Proponuje nauczycielowi, żeby może przetłumaczył jego powiadomie-
nie. Ten postanawia najpierw sprawdzić, czy nowy uczeń podchodzi do 
przedmiotu poważnie. I okazuje się, że nie jest w stanie zdać nawet najprost-
szego egzaminu. Z związku z tym wyrzuca go razem z jego powiadomieniem.

Gross idzie znów do biura tłumaczeniowego ptydepe. Jest tam tylko se-
kretarka Maria, inni bawią się hucznie na imieninach w sąsiednim pokoju. 
W końcu udaje mu się zamienić parę słów z Heleną. Okazuje się, że pozwole-
nie na przełożenie tekstu z ptydepe może dostać tylko ten, kto ostatnio nie 
dostał żadnego powiadomienia w ptydepe. Następnie wszyscy umilają sobie 
czas miłą rozmową w ptydepe przy kawce, kompletnie przy tym ignorując 
Grossa, który w końcu w rozpaczy krzyczy: „Cisza!”. Wszyscy milkną. Ale nie 
z powodu jego okrzyku, tylko dlatego, że akurat wchodzi prawdziwy dyrek-
tor – Baláš z Kubšem. Gross, nie wiedząc o ich obecności, krzyczy, że to jakieś 
błędne koło z tym ptydepe. Co ma zrobić urzędnik, który dostał takie powia-
domienie? „Nauczyć się ptydepe” – odpowiada mu lodowato Baláš i ostro 
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potępia jego postawę. Gross broni się, że to tylko fakty. „Przecież nie będzie-
my padali na kolana przed faktami!” – karci go Baláš (V. Havel, 1992a, s. 77). 
Wtedy były dyrektor wygłasza iście stalinowską samokrytykę, żądając dla 
siebie jak najsurowszej kary. Nowy dyrektor samokrytykę przyjmuje i decy-
duje, że ktoś taki nie może dalej pracować w urzędzie. Woła też obserwatora, 
żeby wyszedł ze swojej dziury – będzie teraz zastępcą dyrektora. Gross stoi 
załamany i przegrany. Jedyną osobą, która mu współczuje, jest Maria – 
dziewczyna na posyłki.

Dyrektor Baláš dostaje powiadomienie w ptydepe. Okazuje się, że on też 
nie rozumie z tego ani słowa. Co chwilę wpadają ptydepowi urzędnicy i pro-
szą Kubša na stronę. Co chwilę zagląda też pokorny jak nieśmiały petent 
Gross z gaśnicą. Dyrektor nie ma czasu. Petent przeprasza i wychodzi. Sekre-
tarka mówi Balášowi, że ona też nie umie ptydepe i że właściwie nikt w urzę-
dzie nie daje sobie z nim rady. Nikt też już w nie, oprócz kolegi dyrektora (ale 
to też kwestia czasu), nie wierzy. Podobno oparte jest na błędnych założe-
niach. Baláš oburza się: „Kto tak powiedział?”. Okazuje się, że jego najbliższy 
przyjaciel Kubš! Po wyjściu sekretarki karci przyjaciela, od którego dotąd nie 
usłyszeliśmy ani słowa: „Za dużo gadasz!” (V. Havel, 1992a, s. 81). Nowy dy-
rektor w końcu zgadza się porozmawiać ze starym dyrektorem. Dochodzi do 
wniosku, że wczoraj był zbyt surowy i Gross nie musi zaraz zostać zwolniony, 
ale też, oczywiście, nie może być zastępcą dyrektora. Ma propozycję: właśnie 
zwolniło się stanowisko obserwatora. Gross może tam popracować na próbę, 
zobaczy się, czy się sprawdzi. Były dyrektor jest zadowolony i wdzięczny.

Na lektorat z ptydepe chodzi już tylko jeden, najgorliwszy uczeń. Ale na-
wet on niekiedy robi błędy w ptydepe. Dlatego nauczyciel wyrzuca go z wil-
czym biletem, po czym wykłada przed pustą salą.

Gross jako obserwator chwali sobie łaskawość nowego dyrektora, prawi 
Marii komplementy i rozmawia z nią, kiedy nie ma nikogo w pokoju.

Baláš rusza w urząd dowiedzieć się, jak to jest naprawdę z tym ptydepe. 
Okazuje się, że do tej pory biuro tłumaczeniowe ptydepe przełożyło zaled-
wie jeden tekst na ptydepe, ponieważ:

Każdy wyraz ma w ptydepe kilka wariantów i dlatego trzeba z autorami przekła-
danych tekstów konsultować każde słowo osobno, żebyśmy wiedzieli, jak było po-
myślane i jakiego użyć wariantu w ptydepe (V. Havel, 1992a, s. 87).

Mają problemy kadrowe, bo dotychczas jeszcze nikt się porządnie ptyde-
pe nie nauczył. Poza tym:

wszędzie, gdzie używa się ptydepe w szerszym zakresie, zaczęło ono automatycz-
nie przejmować niektóre właściwości języka naturalnego, różne emocjonalne za-
barwienia, nieścisłości i wieloznaczności (V. Havel, 1992a, s. 87).
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Baláš jest zmartwiony: „Przecież w takim przypadku ptydepe traci swój 
najważniejszy sens!” (V. Havel, 1992a, s. 87). W końcu wszyscy pracownicy 
biura tłumaczeń przyznają mu, że z tym ptydepe to zupełnie nie wyszło.

Nowy dyrektor rozmyśla przez chwilę i zaczyna się odnosić dobrze do by-
łego dyrektora. Każe mu wyjść z dziury obserwatora, bo go teraz potrzebuje. 
Strasznie jest mu żal tego czasu nadziei i entuzjazmu, kiedy wszyscy wierzyli 
w ptydepe i z oddaniem dla niego pracowali. Proponuje Grossowi połączenie 
sił i stanowisko swojego zastępcy. Następnie pyta urzędników biura tłuma-
czeniowego ptydepe, ile tekstów dotychczas przełożono z ptydepe. Żadnego. 
Dlatego tropi absurdy niemożności uzyskania przekładu z ptydepe. Bierze ich 
w krzyżowy ogień pytań. Szybkim zarządzeniem zmienia zasady wydawania 
pozwoleń na tłumaczenia i każe sobie przełożyć swoje powiadomienie. Oka-
zuje się, że to pracownicy księgowości protestują przeciwko warunkom pracy 
w piwnicy.

Tymczasem na dawne stanowisko wraca zdegradowany obserwator, 
a Maria nieświadoma tego życzliwie rozmawia z Grossem. Szczerze się cieszy 
z jego awansu. Gross żałuje, że nie będzie już mógł na nią tak często patrzeć. 
Dziewczyna w odruchu dobrego serca przekłada mu wczorajsze powiado-
mienie: głosi ono, że oskarżenia w sprawie przywłaszczania pieczątki są zu-
pełnie bezpodstawne i że należy się mu najwyższa pochwała za wzorowe pro-
wadzenie urzędu i krytycyzm wobec ptydepe.

Gross biegnie do obecnego dyrektora, oznajmia, że powiadomienie zosta-
ło mu przetłumaczone, że w sprawie pieczątki jest niewinny i żąda przywró-
cenia należnego stanowiska i ukrócenia ptydepe. Stwierdza, że historia jemu 
przyznała rację. Baláš w pełni przyznaje rację Grossowi, życzy mu sukcesów 
i wyraża ubolewanie, że jego działania nie przyniosły spodziewanych korzy-
ści urzędowi. Całkowicie zrzeka się ptydepe. Gross jest zaskoczony. Dla pew-
ności, aby na przyszłość uniknąć podobnie szalonych pomysłów, chce tym 
razem sam wyrzucić z urzędu Baláša. Ten najpierw próbuje odwieść go od tej 
myśli po dobroci, ale gdy Gross jest nadal nieugięty, wyjmuje dokument, 
w którym Gross nakazuje wprowadzić ptydepe w urzędzie. Były dyrektor po-
stanawia, że w takim razie odejdą z urzędu obaj. Baláš nie widzi powodu, dla 
którego miałby odchodzić. Gross ustępuje. Mają tylko jeden problem: ktoś 
musi za to odpowiedzieć. Baláš uspokaja go, że to załatwi.

Urzędnicy z biura tłumaczeniowego ptydepe pod przewodnictwem Ku-
bša czytają oświadczenie, w którym przestrzegają przed używaniem ptydepe. 
Baláš przyznaje im absolutną rację i informuje, że przekazuje stanowisko dy-
rektora osobie najbardziej powołanej, czyli koledze Grossowi, który w epoce 
ptydepe pozostał bez skazy. Oni mimo to zdecydowanie żądają wskazania 
winnych. Baláš postanawia poświęcić tego podłego zdrajcę, który się od niego 
odłączył. Oznajmia:
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Wszyscy prawdopodobnie zauważyliście, że po naszym urzędzie snuł się od pew-
nego czasu zagadkowy, milczący człowiek, o którym nikt nie wiedział, co właści-
wie tu robi. […] Niewyczerpana była jego inwencja w wymyślaniu metod, jakimi 
zmuszał nas do robienia rzeczy, z którymi nie zgadzaliśmy się. […] I to nie jest 
przypadek, że ta szara eminencja ptydepe […] wkradła się dziś […] na czoło waszej 
delegacji, wykorzystując do swoich podejrzanych celów wasze szlachetne zaufanie 
(V. Havel, 1992a, s. 98).

Kubš odchodzi z urzędu. Na jego miejsce natychmiast przychodzi kolega 
Šuba (autor zalecał, aby grał go ten sam aktor) i staje się nieodłącznym towa-
rzyszem Baláša.

Gross wmawia sobie, że wszystko idzie znakomicie, a on jako dyrektor 
chociaż coś uratuje. Wzdycha też jeszcze raz: „Dlaczego nie mogę być znowu 
małym chłopcem! Zacząłbym zupełnie inaczej!”. Baláš mu odpowiada: „Za-
cząłbyś może inaczej, ale skończył tak samo, jeden diabeł!” (V. Havel, 1992a, 
s. 99).

Okazuje się, że w urzędzie prowadzony jest lektorat nowego syntetyczne-
go języka przeznaczonego do komunikacji urzędowej: chorukoru. Ten sam 
nauczyciel wyjaśnia:

Podstawowym błędem ptydepe było to, że bezkrytycznie przeceniano znaczenie 
redundancji. […] Chorukor już nie próbuje ograniczać nieprecyzyjności tekstów 
pieczołowitym szukaniem słów do siebie wzajemnie najmniej podobnych, ale na 
odwrót – stara się świadomie uchwycić i zorganizować ich podobieństwa 
(V. Havel, 1992a, s. 100).

Gross jest oburzony, że znowu wprowadza się w urzędzie jakiś sztuczny 
język – przecież umówił się z Balášem, że będzie się już używać tylko normal-
nego, ojczystego. Baláš niczego takiego sobie nie przypomina:

Rezygnacja z ptydepe nie oznacza, że zaniechamy starań o wprowadzenie wresz-
cie w kontaktach służbowych precyzji i porządku (V. Havel, 1992a, s. 102).

Gross rozmawia z Marią. Okazuje się, że została dyscyplinarnie zwolniona, 
ponieważ obserwator słyszał, że bezprawnie przetłumaczyła tekst z ptydepe 
i doniósł o tym. Grossa to nieszczególnie interesuje. Kiedy Maria pyta, czy nie 
mógłby decyzji Baláša anulować albo się chociaż za nią wstawić, Gross wygła-
sza kwiecistą (choć ogólną) przemowę, zapewnia, że ogromnie chciałby coś 
dla niej zrobić, ale niestety nie może i tłumaczy jej, że tak będzie dla niej le-
piej.

Maria komentuje to wzruszona: „Tak pięknie tutaj nikt do mnie jeszcze nie 
przemawiał!” (V. Havel, 1992a, s. 104).

Powiadomienie miało prapremierę w lipcu 1965 roku w Teatrze Na zábra-
dlí w reżyserii Jana Grossmana.
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Józef Gross jako Józef K.

Grossowi tylko wydaje się, że jest dyrektorem. Naprawdę rządzą urzędem zu-
pełnie inni ludzie. Widzowie i czytelnicy widzą te sygnały od początku, a on 
z całych sił stara się ich nie zauważać. Ciekawe jest, że wszystkie poniżenia, 
lekceważenie, a nawet groźby przyjmuje z absolutną oczywistością. Zacho-
wuje się raczej jak sprzątaczka, nie jak dyrektor. Może od początku zdaje so-
bie sprawę, że jego władza w urzędzie jest tylko nominalna? Może udaje na-
wet sam przed sobą, że o tym nie wie?

Najciekawsze jest, że – podobnie jak wszyscy bohaterowie Kafki – przyj-
muje te upokorzenia z wielkim uniżeniem. Wszyscy wokół niego od początku 
zachowują się tak, jakby wiedzieli, kto w urzędzie naprawdę rządzi, a jego 
traktują z pobłażliwym lekceważeniem. Wszyscy wiedzą o wiele więcej od 
niego. Jedyny Gross nie ma o niczym pojęcia. Nawet o regułach i prawach tam 
obowiązujących. Jak Józef K. próbuje dowiedzieć się czegoś w swojej sprawie. 
Choćby tego, czy jest oskarżony, czy nie. I jak Józef K. przegrywa, bo dowiadu-
je się tylko tyle, ile inni zechcą mu zdradzić. Jest cały czas kimś obcym. Intru-
zem. Intruzem bez znaczenia i przeznaczonym do likwidacji. I, mimo pozoro-
wania walki, od początku jest z tym pogodzony.

Po ponownym, choć tak nieoczekiwanym wzlocie, tak charakteryzuje sam 
siebie i robi plany na przyszłość:

Człowiek musi być w życiu twardy! Ja niestety zbyt twardy nigdy nie byłem, jestem 
raczej typem intelektualisty, niezdecydowanego, pełnego wątpliwości i skrupu-
łów, bardziej marzyciela niż człowieka czynu – i to jest mój pech. Kiedy zastana-
wiam się nad tym wszystkim, widzę, że wiele w życiu właściwie sam zepsułem. 
Zazwyczaj za szybko ustępowałem, zbyt łatwo ulegałem pogróżkom, za bardzo 
ufałem ludziom. Jeżeli jeszcze kiedyś będę miał wpływ na bieg spraw, spróbuję 
robić wszystko inaczej! Mniej wzniosłych słów, a więcej realnych czynów: rzeczo-
wość, chłodny umysł, nieustępliwość, surowość i krytycyzm – przede wszystkim 
w stosunku do siebie samego. […] Ale wierzę […] że jestem ciągle jeszcze zdolny 
na wszystkim, co było, postawić krzyżyk i zacząć od nowa i to zupełnie inaczej!  
(V. Havel, 1992a, s. 91–92).

Oczywiście mu się to nie uda. I to nie dlatego, że nie potrafił „postawić na 
wszystkim krzyżyk”, bo to akurat przychodzi mu bez trudu, ale dlatego, że 
zrzekł się ostatnich resztek swojego człowieczeństwa, aby stać się jeszcze 
bardziej urzędnikiem, czyli jeszcze doskonalszym trybikiem tej maszyny 
przerabiającej ludzi na puste, pozbawione ludzkich uczuć maszynki biurowe.

Gross w trakcie sztuki stopniowo traci swoją tożsamość. Wszystko dlate-
go, że dla kariery zrobiłby wszystko. Pozwoli podwładnemu pomiatać sobą, 
degradować się i zastraszać. Poświęci jedyną życzliwą mu osobę – dziewczy-
nę, która bezinteresownie pomogła mu w trudnej sytuacji – po czym z poczu-
ciem podziwu dla własnej doskonałości, wspaniałomyślności i inteligencji 
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zatwierdzi wyrzucenie jej z pracy oraz wszelkie inne bzdury, które zagwaran-
tują, że w urzędzie zupełnie nic się nie zmieni. W przebiegu akcji zostaje sto-
sownie oszlifowany i dopasowany, pozbawiony resztek tożsamości i wyjątko-
wości. Staje się – łatwo wymienialnym – trybikiem.

Za to Baláš już od początku jest doskonałą częścią mechanizmu biurowe-
go. Świetnie rozumie zasady jego działania i potrafi je efektywnie wykorzy-
stywać. Z bezbłędnym wyczuciem stosuje szantaż, wymuszenia i zastraszanie 
i zawsze ma pod ręką stosowne „kwity” na każdego. Zawsze panuje nad sytu-
acją. W urzędzie jest w swoim żywiole. Jego największą życiową satysfakcją 
jest sprawnie funkcjonujący urząd. Nie ma cech ludzkich. Nawet jego dziwny 
i bliski związek z nieodłącznym w pierwszym akcie Kubšem, okazuje się po 
„zdradzie” partnera tylko układem, w którym łatwo można wymieniać ele-
menty.

Niestety, Baláš w pewnym momencie orientuje się, że postawił na niewła-
ściwą kartę. Potrafi bezbłędnie wychwycić już pierwsze tego sygnały i od razu 
reagować (wstrzymanie wyrzucenia Grossa z urzędu). Dlatego cała akcja 
zmierzająca do kompletnej dehumanizacji poprzez język zostanie uratowana. 
Zmienią się tylko narzędzia.

Zresztą Gross od Baláša różni się jedynie ilością skrupułów i nieudolno-
ścią. Obaj są rasowymi urzędnikami w każdym calu. Mają dodatkowy zmysł 
pozwalający wyczuć, skąd w danej chwili wiatr wieje i co aktualnie jest słusz-
ne, a z czego lepiej zrezygnować. Gross wcale nie brzydzi się nieczystymi za-
graniami (na przykład z entuzjazmem odnotowuje istnienie obserwatora 
i chętnie zaprowadziłby to ulepszenie w innych działach), tylko do operowa-
nia nimi brakuje mu sprytu, bezczelności, orientacji i odpowiedniego po
parcia.

W całej sztuce jedyna Maria naprawdę wygrywa. Paradoksalnie jest tak, 
jak przepowiedział jej Gross – tak jest dla niej lepiej. Po pierwsze dlatego, że 
opuszcza to przesiąknięte podłością i kłamstwem miejsce, po drugie dlate-
go, że jako jedyna nie staje się trybikiem w mechanizmie urzędu, ale zosta-
je człowiekiem. Zdolnym do empatii, miłości, dobroci i szczerego uśmie-
chu.

Václav Havel sportretował ów kafkowski urząd zabawnie i ironicznie. 
Właściwie jest to karykatura urzędu. Urząd, w którym się nie pracuje: urzęd-
nicy albo coś świętują, albo sobie plotkują, albo wychodzą na zakupy, albo 
(jak sekretarka dyrektora) zajmują się własną urodą. Jedyną osobą, która rze-
czywiście robi coś konkretnego, jest Maria i to ona zostaje zwolniona.

Jeszcze zabawniejsze jest to, że cały ten bezsensowny pomysł z ptydepe 
zaprowadza się na niejasny przykaz „z góry”. Wprost nikt tego nie nakazał, ten 
tajemniczy ktoś „z góry” czeka na razie na „stosowną chwilę” i „odpowiednią 
atmosferę”. „Nie chcielibyśmy, aby się to w żaden sposób obróciło przeciwko 
nam” (V. Havel, 1992a, s. 52), tłumaczy pozostający w stałym kontakcie 
z „górą” (a może nawet jej decydent) Baláš. „Góra” taktycznie czeka na efekty:
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Jeśli ptydepe się sprawdzi, mają zawsze jeszcze dość czasu, aby uznać to za swoją 
zasługę, a jeśli się nie sprawdzi, mogą się od niego odciąć, a odpowiedzialność 
spadnie na niższe instancje (V. Havel, 1992a, s. 66).

Równie zabawne i równie kafkowskie jest pisane w ptydepe powiadomie-
nie, które dostaje Gross. Kiedy wreszcie dowiaduje się, co jest w nim napisa-
ne, szaleje z radości i krzyczy, że „historia przyznała mu rację” (V. Havel, 
1992a, s. 93). Tylko uszczęśliwiony Gross nie zwraca uwagi na jeden drobiazg 
(a może jest on dla niego tak naturalny, że nieistotny?) – powiadomienie jest 
podpisane nie wiadomo przez kogo. Pod spodem jest „podpis nieczytelny”.

Nieśmiertelny urząd

Najciekawszą inscenizacją Powiadomienia było przedstawienie wyreżysero-
wane przez Igora Stránskiego w teatrze Slovácké divadlo w miejscowości 
Uherské Hradiště. Premierę miało 31 marca 2007 roku (scenografia: Petr Do-
soudil)2.

Autor zaplanował, że akcja dramatu toczyć się będzie w trzech prawie 
identycznych pomieszczeniach biurowych. Dlatego scenografia ustawiona 
była na scenie obrotowej, a każdy z pokoi zajmował jedną trzecią wycinka 
koła. Pozwalało to na łatwe zmiany miejsca akcji oraz na wprowadzenie dy-
namiki i odrealnienie świata scenicznego. Kiedy między kolejnymi obrazami 
urzędnicy kręcili się po urzędzie podczas obrotu sceny, pozwalało to śledzić 
ich relacje poza odsłonami sztuki i przywodziło na myśl ruch w mrowisku.

W Czechach do dziś żywa jest tradycja, jeszcze z czasów monarchii austro-
-węgierskiej, że w każdym urzędzie państwowym wisi portret aktualnego 
władcy (w dzisiejszych czasach prezydenta). Dlatego w gabinecie dyrektora, 
tuż nad nim, wisiał portret ówczesnego prezydenta – Václava Klausa (co da-
wało znakomity efekt komiczny, bo wyglądało, jakby Klaus swoimi malut-
kimi szparkami, które ma zamiast oczu, złośliwie zaglądał dyrektorowi 
przez ramię), a na podłodze pod portretem stały bezładnie poopierane 
o ścianę podobizny poprzednich prezydentów, jakby je ktoś co chwilę mu-
siał zdejmować i wieszać nowe. Najbliżej stał Havel, tuż zza niego wyglądał 
Husák i cała kolejka poprzedników. Nadawało to owej opowieści o biuro-
kracji rysów wieczności i nieśmiertelności.

W pierwszej scenie Gross (Pavel Hromádka) podczas przeglądania kore-
spondencji trafiał na jakiś bzdurny list napisany jakimś niezrozumiałym beł-
kotem. Najpierw chciał to zignorować, śmieszyło go to trochę, nawet chciał 

2 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 14142).
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wrzucić do kosza, ale jednak, wiedziony urzędniczym przeczuciem, odkładał 
go na bok. Odwiedzali go zastępca Baláš (znakomity Josef Kubáník) z nieod-
łącznym Kubšem (František Procházka) i referowali problem braku dzienni-
ka do zapisywania korespondencji. Następnie pojawiała się sekretarka szefa, 
Hania (Monika Horká). Zajmowała się przede wszystkim własnym makija-
żem i zaraz po przyjściu szykowała się do wyjścia „po mleko”, mimochodem 
rzucając odpowiedzi na pytania dyrektora o to dziwne powiadomienie. Jego 
zgodę na „wyskoczenie do sklepu” (powtarzaną średnio co dwie minuty) uzy-
skiwała dopiero, kiedy już była praktycznie za drzwiami (co było też cieka-
wym komentarzem do rzeczywistego znaczenia „dyrektora” Grossa w urzę-
dzie). Baláš z Kubšem byli tak nierozłączni, że razem nawet siadali na jednym 
krześle.

Lektorat z ptydepe był bardzo dynamiczny. Nauczyciel (Martin Vrtáček) 
wykładał wszystkie absurdy o wysokiej redundancji i zasadach sześćdziesię-
cioprocentowego niepodobieństwa z takim zaangażowaniem, zapałem i fa-
scynacją, jakby odpowiadał na najbardziej wszystkich nurtujące pytania 
i  jakby jego uczniów nie interesowało nic innego na świecie. Rysował przy 
tym (nieustannie zmieniając kolor flamastrów) przepięknie skomplikowany 
schemat, który przypominał wzory najbardziej złożonych substancji che-
micznych lub matematyczne równanie z samymi niewiadomymi. Na kate-
drze miał jeszcze zawieszone hasło: „Ptydepe – jedyna droga naprzód”. Dy-
rektor Gross, który słuchał tego przez krótką chwilę, uciekał przerażony. 
W kolejnych scenach dynamiczny nauczyciel ze zręcznością prestidigitatora 
rzucał na magnetyczną tablicę słowa w ptydepe, układając je w przepiękne 
schematy, po czym natychmiast je zdejmował, obwieszczając, że teraz będzie 
sprawdzian!

W biurze tłumaczeń Gross spotykał Mašata (Petr Čagánek) – obżerającego 
się dziwnego typka, który go zupełnie lekceważył i podawał mu rękę upapra-
ną czymś lepkim, co właśnie konsumował. Później wpadała inna, nieznana 
mu urzędniczka (Irena Vacková), od razu mówiła mu na „ty”, odnosiła się jak 
do woźnego i nie traktowała poważnie informacji, że to on jest tu dyrektorem. 
Równie z góry traktował go ptydomet (Jiří Hejcman). Rozmawiali z wielkim 
zaangażowaniem między sobą, a na pytania Grossa odpowiadali dopiero po 
kilku napomnieniach i od razu zapominali o jego obecności.

Kiedy wszyscy pracownicy biura tłumaczeniowego ptydepe biegli na 
obiad, Gross czekał i czekał, i krążył wokół pudełka z cygarami. Jak uczniak 
wyjmował jedno i obwąchiwał, ale obserwowany przez sekretarkę Marię (An-
drea Nakládalová) grzecznie odkładał. Kiedy odbiegli znów na imieniny, a Ma-
ria została wysłana przez Helenę po cytryny, Gross z rozpaczą palacza na gło-
dzie przeglądał popielniczki z niedopałkami. Wtedy przypominało mu się 
pudełko z cygarami. Ale kiedy już wyciągał po nie rękę, odzywał się ze ściany 
obserwator. Dyrektor odskakiwał jak oparzony.
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Kiedy wpadła Maria po siatkę na cytryny, próbował być dla niej miły. Oczy-
wiście tylko po to, żeby ją wykorzystać do swoich celów i skłonić do przetłu-
maczenia niepokojącego go tekstu. A Maria, którą wszyscy się wysługiwali, 
brała to za dobrą monetę.

Po tym, jak Baláš wyrzucał dyrektora ze stanowiska, Gross okłamując sam 
siebie, że jako zastępca więcej uratuje, zbierał swoje rzeczy z gabinetu dyrek-
tora. Przede wszystkim (jak chciał autor) – wielką gaśnicę ze ściany. Po chwi-
li nowy dyrektor uroczyście wieszał na tym miejscu „swoją” (identyczną) ga-
śnicę i mościł się za biurkiem wraz z nieodłącznym Kubšem. Gross tymczasem 
błądził po urzędzie z gaśnicą jakby w poszukiwaniu nowego biurka, za któ-
rym mógłby zasiąść. Po wylaniu swoich żalów na ptydepe w biurze tłumacze-
niowym ptydepe, spotykał się z lodowatą dezaprobatą nowego dyrektora, 
którego wszyscy zebrani szanowali i nabożnie słuchali (w odróżnieniu od 
starego, nieważnego dyrektora Grossa).

Pod koniec pierwszego aktu, kiedy Gross stał przegrany i zrozpaczony wy-
rzuceniem z urzędu, rozbrzmiewała patetyczna aria, a on, jak heroiczny boha-
ter, odchodził z gaśnicą. Po chwili z dziury obserwacyjnej wypełzał obserwa-
tor (David Vacke). Przeciągał się, rozsiadał, opierając nogi na krzesłach, 
dopalał cudze cygaro i dopijał kawę.

W drugiej części Baláš, identycznie jak wcześniej Gross, czytał powiado-
mienie w ptydepe. Sekretarka zachowywała się też identycznie i co chwilę 
„wyskakiwała” po to czy tamto, tak samo uprzejmie ignorując dyrektora. 
Nowy dyrektor był zaniepokojony ciągłym wywoływaniem Kubša na rozmo-
wy przez ptydepowych urzędników. Po chwili zaczynał być zazdrosny.

Kiedy wreszcie Baláš zaczynał rozumieć, na czym polega błędne koło nie-
możności przekładu z ptydepe, do którego jest potrzebne specjalne zezwole-
nie, do którego potrzebne są akta personalne, których nie można wydać ko-
muś, kto dostał powiadomienie w ptydepe, dopóki urzędniczka nie ma 
tłumaczenia tego tekstu – biegał między trójką urzędników, odbijając się od 
nich wciąż w kółko, ad absurdum. Wreszcie zatrzymywał się z okrzykiem: 
„Ciekawe, kto to błędne koło wymyślił?”. „Ty, kolego dyrektorze” (V. Havel, 
1992a, s. 90) – odpowiadali mu chórem pracownicy biura tłumaczeniowe-
go ptydepe. Baláš kamieniał i wyjaśniał, że wtedy po prostu była inna sytu-
acja. Wtedy to miało głęboki sens, ale dzisiaj poszliśmy już dalej. Dlatego 
wprowadzał nowe, prostsze zasady przekładu, anulując poprzednie prze-
szkody, po czym na tym samym oddechu żądał, aby mu natychmiast przełożyć 
powiadomienie, które rano dostał. Mašat robił to od ręki, choć zapomniał, jak 
przekłada się z ptydepe słowo „piwnica”.

Jednocześnie trwało w najlepsze spiskowanie przeciwko ptydepe pod 
przewodnictwem Kubša, który nie był już cieniem Baláša. Gross przyprowa-
dzał wściekłego obserwatora, który spluwał, obrażony wchodził do dziury 
i wyrzucał stamtąd z hukiem gaśnicę Grossa. Maria szczerze cieszyła się z po-
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nownego awansu byłego dyrektora i z prawdziwym idealizmem przekonywa-
ła wiecznie ustępującego Grossa, że:

Jeżeli ma pan czyste sumienie, to nie ma się czego bać! Dowiedzie pan swojej nie-
winności, ale musi pan walczyć! Ja wierzę, że kiedy się nie ustępuje, w końcu praw-
da zwycięża! (V. Havel, 1992a, s. 91).

Po rachunku sumienia, jaki wygłaszał Gross, w którym żałował swojej zbyt-
niej miękkości i obiecywał sobie w przyszłości więcej zdecydowania i twardej 
ręki, Maria była tak wzruszona jego tonem szczerości (bo słów raczej nie słu-
chała), że pod wrażeniem jego autentyczności, która błysnęła na tę krótką 
chwilę, zdecydowanie żądała jego powiadomienia, aby mu to mogła nielegalnie 
przetłumaczyć, a później szczerze cieszyła się, że został rozgrzeszony z przewi-
nienia dotyczącego pieczątki. Płakała ze szczęścia, gdy chwalono jego pracę 
i gratulowano walki z bezsensownym i szkodliwym ptydepe. Gross pod wraże-
niem komunikatu odstawiał gaśnicę i wręczał jej chusteczkę, po czym na kola-
nach zbierał cytryny, które wypadły jej z ręki, przyrzekając, że teraz już nie 
ugnie się w życiu przed niczym. Po tej deklaracji odbiegał do nowych zadań, 
a kiedy Maria rzucała mu jeszcze: „Podobasz mi się”, odpowiadał teatralnie: „Na 
twą sympatię muszę dopiero zasłużyć”, wracał z powagą amanta z tanich ro-
mansów, podchodził do niej blisko i… wyciągał jej z dłoni swoją chusteczkę.

Od razu biegł do Baláša i w gorącej przemowie żądał oddania stanowiska 
i likwidacji ptydepe. Nowy dyrektor słuchał tego z najwyższym spokojem. 
Starał się tylko pozbyć z pokoju sekretarki i kazał Kubšowi chwilę poczekać. 
Zupełnie ignorował perorującego Grossa. Chętnie się zgadzał na jego żądania, 
zaznaczał tylko, że ustąpi ze stanowiska po obiedzie. Gross chętnie godził się 
na to „po obiedzie”. Baláš przyznawał też spokojnie, że przejrzał na oczy i też 
uważa, że ptydepe jest bzdurą. Gross nie posiadał się ze zdumienia.

Delegacja pod przewodnictwem Kubša recytowała oświadczenie, a sam 
Kubš dyrygował nimi. Kiedy Baláš przyznawał im rację, że ptydepe było błę-
dem, żądali wskazania konkretnych winnych swoich niepowodzeń i tego, że 
poświęcili życie walce o niewłaściwą sprawę. W tej chwili wyjmowali dzwo-
neczki i dzwonili. Był to (wymyślony zresztą przez samego Havla z bezbłęd-
nym wyczuciem teatralności) gest z czasu aksamitnej rewolucji, podczas któ-
rej naród domagał się w ten sposób (dzwoniąc dzwoneczkami i kluczami) 
zmiany ustroju i obalenia tego niesłusznego. (Dzięki Havlowi w roku 1989 nie 
doszło do przelewu krwi i „wskazania konkretnych winnych”, ale twórcy 
przedstawienia niezwykle trafnie dopisali w tym miejscu sztuki kontekst cze-
skiej rewolucji). Kiedy Baláš poświęcał Kubša, ten odchodził z godnością i sta-
rannie zamykał za sobą drzwi. Od razu też rozlegało się do tych drzwi puka-
nie. Po chwili stawał w nich ten sam aktor w innej marynarce, a Baláš witał 
serdecznie nowego kolegę Šubę.
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W ostatnich scenach gorliwy nauczyciel ptydepe zmieniał się w gorliwego 
nauczyciela chorukoru, tylko na katedrze miał teraz zawieszone hasło: „Cho-
rukor – jedyna droga naprzód”. Słowo „chorukor” było naklejone na dawniej-
sze „ptydepe”.

W finale, kiedy Gross wytłumaczył Marii, że nie może zapobiec jej wyrzu-
ceniu z pracy, odchodził ze wszystkimi na obiad, ale jeszcze na chwilę wracał 
sam, aby romantycznie powiedzieć jej „do widzenia”. Maria zostawała sama 
na scenie, podnosiła z podłogi zrzuconą wcześniej w złości przez obserwato-
ra pluszową zabawkę i szczęśliwa i uśmiechnięta odchodziła z urzędu.

Pod koniec ukłonów wychodził na proscenium nauczyciel i dyrygował 
wszystkimi, a oni śpiewająco recytowali dni tygodnia w chorukorze, czemu 
radośnie przyklaskiwała publiczność.



Rozdział VI

Cała prawda o człowieku

Najważniejszy klucz do człowieka kryje się nie  
w mózgu, ale w sercu.

Václav Havel, Puzuk, czyli uporczywa  
niemożność koncentracji

Puzuk1

Trzeci z kolei pełnospektaklowy dramat Václava Havla w pierwszej wersji zo-
stał napisany jako praca dyplomowa w praskiej szkole teatralnej i nosił tytuł 
Eduard (V. Havel, 1996b; 1966 [Maszynopis]). Następnie powstała jego druga 
wersja, która otrzymała tytuł Ztížená možnost soustředění, czyli Utrudniona 
możliwość koncentracji, a w polskim tłumaczeniu Józefa Waczkowa – Puzuk, 
czyli uporczywa niemożność koncentracji. Prapremierę miał w kwietniu 1968 
roku w Teatrze Na zábradlí w reżyserii Václava Hudečka.

Dramat ten ma bardzo ciekawą konstrukcję. Sceny nie następują po sobie 
według następstwa czasowego i przyczynowo-skutkowego. Na pierwszy rzut 
oka wyglądają, jakby je ktoś bezładnie rozrzucił, w rzeczywistości jednak ten 
bezład jest bardzo starannie zaplanowany. Autor, już pisząc Eduarda, opraco-
wał szczegółowy schemat scen powracających w określonym rytmie i po-
rządku2. To, że najpierw poznajemy akcję „od środka”, a dopiero później do-
wiadujemy się, co było wcześniej, nadaje temu dramatowi dodatkowych 
walorów. Dzięki temu, że jest dla widza swoistym „modelem do składania”, 

1 Václav Havel najprawdopodobniej chciał, żeby nazwa cudownej maszyny nie przypominała 
żadnego innego znanego słowa, dlatego wykorzystał imię brata, które mu nadał w dzieciństwie 
(Puzuk – to był po prostu mały Ivanek), zarazem miał to być hołd dla Ivana Havla za jego wkład 
w dramaty, dla których specjalnie tworzył bzdurne, pozornie cybernetyczno-matematyczne teorie 
podkreślające dehumanizację opisywanego w nich świata (V. Havel, 1990a, s. 56; Lukeš, 2017, 
s.  151; Wohlmuth Markupová, 2017, s. 68). 

2 Rękopis pracy dyplomowej Václava Havla znajduje się w zbiorach Biblioteki Václava Havla 
(Knihovna Václava Havla (V. Havel, 1966 [Maszynopis]), analiza Eduarda została też przedruko-
wana (V. Havel, 2012, s. 425–452).
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pozwala mu nie popaść w leniwe i wygodne śledzenie akcji i bardziej się 
skoncentrować na znaczeniu sztuki i pytaniach, które stawia.

Głównym bohaterem dramatu jest doktor Eduard Huml, pracownik na-
ukowy, specjalność – etyka. Ma żonę, Vlastę, która wie o jego związku z Rena-
tą – kochanką i stanowczo żąda, aby go wreszcie zerwał, a on tłumaczy, że 
akurat tego dnia nie było odpowiedniego nastroju i nie mógł jej tego zrobić. 
Z kolei Renata stanowczo żąda, aby się wreszcie rozwiódł z żoną. Huml tłuma-
czy jej, że akurat tego dnia nie było odpowiedniego nastroju i nie mógł jej tego 
zrobić. Obu paniom proponuje też, żeby może same między sobą załatwiły 
jego problemy z kobietami.

Huml został wybrany jako obiekt badania naukowego. [Dlatego, że jego 
nazwisko zaczyna się na „h” i że mieszka pod nieparzystym numerem: „Im 
bardziej przypadkowy jest klucz zastosowany do wyboru próbki, tym ta 
próbka – przy zachowaniu odpowiednich proporcji – jest bardziej reprezen-
tatywna” (V. Havel, 1992a, s. 139)]. Socjologowie (pod przewodnictwem pani 
naukowiec Balcárkovej) chcą się dowiedzieć czegoś nie o jednym aspekcie 
lub tylko wycinku istoty człowieka, ale chodzi im o „człowieka całego, niezre-
dukowanego w jego kompleksowości i niepozbawionego jego niepowtarzal-
nej ludzkiej wyjątkowości” (V. Havel, 1992a, s. 121). Badanie ma przeprowa-
dzić specjalna najnowocześniejsza maszyna myśląca, zwana przez naukowców 
pieszczotliwie „Puzukiem”. Aby badanie mogło ujawnić całą prawdę o czło-
wieku, należy najpierw wprowadzić do Puzuka kilka danych. Na przykład sto-
pień wilgotności ścian, ciężar pierzyny czy liczbę schodków w mieszkaniu.

Niestety, Puzuk jest maszyną delikatną i kapryśną. Podczas transportu 
trochę się przechłodził, dlatego trzeba go rozmasować. Później okazuje się, że 
jest mu trochę za gorąco, dlatego trzeba go na jakiś czas wstawić do lodówki. 
Jednak za bardzo tam zmarzł, więc trzeba go na chwilę włożyć do piekarnika 
Następnie przepalają mu się jakieś obwody, druty i przewody.

Kiedy wreszcie, po niezliczonej ilości prób, udaje się go uruchomić, zadaje 
obiektowi badania naukowego najbardziej fundamentalne pytania:

Jaki jest pański ulubiony tunel? Lubi pan instrumenty muzyczne? Ile razy w roku 
wietrzy pan ulice? Gdzie pański pies jest pogrzebany? Czemu zatrzymał pan to dla 
siebie? Kiedy stracił pan prawo? W czym jest sedno? Jak tam dziś w domu? Oddaje 
pan mocz publicznie, czy z małą częstotliwością? (V. Havel, 1992a, s. 141).

Okazuje się, że tym razem miał spięcie.
Huml przez cały dramat zajmuje się dyktowaniem sekretarce tekstu o fun-

damentalnych i ponadczasowych wartościach – uczciwości, moralności, spra-
wiedliwości; co bynajmniej nie przeszkadza mu w prowadzeniu tchórzliwych 
i nieuczciwych gier z żoną i kochanką, podrywaniu naukowczyni i molestowa-
niu sekretarki. To on wytłumaczy Balcárkovej zasadniczy błąd w jej rozumo-
waniu: „Najważniejszy klucz do człowieka kryje się nie w mózgu, ale w sercu” 
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(V. Havel, 1992a, s. 141). Ale on to wszystko wie tylko teoretycznie. Nie ma 
zamiaru przekładać teorii na praktykę. Nawet mu to nie przyjdzie do głowy.

Huml jest człowiekiem, który wszystkim kłamie (zwłaszcza żonie i ko-
chance). Jest to niesympatyczny manipulator, nieautentyczny i (jak wszyscy 
bohaterowie Havla) bez własnej tożsamości. Z kobietami prowadzi nieuczci-
we gry i nie bardzo rozumie, dlaczego one mają mu ciągle coś za złe. Nawet 
jego sentymentalne wspomnienia z dzieciństwa są tak niewiarygodnie banal-
ne i sztampowe, że u czytelnika (i na widowni) wywołują śmiech. Huml jest 
człowiekiem tak zakłamanym, że kłamie nawet sam sobie, co sprawia, że nie 
ma pojęcia, kim jest.

Jak wszystkie dramaty Václava Havla, i ten rozgrywa się w państwie tota-
litarnym. Huml odbiera dziwny telefon, w którym ktoś oznajmia mu, że przyj-
dzie. On się oczywiście godzi i jest gotów zrobić wszystko, czego nieznane mu 
osoby zażądają. Na pytanie Renaty, kto do niego dzwonił, odpowiada: „Nie 
wiem, dzwonili do mnie, ale nie chcieli powiedzieć przez telefon, o co chodzi, 
ale to podobno pilna sprawa, najprawdopodobniej to ci… no wiesz…” (V. Havel, 
1992a, s. 135), z czego wynika, że na dodatek jeszcze telefony są podsłuchi-
wane. Huml tłumaczy dalej Renacie, że nie byłoby dobrze, gdyby ją tu spotka-
li. O to, skąd właściwie są dręczący go cały dzień „naukowcy”, pyta dopiero, 
kiedy wychodzą, po blamażu genialnego Puzuka.

Kłamać z namysłem

Najciekawszą inscenizacją Puzuka… była wersja wyreżyserowana przez An-
dreja Kroba w Teatrze Na zábradlí. Premierę miała 27 marca 1997 roku (sce-
nografia: Jan Dušek).

Huml Jiřígo Ornesta był tak zakłamany i nieautentyczny, że aż nieodparcie 
komiczny. Kłamał bez przerwy i widać było wysiłek, z jakim przygotowuje 
sobie kłamstwo przed wypowiedzeniem go. Dlatego zawsze mówił powoli  
i z namysłem.

Vlasta, żona Humla (Jorga Kotrbová), dawała mu jasne sygnały niezado-
wolenia. Krzyczała na przykład z niecierpliwością i irytacją (jak tylko udrę-
czone żony potrafią) „śniadanie”, po czym rzucała mu z pogardą nóż do sma-
rowania bułeczki. Dopytywała, dlaczego znów nie potrafił zerwać z tą Renatą, 
choć już to tyle razy obiecywał. Huml tłumaczył się mętnie i nieprzekonywa-
jąco. Pokazywała mu też, kto tu rządzi – nie miała najmniejszego zamiaru iść 
dla niego po miód. Niech sobie sam przyniesie. Kiedy Huml znikał w spiżarce, 
rozlegał się rumor spadających słoików. Żona przewracała oczami i szła ziry-
towana za nim. Później ją bez przekonania zapewniał, że wcale Renaty nie 
kocha, że ona go tylko podnieca erotycznie, a nie zerwał z nią dotychczas wy-
łącznie dlatego, że akurat nie było stosownego nastroju. W końcu żona zmu-
szała go do przyznania się, czy przypadkiem nie obiecał Renacie, że się dla 
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niej rozwiedzie. Huml przyznawał, że owszem, zmusiła go do tej deklaracji, 
ale powiedział to bez wewnętrznego przekonania. Zapewniał też, że prawie 
wcale ze sobą nie śpią, bo nie mają gdzie. Ich sztampowe kłótnie starego mał-
żeństwa były prowadzone powoli, dokładnie i z namysłem. Huml rzucał sta-
rannie odmierzone repliki zza gazety, Vlasta mierzyła dokładnie, żeby trafiać 
w jego słabsze miejsca, i choć przeważnie nie udawało jej się trafić, nie pod-
dawała się i wciąż od nowa lodowato sączyła jad.

Renata (Magdaléna Sidonová) była śliczną i uroczą dziewczyną, a wobec 
swojego kochanka zachowywała się zalotnie. Któregoś razu zażądała, żeby 
powiedział jej chociaż coś miłego. Huml długo i ciężko szukał jakiegoś sto-
sownego słowa. Wreszcie, zza przeżuwanej parówki, po długim namyśle rzu-
cał: „Podobasz mi się”. Renata nie miała mu za złe, że w łóżku znów im nie 
wyszło, dochodziła do logicznego wniosku, że to wszystko dlatego, że żona 
nie daje mu marchewki. Paradowała też po domu Humla w szlafroku jego 
żony i zalotnie pytała, czy mu jej broń boże nie przypomina. Następnie prze-
pytywała go, czy przypadkiem nie mówi żonie, że ją kocha. Zapewniał, że 
w takich okolicznościach stara się zmieniać temat. Żądała, żeby wreszcie po-
informował żonę, że się z nią rozwiedzie. I pytała, z nagłym przeczuciem, czy 
przypadkiem nie obiecał żonie, że się nigdy z nią nie rozwiedzie. Huml przy-
znawał, że owszem, zmusiła go do tej deklaracji, ale powiedział to bez we-
wnętrznego przekonania. Kiedy Renata wpadała niespodziewanie i spotykała 
w mieszkaniu wychodzącą właśnie Blankę, Huml przedstawiał ją sekretarce 
jako swoją szwagierkę3.

Sekretarka Blanka (Martina Musilová) była bardzo służbista i rzeczowa. 
Była gładko uczesana, ubrana w skromną czarną sukienkę przed kolana i sza-
ry, za duży żakiet. Huml dyktował jej swoje wykłady o etyce i ludzkiej naturze 
i zaglądał przez ramię, udając, że to w celu odnalezienia zgubionego wątku. 
Po czym dopytywał, ile lat ma jej chłopak. Kiedy odpowiadała, że osiemna-
ście, przez chwilę przypominał sobie, co on robił, kiedy miał tyle lat, ale zaraz 
cenzurował swoje myśli i z pełną przekonania nieszczerością zapewniał, że 
on w tym wieku zaczytywał się w Heglu i Schopenhauerze. Blanki to nie inte-
resowało. Zadawał jej też chamskie pytanie, czy jest dziewicą i z obleśnym 
uśmiechem zapewniał, że nie robi nic złego, bo pyta jako kolega. Jego umizgi 
do młodziutkiej sekretarki były wręcz niesmaczne i pedofilskie. W pewnym 
momencie, podczas dyktowania uwag o naturze ludzkiego dążenia do szczę-
ścia, rzucał się niespodziewanie na nią i chciał ją pocałować. Wyższa od niego 
dziewczyna obezwładniała go bez trudu i przewracała na podłogę. Taki atak 
następował dwa razy. Huml musiał ją później długo przepraszać.

3 Do tego określenia życie, którego mądrość i poczucie humoru tak cenił Havel, dopisało 
jedenaście lat później ironiczną pointę: kiedy Václav Havel znalazł się w więzieniu, mógł pisać 
listy wyłącznie do członków rodziny i wyłącznie o nich, więc pisał do żony, ale myślał o ak-
tualnej kochance i posyłał jej w tych listach „namiętne całusy”, nakazując Oldze przekazać je 
„szwagierce” (V. Havel, 1990c); zob. Listy niepublikowane (Knihovna Václava Havla, b. d.).



Kłamać z namysłem 83

Pani doktor Balcárková (Eva Holubová) – przeprowadzająca badania za 
pomocą Puzuka – była bardzo rzeczowa i zaangażowana w swoją misję na-
ukową. Traciła pewność siebie dopiero, kiedy Puzuk zawodził. Niepewnie  
i z nadzieją pytała Humla, czy pozwoli im jeszcze przyjść. Trochę peszyła się, 
kiedy zapytany odmawiał, uzasadniając to błędnymi założeniami i żądała do-
wodu. A już zupełnie załamywała się, kiedy statystycznie wybrany obiekt ba-
dania demaskował jego bezsensowność i udowadniał niemożność uzyskania 
w ten sposób żadnego miarodajnego wyniku. Płakała wtedy, rozpaczając, że 
całe jej życie legło w ten sposób w gruzach. Po czym, z tej rozpaczy, rzucała się 
Humlowi na szyję i szlochała w klapę marynarki. Po tym incydencie uznawa-
ła, że mogą już być na „ty” i że ich spotkanie to początek pięknego związku. 
Żądała, aby na pożegnanie powiedział jej coś czułego. Huml długo starał się 
coś wymyślić. Następnie zamykała oczy, próbowała go pocałować i czule że-
gnała się do następnego spotkania. Po jej wyjściu główny bohater aż otrząsał 
się z wrażenia.

Mechanik Kriebl (Tomáš Palatý), specjalista od Puzuka, był bardzo zaafe-
rowany swoją ważnością i fachowością i absolutnie pewien, że jest jedyną 
osobą, która wie o tej maszynie wszystko. Towarzyszył im też mierniczy Ma-
chulka (Ladislav Klepal), który z tak wielkim naukowym skupieniem mierzył 
na przykład żyrandol, że aż potem Huml zaglądał z ciekawością, co też intere-
sującego może być w jego starej lampie.

Od czasu do czasu, podczas prowadzenia badań terenowych, zaglądał „ko-
lega kierownik” (Leoš Suchařípa). Wchodził, Balcárková proponowała mu cu-
kierka, ignorował ją, przyglądał się Puzukowi, zatrzymywał, jakby miał za-
miar coś powiedzieć, po czym machał zrezygnowany ręką i wychodził. 
Następnym razem oznajmiał, że jutro jedzie na ryby i basta. Balcárková błaga-
ła go, żeby tego nie robił, bo co oni zrobią bez niego!

Za każdym razem, kiedy cudowna maszyna, po wielu próbach uruchomie-
nia, wreszcie pokazywała zielone światło oznaczające, że może pracować, 
wszyscy pracownicy naukowi śpiewali z triumfem i radością. Natychmiast 
jednak głosem znudzonego dziecka Puzuk żądał chwili odpoczynku. Wresz-
cie, po wielu wysiłkach, zadawał swe fundamentalne pytania. Zachwyceni 
nim pracownicy naukowi dopiero w odpowiedzi na reakcję oburzonego Hu-
mla tłumaczyli, że to dlatego, że urządzenie miało jakąś awarię.

Po tym następowało balábile – scena chaosu i powtarzających się prze-
mieszanych kwestii, która kończyła się tańcem w półmroku wszystkich po-
staci przed Humlem i widowiskowym wybuchem Puzuka.





Rozdział VII

Wolność kontra porządek

Bezsporną niedogodnością demokracji jest to, że 
tym, którzy podchodzą do niej uczciwie, strasz-
nie krępuje ręce, a tym, którzy nie traktują jej 
poważnie, umożliwia praktycznie wszystko.

Václav Havel, Spiskowcy

„Nieudany” dramat

Dramat Spiskowcy nosi datę 1971. Był to pierwszy dramat, który Václav Havel 
napisał po swoim odejściu z teatru, pierwszy, który pisał w nowych warun-
kach – bez możliwości sprawdzenia swoich pomysłów dramaturgicznych 
na scenie, bez prób z aktorami, bez rozmów z reżyserem, pierwszy dramat, 
który pisał „do szuflady”, bez najmniejszych nadziei na jego inscenizację. Dłu-
go się go wstydził i uważał za nieudany.

Żadnego dramatu nie pisałem tak długo i z żadnym tak się nie męczyłem, a przy 
tym jest niewątpliwie ze wszystkich najsłabszy. Przy jakiejś okazji porównałem go 
do kurczaka, który był zbyt długo przetrzymywany w piekarniku i zupełnie się tam 
wysuszył. Poza tym nikt na ten dramat nie czekał i nie naciskał na mnie, żebym się 
z pisaniem pospieszył, prawdę mówiąc, powstał w jakiejś próżni, pisząc go, za bar-
dzo kombinowałem, jak poradzić sobie w tej nowej dla mnie sytuacji, zarówno to-
warzyskiej, jak i osobistej, żeby mogło w nim zostać choć trochę życia (V. Havel, 
2012, s. 51).

Václav Havel wstydził się tej sztuki tak bardzo, że kiedy w roku 1992 wy-
dawano w Czechach po raz pierwszy w oficjalnym obiegu zbiór jego drama-
tów, nie umieścił go tam. Dopiero, kiedy w roku 1999 ukazało się kilkutomo-
we wydanie wszystkich jego tekstów, w tomie z utworami scenicznymi 
znaleźli się również Spiskowcy.

Dramat ten ma dwie wersje: jedną w ośmiu, drugą w piętnastu scenach. 
Do czasu wydania zbioru prawie wszystkich dramatów Havla (V. Havel, 2016) 
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była w Polsce znana tylko ta krótsza, która ukazała się w podziemnym wy-
dawnictwie tuż po stanie wojennym (V. Havel, 1984). W czeskim zbiorze dra-
matów jest wersja dłuższa. Różnią się stopniem skomplikowania i rozbudo-
wania intrygi. Wersja krótsza jest tylko szkicem do właściwej sztuki, wiele 
wątków jest podobnych, choć mają inaczej rozłożone akcenty. Motyw „spisko-
wania”, czyli sprzymierzania się wszystkich pozostałych przeciwko osobie 
uznanej akurat w danym momencie za niebezpieczną lub nieudolną, jest ten 
sam. W drugiej wersji różni się stopniem rozbudowania i wątkiem Olaha – 
obalonego dyktatora, o którym krążą plotki, że podobno uszedł z życiem.

Demokracja

Akcja dramatu rozgrywa się w bliżej niezidentyfikowanym państwie, które 
niedawno pozbyło się dyktatora, a obecnie cieszy się ze swojej młodej demo-
kracji. Może leżeć gdzieś w Ameryce Południowej, bo wspomina się tu o dżun-
gli, a bogactwem naturalnym kraju (jedynym zresztą) jest gaz ziemny. Jednak 
imiona postaci, pochodzące z różnych, również wymyślonych języków (jak 
sędzia Xiboj, którego imię jest cytatem z eksperymentalnej powieści brata 
Václava Havla, Ivana), wskazują raczej, że jest to państwo-symbol i nie należy 
szukać go na mapie. Mimo tego, że wszyscy szczycą się demokracją, działa 
tam prężnie cenzura, a sekretarz premiera z nikomu nieznanych powodów 
siedzi w areszcie. Obowiązującym pozdrowieniem jest okrzyk: „Niech żyje re-
wolucja!”.

Bohaterami sztuki są najbardziej wpływowe osoby w kraju: naczelnik po-
licji, dowódca armii, główny prokurator, premier rządu, główny cenzor. Po-
znajemy ich w chwili, gdy studenci protestują na ulicach przeciwko przetrzy-
mywaniu w areszcie Steina – sekretarza premiera, a w willi jednej z najbardziej 
wpływowych osób w państwie, choć niepiastującej żadnego stanowiska – 
Helgi, spotykają się prokurator, dowódca armii, szef policji i cenzor. Helga 
okaże się nie tylko szwagierką prokuratora, ale również kochanką generała, 
naczelnika policji i prokuratora, a co za tym idzie, najwytrawniejszym z poli-
tycznych graczy w państwie. W pierwszej scenie wszyscy zbierają się u niej, 
aby porozmawiać o niepokojącej ich sytuacji w kraju: Stein siedzi w więzie-
niu, studenci się burzą, a rząd nic nie robi. Uważają, że ta sytuacja niepotrzeb-
nie eskaluje napięcie i należałoby ją jak najszybciej wyjaśnić, bo albo rację 
mają studenci – dzieje się jakieś bezprawie i Stein powinien zostać wypusz-
czony, albo rację ma policja i winy Steina powinny zostać udowodnione. Ze-
brani pochylają się z troską nad swoim biednym krajem, bo „im większy bę-
dzie tu chaos, tym większe będzie też niebezpieczeństwo, że wykorzystają to 
różne totalitarne siły, dla których nasza wolność jest solą w oku” (V. Havel, 
1999, s.  332). Niepokoi ich, że niezdecydowana polityka obecnego rządu 
może zachęcić kogoś żądnego władzy do zaprowadzenia terroru pod pretek-
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stem zaprowadzania porządku. Szef policji, Mohér, nie traktuje tych obaw po-
ważnie. Jest pewien, że jego naród najbardziej jednoczy nienawiść do byłego 
dyktatora i dyktatury. Major Ofir ma pomysł, jak ratować zagrożoną demokra-
cję i wolność:

Sformować szeroki front sił demokratycznych i patriotycznych, których zadaniem 
będzie wywieranie nacisku na rząd, aby ukrócił wszelkie nieporządki w państwie 
(V. Havel, 1999, s. 335).

Mohér to bagatelizuje i zapewnia, że w rządzie siedzą uczciwi ludzie. Ze-
brani rozchodzą się bez konkretniejszych postanowień, tylko w pewnym mo-
mencie tego wieczoru ktoś rzuca mimochodem uwagę, że podobno były dyk-
tator żyje i ktoś widział go w Monte Carlo.

W drugiej scenie Prokurator Dykl w rozmowie z Aramem, cenzorem, daje 
wyraz swojego zatroskania o państwo. Wie, że dla wielu ludzi wolność jest 
nieprzyjemnym brzemieniem, którego chętnie by się pozbyli w zamian za 
pewność teraźniejszości i przyszłości. Cenzor – prosty człowiek – pociesza 
go, że przecież nasz naród głupi nie jest i srać se na głowę nie pozwoli. „Ależ 
pozwoli” – zapewnia go z całkowitą pewnością prokurator. Następnie Dykl 
spotyka się z Helgą i majorem, aby wspólnie wyrazili zaniepokojenie, że może 
ta ich demokracja nie jest wystarczająco zdecydowana, zorganizowana i zdol-
na do stawienia czoła dyktatorskim zapędom, a Mohér, choć oczywiście nic 
przeciwko niemu nie mają, może jest odrobinę zbyt gorliwy. Dlatego postana-
wiają utworzyć patriotyczną demokratyczną organizację, która mogłaby się 
przeciwstawić dyktaturze zamiast tego niezdecydowanego i powolnego rzą-
du. Później Helga spotyka się z Mohérem, referuje mu ustalenia z prokurato-
rem i pułkownikiem i namawia, żeby władzę przejął raczej on. Niebawem 
Premier na spotkaniu z szefem policji informuje go, że doniesiono mu o spi-
skowcach, którzy szykują Olahowski pucz, choć uważają, że walczą o demo-
krację. Oczywiście Mohér nie skojarzy tego z działalnością własną i swoich 
towarzyszy. Żąda też od Premiera zajęcia stanowiska w sprawie zdrajcy naro-
du Steina, rząd tymczasem woli się wstrzymać od jednoznacznych reakcji, bo 
zna Steina jako oddanego i wzorowego pracownika, a policja żadnej zdrady 
mu dotychczas nie udowodniła i niewykluczone, że padł ofiarą sądowej po-
myłki.

Demokracja w natarciu

Sytuacja w kraju staje się coraz bardziej poważna. Dlatego Mohér spotyka się 
z prokuratorem i szefem armii. Muszą jakoś zareagować na Olahowski spisek. 
Przypomina im, że ich demokracja zrodziła się z rewolucji, a niejedno pań-
stwo drogo zapłaciło za iluzję, że można pozbyć się przemocy, nie stosując 
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przemocy. Na nieśmiałą uwagę, że może to być niezgodne z konstytucją, 
Mohér denerwuje się, że to wszystko wina rządu i niezgodne z konstytucją 
jest raczej ich zwlekanie z decyzją o podjęciu radykalnych działań. Nie można 
być wiernym rządowi, który zdradza swój naród. Pięknie to też argumentuje: 
„Przecież ważniejsze niż to, co odpowiada literze konstytucji, jest to, co odpo-
wiada jej duchowi!” (V. Havel, 1999, s. 373).

Szef policji znalazł się już w tym momencie na Havlowskiej równi pochy-
łej. Od tej chwili każda, najprawdziwsza nawet i najszlachetniejsza deklaracja 
w obronie demokracji i wolności, będzie go nieomylnie prowadzić w objęcia 
zniewolenia i dyktatury. Wszystko dlatego, że brakuje mu rzeczy najważniej-
szej – osobistego poręczenia własnych czynów. I nawet słowa najbardziej 
prawdziwe prowadzić go będą wprost w otchłań kłamstwa i zbrodni. Zresztą 
o osobistym poręczeniu też mówi:

Prawa gwarantują coś komuś tylko wtedy, gdy je ktoś czymś gwarantuje! A często 
się zdarza, że właśnie działanie, które formalnie stoi z nimi w sprzeczności, ratuje 
ich trwałość, ponieważ ratuje władzę, która ową trwałość zapewnia! Czyż nie jest 
lepiej obronić prawo, łamiąc je, niż trzymać się go, ryzykując jego utratę? (V. Havel, 
1999, s. 374).

Zaraz też dowiemy się, o co naprawdę chodzi Mohérowi. Postuluje powo-
łanie tajnej Rady Rewolucyjnej w celu obrony demokracji, która przejmie 
władzę w kraju i zaprowadzi porządek w przypadku, gdyby opieszały rząd 
nie był w stanie demokracji bronić.

Kiedy Helga dowiaduje się, że szef policji nie przewiduje jej udziału w owej 
Radzie, postanawia działać. Choć chwilę wcześniej uważała, że Mohér jest ab-
solutnie najlepszym kandydatem do przejęcia władzy, teraz zaczyna wszyst-
kich przekonywać, że to człowiek niebezpieczny i przejawiający skłonność do 
przemocy. Oczywiście zapewnia, że to z jej strony bynajmniej nie jest jakaś 
osobista zemsta, ale że troszczy się o zasady i moralność. Planuje zyskać przy-
chylność cenzora i zaproponować ze swojej strony powołanie Rady Rewolu-
cyjnej, udając, że chce jej przywództwo powierzyć Mohérowi, ale wybrać na 
to stanowisko prokuratora.

Tymczasem uwięziony sekretarz premiera Stein, po długich torturach 
przyznaje się do wszelkich spisków, jakie mu tylko policjanci zasugerują. Re-
cytuje nawet długą listę swoich zbrodni jak więźniowie skazani podczas sta-
linowskich procesów w Czechosłowacji. W państwie totalitarnym policja jest 
bezkarna i może udowodnić dowolną winę najbardziej nawet nieskazitelne-
mu człowiekowi.

Jednocześnie ze swojej strony prokurator naciska na sędziego, żeby ska-
zać Steina. Sędzia początkowo zapewnia, że wyda niezawisły wyrok i nie bę-
dzie podlegał naciskom, ale od kiedy prokurator ma w ręku dowody (które 
dziwnym trafem dostał od policji) na jego poważne przestępstwa (pedofilia), 



Demokracja w natarciu 89

sędzia gotów jest bardzo chętnie uznać winę Steina. W systemach totalitar-
nych sądy służą wyłącznie rządzącym.

Następnie na kolejnym zebraniu (bez szefa armii tym razem) Mohér pro-
ponuje raczej kandydaturę cenzora (ważne, że jest to człowiek zdolny do li-
czenia się ze zdaniem innych osób), ale Helga w końcu przyznaje, że jednak to 
Mohér byłby najlepszym wyborem. Dlatego spotykają się prokurator i szef 
wojska zaniepokojeni rozwojem sytuacji. Wzdychają, że tak to już na świecie 
bywa, że „z przemocą można wygrać, tylko stosując przemoc” (V. Havel, 1999, 
s. 398), a prokurator obawia się, że:

Konieczność użycia w walce z przemocą metod przemocowych daje wielu ludziom 
znakomitą okazję do zaprowadzenia przemocy pod płaszczykiem walki z przemo-
cą. Dlatego jest regułą, że każda dyktatura gorąco deklaruje, że ona tylko ratuje 
społeczeństwo przez groźbą innej dyktatury! (V. Havel, 1999, s. 398).

Dla przestrogi przypomina też, że nawet olahowcy mówili o wolności i de-
mokracji. Dlatego obawia się, że władza w rękach Mohéra doprowadzi do ta-
kich samych nieszczęść. Przewiduje, że Mohérowi chodzi wyłącznie o własną 
nieograniczoną władzę, a oni mają mu posłużyć tylko do osiągnięcia tego 
celu. W końcu dochodzi do wniosku, że już lepszy od Mohéra byłby Olah.

W następnej scenie szef armii gorliwie donosi Mohérowi o tym spotkaniu. 
Dlatego, w związku z zaistniałymi wyjątkowymi okolicznościami, proponuje 
swoją kandydaturę na to niewdzięczne stanowisko przewodniczącego Rady 
Rewolucyjnej, co zostaje przyjęte przez Mohéra i Helgę.

Szefa policji znów odwiedza premier, który przekazuje mu informacje 
o  powstaniu tajnego organu, zamierzającego przeprowadzić zamach stanu 
i przejąć władzę, żeby uchronić kraj przed powrotem znienawidzonego dyk-
tatora Olaha. Mohér jest tym zdenerwowany i postanawia działać. Premier 
uspokaja go:

Nie wierzę, aby naród, który idee wolności i demokracji słusznie uważa za najwyż-
szy sens swej historii, tuż po tym, jak wreszcie z wielkimi ofiarami demokrację 
wywalczył, pozwolił w ciągu jednej nocy odebrać ją sobie paru fanatykom, którzy 
nikogo nie reprezentują! (V. Havel, 1999, s. 410).

Szef policji radzi mu, jak natychmiast zażegnać niebezpieczeństwo: bez-
zwłocznie ogłosić stan wojenny, częściową mobilizację i dać armii, policji i są-
downictwu specjalne uprawnienia. Premier to bagatelizuje – dlaczego miałby 
robić takie rzeczy z powodu dwóch anonimowych donosów?
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Dyktatura

W ostatniej scenie, tak samo jak w pierwszej, spotykają się w willi Helgi do-
wódca armii, prokurator, cenzor i szef policji. Planują kolejne posunięcia: 
przejęcie radia, telewizji, zajęcie najważniejszych budynków, uzupełniają li-
stę osób wyznaczonych do aresztowania. Helga martwi się, czy cenzor zapew-
nił dostateczną liczbę dziennikarzy gotowych służyć nowemu reżimowi. Cen-
zor ją uspokaja, że ma na początek pięciu, to wystarczy na parę pierwszych 
krytycznych dni, później z całą pewnością inni się zorientują, co się dzieje 
i zaczną się do nich przyłączać.

Wahają się tylko, czy zlikwidować, czy zostawić parlament, żeby nie wy-
woływać wrażenia, że chcą zlikwidować demokrację. Na szczęście prokurator 
wpada na pomysł, że przecież można go zostawić, jeśli tylko obsadzi się go 
swoimi ludźmi. Zresztą wszyscy posłowie znajdują się na liście osób przezna-
czonych do aresztowania. W końcu za cały ten kryzys w państwie odpowiada 
rząd niezdolny do zdecydowanych działań.

Przypominają też sobie o konieczności zamknięcia uniwersytetów i wy-
słania studentów do pracy przymusowej, ale tak, żeby nigdzie nie było ich 
więcej niż dwóch.

Trochę ich niepokoi, czy inne państwa uznają ich władzę, ale na szczęście 
Helga obiecuje to załatwić z ambasadorami, w końcu jak obieca się im dosta-
wę gazu ziemnego po wyjątkowo korzystnych cenach, to wszyscy się zgodzą.

Wtedy dociera do nich informacja, że były dyktator Olah wyraził chęć po-
wrotu i ratowania zagrożonej ojczyzny i gdyby go ktoś tylko zaprosił, to bar-
dzo chętnie wróci i pomoże zrobić w kraju porządek.

W takiej chwili Mohér mówi to, o czym już wszyscy myślą: że czas przestać 
udawać, bo

istnieje tylko jeden człowiek, który może w kraju zrobić porządek, znów skiero-
wać naród na drogę zdyscyplinowanej pracy dla dobra ojczyzny i zapewnić mu w 
ten sposób prawdziwie wolną i prawdziwie demokratyczną przyszłość! (V. Havel, 
1999, s. 419).

To nie jego wina, że rządził w czasach, w których nie mógł dokonywać tak 
wielkich czynów, jak marzył. Dlatego należałoby wykorzystać zdolności przy-
wódcze tego człowieka. Szef armii protestuje – przecież się umówili, że to on 
ma rządzić, ale reszta tłumaczy mu, że dla wszystkich będzie najlepiej, jeśli 
wróci dawny władca, przynajmniej będzie wiadomo, na czym się stoi.

W tej chwili dochodzą też wieści w zewnątrz – tłum na głównym placu 
wzniósł już szubienicę dla Steina. I druga wiadomość – Stein właśnie się 
w celi powiesił.

Zdenerwowany Evil – syn Helgi i student broniący na demonstracjach 
wolności w swoim kraju krzyczy, żeby coś zrobili, przecież policja i wojsko 
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nie mogą przyglądać się bezsilnie, jak były dyktator przejmuje władzę. 
Mohér zapewnia go, że nie będą się temu tylko przyglądać.

Prosta droga do autorytaryzmu

Dlaczego, choć bohaterowie sztuki ze wszystkich sił bronią demokracji, a fra-
zesy o demokracji i wolności nie schodzą im z ust, to jedynym efektem ich 
działań jest przywrócenie dyktatury?

Chcą bronić demokracji tak bardzo i tak dalece niepokoi ich opieszałość 
i niezdecydowanie rządu, że postanawiają założyć organizację, która będzie 
zdolna do zdecydowanych działań, która zamiast demokratycznie wybranego 
rządu zaprowadzi porządek. A kto może zaprowadzić prawdziwy porządek 
i uwolnić kraj od bałaganu, jaki niosą ze sobą wolność i demokracja? Tylko 
rządy silnej ręki, rządy, którym jest podporządkowana policja, wojsko, są-
downictwo i media. Czyli dyktatura.

Nie mogą znieść tego, że rząd nie chce podejmować nieuzasadnionych, po-
spiesznych i brutalnych działań. Demokracja ze swoją łagodnością i dawa-
niem wszystkim szansy przegrywa, ponieważ ludzie wychowani w totalitary-
zmie oczekują działań radykalnych i bezkompromisowych, najlepiej siłowych 
i mających na celu odebranie przeciwnikowi wszelkich praw. Demokracja ze 
swoją delikatnością działania i skłonnością do respektowania różnych punk-
tów widzenia, pluralizmem i brakiem skłonności do szybkich i drastycznych 
rozwiązań – wydaje się osobom wychowanym w systemie totalitarnym nie-
zdarna. O ileż atrakcyjniejsza jest dyktatura! Od razu wiadomo, na czym 
człowiek stoi. Dzięki wprowadzeniu systemu autorytarnego życie straci 
swoją różnorodność, fantazję, zdolność zaskakiwania. Zapanuje porzą-
dek – wszystko będzie stałe, przewidywalne, pozbawione różnorodności, 
wolności i nieskrępowania.

Václav Havel tak charakteryzował najbardziej sprawczą postać sztuki, czy-
li Mohéra:

Najwyraźniej lubi to, co nazywamy „rządami silnej ręki” (jest w nim stale obecna 
nekrofilska potrzeba „ustawiania świata na baczność”, zrobienia w nim „porząd-
ku”, zmuszenia go, żeby był bez wyjątku taki, jakiego on by sobie w swojej prostac-
kości życzył: zrozumiały, posłuszny, przewidywalny, pozbawiony wszystkich oso-
bliwości, wyjątkowości i tajemnic). Skłonność do wahania i krytycznego 
przyglądania się rzeczywistości charakterystyczna dla intelektualistów jest dla 
niego czymś obrzydliwym, podobnie jak obca jest mu ze swej natury demokracja 
z tą typową dla niej „nieporadnością” i miękkością (V. Havel, 2012, s. 481).

Przy bliższej analizie okazuje się, że słowa naszych dzielnych obrońców 
demokracji są tylko frazesami. Że oni nie ręczą za nie samymi sobą, że uży-
wają ich tylko, aby osiągnąć określony cel, że są dla nich tylko narzędziem 
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służącym do zdobycia władzy. Są puste, mechaniczne i martwe. Nie niosą 
żadnej prawdy, autentyczności, znaczenia. Nasi bohaterowie chętnie za-
mienią je na inne, jeśli tylko zagwarantują im lepsze stanowisko lub przy-
najmniej utrzymanie obecnego.

Widać to choćby w sposobie, w jaki każdy z aktualnych kandydatów na 
najwyższe stanowisko najpierw się wzdraga, zapewnia, że nigdy o żadne za-
szczyty nie zabiegał i o niczym takim nie marzył, lecz później dochodzi do 
wniosku, że weźmie na siebie to brzemię i poświęci się dla dobra ojczyzny 
i społeczeństwa.

Najciekawsze w ich wypowiedziach, jak zresztą w wypowiedziach wszyst-
kich bohaterów Havla, jest to, że wygłaszające je postaci wydają się być pew-
ne swoich stwierdzeń i że sprawiają one wrażenie prawdy. Tylko, że ich praw-
da zmienia się pod wpływem okoliczności, a oni w ogóle tego nie zauważają, 
dlatego logiczne i oczywiste wydaje się spiskowcom zrobienie w ostatniej 
scenie tego, czego najbardziej bali się w pierwszej. Wypływa to z głębokiego 
kryzysu ich tożsamości, z braku autentyczności i samoświadomości. Z tej 
przyczyny wszyscy bohaterowie Havla robią coś zupełnie innego, niż mówią, 
i nawet tego nie zauważają. Słowa i czyny to dla nich zupełnie rożne sprawy. 
Dlatego każdy zdradza tu każdego, co chwilę zmienia front, sprzymierzeńców 
i poglądy, ale nie widzi w tym niczego dziwnego czy niestosownego. Przeciw-
nie – wydaje mu się, że wszystko zmierza we właściwym kierunku.

Václav Havel pisał:

Coraz bardziej pogłębiający się kryzys ludzkiej tożsamości w świecie nowocze-
snej, technicznej, konsumpcyjnej i biurokratycznej cywilizacji prowadzi nie-
uchronnie do skrytej i otwartej faszyzacji społeczeństwa. […] Kryzys tożsamości 
można opisać jako kryzys autorefleksji (V. Havel, 2012, s. 467).

Przykładem kompletnego kryzysu autorefleksji postaci sztuki jest ich nie-
zdolność do skojarzenia doniesień o spisku i przewidywanym rozwoju jego 
kierunku z własnym spiskiem i nieuświadamianymi jeszcze jego dążeniami. 
Dlatego spiskowcy właściwie spiskują przeciwko samym sobie i chcą obronić 
swój kraj przed groźbą, którą są oni sami.

Okazuje się, że dla osób, które urodziły się i wychowały w systemach tota-
litarnych oczywiste jest nadużywanie władzy, korupcja, przemoc, pogarda dla 
innych, kłamstwo i traktowanie ludzi jak przedmioty, a nie jak podmioty po-
siadające własną wolę i własne zdanie. Nawet kiedy działają w warunkach 
demokracji, nawet kiedy wydaje im się, że robią to wszystko w zgodzie z de-
mokracją, to w ostatecznym rachunku powstaje tylko kolejna dyktatura. Jedy-
na nadzieja jest może tylko w synu Helgi, Evilu, studencie czynnie uczestni-
czącym we wszystkich demonstracjach, który wierzy, że „rząd ustąpi pod 
naciskiem garstki stukniętych studentów” (V. Havel, 1999, s. 329). Tylko 
u niego słowa i czyny idą w tym samym kierunku. Tylko on ręczy za to, co 
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mówi i myśli. Tylko on jest autentyczny i tożsamy sam ze sobą. Tylko on może 
być nadzieją kraju osuwającego się znów, po krótkim epizodzie demokracji, 
w stare i znane objęcia totalitaryzmu.

„Ta ludzka swoboda”

Bardzo ciekawą inscenizacją Spiskowców (zresztą zaledwie jedną z dwóch 
w Czechach) była wersja z Chebu przygotowana przez Západočeské divadlo. 
Premierę miała 16 lutego 2008 roku, reżyserował Filip Nuckolls, scenografię 
zaprojektował Pavel Kodeda1.

Centralnym elementem willi Helgi był basen. Grała go stosownie zaaran-
żowana otwarta zapadnia na proscenium. W pierwszej scenie najpierw wy-
skakiwała stamtąd piłka plażowa, później wychodził Ofir (Václav Liška) 
w  mundurze. Kiedy Dykl (Pavel Marek) z małżonką (a siostrą Helgi) Edith 
(imponująca zgrabnym ciałem Diana Toniková) przychodzili na spotkanie, 
ona była od razu w kostiumie kąpielowym i szlafroczku, który w drzwiach 
zrzucała i wchodziła do basenu. Jej mąż też miał na sobie szlafrok kąpielowy, 
ale założony na garnitur. Po chwili pojawiał się cenzor Aram (David Beneš) 
również w szlafroku i z garniturem w ręku. Za to Mohér (ciężki i umięśniony 
Jan Vápeník) wraz z nieodłącznymi bodyguardami (Miroslav Nejedlý i Viktor 
Marousek) wychodzili z basenu w strojach do nurkowania. Z płetwami. Nie 
tylko podkreślało to wszechobecność i wszechwładność policji, ale też w nie-
nachalny sposób sugerowało rozwój wypadków.

Przed poważną rozmową Helga (Vladimíra Vítová) posyłała Edith do są-
siedniego pokoju na telewizję. Ta w głębi sceny ćwiczyła aerobik przed ekra-
nem. Po chwili odwiedzali ją ochroniarze i prezentowali jej swoje imponujące 
mięśnie.

Ofir swoje zaniepokojenie sytuacją w kraju recytował jak wyuczoną lekcję. 
Kiedy pytano go o receptę na obronę demokracji, dla pewności wyciągał no-
tesik i czytał te frazesy o „tworzeniu szerokiego frontu sił patriotycznych” 
(V. Havel, 1999, s. 335). Po pytaniu Dykla, czy sądzi, że miałoby to sens, szukał 
odpowiedzi w notesiku, ale tak nieudolnie, że Helga musiała mu wskazać wła-
ściwą stronę. Wtedy czytał: „Oczywiście, prokuratorze”. Cały czas poruszał się 
w swoim mundurze wyprostowany jakby kij połknął. (Nawet, kiedy później 
tarzał się z Helgą po podłodze w miłosnym uścisku, uważał przede wszystkim 
na to, żeby nie spadła mu czapka). W przedstawieniu ciekawie została pod-
kreślona marionetkowość Ofira, który nie był zdolny do samodzielnych dzia-
łań, dlatego robił i mówił tylko to, co kazali mu inni. Zwłaszcza Helga, bez 
której nie był w stanie wypowiedzieć się na żaden temat. Na szczęście jednak, 

1 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 13358 i 11671).
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kiedy Helga go rzuciła, odzyskiwał zdolność mówienia i działania i sam (choć 
z wyraźnym wysiłkiem i pod dyktando innych) zaczynał myśleć. Ale zgodnie 
z nawykiem z dawnych czasów ważniejsze wypowiedzi czytał z notesika, jak 
na przykład tę, że nie jest człowiekiem żądnym zaszczytów, ale może wziąć na 
swe barki rolę przywódcy.

Cenzor na przyjęciu chciał cały czas puszczać głośną muzykę i robić dys-
kotekę. Rozmowy o zagrożonej demokracji go nie interesowały. Był to młody 
niewykształcony człowiek, później paradujący w dżinsach, dżinsowej kurtce 
i białych butach, który dla pewności nagrywał sobie wszystko na dyktafon.

Policyjna sala tortur wyglądała jak gabinet dentystyczny. Mohér wraz 
z  dwoma dyżurnymi katami torturowali Steina (Kamil Prachař o prezencji 
dżentelmena starej daty) dopóki nie pojawiał się sekretarz Matouš (Jindřich 
Skopec) z papierami do podpisu. Wtedy gorliwie udawali, że tego starszego 
pana po prostu czule głaszczą. Zresztą sekretarz Mohéra był najbardziej ta-
jemniczą postacią w całym przedstawieniu. Pojawiał się nieoczekiwanie, naj-
częściej z jakimiś dokumentami w ręku, ale nigdy nie było wiadomo, po co 
przyszedł, skąd się wziął i dokąd zmierza. Na przykład w pierwszej scenie, 
podczas narady u Helgi, pojawiał się w stroju płetwonurka z paczką w obję-
ciach, przechodził przez scenę i bez słowa znikał w basenie.

Związek Helgi i Ofira przerwany zostawał silnym akcentem: kiedy Dykl 
proponował spisek przeciwko Mohérowi, a Ofir nie przyjmował propozycji 
zostania przywódcą, Helga rzucała mu w twarz: „Tchórzu!”, policzkowała 
z rozmachem i odchodziła, przekraczając go leżącego na ziemi. W ten sposób 
relacje z tym nieudacznikiem uważała za zakończone. Dlatego szła do Mohéra 
(który akurat ćwiczył wschodnie sztuki walki), donosiła mu o spisku i inicjo-
wała związek z nim.

Mohér najpierw spotykał się z premierem na polu golfowym. (W tle ochro-
niarz szefa policji grał w golfa kijem bejsbolowym). Szef rządu (również Ka-
mil Prachař grający też Steina) podczas tego i każdego kolejnego spotkania 
był szczerze zaniepokojony losem swojego przyjaciela Steina. Ale późniejsze 
rozmowy tych panów były ze strony Mohéra coraz chłodniejsze. Był coraz 
bardziej znudzony i bezczelny, ponieważ czuł, że trzyma władzę coraz pew-
niej w swoich rękach i nie musi już na ten bezsilny demokratyczny rząd zwra-
cać uwagi.

Kiedy Mohér, Dykl i Ofir dochodzili do wniosku, że powinni wykorzysty-
wać swoje stanowiska do obrony demokracji niezależnie od woli nieudolnego 
rządu i nie zwracając uwagi na niezgodność tego działania z konstytucją, śpie-
wali dziarsko: „Prawda to prawda, a ja się z nią znam”.

Wszystkim spiskom w domu Helgi uważnie przysłuchiwała się służąca Mi-
lena (Kateřina Pokorná), a nawet je niekiedy nagrywała i fotografowała, cze-
go oczywiście nikt nie zauważał, bo służący są „przezroczyści” dla panów. 
Reżyser trochę inaczej niż autor lokalizował źródło doniesień o spisku, które 
dostawał rząd. Havel sądził, że informowała o nich raczej sekretarka Dykla 
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(V. Havel, 2012, s. 468). Jednak nie jest pewne, dla kogo zbierała informacje 
Milena. Może robiła to niezależnie od sekretarki Dykla i przekazywała je ko-
muś innemu niż premierowi rządu?

W scenie, w której Helga uwodziła Dykla wspomnieniami sprzed wielu lat 
na Sycylii, baraszkowali razem w basenie, jednak ich sielankę przerywało na-
głe pojawienie się sekretarki prokuratora (Jarmila Šimčíková), która wynu-
rzała się spod wody w pływackim czepku. Pomysł, że jedna z dróg do willi 
Helgi wiedzie przez basen, z którego zupełnie niespodziewanie wynurzają się 
(lub znikają) niektórzy goście został przez teatr z Chebu dowcipnie i z umia-
rem ograny.

Kiedy prokurator wyciągał przed sędzią (Jindřich Kotula) jego akta poli-
cyjne dowodzące dopuszczenia się czynów karnych na nieletnich, sędzia łkał 
jak małe dziecko i zgadzał się uznać Steina winnym dowolnego przestępstwa. 
Szybko przypominał sobie słowa zasłyszane wcześniej od Dykla o dwulico-
wości i przestępstwach Steina i powtarzał je służalczo w odpowiednich mo-
mentach.

W tym samym czasie Stein złamany długimi przesłuchaniami recytował 
swoje przyznanie do winy przed kamerą.

Następnie można było zobaczyć film dokumentalny, który powstał w Aram 
TV z cyklu „Prawdziwi synowie narodu”. Odcinek „Mohér”. Pokazywał szefa 
policji jako wspaniałego ojca, prawdziwego patriotę, który cały swoje życie 
poświęcił ojczyźnie, do tego bohatera, który stworzył sprawnie działający 
system policyjny, choć zaczynał zaledwie z pięcioma „krawężnikami” i jed-
nym donosicielem. Jego wizerunek ocieplały nie tylko sceny zabaw z synkiem, 
ale witania się z kolegami, uprawiania sportu, picia piwa. W państwie totali-
tarnym media służą wyłącznie rządzącym.

W ostatniej scenie wszyscy spiskowcy planujący już konkretne działania 
zmierzające do puczu występowali w maskach (na przykład Bin Ladena, Le-
nina, Havla, a ochroniarze w maskach goryli). Sprawiało to komiczne wraże-
nie, ponieważ znajdowali się na prywatnym zamkniętym terenie i wszyscy się 
znali, jednak spod komizmu powoli zaczynała prześwitywać groza. To, że byli 
groteskowi, nie znaczyło jeszcze, że nie są śmiertelnie niebezpieczni. Masek 
nie miały tylko Helga i dokumentująca spotkanie służąca.

W finale, kiedy już zaprowadzenie dyktatury Olaha było przesądzone, 
zgromadzeni w basenie śpiewali radosną piosenkę śpiewaną też podczas ak-
samitnej rewolucji: „Piękny jest wiatr, piękniejsze jest morze, piękny jest 
wiatr, piękniejsze jest morze, co jest najpiękniejsze, co jest najpiękniejsze, 
uśmiechnięte twarze. Wielki jest świat, szumi na nim woda, wielki jest świat, 
szumi na nim woda, co jest jeszcze większe, co jest jeszcze większe, ta ludzka 
swoboda”2.

2 Autorem piosenki jest Jaroslav Hutka, nosi ona tytuł Náměšť.





Rozdział VIII

Czeskie nie-aktorstwo,  
czyli teatr w poszukiwaniu wolności1

…tylko jeden naród nie skona, lody północy w chwale pokona.
Tam gdzie gi-, tam gdzie gi-, tam gdzie giną wilki,
Tam gdzie gi-, tam gdzie gi-, tam gdzie giną wilki,
Tam gdzie gi-, tam gdzie gi-, tam gdzie giną łosie,
Czech przystosuje się, Czech przystosuje się!

Jára Cimrman, piosenka z przedstawienia
Zdobycie bieguna północnego

Dwa teatry

W Czechach od kilkudziesięciu lat grają dwa teatry, w których występują wy-
łącznie nie-aktorzy, a ich twórcami są osoby, które nigdy nie studiowały 
w szkołach artystycznych.

Jeden z tych teatrów, który właśnie obchodzi pięćdziesięciolecie istnienia, 
ma takie powodzenie, że w kolejce po bilety stoi się dwa dni, a przedstawienia 
utrzymują się na afiszu od pięćdziesięciu lat i grane są po ponad tysiąc razy. 
I wcale nikogo nie zraża fakt, że ten teatr ma w repertuarze zaledwie piętna-
ście przedstawień, które i tak w każde święta powtarza telewizja, że ich tele-
wizyjną rejestrację można kupić w każdym bez mała kiosku, a ścieżkę dźwię-
kową na płycie CD. Nikogo nie zraża również to, że każdy wykształcony 
i obdarzony poczuciem humoru Czech zna teksty z przedstawień na pamięć.

Drugi teatr gra tylko okazjonalnie i mało kto wie o jego istnieniu.
Jeden z tych teatrów ma na sali 230 miejsc, drugi 15. Jeden gra kilkanaście 

razy w miesiącu w swojej praskiej siedzibie i kilka razy gościnnie, podróżując 
po całym kraju, drugi gra kilka razy w roku, najczęściej dla szkół i w prowin-
cjonalnych domach kultury. Do jednego bilety trzeba zdobywać, w drugim 
widownię trzeba organizować.

1 Ten rozdział ukazał się jako oddzielny artykuł: Zimna, 2020. 



Rozdział VIII. Czeskie nie-aktorstwo, czyli teatr w poszukiwaniu wolności98

Jednak, mimo tych różnic, są to teatry blisko ze sobą związane. Przede 
wszystkim personalnie. Szef jednego przez wiele lat grał w drugim i był kie-
rownikiem jego działu technicznego, a od paru lat jest tam znowu aktorem, 
reżyser tego drugiego grał też w tym pierwszym, ale przede wszystkim ich 
bliskość widać dzięki ciągłemu przepływowi między nimi aktorów, to znaczy 
nie-aktorów.

Teatry te nie wypełniały w żaden sposób dyrektyw polityki kulturalnej 
państwa socjalistycznego. Divadlo Járy Cimrmana grało absurdalne sztuki 
nieistniejącego geniusza rozgrywające się w czasach monarchii austro-wę-
gierskiej, a Divadlo Na tahu sztuki zakazanego i w oficjalnej kulturze nieobec-
nego Václava Havla.

Dodajmy jeszcze do tej pobieżnej charakterystyki, że obie z tych grup te-
atralnych działały poza komunistycznym systemem reglamentującym 
w z góry określonej ilości i jakości dobra kultury, co doprowadziło pośrednio 
do rozpadu tego systemu.

Osoby dramatu

Ladislav Smoljak (1931–2010), syn ubogiego krawca, nie został przyjęty na 
wydział reżyserii z powodu ojca reprezentującego „prywatną inicjatywę”. Ofi-
cjalny powód: brak talentu. Dlatego został nauczycielem, ale jeszcze na stu-
diach założył „swój” teatr, robił kolegom castingi i ich reżyserował. Wkrótce 
uciekł z zawodu nauczyciela do zawodu dziennikarza i redaktora w wydaw-
nictwie. Następnie, wraz z przyjaciółmi, stworzył Teatr Járy Cimrmana – był 
w nim jedynym reżyserem, a także jednym z głównych dramatopisarzy i akto-
rów. Został też aktorem, scenarzystą i reżyserem filmowym. Do dziś filmy, 
które wyreżyserował, i w których grał ze Zdeňkem Svěrakiem, są często po-
wtarzane w telewizji i należą do klasyki czeskiej komedii filmowej2.

Zdeněk Svěrák (ur. 1936) jako student Studium Nauczycielskiego musiał 
wziąć udział w castingu do studenckiego teatrzyku prowadzonego przez star-
szego kolegę Smoljaka. Po studiach również nie pracował długo w zawodzie 
nauczyciela, po kilku latach zatrudnił się w radiu. Zawsze pociągało go pisa-
nie, szczególnie tekstów humorystycznych. To on jest głównym pomysłodaw-
cą założenia Teatru Járy Cimrmana, a także jego czołowym dramatopisarzem 
i aktorem. Zagrał również w dziesiątkach filmów: przed 1989 rokiem przede 
wszystkim w komediach Smoljaka, później w filmach reżyserowanych przez 

2 O swojej drodze artystycznej Ladislav Smoljak opowiadał w licznych wywiadach; wycinki 
znajdują się w dziale dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d.).
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syna Jana – jak choćby znane i popularne w Polsce Butelki zwrotne czy oska-
rowy Kola. Do większości tych filmów napisał również scenariusze3.

Václav Havel (1936–2011), jak już pisałam, pochodził z bogatej i bardzo 
wpływowej rodziny. Po komunistycznym puczu roku 1948 majątek rodziny 
skonfiskowano, a dzieciom zabroniono się kształcić. Mogły zostać co najwy-
żej robotnikami. Dlatego Václav pracował jako robotnik w teatrze. Jednak 
szybko awansował na kierownika literackiego i został światowej sławy dra-
matopisarzem. Ale czasy sukcesów nie trwały długo – po roku 1968 został 
dysydentem, jego sztuk nie wolno było grać w Czechosłowacji, nazwiska ni-
gdzie wymieniać, a jego samego zatrudniać. Pisał wtedy „do szuflady”, a jego 
teksty pojawiały się tylko w nieoficjalnym obiegu (przepisywane na maszy-
nie). Spędził też prawie pięć lat w więzieniach. W roku 1989 stał się twarzą 
aksamitnej rewolucji, po czym przez trzynaście lat był prezydentem, najpierw 
Czechosłowacji, a później Republiki Czeskiej. On jedyny z omawianych tu po-
staci ostatecznie skończył szkołę teatralną, ale mógł to zrobić tylko dlatego, 
że w czasie, kiedy pozwolono mu tam studiować, był już znanym na całym 
świecie dramatopisarzem.

Andrej Krob (ur. 1938) pochodzi z rodziny ideowych komunistów, jako 
dziecko marzył o byciu robotnikiem i przynależności do tej, najwspanialszej 
ze wszystkich, klas społecznych (w rozumieniu marksistowskim). W młodo-
ści, kiedy już pracował jako robotnik, był oczarowany kulturą, inteligencją 
i  wykształceniem kolegów z pracy, ale przeżył rozczarowanie, bo wyjaśnili 
mu, że bynajmniej nie należą do klasy robotniczej, tylko są zdegradowanymi 
i pozbawionymi majątku i stanowisk po puczu roku 1948 profesorami i posia-
daczami ziemskimi. Krob poznał następnie podczas służby wojskowej Václa-
va Havla, po czym razem pracowali jako pracownicy techniczni w Teatrze Na 
zábradlí – jednym z najciekawszych awangardowych teatrów lat sześćdzie-
siątych. Krob w roku 1975 wystawił ze znajomymi Operę żebraczą autorstwa 
Havla. Mimo że było to amatorskie, zagrane w restauracji na przedmieściach 
przedstawienie, jego uczestnicy i widzowie spotkali się z represjami władz 
komunistycznych. Właściwie od tej chwili możemy datować w Czechosłowa-
cji początek aktywnej działalności dysydenckiej i niezależnej kultury. A Krob – 
dawny ideowy komunista – stał się jednym z czołowych dysydentów, a nawet 
jednym z pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Był to też początek istnienia 
Divadla Na tahu – drugiego z omawianych tu teatrów4.

3 Również Zdeněk Svěrák opowiadał o swojej (i wspólnej ze Smolakiem) drodze artystycznej 
w licznych wywiadach; również te wycinki znajdują się w dziale dokumentacji praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie). 

4 Wszystkie informacje o Andreju Krobie posiadam od niego samego (rozmowa 10 listopada 
2015 roku w Teatrze Na tahu) oraz z wycinków z działu dokumentacji praskiego Instytutu Teatral-
nego (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie).
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W życiorysach wszystkich przedstawionych tu osób wyraźnie zaznaczają 
się przełomowe daty historii ich kraju: rok 1948, 1968, 1989. Oznaczają 
zmianę nie tylko w życiu społecznym, ale też w życiu każdego z nich.

Wspólne jest dla nich to, że każdy szedł w życiu własną drogą, ignorując 
schematy przeznaczone dla obywatela totalitarnego państwa, i – mimo licz-
nych przeszkód mnożonych przez czechosłowackie władze i tajną policję – 
wywalczył dla siebie przestrzeń wolności, przede wszystkim twórczej, ale 
okazało się, że wraz z wolnością twórczą można zdobyć też wolność ducho-
wą. Normalizacja starała się zabić w człowieku to, co szczere, prawdziwe, nie-
szablonowe. Szczególnie bezlitosna była dla tych, którzy chcieli iść własną 
drogą. A naszym bohaterom się to udało. Wymagało to ogromnego uporu 
i  poświęceń, ale satysfakcja świadomości, że człowiek jest tożsamy sam ze 
sobą, idzie w życiu własną drogą i że jest to ta droga, którą powinien iść – wy-
nagrodziła im wszystko. Zostali ludźmi spełnionymi, zadowolonymi z sie-
bie i swojego życia.

Jára Cimrman

Jára Cimrman to czeski geniusz wszech czasów. W plebiscycie Czeskiej Tele-
wizji na Największego Czecha (Největší Čech, 2005)5 zdecydowanie prowa-
dził, dystansując wszelkie postaci historyczne do czasu, gdy organizatorzy 
plebiscytu oburzyli się i oznajmili, że nie można głosować na osoby fikcyjne. 
Wtedy Czesi gremialnie się obrazili i zbojkotowali plebiscyt.

Jára Cimrman urodził się między rokiem 1867 a 1873 w Wiedniu, po raz 
ostatni widziano go w Górach Izerskich w roku 1914. Całe dzieciństwo i mło-
dość nosił sukienki i myślał, że jest dziewczynką, bo rodzice zataili przed nim 
jego płeć, aby donaszał ubrania po starszej siostrze. Nieznany jest nam nie-
stety jego wygląd. Nie dochował się do naszych czasów żaden wizerunek mi-
strza, oprócz jednego popiersia, na którym jednak jego rysy są zupełnie zatar-
te, ponieważ przez dziesięciolecia służyło kapelusznikowi, który na nim 
gorącą parą formował filc na kapelusze.

Jára Cimrman był jednym z największych dramatopisarzy, poetów, muzyków, na-
uczycieli, podróżników, filozofów, wynalazców, filmowców, detektywów i spor-
towców swoich czasów. Możemy o tym dyskutować, możemy się o to spierać, mo-
żemy się z tym również nie zgadzać, ale to jest wszystko, co możemy z tym zrobić

– mawiają popularyzatorzy jego dorobku, czyli twórcy najbardziej oblegane-
go czeskiego teatru – Teatru Járy Cimrmana (Smoljak & Svěrák 2010).

5 Co ciekawe, Václav Havel zajął w tym plebiscycie trzecie miejsce i był jedyną żyjącą oso-
bą z pierwszej dziesiątki. 
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Zresztą czeski geniusz odznaczył się w każdej dziedzinie, a zauważyć trze-
ba, że w swym twórczym życiu nie ominął żadnej profesji. Był też na przykład 
fizykiem, chemikiem, lalkarzem, kompozytorem, librecistą, zoologiem, lekko-
atletą, projektantem mody, dentystą.

Jára Cimrman wymyślił na przykład rym absolutny polegający na powta-
rzaniu tych samych słów (przyznawał, co prawda, że przynosiło to pewien 
uszczerbek treści, ale za to wyjątkowo dobrze się rymowało), pierwszy na 
świecie sfilmował przejazd pociągu przez tunel (półtorej minuty ciemności), 
swoich uczniów uczył biegać od razu w płaszczach i z walizkami, żeby byli 
praktycznie przygotowani do życia, wynalazł windę bez przeciwwagi, która 
do kopalni woziła za każdym razem na dół o jednego górnika więcej niż na 
górę, a po kilku dniach ze zdumieniem stwierdził, że w kopalni z niewiado-
mych powodów gromadzą się górnicy, wynalazł też parowego dziadka do 
orzechów, jako dyrektor liczącego zaledwie kilku aktorów amatorskiego wę-
drownego zespołu teatralnego zasłynął śmiałymi adaptacjami scenicznymi 
i  tak na przykład odważnie zniżył liczbę czechowowskich sióstr na jedną, 
a Alibabę i czterdziestu rozbójników grał z powodzeniem pod tytułem „Sa-
motny Alibaba”. Podczas swoich podróży po świecie Cimrman służył też radą 
napotkanym po drodze osobom – np. w Rosji zasugerował jednemu pisarzo-
wi, że dwie siostry to może za mało, w Paryżu pewnemu inżynierowi pokazał, 
jak powinna wyglądać taka ażurowa wieża, a gdy niejaki Marconi męczył się 
z kilometrami drutu, doradził mu, żeby ten telegraf skonstruował raczej bez 
drutu.

Epokowe wynalazki Cimrmana omawiane w teatrze jego imienia nieod-
miennie wprowadzają publiczność w osłupienie, a potem wywołują salwy 
śmiechu. To też znak czasów, w których te żarty powstawały. Te wynalazki 
trochę przypominały radosną twórczość radzieckich inżynierów, którzy za 
dobrze się na niczym nie znali, ale nie zrażając się tym wymyślali coraz bar-
dziej zadziwiające, zwłaszcza kogoś, kto znał się na danej dziedzinie, wyna-
lazki.

Jára Cimrman był wszędzie i wymyślił wszystko, niestety miał pecha, że 
jego epokowe odkrycia zostały niedocenione, zapomniane lub inni wynalazcy 
ubiegli go o zaledwie kilka minut, jak choćby jakiś Nobel, którego minął 
w drzwiach, kiedy szedł opatentować swój dynamit. Czesi, już niezależnie od 
twórców teatru, sami bawią się w wymyślanie epokowych dzieł największego 
czeskiego geniusza. Jest to zabawa ogólnonarodowa i tylko dla samych Cze-
chów w pełni zrozumiała. Przedstawiciele innych narodów nie zawsze są 
w stanie zrozumieć owe czeskie maniactwo. Ale to w końcu nic dziwnego – 
jest to przecież czeski humor.
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Teatr Járy Cimrmana

Teatr Járy Cimrmana powstał z żartu. Zdeněk Svěrák (pracujący wówczas w 
radiu) wraz z kolegą Jiřím Šebánkiem (który po dwóch latach opuścił Teatr 
Járy Cimrmana) wymyślili absurdalną audycję o nazwie „Bezalkoholowa wi-
niarnia U Pająka”. Występowała w niej postać o imieniu Jára Cimrman, ale był 
to wtedy jeszcze kierowca walca parowego, który pokazywał znajomym 
dziwne kształty i kazał zgadywać, co tym razem przejechał. Następnie ogłosi-
li odkrycie pamiątek po nieznanym czeskim geniuszu, któremu pozostawili to 
imię. Z tego pomysłu zrodziła się idea, żeby obaj napisali zabawne jednoak-
tówki, które złożą się na przedstawienie (Ladislav Smoljak dołączył do nich 
gdzieś pod koniec tego etapu). Ale kiedy zaplanowana premiera zaczęła się 
zbliżać, okazało się, że gotowa jest tylko jednoaktówka Svěráka. Wtedy trzeba 
było wymyślić coś na drugą połowę spektaklu. Ta pozorna niedogodność oka-
zała się źródłem najlepszego pomysłu, który wkrótce stał się znakiem rozpo-
znawczym tego teatru. Sztukę poprzedzono „naukowym” seminarium o życiu 
i dziele czeskiego geniusza. Na tych seminariach zasiadają aktorzy teatru 
ubrani w garnitury, zwracają się do siebie „Panie docencie” i „Panie doktorze” 
i wygłaszają z namaszczeniem najróżniejsze bzdury dotyczące epokowych 
odkryć Cimrmana lub rekonstruowania jego spuścizny. Niewyczerpanym źró-
dłem komizmu jest tu podejście z absolutną, pseudonaukową powagą do idei, 
że był to największy czeski geniusz, a owa nabożna powaga sprawia, że „pro-
fesorowie” i „docenci” przestają zauważać wagę dokonań przedmiotu swoich 
badań.

Niekiedy „docenci” są zestawiani z robotnikami, czyli pracownikami tech-
nicznymi teatru, którzy robią im na złość i podkreślają stosownymi minami 
swoją wyższość nad tymi marudnymi „inteligentami”, co jest jednym z wielu 
komentarzy nie wprost do czasów, w jakich przedstawienia powstawały. Co 
ciekawe, większość tych dowcipów wymyślił właśnie Andrej Krob, kiedy był 
pracownikiem technicznym tego teatru. Są to najróżniejsze zaskakujące prze-
szkody, na przykład przed seminarium nie odsłania się kurtyna, a pracownik 
techniczny oznajmia, że się będzie grać, jak się naprawi, po czym bez przeko-
nania przyciąga drabinę i majstruje coś pod sufitem. Zakłopotani „naukowcy” 
mogą sobie tylko wynieść mównicę przed kurtynę i z niepokojem pracownika 
umysłowego spoglądać na pracownika technicznego, który ma ich bez wąt-
pienia w garści. Na wszystkie takie perypetie publiczność reaguje salwami 
śmiechu, tak, że kiedyś Zdeněk Svěrák zauważył, że obawia się, że gdyby wy-
szedł przed kurtynę i powiedział, że jest pożar, to widzowie tylko by się śmia-
li i nie ruszyli z miejsc, przekonani, że to kolejny dowcip6.

6 Wycinki z wywiadów ze Zdeňkem Svěrákiem w dziale dokumentacji praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., bibliografie)
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Nie bez znaczenia jest umieszczenie działalności Cimrmana w schyłko-
wym okresie istnienia Monarchii Habsburgów – w ostatnich dziesięcioleciach 
dziewiętnastego wieku i przed pierwszą wojną światową. Był to jeszcze czas, 
kiedy wszystko wydawało się możliwe, epokowe odkrycia w każdej dziedzi-
nie pojawiały się bez mała codziennie, ludzki rozum wydawał się nie mieć 
granic, a nastanie powszechnego dobrobytu być tylko kwestią czasu. Cimr-
man tylko w takiej epoce mógł wykazać się we wszelkich dziedzinach i do 
każdej wnieść coś rewolucyjnego.

Pierwsze przedstawienie Teatru Járy Cimrmana odbyło się 4 października 
1967 roku w sali Malostranskiej besedy. Publiczność czasu praskiej wiosny 
z entuzjazmem odnotowała powstanie kolejnego szalonego teatru i przyby-
wała tłumnie na jego przedstawienia. Do chwili rozpoczęcia tzw. normalizacji 
teatr zdobył już sobie renomę.

Sztuki Cimrmana

Teatr gra sztuki, których autorem miał być czeski geniusz. Możemy w nich 
podziwiać jedyne w swoim rodzaju śmiałe i nowatorskie rozwiązania drama-
turgiczne. Na przykład w sztuce Afryka7 o wyprawie Czechów do Afryki (chcą 
złapać dla swojego narodu lwa, najlepiej od razu takiego z dwoma ogonami) 
autor genialnie rozwiązał kwestie prawdopodobieństwa i pewne niedogod-
ności dla aktorów. Otóż Czesi nie mieli żadnych problemów z porozumiewa-
niem się z rdzennymi mieszkańcami Afryki, a widzowie z ich zrozumieniem, 
bo po prostu podróżnicy szybko nauczyli tubylców mówić po czesku! Aktorzy 
objazdowego amatorskiego zespołu Járy Cimrmana mieli też pewne nieprzy-
jemności w wieczornych pociągach, kiedy wracali z prowincji po przedsta-
wieniu ucharakteryzowani na czarnoskórych. Cimrman rozwiązał to jednym 
prostym, ale genialnym pomysłem: Czesi spotkali w Afryce akurat plemię 
czarnoskórych albinosów – co rozwiązywało problemy z charakteryzacją.

Sztuki te są inscenizowane tak, jak mógłby je wystawiać amatorski objaz-
dowy teatr z końca dziewiętnastego wieku: dekoracje są nieudolnie pomalo-
wanymi kawałkami płótna, kostiumy jak ze szkolnego przedstawienia, a ak-
torstwo udaje deklamacyjną amatorszczyznę.

Dramaty czeskiego geniusza aż roją się od nonsensów i błędów logicz-
nych, co Czechów szczególnie zachwyca i bawi. Na przykład inspektor policji 
ze sztuki Morderstwo w przedziale pierwszej klasy8 prowadzący śledztwo 
w  luksusowym pociągu udowadnia winę wszystkim po kolei pasażerom. 
W sztuce Akt9 w domu malarza spotykają się obcy mężczyźni i dowiadują, że 

7 Afrika. Češi mezi lidožravci – premiera 4 października 2002 roku.
8 Vražda v salonním coupé – prapremiera 14 maja 1970 roku.
9 Akt – premiera 14 listopada 1973 roku.
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są jego synami, których w dzieciństwie porozsyłał w różne strony świata, 
żeby mu nie przeszkadzali w pracy. Dodać trzeba, że ów malarz przez całe 
życie maluje jeden obraz i jeszcze go nie skończył. W Śledztwie w sprawie za-
ginięcia dziennika klasowego10 nauczyciel, dyrektor szkoły i wizytator próbu-
ją skłonić uczniów ósmej klasy do przyznania się, kto siedem lat temu ukradł 
dziennik. A robią to, czytając im urzędowe okólniki. W Karczmie na odludziu11 
poznajemy spadkobiercę karczmarza, który był z natury samotnikiem, dlate-
go miał karczmę w środku lasu, żeby mu się tam obcy ludzie nie pętali. Niemy 
Bobeš12 to historia młodzieńca, którego wychowały sarny, dlatego jest niemo-
wą. Wiejski ksiądz i lekarz domyślają się, kto jest jego ojcem, dlatego zabiera-
ją go do barona. Wstrząs spowodowany ujrzeniem prawdziwego ojca przy-
wraca mu mowę. W Zdobyciu bieguna północnego13 okazuje się, że to Czesi 
pierwsi zdobyli biegun, i to dzień wcześniej niż ci, którzy uważani są za jego 
odkrywców.

Śliwka14 to „sceniczny sklerotykon”. Opowiada o próbie zebrania śliwek 
z drzewa, co kończy się niepowodzeniem z powodu starczych dolegliwości 
bohaterów: jeden z nich cierpi na niezdolność do trzymania się tematu 
i zapomina, co ma zrobić, drugi – na niezdolność odpuszczenia raz wybra-
nego tematu i wstrzymuje wszystkich roztrząsaniem dawno omówionych 
spraw. 

Długi, szeroki i krótkowzroczny15 to bajka dla dzieci. Dobry książę chce 
odczarować zamienioną w mężczyznę księżniczkę Złotowłoskę, dlatego 
udaje się w drogę do Dziada Wszechwieda, do którego zwracać się można 
tylko mową rymowaną, a dodatkowa trudność polega na tym, że nie wolno 
używać brzydkich słów, nawet jeśli tylko takie rymy cisną się na usta. Ksią-
żę podstępem zdobywa od olbrzyma czarodziejski pierścień i odczarowuje 
królewnę, która zmienia się w kobietę. Dowcip polega na tym, że w Teatrze 
Járy Cimrmana grają wyłącznie mężczyźni, również kobiece role, a przemiana 
polega na „magicznym” (na sznurku) oderwaniu wąsów, spadającej ze sznu-
rowni złotowłosej peruce i nadmuchaniu balonika pod sukienką na piersi ak-
tora.

Ale przedstawienia tego niesztampowego teatru potrafiły być również 
wyrafinowaną satyrą na czasy, w których powstały. Akcja Ulewy16 rozgrywa 
się w domu starców, do którego zagląda prowadzący śledztwo austriacki po-
licjant w poszukiwaniu autorów (albo chociaż opowiadaczy lub słuchaczy) 

10 Vyšetřování ztráty třídní knihy – premiera 21 grudnia 1972 roku.
11 Hospoda Na mýtince – prapremiera 17 kwietnia 1969 roku.
12 Němý Bobeš – prapremiera 24 listopada 1971 roku.
13 Dobytí severního pólu Čechem Karlem Němcem 5. dubna 1909 – prapremiera 25 paździer-

nika 1985 roku.
14 Švestka – prapremiera 14 listopada 1997 roku.
15 Dlouhý, Široký a Krátkozraký – prapremiera 17 października 1974 roku.
16 Lijavec – prapremiera 22 stycznia 1982 roku.
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antypaństwowych dowcipów. Trzeba wykazać się dużą przytomnością (co 
pensjonariuszom w zaawansowanym wieku nie przychodzi łatwo), żeby nie 
paść ofiarą policyjnej prowokacji. Częścią przedstawienia Poseł z Liptákova17 
jest sztuka Cimrmana Wizjoner. Opowiada o staruszku, który przepowiada 
przyszłość, spoglądając w głąb pieca. Po obraz swojej przyszłości przychodzi 
baron węglowy. W piecu ukazuje się jego kopalnia z przyszłości, która nie 
nosi już imienia jego córki, ale nad bramą jest napisane: „Petr, coś czerwone-
go, Bezruč”. Bogacz przypomina sobie, że tak nazywa się „ten poeta, co pisze 
przeciwko nam te wierszyki” (Petr Bezruč (1867–1958) poeta i czeski śląski 
patriota, autor jednego tomiku poetyckiego, żarliwie domagający się socjali-
zmu i czeskości Śląska). Baron węglowy nie przejmuje się tą wizją, myśli so-
bie, że po prostu kiedyś sprzeda kopalnię jakiemuś poecie, choć jest zdziwio-
ny, że ten mógłby na tych wierszykach tyle zarabiać. Ale syn wizjonera, który 
już z ojcem niejeden obraz z przyszłości w piecu widział, próbuje rozwiać 
jego beztroskę uwagą, że kopalni może nie sprzedać, że mogą mu ją na przy-
kład zabrać. Kapitalista śmieje się jak z dobrego dowcipu: powóz można ko-
muś zabrać, portfel, ale kopalnię? To dziura w ziemi, tego nie da się zabrać. 
Publiczność kwitowała to huraganowym śmiechem.

Za to Zastępstwo18 jest komedią o teatrze. Do małego miasteczka przygoto-
wującego uroczyste przedstawienie z okazji jakiegoś swojego jubileuszu 
przyjeżdża zagrać w zastępstwie rolę Wielki Aktor. Wszyscy padają przed nim 
na kolana do czasu, kiedy okaże się, że jest owszem wielkim aktorem, ale do 
ich przedstawienia się nie bardzo nadaje: nie może nauczyć się tekstu, powta-
rza wszystko po suflerze, gra nagle Shakespeare’a, bo sytuacja na scenie mu 
coś z jego sztuk przypomniała, nie może zapamiętać, kto jest kim na scenie, 
nie ma pojęcia, o co chodzi w sztuce, w której gra. Ale jego zachwyt nad wła-
snym mistrzostwem nie gaśnie ani na chwilę.

Epizod z życia Járy Cimrmana, kiedy był dyrektorem teatru i naczelnym 
dramaturgiem objazdowego zespołu amatorskiego teatrzyku, barwnie odma-
lowuje scena z filmu o Cimrmanie znanego w Polsce pod tytułem Jara Cimr-
man śpi z roku 198319. Gdzieś na prowincji aktorzy przygotowują się w nie-
ogrzewanej karczmie do wieczornego przedstawienia. Karczmarz odmawia 
napalenia w piecu, bo nie będzie się wykosztowywał na darmozjadów. Akto-
rzy mają pewne wątpliwości, czy nowa sztuka Cimrmana spodoba się pu-
bliczności i obawiają się, że znowu trzeba będzie grać Wiatr od gór, zresztą to 
najlepsze, co udało się kiedykolwiek Cimrmanowi napisać. Szef zapewnia, że 
tym razem będzie inaczej, ale na przedstawieniu widzowie zirytowani serwo-
waną im bzdurą, gwałtownie żądają zwrotu pieniędzy za bilety. Wtedy akto-
rzy zaczynają się słaniać i mówić: „Szuuu, szuuu, szuuu, wiał wiatr od gór”. 

17 Posel z  Liptákova – prapremiera 20 kwietnia 1977 roku.
18 Záskok – prapremiera 27 marca 1994 roku.
19 Jára Cimrman ležící, spící (Smoljak, 1983). Scenariusz: Z. Svěrák i L. Smoljak.
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Zaciekawieni widzowie rezygnują z żądań i siadają. Aktorzy grają, że wiał taki 
wiatr od gór, że porywał wszystko, nawet ludzi wraz z meblami, których się 
trzymali. Pozwala to aktorom bezpiecznie wynieść wszystkie dekoracje na 
przygotowany tuż za sceną wóz i pospiesznie odjechać. Na pustej scenie zo-
staje tylko dwóch aktorów, światło przygasa, a oni groźnymi głosami ostrze-
gają, że zaraz uderzy grom. Światło gaśnie, ostrzegają, że uderzy w tego, kto 
się pierwszy poruszy. Po czym w ciemności uciekają ze sceny, wskakują na 
przygotowane rowery i pędzą za resztą zespołu.

Sól w oku

Teatr Járy Cimrmana powstał w pełnych fantazji i swobody twórczej latach 
sześćdziesiątych. Początkowo grał w Malostranskiej besedzie i zyskał tam so-
bie wierną publiczność. Niestety, jak wszystkie wolne i nieszablonowe cze-
skie teatry lat sześćdziesiątych, niedługo cieszył się wolnością twórczą. 
W sierpniu 1968 zaczęła się okupacja Czechosłowacji, a parę lat później tzw. 
normalizacja. Władze po kolei niszczyły ogniska niebezpiecznych dla pań-
stwa idei: wszelkie źródła nieskrępowania, wolności i humoru musiały znik-
nąć. Teatr Járy Cimrmana trudno było ocenzurować. Grał jakieś niestworzone 
bzdury z czasów monarchii austro-węgierskiej. Dlatego stawiano mu chociaż 
zarzut, że jest oderwany od rzeczywistości, nie jest zaangażowany i nie bierze 
udziału w budowie socjalizmu. Jego szefowie, Zdeněk Svěrák i Ladislav Smol-
jak, próbowali tłumaczyć, że skoro się ludzie śmieją, to znaczy, że nie jest to 
teatr oderwany od rzeczywistości. Oczywiście nikt na to nie zwracał uwagi, za 
to nasyłano im inspekcje urzędników, którzy wysłuchiwali komedii w grobo-
wym milczeniu (byli pouczeni, że są w pracy, a to jest poważna sprawa) i ka-
zali zupełnie bezmyślnie zmieniać tekst. Ocenzurowano też zaraz postać jed-
nego syna z Aktu, który pierwotnie był funkcjonariuszem milicji.

Teatr, który ludzie kochali i w którym się szczerze śmiali, był zagrożeniem 
dla systemu. Dlatego urzędnicy wyrzucili go z centrum miasta, z Malej Strany, 
i tułał się po różnych salkach całej Pragi. W roku 1972 miał wręcz zakaz wy-
stępowania na terenie stolicy20. W roku 1974 występował bez dekoracji, ko-
stiumów i rekwizytów w najróżniejszych miejscach, na przykład w praskich 
akademikach i klubach studenckich. Następnie był przeganiany z dzielnicy do 
dzielnicy, wyrzucany pod pretekstem przygotowywanej przebudowy, spycha-
ny na peryferia Pragi. Ale wierna publiczność i tak zawsze znalazła do ulubio-
nego teatru drogę21.

20 Wycinki działu dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d.).
21 Tamże.
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O walce o istnienie „Cimrmanów” opowiada film Svěráka i Smoljaka Nie-
pewny sezon22.

Teatr Járy Cimrmana ma stałą siedzibę od roku 1992, a obu jego twórców 
i szefów w roku 1990 prezydent Havel odznaczył Medalem za Zasługi.

Prawdziwy Czech

Jára Cimrman jest samą kwintesencją czeskości. Jego dramaty i poprzedzają-
ce je seminaria, są mniej więcej w siedemdziesięciu procentach nieprzetłu-
maczalne. Występujące w nich żarty czerpią przede wszystkim z czeskiego 
języka, czeskiej literatury, czeskich mitów i czeskiej historii. Jest to zdecydo-
wanie zabawa dla ludzi wykształconych. Przynajmniej na poziomie szkoły 
średniej. Ich humor bazuje na dobrej znajomości historii kraju, kultury i języ-
ka czeskiego.

Taką w całości nieprzetłumaczalną zabawą są ich sztuki Blaník23 i Czeskie 
niebo24. Blaník to legendarna góra, pod którą mają spać rycerze króla Wacła-
wa, którzy mają się zbudzić i ruszyć na pomoc swojemu narodowi w chwili, 
kiedy mu będzie najgorzej. Akcja sztuki Cimrmana rozgrywa się w roku 1848, 
kiedy trwa bunt Czechów przeciwko Habsburgom. Zarząd góry Blaník zasta-
nawia się, czy budzić rycerzy, ale dochodzi do wniosku (jak zawsze), że jesz-
cze nie jest najgorzej.

W Czeskim niebie w oddziale Nieba przeznaczonym dla Czechów spotyka-
ją się podczas pierwszej wojny światowej najwięksi Czesi w historii. Jest tam 
nawet legendarny Praojciec Czech. Trzyosobowa komisja złożona ze Święte-
go Wacława (przewodniczący), Praojca Czecha i Jana Amosa Komeńskiego 
postanawia poszerzyć swój skład do sześciu osób. Długo się spierają, kto bę-
dzie odpowiedni i kto jest godny reprezentować ich naród. Zgodnie wybierają 
Jana Husa, ale kiedy chcą, żeby w niebiańskiej komisji zasiadła jakaś kobieta, 
to właśnie Mistrz Hus okazuje się zaciekłym szowinistą. Wyklucza kandyda-
turę najsławniejszej czeskiej pisarki, Boženy Nemcovej, bo nie była wierna 
staremu mężowi, ale reszta komisji ostatecznie przegłosowuje, że może do 
nich dołączyć Babunia, bohaterka najsławniejszej książki tej autorki, która 
jest lekturą szkolną i najbardziej znaną powieścią w Czechach. (Książka, nie 
autorka – jak by podkreślił profesor Svěrák). Muszą też zdecydować, co robić 
z żołnierzami, którzy padli na frontach pierwszej wojny, a wcześniej zdezer-
terowali z armii austriackiej i tworzyli czechosłowackie legiony, bo co prawda 
przysięgali wierność austriackiemu cesarzowi, ale nie chcieli walczyć za Au-
strię, tylko za Czechy, więc dezerterowali całymi oddziałami. Z austriackiego 

22 Nejistá sezóna (Smoljak, 1987). Scenariusz: Z. Svěrák i L. Smoljak.
23 Blaník – prapremiera 16 maja 1990 roku.
24 České nebe (Cimrmanův dramatický kšaft) – prapremiera 28 października 2008 roku.
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Nieba przychodzi do nich marszałek Radetzky i przypomina im, że jako Czesi 
również w Niebie podlegają Austriakom i oznajmia, że zezwala św. Piotrowi 
wpuszczać Czechów tylko w austriackich mundurach. Czeska niebiańska ko-
misja postanawia wesprzeć dążenia niepodległościowe Czechów i na złość 
Radetzkiemu każe św. Piotrowi wpuszczać wszystkich.

Następnym punktem obrad komisji jest to, co sądzić o Rękopisach.
Rękopisy to temat, który nawet dziś potrafi rozpalić wyobraźnię, dumę 

i wiarę Czechów. Na początku XIX wieku rękopisy (zwane „królodworskim” 
i  „zielonogórskim”), rzekomo pochodzące z dawnych wieków i dowodzące 
istnienia czeskiego języka i dojrzałej kultury już we wczesnym średniowie-
czu, budziły w Czechach świadomość narodową. I choć zostało po wielokroć 
udowodnione, że autorami falsyfikatu byli jego rzekomi odkrywcy, to do dziś 
Czesi lubią się spierać o ich autentyczność i wierzyć, że nie są falsyfikatem. 
Głównym argumentem jest to, że odkrywcy Rękopisów byli zbyt młodzi (przed 
trzydziestką), aby mogli stworzyć dzieło na tak wysokim poziomie literackim.

Wygląda na to, że Czesi mają tradycyjne upodobanie do mistyfikacji. Nie 
tylko od dwustu lat bawią się myślą o autentyczności Rękopisów, ale przede 
wszystkim mają Cimrmana! Postać czeskiego geniusza wszechczasów, który 
niestety nie został doceniony przez inne narody, jest dziś mistyfikacją najbar-
dziej kochaną i wytrwale dopełnianą przez Czechów. W całym kraju pojawia-
ją się różne ślady obecności geniusza. Na Kokořinsku na przykład jest źródeł-
ko Cimrmana, w którym nie ma wody, w Tanwaldzie pomnik mistrza „Jára 
Cimrman we mgle”, w różnych miejscach kraju są też „dobrze ukryte wieże 
widokowe Járy Cimrmana”, albo tablice zaświadczające, że Jára Cimrman aku-
rat w tym miejscu nigdy nie przebywał.

Nikt, kto nie jest Czechem (choćby duchowo!) nie zrozumie humoru Te-
atru Járy Cimrmana, jego fenomenu i ogólnonarodowego uwielbienia. Cimr-
man jest tak bardzo czeski i to inteligencko-czeski, że stał się dla Czechów 
swego rodzaju biblią, odnośnikiem, znakiem rozpoznawczym.

Divadlo Na tahu

Teatr Na tahu założył Andrej Krob. Był to teatr nieformalny i amatorski, zło-
żony przede wszystkim z teatralnych montażystów i stąd też wziął swoją na-
zwę: „tah” to po polsku sztankiet25, czyli sprzęt, z którym ludzie tego zawodu 
mają do czynienia najczęściej. W teatrze tym, oprócz teatralnych pracowni-
ków technicznych, grali hydraulicy, kierowcy samochodów dostawczych, 
szatniarki, studenci i urzędnicy. Nikt z nich nie miał nic wspólnego z aktor-
stwem (nawet amatorskim, co Krob podkreślał). Krobowi zależało na tym, 

25 Z niem. Stange – „poziomy, niewidoczny z widowni, pręt stalowy zawieszony nad sceną, 
do którego przyczepia się elementy dekoracji” (Osterloff i in., 1996, s. 213).
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żeby nie grali, tylko mówili od siebie i zachowywali się tak, jakby się sami 
w takiej sytuacji w życiu znaleźli. Zasadą tego „zmieniającego się zespołu lu-
dzi” jest to, że spotykają się i grają dla przyjemności. Każdy z aktorów, a raczej 
nie-aktorów ma swój zawód i swoją pracę, a próby i przedstawienia to ich 
rozrywka w czasie wolnym. Teatr Na tahu nie ma nic wspólnego z profesjona-
lizmem i nie gra ani dla pieniędzy, ani dlatego, że musi – co jego szef podkre-
śla, wskazując na różnicę między nimi a prawdziwymi teatrami i aktorami 
(Freimanová, 2015; Krob, 1995)26.

Teatr Na tahu wystawia prawie wyłącznie sztuki Václava Havla. Krob 
uważa, że nie-aktorzy są lepsi w graniu sztuk Havla, bo doszukują się najgłęb-
szego, ludzkiego sensu tekstu, i że nie przeszkadza im, jak profesjonalnym 
aktorom, szukanie sposobu na zagranie, na zbudowanie roli. Uważa, że wszel-
ka sztampa, maniera aktorska, w ogóle każda stylizacja tym sztukom tylko 
szkodzi, a nie-aktor na szczęście nie umie stylizować27. 

Andrej Krob, mimo braku oficjalnego wykształcenia w tym kierunku, ma 
bardzo dobre przygotowanie teatralne. Przez całe lata sześćdziesiąte był 
obecny przy powstawaniu przedstawień należących do najciekawszych 
z  tamtych czasów, można powiedzieć, że był wręcz uczniem jednego z naj-
ważniejszych czeskich reżyserów, Jana Grossmana, i że razem z nim i innymi 
wyjątkowymi osobami (między innymi swoim przyjacielem Václavem 
Havlem) tworzyli fenomen Teatru Na zábradlí tamtego czasu. Krob był kimś 
o wiele więcej niż tylko pracownikiem technicznym, był pełnoprawnym twór-
cą przedstawień Teatru, niemal na równi z reżyserem i aktorami. Niestety, 
złote czasy czeskiego teatru skończyły się wraz z latami sześćdziesiątymi, 
a Krob zmieniał miejsca pracy, ale wreszcie osiadł na dłużej w Teatrze Járy 
Cimrmana. Jak wszyscy w tym zespole robił wszystko (również grywał), ale 
głównie zajmował się techniką sceniczną. Przyprowadził do tego teatru wielu 
kolegów, też pracowników technicznych, którzy zostali tam na całe dziesię-
ciolecia i stali się jego znanymi aktorami.

Andrej Krob jest po prostu człowiekiem teatru. Kiedy w roku 1967 zmu-
szony był odejść (na jakiś czas) z Teatru Na zábradlí, zatrudnił się jako za-
rządca zamku Březnice, który jest pięknym zamkiem, ale otoczonym tylko 
przyrodą i oddalonym od miast i teatrów. Dlatego pozbierał w okolicznych 
gospodach studentów szkoły rolniczej i przygotował z nimi przedstawienie 
Ubu Króla, które odniosło sukces na kilku przeglądach teatrów amatorskich28.

26 Zob. też wycinki działu dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Pra-
ha, b.d.).

27 Tamże.
28 Tamże.



Rozdział VIII. Czeskie nie-aktorstwo, czyli teatr w poszukiwaniu wolności110

Pierwsza premiera

Andrej Krob przyjaźnił się z Václavem Havlem przez większość życia i to on 
był człowiekiem, który towarzyszył Havlowi w ostatnich tygodniach i dniach 
życia. Pierwszy raz zwrócił na niego uwagę jesienią roku 1957 na peronie, 
gdy w mundurze w stopniu starszego szeregowego wracał do swojej jednost-
ki w Budziejowicach. Zauważył najpierw piękną dziewczynę (późniejszą żonę 
Havla, Olgę), ku swojemu rozczarowaniu jednak stwierdził, że właśnie odpro-
wadza narzeczonego. Wtedy przyjrzał mu się po raz pierwszy i poczuł ukłucie 
zazdrości, że taki niespecjalnie przystojny misiowaty facet ma taką dziewczy-
nę (Žantovský, 2014, s. 55). Niebawem okazało się, że misiowaty to nowy po-
borowy i że będą w tej samej jednostce, u saperów. Panowie zaprzyjaźnili się, 
a kiedy Havel, po wojsku, pracował już w nowym, eksperymentalnym i pręż-
nie się rozwijającym Teatrze Na zábradlí, zarekomendował Kroba do pracy 
w  dziale technicznym. Andrej Krob pracował Na zábradlí od roku 1963 do 
(z przerwami) roku 1975 i był tam szefem działu technicznego29.

W roku 1967 Krob zaproponował Havlowi, żeby kupił sobie w miejscowo-
ści Hrádeček pod Śnieżką sąsiednie poniemieckie gospodarstwo. To miejsce 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stało się centrum kultury nie-
zależnej, to na Hrádeček uciekały rodziny Krobów i Havlów przed szalejącą 
w Pradze tzw. normalizacją, to tam wytworzyły sobie azyl, mimo śledzących 
w późniejszym okresie Havla funkcjonariuszy tajnej i umundurowanej 
policji30.

Na Hrádečku też Václav Havel pisał wszystkie swoje dramaty i eseje, po-
cząwszy od końca lat sześćdziesiątych aż do końca życia (na Hrádečku rów-
nież zmarł). W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych spędzał tam na-
wet więcej czasu niż w Pradze – nie był zatrudniony, władze komunistyczne 
usunęły go ze wszystkich oficjalnych struktur, a nawet starały się usunąć 
z Pragi pod pretekstem, że ma domek w Karkonoszach. W pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych zaszywał się tam, odsunięty od teatru, pisał „do szufla-
dy” i nie miał nadziei na inscenizację swoich dramatów we własnym kraju. 
Odwiedzali go od czasu do czasu koledzy dysydenci, rodzina i przyjaciel z są-
siedniej chaty (V. Havel, 1990a, ss. 105–110).

Podczas jednej z takich wizyt Andrej Krob pożyczył maszynopis nowej 
sztuki Havla. Opera żebracza bardzo mu się spodobała. Tak bardzo, że posta-
nowił ją wystawić. Skrzyknął znajomych i znajomych znajomych i zaczęli pró-
by. Sam grał rolę Lockita. Przedstawienie przygotowywali prawie rok, próby 
(każdej sceny oddzielnie i w ograniczonym gronie) odbywały się w mieszka-
niach, poza wszelkim instytucjami, teatrami, domami kultury i czujnym okiem 
państwa. Cały wieloosobowy zespół robił to, mimo że nawet nie mieli pewno-

29 Andrej Krob w rozmowie z 10 listopada 2015 roku.
30 Tamże.
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ści, czy zagrają chociaż raz i pomimo ostrzeżeń Václava Havla, że mogą ich za 
to spotkać nieprzyjemności31. Zaskakujące jest to, że udało się to utrzymać 
w tajemnicy i policja dowiedziała się o wszystkim dopiero po premierze. Kie-
dy szukali miejsca, w którym mogliby zaprezentować efekt swojej pracy, je-
den z wykonawców, mieszkający w miasteczku pod Pragą, które właśnie do 
niej przyłączono (dziś jest to dzielnica Praga 20) o nazwie Horní Počernice, 
zaproponował, że mogą to zagrać w obszernej sali tamtejszej gospody. Auto-
rzy przedstawienia zwrócili się do počernickiej komórki partyjnej zwyczajną 
drogą o zgodę, a w tym podaniu nawet wymienili nazwisko autora. Towarzy-
sze z Horních Počernic nie dopatrzyli się niczego podejrzanego w przedsta-
wieniu amatorów organizowanym dla znajomych, a nazwisko autora zostało 
już przed paru laty tak starannie usunięte zewsząd, że zupełnie nic im nie 
mówiło32.

Premiera, a zarazem jedyne przedstawienie, miało miejsce 1 listopada 
1975 roku. Ku zdumieniu uczestników tego wydarzenia, tajna policja do koń-
ca nie zorientowała się, co się dzieje i udało się zagrać Operę żebraczą przy 
sali wypełnionej po brzegi, a przybyło tam wielu kolegów i znajomych Havla 
z teatru, znanych aktorów i reżyserów. Było to jedyne takie wydarzenie, zu-
pełnie bezprecedensowe, w normalizacyjnej Czechosłowacji33.

Václav Havel tak opisywał swoje wrażenia po nim:

Był to żywy, prawdziwy, autentyczny teatr, widać było, że ci ludzie wiedzą, co mó-
wią, że się przy tym dobrze bawią, a zarazem z pokorą służą wspólnej sprawie i że 
są pozbawieni wszelakiego profesjonalnego lub amatorskiego aktorskiego ekshi-
bicjonizmu, był to nagle zupełnie nieoczekiwany policzek wymierzony naszemu 
współczesnemu teatrowi, gdzie może i grają lepsze sztuki, gdzie może i reżyserują 
lepsi reżyserzy, gdzie z pewnością grają lepsi aktorzy, ale gdzie za to czuć, że cho-
dzi im tylko o wypełnianie obowiązków, zapewnienie dochodów materialnych 
pracownikom, ale bynajmniej nie o jakąkolwiek prawdę, w tym najgłębszym, egzy-
stencjalno-moralnym znaczeniu. […] To przedstawienie było jakąś szczególną ma-
nifestacją ludzkiej wolności, czegoś, czego nam zasadniczo nikt nigdy nie może 
odebrać, jego prawdziwość artystyczna zawierała się w prawdziwości moralnej, 
była w tym jakaś elementarna prawdziwość teatru jako szczególnego rodzaju ra-
dosnego kontaktu między ludźmi, szczególnego rodzaju pozarozumowego ludz-
kiego porozumienia – trudno opisać słowami, czym to dokładnie było (V. Havel, 
2012, ss. 512–513).

31 Rozmowa z A. Krobem; wycinki praskiego Instytutu Teatralnego (Institut umění – Divadel-
ní ústav Praha). Divadelní ústav Praha, b.d.,

32 Tamże.
33 To wydarzene dokumentuje również film dokumentalny: A znovu Žebracká opera (Somme-

rová, 1996).
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Andrej Krob chciał nawet zagrać przedstawienie jeszcze raz, tydzień póź-
niej, ale było to niemożliwe, bo jego wykonawcy przesiadywali już na policyj-
nych przesłuchaniach (Noc s Andělem – Andrej Krob, 2015)34.

Datę tej premiery można uznać również za początek ruchu dysydenckiego 
i opozycji demokratycznej. Na sali počernickiej gospody U Čelikovských za-
siedli przyszli sygnatariusze Karty 77, przyszli dysydenci i emigranci, którzy 
wkrótce zostali groźbą i przemocą wyrzuceni z własnego kraju (V. Havel, 
1990a, ss. 109–110). Bo też represje nie mogły dosięgnąć aktorów (choć 
część z nich oczywiście miała z tego powodu nieprzyjemności, niektórych 
próbowano podczas wielogodzinnych przesłuchań nakłonić do składania 
oświadczeń, że była to prowokacja polityczna) – władze krępowały się uka-
rać robotników robiących sobie w socjalistycznym kraju amatorski teatrzyk – 
dlatego przynajmniej srogo ukarali widzów, zwłaszcza tych bardziej znanych.

Andrej Krob zdawał sobie sprawę z konsekwencji zrobienia takiego przed-
stawienia. Dlatego, na wszelki wypadek, z Teatru Járy Cimrmana odszedł 
wcześniej, żeby pod tym pretekstem władze nie zniszczyły teatru, który i tak 
miał nieustanne problemy. Został też, jak przewidywał, od razu wyrzucony 
z pracy w Teatrze Na zábradlí i poszedł po prostu dalej pracować w swoim 
zawodzie – zawodzie robotnika. Jako dyplomowany monter konstrukcji 
stalowych zajął się montażem stalowych uszczelnień do okien35.

Kontynuował też działalność Teatru Na tahu: w ogródku między jego 
a Havla chałupą na Hrádečku, powstała tradycja Festynów – co roku przygo-
towywanych przez niego przedstawień. A pod koniec lat osiemdziesiątych, 
kiedy pojawiły się kamery VHS, Andrej Krob został głównym twórcą Originál-
nego videojournala (zajmującego się nagraniami środowiska dysydenckiego 
i niepropagandowych wiadomości). Nagrał wtedy, zrobioną w warunkach do-
mowych i niejako „na kolanie”, bardzo ciekawą inscenizację dramatu Havla 
Kuszenie36.

Tymczasem, po przedstawieniu Opery żebraczej, władze komunistyczne 
wykonywały nerwowe ruchy. Niezależne przedstawienie, zrobione poza 
strukturami państwa, tylko z potrzeby serca i dla radości z grania teatru, 
oznaczało, że kilku obywateli państwa totalitarnego znalazło sobie prze-
strzeń wolności, co było oczywistym zagrożeniem dla systemu. Dlatego re-
presje dotknęły nie tylko zawodowych aktorów, którzy byli widzami na sław-
nym przedstawieniu w Počernicach, ale nawet całe czeskie środowisko 
teatralne. Władze z tego powodu zakazały grania niektórych przedstawień 
w państwowych teatrach i „zaostrzyły kurs polityczny w czeskiej kulturze”, co 
było pretekstem do bardziej surowych ingerencji cenzury i ataków personal-
nych. Prowadzona przez władze oszczercza kampania doprowadziła do tego, 

34 Program telewizyjny – rozmowa z Andrejem Krobem – odbyła się 10 listopada 2015 roku.
35 Tamże.
36 Tę sztukę i tę inscenizację analizuję w rozdziale XIII.
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że opinia publiczna zaczęła obwiniać twórców počernickiego przedstawienia 
i autora wystawionego tam dramatu o „przykręcenie śruby” całej czeskiej 
kulturze. Václav Havel zdecydowanie protestował przeciwko robieniu z ofiary 
winowajcy. Podkreślał, że odpowiedzialni za „przykręcenie śruby” są wyłącz-
nie ci, którzy to zrobili i do tego próbują odpowiedzialność za swoje występki 
zrzucić na zupełnie niewinnych ludzi:

A już za szczególnie smutne w tym kontekście uważam to, że na przykład niektó-
rzy zawodowi aktorzy, dobrze zarabiający w teatrze, telewizji, filmie i radiu, oskar-
żają młodych ludzi robiących teatr z miłości i za darmo, po pracy w fabryce albo za 
teatralnymi kulisami, że im zagrażają finansowo. A dzieją się i tak absurdalne rze-
czy, że zawodowa aktorka jest pozbawiana roli, bo jej ojciec był na przedstawieniu 
w Horních Počernicach, albo że zdjęto z repertuaru sztukę dla dzieci, ponieważ 
przez przypadek obejrzało ją kilku dorosłych, którzy wcześniej obejrzeli Operę że-
braczą, a już szczególnie pogląd, że za wszystkie te groteskowe posunięcia, za-
miast tych, którzy je wymyślili i wprowadzili w życie, trzeba potępić amatorów 
z Počernic, nie mogę uznać za nic innego niż dowód na utratę ostatnich okruchów 
zdrowego rozumu (V. Havel, 2012, s. 521).

Nie-aktorstwo

To nie przypadek, że teatr grający sztuki największego czeskiego geniusza 
i teatr grający przede wszystkim dramaty Václava Havla, są do siebie tak bar-
dzo podobne i że specjalnie do tych celów wymyśliły szczególny rodzaj aktor-
stwa. Zarówno obaj autorzy sztuk Cimrmana – Ladislav Smoljak i Zdeněk 
Svěrák, jak i Václav Havel, uważali, że słowo jest w ich tekstach najważniejsze 
i że ich sztuki mogą w pełni wybrzmieć tylko wtedy, kiedy dokładnie te słowa, 
które napisali i dokładnie w zaplanowanej przez nich kolejności, dotrą wyraź-
nie wypowiedziane do widza.

Václav Havel wyjaśniał to szczegółowo w liście do Andreja Kroba, w któ-
rym komentował obejrzaną właśnie próbę Opery żebraczej:

Tu nie można niczego mówić mniej więcej, zwracać uwagi tylko na ogólny sens 
sztuki albo danej kwestii, jak się to robi w realistyczno-psychologicznych drama-
tach, gdzie jest najzupełniej obojętne, czy Nora powie Ingridowi „Ingridzie, jesteś 
zły”, „Ingridzie, jesteś okrutny”, czy „Ingrid, wpieniasz mnie”. Tu cały sens oparty 
jest na języku i wraz z nim może lec w gruzach. Oparty jest na jego ścisłości, logice 
składniowej, melodyce i rytmie. Tu ważne jest każde słowo, niczego nie można 
opuścić albo powiedzieć innymi słowami. To natychmiast pozbawi całą scenę po-
lotu i zniży ją do poziomu tuzinkowej opowiastki (V. Havel, 2012, ss. 503–504).

Smoljak ze Svěrákiem długo i starannie wymyślali dowcipy do swoich 
sztuk, czasami ich mechanizm polega na jednym, odpowiednim słowie 
umieszczonym precyzyjnie w stosownym miejscu, czasami na starannej 
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i kunsztownej konstrukcji, dlatego, podobnie jak Havel, walczyli z improwiza-
cją aktorską i chcieli, żeby zaplanowane przez nich słowa padły w zaplanowa-
nym miejscu i zaplanowanej kolejności. Wychodzili z założenia, że oni wymy-
ślą lepiej dowcip, siedząc godzinami przy biurku i starannie go cyzelując, niż 
improwizujący na chybcika aktor37.

Autorzy cimrmanowskich sztuk uważali też, że brzydkie słowa są jak sól, 
są świetną przyprawą, byle tylko nie dodać jej zbyt wiele. Dlatego używali ich 
z umiarem i wyczuciem.

W obu przypadkach autorzy uważali, że wszystko jest w tekście, wystar-
czy go nie popsuć i pozwolić mu wybrzmieć. Zdeněk Svěrák podkreślał, że 
Teatr Járy Cimrmana jest czymś pomiędzy teatrem a kabaretem literackim, 
z  podkreśleniem słowa „literackim”38. Podobnie jest z dramatami Václava 
Havla. To jest teatr literacki, czyli taki, w którym ważniejszy od inscenizacji, 
scenografii i kostiumów jest tekst. I tak też sztuki Havla inscenizuje Andrej 
Krob. Nawet Wernisaż, w którym postaci prezentują mnóstwo dziwnych i ni-
komu niepotrzebnych przedmiotów, jest w Teatrze Na tahu grany na prawie 
pustej scenie. Scenografia to dwa fotele i krzesło, a rekwizyty to niewielka 
drewniana skrzynka wyglądająca na pudełko po jakimś alkoholu, która gra 
w  przedstawieniu wykusz z gotycką Madonną. I, co ciekawe, wcale to nie 
przeszkadza w odbiorze sztuki i rozumieniu jej sensów.

Kolejnym wspólnym rysem dramatów Václava Havla i sztuk z Teatru Járy 
Cimrmana jest to, że się w nich bardzo dużo mówi. Andrej Krob zauważał 
nawet, mówiąc o dramatach Havla, że opisany jest w nich świat, w którym 
karierę robi się nie dzięki pracy i zdolnościom, ale bezprzedmiotowemu ga-
daniu (Krob, 1995).

Ladislav Smoljak o swojej roli Macheatha w Operze żebraczej Kroba z roku 
1995 mówił tak: 

Nie jestem aktorem w pełnym znaczeniu tego słowa. […] Jeśli zastanawiam się nad 
własnym arsenałem aktorskim, dochodzę do wniosku, że – tak samo jak wszyscy 
w naszym teatrze – umiem na scenie właściwie tylko mówić. Ale też nic innego nie 
jest mi potrzebne – przecież u nas wszystko zaczyna się od słowa literackiego 
i wszystko się wokół niego kręci. […] W Operze żebraczej w Teatrze Na tahu zgodzi-
łem się grać z chęcią: jest to moja ulubiona sztuka Havla, w której wspaniale i bez 
końca się gada, a szefem Teatru Na tahu jest Andrej Krob, mój kolega, który spędził 
w naszym teatrze wiele lat (Krob, 1995, s. 26).

Widzowie musieli się przyzwyczaić do stylu grania Teatru Járy Cimrmana 
i Teatru Na tahu. Był zupełnie inny niż w innych teatrach. Ale też sztuki Cimr-
mana grane w ten sposób, przez nie-aktorów, brzmią najlepiej i z myślą o nie-
-aktorach zostały napisane.

37 Wycinki z działu dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d.).
38 Tamże.
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Nie-aktorzy nie grają. Nie wykonują gestów, nie robią min. Mówią normal-
nie, głośno i wyraźnie, bez interpretacji tekstu. Dzięki temu tekst, który jest 
w tych teatrach najważniejszy, może wybrzmieć, jest zrozumiały, w pełni do-
ciera do widza. Jedyny reżyser „Cimrmanów”, Ladislav Smoljak, zwracał uwa-
gę na to, żeby jego aktorzy nie grali jak normalni aktorzy, żeby to ich aktor-
stwo nie było normalnym, teatralnym aktorstwem, ale żeby było po prostu 
naturalnym mówieniem. Zwłaszcza pierwsza część przedstawień Teatru Járy 
Cimrmana, czyli seminaria, nie zniosłyby grania. Dowcipy są tam opowiadane 
z kamienną twarzą i zostawiają pole dla inteligencji widza.

W Teatrze Járy Cimrmana aktorzy rekrutują się przede wszystkim z ich 
własnych pracowników technicznych. Jest to teatr, w którym od zdolności ak-
torskich ważniejsza jest wzajemna sympatia.

Teatr, czyli wolność

Fenomenem tych dwóch teatrów jest to, że znalazły dla siebie szczelinę w sys-
temie. Znalazły przestrzeń wolności, w którą Państwo nie mogło ingerować. 
Działały poza strukturami, więc nie dawały się kontrolować.

Teatr Na tahu był teatrem zupełnie prywatnym. Poza jednym przypad-
kiem publicznego pokazu swojej pracy w gospodzie na peryferiach Pragi, zu-
pełnie nie zazębiał się z instytucjami państwa. Grał swoje sztuki w ogródku 
i nagrywał przedstawienia w prywatnych mieszkaniach. Nawet tajna policja 
niewiele mogła na to poradzić.

Teatr Járy Cimrmana, grając absurdalne sztuki zapomnianego geniusza 
z  przełomu XIX i XX wieku, był solą w oku dla władz, ale też działał poza 
strukturami „polityki kulturalnej”. Twórcy tego teatru też nie dostawali żad-
nych pieniędzy od państwa, pracowali, każdy w swoim zawodzie, jak wszyscy 
inni obywatele. Teatr był ich rozrywką po pracy. Jedynym punktem, w którym 
prywatna zabawa kilku osób stykała się ze strukturami państwowymi, była 
kwestia sali. Dlatego, choć na tym polu władza starała się utrudnić im wszyst-
ko, co tylko się dało, „Cimrmani” tułali się po różnych osiedlowych domach 
kultury, a lokalni urzędnicy na polecenie płynące „z góry” starali się znaleźć 
pretekst do zakazania ich działalności albo chociaż ocenzurowania progra-
mu.

Obydwa te teatry, wbrew pozornie niewielkiemu kręgowi oddziaływania, 
wiele zmieniły w społeczeństwie, w jego myśleniu: Teatr Járy Cimrmana da-
wał obywatelom państwa totalitarnego przestrzeń wolności w abstrakcyj-
nym humorze, dzięki któremu czeska inteligencja zyskała własny kod (za co 
„Cimrmani” są kochani do dziś), a Teatr Na tahu integrował wyrzuconych na 
margines społeczeństwa dysydentów. Twórcy obydwu teatrów wiele zmienili 
w społeczeństwie, choć wcale nie mieli takiego zamiaru, po prostu szli własną 
drogą, robili to, na co mieli ochotę i co sprawiało im radość, mieli wolną wolę 
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i realizowali własne marzenia (było to bardzo niebezpieczne dla systemu to-
talitarnego, bo oznaczało, że nie kontroluje każdej dziedziny życia obywate-
la). I właśnie dzięki temu, że znaleźli dla siebie przestrzeń wolności, rozbili 
system. Nie od razu oczywiście, ale ich działania charakteryzowały się wolno-
ścią, która jest zaraźliwa i która następnie wygrała z systemem.

Notatki Václava Havla po počernickim przedstawieniu utrwaliły właśnie 
ten przebłysk wolności, nagłego odnalezienia sensu:

Grali to w żebraczych kostiumach z konieczności, całe to było jakoś tam żebracze, 
ale ci ludzie byli jednocześnie bogaczami, jeśli rozpatrujemy to z punktu widzenia 
wewnętrznej wolności, która była w tym przedstawieniu. Chłopak grający Mache-
atha powiedział mi po przedstawieniu, że to było największe przeżycie w jego ży-
ciu, kiedy nagle – w konfrontacji z publicznością reagującą na każde jego zda-
nie  – zaczął rozumieć, co właściwie mówi i o czym to wszystko opowiada, 
a jedna z młodych dziewczyn, która grała jedną z pracownic burdelu, znów mi 
powiedziała, że dopiero od chwili, w której zaczęła próby do tego przedstawie-
nia, ma poczucie, że żyje naprawdę (V. Havel, 2012, s. 514).

Ta historia po raz kolejny potwierdza różnicę między polskim a czeskim 
modelem bohatera i bohaterstwa. Polacy idą z gołymi rękami na barykady, 
Czesi walczą poprzez kulturę, tak jak robili to w XIX wieku, kiedy uważali, że 
wszelkie powstania przeciwko silniejszemu przeciwnikowi to zbrodnia, bo 
wyniszczają fizyczną tkankę narodu, a ich naród jest bardzo nieliczny i nie 
może pozwolić sobie na takie straty. Czesi uważali w XIX wieku, że więcej dla 
narodu zrobi ten, kto na przykład stworzy jakiś słownik, kto będzie pisał po 
czesku i krzewił język wśród Czechów otoczonych zewsząd językiem nie-
mieckim. W XIX wieku czescy „budziciele” świadomości narodowej nie próż-
nowali, w nieistniejących Czechach księgi naprawdę zbłądziły pod strzechy 
i każdy, kto uważał się za Czecha, naprawdę je czytał. Może jest to też wyja-
śnieniem zadziwiająco dużego dziś, w porównaniu z Polską, odsetka czytają-
cych obywateli.



Rozdział IX

Przystosować się

Kto nie wie, że służy, zawsze służy najlepiej.

Václav Havel, Opera żebracza

Nowa droga

Dramat Opera żebracza oparty na motywach sztuki Johna Gaya z XVIII wieku 
Václav Havel zaczął pisać na zamówienie jednego z praskich teatrów. Począt-
kowo chciano, jako że nazwisko „Havel” było już na indeksie, zataić je przed 
cenzurą, ale ostatecznie i tak nic z tego nie wyszło (V. Havel, 2012, s. 494). 
Autor dokończył sztukę w roku 1972, za czasów normalizacji, i był to kolejny 
dramat napisany „do szuflady”, bez szans na inscenizację. Jest to też następny 
przykład poszukiwania przez autora nowej drogi, nowego sposobu pisania, 
innego niż ten z lat sześćdziesiątych, który wydawał mu się już wyeksploato-
wany. Poza tym zdawał sobie sprawę, że skoro zmieniły się czasy, powinien 
się zmienić również jego sposób pisania. Jak już wspominałam, zadanie 
utrudniało mu i to, że nie mógł pisać dla konkretnych aktorów i znanego sobie 
teatru i weryfikować tego na próbach.

Václav Havel w swojej wersji Opery żebraczej celowo zrezygnował z piose-
nek, które tradycyjnie tę historię o policjantach i złodziejach urozmaicały. Za-
miast arii napisał do niej długie monologi (V. Havel, 2012, ss. 497–499). Jego 
postaci muszą bardzo dużo mówić, bo mają bardzo dużo do ukrycia. A im bar-
dziej ktoś kłamie, tym więcej słów musi wygłosić, żeby zakryć nimi prawdę, 
żeby słuchacz zwracał uwagę na słowa, a nie to, w jakim celu je ktoś wypowiada.

Policjanci i złodzieje

W osiemnastowiecznym Londynie świat przestępczy zmonopolizowały ry-
walizujące ze sobą gangi Peachuma i Macheatha. Peachum to typ herszta sta-
roświeckiego – jest bardzo mieszczański, wierny żonie i prowadzi księgi bu-
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chalteryjne. Macheath to uwodziciel nieustannie zmieniający kobiety, który 
w interesach nie kieruje się żadnymi zasadami. Peachum namówił swoją cór-
kę Polly, żeby uwiodła Macheatha, aby dzięki temu wiedzieć o każdym jego 
posunięciu, móc go zniszczyć i przejąć jego biznes.

Peachuma odwiedza dobra znajoma i klientka zarazem (potrzebuje trochę 
srebrnych kandelabrów i parę jardów brokatu) Diana, szefowa domu publicz-
nego. Zwraca uwagę Peachumów, że w dzisiejszych czasach awantury miło-
sne znakomicie poprawiają wizerunek mężczyzny i zwiększają jego popular-
ność. Peachum powinien koniecznie sprawić sobie kochankę!

W karczmie, gdzie przesiaduje banda Macheatha, towarzysze podziwiają 
jego powodzenie u kobiet. Zazdroszczą, że pomaga mu w tym jego sława 
awanturnika, złodzieja, uwodziciela i hulaki. Macheath pociesza ich, że nie 
uroda jest tu najważniejsza, ale fantazja i odpowiednie wysławianie się. Radzi 
im udawać kompleks niższości – kobiety uwielbiają kogoś ratować, czują się 
wtedy wspaniałe. Oni pytają, jak później pozbyć się zdobytej kobiety. Na to są 
dwa sposoby. Można zachować się wyjątkowo chamsko, żeby jej honor nie 
pozwolił zajmować się takim draniem, albo ożenić się. On na przykład jest 
żonaty z kilkoma kobietami na raz. Łatwo też jest się jakiejś pozbyć, gdy jest 
się żonatym. Każda kobieta chce wyjść za mąż i patrzy na mężczyznę jak na 
przyszłego męża. Kiedy dowie się, że jest on żonaty, to uszanuje święty zwią-
zek. Trzeba jej to wynagrodzić zapewnieniem, że żona się do niej nie umywa 
i go nie rozumie, a on ucieka od żony właśnie do niej.

Peachumowa obawia się, że Polly wzięła potajemny ślub z Macheathem. 
Peachum pyta córkę, czy to prawda. Cieszy się, gdy Polly to potwierdza. Chce, 
żeby córka informowała go o wszystkich planach i posunięciach Macheatha. 
Dzięki temu będzie mógł zlikwidować konkurencyjną organizację. Opowiada 
jej, jak Macheath łamie wszelkie zasady współżycia londyńskich organizacji, 
zabiera rynki zbytu i najlepszych fachowców. Polly protestuje – ojciec go zbyt 
ostro osądza. Nie wierzy, żeby Macheath mógł być taki zły. Peachum tłumaczy 
jej, że to hulaka i cynik i ożenił się z nią tylko dlatego, żeby przejąć kontrolę 
nad firmą jej ojca. Polly protestuje – ożenił się z nią z miłości. Nie chce zdra-
dzać męża, chce mieć z nim dzieci i dom. Ojciec jest wściekły – dom i dzieci 
z  największym dziwkarzem? Peachumowa odkrywa, że Polly zakochała się 
w Macheacie. Peachum jest załamany – jego córka zachowuje się jak dziwka.

Jim namawia Macheatha do przejęcia kontroli nad organizacją Peachuma 
dzięki Polly. Szef tłumaczy mu, że nie chce tego dziecka wciągać w interesy. 
Ożenił się z nią tylko dlatego, że go erotycznie podnieca. Wpada zdyszana Pol-
ly, ostrzega, że jej rodzice szykują na niego pułapkę. Macheath jest wściekły, 
że zdradziła ojcu, że go kocha. Trzeba było obiecać wszystko, co ojciec chciał, 
przynosiłaby mu informacje spreparowane przez Macheatha i wtedy można 
by się dowiedzieć czegoś o planach Peachuma i go zniszczyć. Teraz musi się 
ukryć, a Polly chce iść z nim. Zabrania jej, każe za to wrócić grzecznie do domu, 
przeprosić tatusia i obiecać, że będzie go słuchać. Polly, odchodząc, upewnia 
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się jeszcze tylko, że Macheath ją kocha, będzie jej wierny i będzie myślał tylko 
o niej.

Macheath, wychodząc, spotyka Jenny. Zastanawia się, skąd ją zna. Ona 
twierdzi, że pięć lat temu pozbawił ja niewinności i zdradził. On nie może 
uwierzyć, że porzucił tak piękną dziewczynę. Ona zapewnia, że był jej pierw-
szym i ostatnim mężczyzną. Macheath, chcąc jej wynagrodzić pięć straconych 
lat, obejmuje ją i całuje. Jenny wzywa pomocy, wpadają policjanci, a ona 
oskarża Macheatha o próbę gwałtu.

Macheath w więzieniu. Grozi mu szubienica za publiczny gwałt na nielet-
niej dziewczynie. Inspektor Lockit uświadamia mu, że mógłby się uratować 
tylko przez współpracę z policją. Macheath stwierdza, że wolałby szubienicę 
niż coś takiego.

Okazuje się, że Peachum ściśle współpracuje z Lockitem, a jego organizacja 
powstała w celu zdobycia zaufania świata przestępczego. Peachum wpłaca in-
spektorowi zyski z działalności. Lockit jest niezadowolony, że Peachum bez po-
zwolenia powiększa swoją organizację – wkrótce przestanie być przykrywką, 
a stanie się niebezpieczna. Peachum lituje się nad inspektorem – to niesprawie-
dliwe, że Lockit przez miesiąc zarabia mniej niż złodziej w ciągu dnia.

Macheatha w więzieniu odwiedza Lucy, córka Lockita. Wymierza mu poli-
czek – nie widziała go od ślubu, ponad rok. On tłumaczy, że robił to dla jej 
dobra – nie chciał ściągać na nią niebezpieczeństwa, niech pomyśli, co by się 
stało, gdyby jej ojciec dowiedział się o tym małżeństwie. Lucy nie wierzy – 
gdyby mu na niej zależało, to by się z nią zobaczył. Macheath tłumaczy, że to 
dlatego, że chciał zdobyć większy majątek, przenieść się z nią na wieś i żyć 
szczęśliwie, ale jej ojciec musiał dowiedzieć się o planowanym wyjeździe i za-
stawił na niego pułapkę. On ciągle myślał o niej, a teraz wszystko stracone, jej 
ojciec chce go powiesić, ale ona może jeszcze uratować jego samego i ich 
przyszłe szczęście. Jeśli tylko przyniesie mu piłkę do metalu.

Do domu publicznego wpada Macheath. Chce się widzieć z Jenny. Ona chce 
mu wszystko wytłumaczyć, zapewnia, że nie jest człowiekiem Lockita i że zo-
stała zmuszona do tej zdrady – Lockit obiecał jej, że jeśli to zrobi, to jej ojciec 
skazany na karę śmierci, zostanie ułaskawiony. Macheath przyszedł jej po-
wiedzieć, że jest bestią, ale pod wpływem jej uroku i argumentacji dochodzi 
do wniosku, że nie mogła inaczej postąpić. Całują się spontanicznie, a ona 
ukrywa go w jednym z pokoi i obiecuje, że zaraz przyjdzie.

Polly przeprasza ojca, obiecuje, że będzie mu posłuszna. Cieszy się na 
wieść, że Macheath uciekł z więzienia, ale gdy okazuje się, że pomogła mu 
Lucy, wybiega z płaczem.

W domu publicznym. Betty jest wściekła. Wyrzuca Jima, bo ten łachudra 
ośmielił się pocałować ją w czoło i jeszcze na dodatek pogłaskać po włosach! 
Koleżanka przyznaje jej rację – nie mogą pozwalać klientom na wszystko, bo 
ci za chwilę zaczęliby patrzeć im w oczy i wyznawać miłość. Nagle z hukiem 
wpadają policjanci. Jenny wskazuje im, gdzie ukrywa się Macheath.
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Macheatha w więzieniu odwiedzają Polly i Lucy. Dostaje od każdej po twa-
rzy. Zapewnia je, że bardzo je kocha i nigdy nie kłamał w sprawie uczuć. Jego 
winą jest, że kocha je obie i żadnej nie chciał skazywać na gorszą rolę kochan-
ki lub żony. Ale to już przeszłość, jutro go powieszą, a on chciałby tylko, żeby 
go dobrze wspominały. One, szlochając, rzucają się go całować.

Lockit dowiedział się, że Peachum nie jest wobec niego zupełnie uczciwy. 
Peachum tłumaczy mu, że to tylko nieporozumienie. Obaj nie chcą już śmierci 
Macheatha. Peachum ma nadzieję zrealizować swoje plany, bo Polly obiecała 
słuchać ojca. Lockit dowiedział się, że jego córka jest żoną Macheatha i rów-
nież ma wobec niego swoje plany.

Macheatha w więzieniu odwiedza Peachum. Proponuje mu fuzję – chce, 
żeby organizacja Macheatha weszła w całości do jego organizacji, a on został 
zastępcą szefa. Drugim warunkiem jego uratowania jest, że będzie żył z Polly 
w normalnym związku. Macheath mu nie wierzy, sądzi, że Peachum chce go 
zdradzić. Woli wisieć jako ofiara kobiecej perfidii, a nie zdrajca przyjaciół. Pe-
achum zapewnia go, że to nie jest żadna pułapka, że panuje nad Lockitem 
i w razie czego ochroni przed nim Macheatha. Macheath waha się, ale przysta-
je na tę propozycję.

Macheatha w więzieniu odwiedza Jenny. Wyjawia mu, że zdradziła go dwa 
razy wyłącznie z wewnętrznej potrzeby i pragnienia zniszczenia go. Z pasji. 
Czuła rozkosz, gdy go wyprowadzali policjanci. Macheath jej nie wierzy. Jenny 
wyznaje w końcu, że go kocha, a zdradziła go, aby zniszczyć swą miłość. On 
też wyznaje, że ją kocha, w końcu dotychczas nie oszukała go żadna kobieta, 
a jej pozwolił oszukać się już dwa razy. Jest nią zafascynowany, kocha ją, a jej 
zdrady podniecają go erotycznie. Jenny wytyka mu brak logiki – chce z nią żyć 
w harmonijnej miłości, a podniecają go jej zdrady. Macheath obiecuje jej, że 
gdy go wkrótce wypuszczą, zdradzi Peachuma i ucieknie z nią gdzieś daleko.

Lockit każe przyprowadzić do siebie Macheatha. Okazuje się, że wie 
o  wszystkich szczegółach jego rozmowy i układu z Peachumem, a nawet 
o jego planach zdrady i ucieczki z Jenny. Macheath rozumie, że Jenny znów go 
oszukała, jest załamany, stwierdza, że nie pasuje do tego świata, nie chce żyć. 
Lockit proponuje mu szansę. Chce, żeby zrealizował tę fuzję i jako zastępca 
Peachuma informował o wszystkich jego posunięciach Lockita, a zwłaszcza 
o  tym, czy Peachum istotnie odprowadza cały utarg do miejskiej kasy. Jeśli 
Macheath się zgodzi, Lockit gwarantuje bezpieczeństwo jemu i jego ludziom. 
Macheath zastanawia się, czy Lockit nie boi się, że on go oszuka. Inspektor 
jest o to spokojny. Macheath nigdy nie będzie wiedział, co jest sprawdzaniem 
jego lojalności. O każdej próbie spisku za jego plecami zaraz poinformuje go 
Peachum, a o każdej próbie zdrady Peachuma poinformuje go Macheath.

Macheath zastanawia się, co zrobić, śmierci się nie boi, a życie mógłby po-
święcić tylko dla umocnienia wartości, w obronie których chciałby umrzeć. 
Obawia się, że jego śmierć zostałaby niezrozumiana, wszyscy sądziliby, że on 
się wywyższa – inni zgadzają się na kompromisy, a on nie. W związku z tym 
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jego śmierć byłaby bezsensowna i niepotrzebna. Dochodzi do wniosku, że je-
dynym męskim i honorowym wyjściem jest stanąć twarzą w twarz ze świa-
tem i walczyć, żeby był lepszy. Lockit chwali jego przemowę, prosi o podpisa-
nie dokumentu, po czym każe zdjąć mu kajdanki, gratuluje wolności i życzy 
powodzenia. Lockitowa dodaje, że teraz powinien żyć przykładnie z Lucy, 
Macheath to obiecuje.

Lockit zasiada z żoną do obiadu. Stwierdza z zadowoleniem, że teraz ich 
organizacja ma pod kontrolą cały świat przestępczy w mieście. Lockitowa 
z uznaniem zauważa, że strasznie się nad tym napracował. Zdobycie kontroli 
nad londyńską policją było przy tym drobiazgiem. Teraz zyski z obu instytucji 
płyną do ich kasy. Zastanawiają się nad tym, że to ciekawe, że nikt nie wie 
o ich organizacji, a wszyscy jej służą. Lockit podkreśla, że kto nie wie, że służy, 
zawsze służy najlepiej.

Reguły gry

Świat tego dramatu, to świat, w którym wszyscy są przekonani, że najlepszym 
środkiem do osiągnięcia zamierzonego celu jest kłamstwo i zdrada i uczą tego 
swoje dzieci. Wszyscy oszukują tu wszystkich i za ich plecami robią coś zupeł-
nie innego, niż przed chwilą obiecywali: „Obiecać możesz wszystko, ważniej-
sze jest, że później nie będziesz tego robić” – poucza Macheath Polly (V. Havel, 
1992a, s. 163). Ojcowie ochoczo stręczą swoje córki, żeby ciągnąć z tego zyski 
i mieć więcej atutów w rękawach podczas taktycznych rozgrywek w intere-
sach. Złodzieje oszukują policjantów, policjanci złodziei, mężczyźni kobiety, 
a kobiety mężczyzn.

W tym świecie najgorszymi, niewybaczalnymi przewinieniami są czułość 
i miłość. W domu publicznym można zostać za nie spoliczkowanym i wyrzu-
conym, w związkach między ludźmi spotkać się z wyzwiskami i pogardą. Na 
przykład Peachum rozzłości się na córkę nie wtedy, kiedy okaże się, że bez 
jego wiedzy utrzymuje kontakty z Macheathem i że wyszła niego za mąż, ale 
dopiero wtedy, gdy wyjdzie na jaw, że się w nim zakochała. Dla staruszka to 
prawdziwy cios. Największe rozczarowanie jego życia. Nazwie ją wtedy dziw-
ką i wyrzuci z domu. Polly wyrzucona przez ojca pójdzie szukać szczęścia 
i prawdy do ukochanego, ale on tylko ją zruga, bo jemu też była potrzebna 
wyłącznie do tego, aby śledzić i zniszczyć jej ojca.

Jest to świat, w którym zasadą współżycia miedzy ludźmi jest używanie 
ich do swoich celów i po (z)użyciu wyrzucanie ich. Liczy się tylko ten, kogo 
można jeszcze do czegoś wykorzystać. Przeżyje tylko ten, kto się do tych reguł 
przystosuje. Jedyną osobą, która chce żyć według jakichś zasad etycznych jest 
wolny złodziej Filch1, reszta, o ile jakieś zasady jeszcze ma, to tylko po to, żeby 

1 O tej postaci piszę więcej w rozdziale XXIII.
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je za odpowiednią cenę sprzedać. Świat wydaje się przyznawać im rację. Kto 
kłamie, zdradza i oszukuje zostaje przy życiu. Niezłomny Filch zostaje wysła-
ny na szubienicę, bo skoro nie chce współpracować, to niech chociaż jego 
śmierć pomoże Lockitowi wyrobić sobie zaufanie i dobrą opinię u królew-
skich urzędników.

Wzorcowym przykładem przystosowania się do reguł gry i mistrzowskie-
go zastosowania ich w praktyce jest Jenny. Kiedyś (prawdopodobnie) podle 
zdradzona i oszukana przez Macheatha, wykorzystuje tę naukę i zdobyte 
dzięki temu cenne umiejętności – zdradza go i oddaje w ręce policji. I to trzy 
razy!

Źródłem komizmu w tym dramacie jest to, że wszyscy wierzą w te kłam-
stwa i za każdym razem dają się nabrać. Wszyscy sądzą, że to oni są najspryt-
niejsi i nikt inny nie jest na tyle rozgarnięty, żeby ich oszukać. Dzięki temu 
każdy oszust zostanie sprawiedliwie oszukany.

Kłamać starannie

Ciekawą inscenizacją Opery żebraczej Václava Havla była wersja w reżyserii 
Andreja Kroba2. Przygotował ją Teatr Na tahu, a grana była w Teatrze Na 
zábradlí. Premierę miała 1 listopada 1995 roku3. Scenografia: Jan Bačkovský, 
historyczne kostiumy: Jaroslava Procházková. W przedstawieniu grało kilku 
aktorów z Teatru Járy Cimrmana, z jego szefem i odtwórcą głównej roli na 
czele4.

Przedstawienie było pomyślane jako album scenicznych obrazków, czy 
może raczej starych fotografii: każdą scenę rozpoczynało i kończyło odsłonię-
cie kurtyny, a w ostatnim obrazku, zamiast kłaniać się, aktorzy siedzieli usta-
wieni jak do rodzinnego zdjęcia. Kurtynę odsłaniał ręcznie aktor grający 
karczmarza (Ladislav Klepal) i oznajmiał, która to odsłona i gdzie się rozgry-
wa akcja. Kiedy scena się kończyła, postaci zamierały w pół ruchu, a karcz-
marz zasuwał kotarę.

Zamiast jednego Filcha byli dwaj bracia Filchowie, niezależni kieszonkow-
cy: jeden na wózku inwalidzkim, drugi, który ten wózek popychał. Reżyser 
rozdwoił tę postać, ponieważ aktor grający tę rolę w legendarnym przedsta-
wieniu sprzed dwudziestu lat, Jan Kašpar5, uległ wypadkowi i poruszał się na 

2 Płytę z nagraniem przedstawienia udostępnił mi reżyser. O Andreju Krobie pisałam w po-
przednim rozdziale.

3 Dokładnie w dwudziestą rocznicę nielegalnej premiery tej sztuki, o której pisałam również 
w poprzednim rozdziale.

4 Rolę Macheatha grał brawurowo Ladislav Smoljak, którego również sportretowałam w po-
przednim rozdziale.

5 Jan Kašpar jako młody robotnik zakładów przemysłowych trafił do amatorskiego przedsta-
wienia Kroba w roku 1975 i to wydarzenie zmieniło jego życie. Został już w kręgu dysydenckim, 
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wózku (co zresztą nie przeszkodziło mu grać do końca życia w Teatrze Járy 
Cimrmana, gdzie dostawał role siedzące). Jego brata kieszonkowca grał też 
aktor „od Cimrmanów”, Petr Reidinger. 

Peachum (Jan Hraběta) był starszym panem z brzuszkiem, w domowym 
szlafroczku i ciepłych kapciach, Peachumová (Doubravka Svobodová) – wzo-
rową gospodynią w czepeczku, zawsze z jakąś kobiecą robótką w ręku, Lockit 
(Petr Taťoun) – starszym łysawym panem sprawiającym wrażenie niegroźne-
go. Lucy (Hana Pilná) była piskliwym, naiwnym dziewczątkiem chętnie wie-
rzącym we wszystkie wymysły Macheatha, podobnie jak Polly (Bohunka Ku-
klová) – grzeczna dziewczynka z ochotą wykonująca polecenia i tatusia, 
i niedawno poślubionego Macheatha. Były bardzo do siebie podobne i może 
też dlatego diabelnie zazdrosne o siebie nawzajem.

Ladislav Smoljak jako Macheath kłamał przekonująco, z rozmysłem i sta-
rannie. Nigdy się nie denerwował, bo wiedział, że wybrnie z każdej sytuacji 
dzięki swym zdolnościom krasomówczym. Nie-aktorstwo wynalezione i do-
prowadzone do perfekcji przez zespół Teatru Járy Cimrmana znakomicie 
sprawdza się w dramatach opartych na konwersacji.

Kiedy w więzieniu obie oszukane dziewczyny – Polly i Lucy – wpadały 
spoliczkować Macheatha i zrobić mu awanturę, że je podle oszukał, po czym 
siadały obrażone, każda na innym końcu pryczy, niewierny mąż obu wzdy-
chał ciężko i zabierał się do przemowy jak do mozolnej i niewdzięcznej, choć 
nieuniknionej pracy. Po czym tłumaczył, że owszem, może się wydawać, że 
ich pretensje do niego są uzasadnione, ale w rzeczywistości wszystko, co ro-
bił, robił dla ich dobra. Że pod powierzchnią jego czynów nie zauważają ich 
prawdziwej, ludzkiej treści.

Macheath dawał się oczarować i oszukać tylko jednej kobiecie. Kiedy 
ostrzeżony przez Polly, że powinien czym prędzej uciekać, zabierał się do 
ucieczki, akurat dokładnie w tym momencie pojawiała się Jenny (Gábina Šor-
mová), a on, pod wrażeniem jej urody, zaczynał z nią flirtować, a po chwili 
rozmowy – tańczyć. Po czym Jenny, wisząc mu na szyi, wołała na pomoc naj-
wyraźniej czekających tylko na sygnał policjantów. Przy następnym spotka-
niu Jenny po ukryciu Macheatha w domu publicznym odbiegała szybko na 
policję, aby go zadenuncjować. Podczas trzeciego spotkania, w więzieniu, po-
trafiła wmówić mu już trzecią z kolei wersję swojego życiorysu, a on wierzył 
nawet w to, że ona zrobiła to wszystko z miłości do niego. Jenny wygłaszała 

zaprzyjaźnił się z Václavem Havlem i jego żoną Olgą, pomagał im, wykonując różne prace na 
Hrádečku, a kiedy Havel odsiadywał swój najdłuższy wyrok czterech i pół roku więzienia, opie-
kował się Olgą, i to z takim poświęceniem, że wkrótce zostali parą. Ich związek trwał jeszcze 
pewien czas po powrocie Havla z więzienia i zakończył się na żądanie Olgi Havlovej. Mimo to 
zostali do końca życia bliskimi przyjaciółmi, a kiedy Kašpar złamał kręgosłup i znalazł się na 
wózku inwalidzkim, Olga Havlová, wówczas już pierwsza dama, założyła fundację opiekującą się 
osobami niepełnosprawnymi. Jan Kašpar był od drugiej połowy lat siedemdziesiątych do końca 
życia pracownikiem technicznym i aktorem Teatru Járy Cimrmana (Kosatík, 1997, ss. 231–233).
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wszystkie kłamstwa, nieprawdy i półprawdy ze skupieniem i namaszczeniem 
równym temu stosowanemu przez Macheatha. Może dlatego dawał jej się za 
każdym razem złapać w pułapkę?

Rozmowa Peachuma z Lockitem o tym, że Peachum nie powinien już wię-
cej przekraczać ustalonych granic ich umowy i podejmować złodziejskich ak-
cji na własną rękę, cała była sceną o proponowaniu i przyjmowaniu łapówki: 
Peachum podczas rozmowy trzymał znacząco w całej okazałości drogi na-
szyjnik, a Lockit pod wpływem tego widoku postanawiał również tym razem 
przymknąć oko na pewne odstępstwa.

Wielki entuzjazm publiczności wywoływała postać wypinająca na nią 
przez dłuższy czas siedzenie. W karczmie, w której spotykali się złodzieje 
z bandy Macheatha, drzemał oparty o stół pijak. Budził się dopiero po aresz-
towaniu herszta bandy i, zataczając się, wychodził na środek sceny. Po krót-
kiej chwili, w której próbował nawiązać kontakt z jakąkolwiek rzeczywisto-
ścią, krzyczał: „Niech żyje wolność prasy”.



Rozdział X

Rozpad świata

Regulamin hotelu obowiązuje wszystkich.

Václav Havel, Hotel w górach

Poemat sceniczny „o niczym”

Václav Havel tak pisał o dramacie Hotel w górach:

Kolejny pełnospektaklowy utwór, Hotel w górach, po kilkakrotnym przerywaniu 
zakończyłem dopiero wiosną 1976 roku, jednak znaczeniowo sytuuje się on przed 
dwiema jednoaktówkami z roku 1975. W sztuce tej bowiem świadomie zawracam 
z drogi – staram się w niej doprowadzić do końca i zamknąć pewien etap moich 
wcześniejszych poszukiwań teatralnych. Ma to być dziwaczny poemat sceniczny 
„o niczym”, sztuka, która – wyrzekając się prawie wszystkich swych wyznaczników 
(akcji, następstwa czasu, charakterów, konfliktów, sytuacji), a także bardziej jed-
noznacznej wypowiedzi na temat świata, co zawsze zawiera dramat klasyczny – 
staje się sama dla siebie jedynym tematem. […] Właściwie jest to bardziej scena-
riusz jakiejś scenicznej kompozycji złożonej z dialogów i ruchów, których 
geometryczne uporządkowanie nie może chyba zaistnieć poza deskami sceniczny-
mi. Wszystkie te chwyty strukturalne i czasoprzestrzenne, jak np. refreny, jak po-
wtarzalne, wymienne czy przeciwstawne dialogi, jak przestawione kwestie posta-
ci, pętle czasowe itp. Wykorzystywałem w mniejszym czy większym stopniu we 
wszystkich dotychczasowych sztukach, ale zawsze jako środki pomocnicze służą-
ce określonemu celowi. Tu zaś starałem się dać im autonomię, uczynić celem sa-
mym w sobie i sprawdzić, na ile są w stanie same tworzyć znaczenia. Oczywiście 
temat rozpadu ludzkiej tożsamości i egzystencjalnej schizofrenii pojawia się zno-
wu – ale tylko w taki sposób, w jaki potrafią go wnosić te autonomiczne chwyty: na 
przykład w formie nieumotywowanych przemian jednej postaci w drugą (V. Havel, 
1984, ss. 290–291).

Plan dramatu wygląda tak:
1. Taras hotelu, stoliki, ławeczka. Na tarasie i wokół niego usadowionych 

jest kilka osób, które prowadzą niespieszną konwersację. Przez cały czas 
z boku siedzi Kotrba, wszystko obserwuje, ale nie odzywa się ani razu. 
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Goście hotelowi chcą zorganizować imieniny dyrektora, żeby go sobie po-
zyskać. Hrabia Siergiej Iljicz Orłow błaga Lizę, żeby przypomniała sobie ich 
spotkanie w Paryżu, ona zaś twierdzi, że nigdy tam nie była. Pecharová przy-
nosi opalającemu się mężowi wełnianą kamizelkę, bo słońce jest zdradliwe. 
Pyta, czy mąż z „nią” rozmawiał. Tak, przez chwilę, w szklarni. Orłow zapew-
nia, że wkrótce stąd wyjedzie, bo nigdy nie może usiedzieć dłużej w jednym 
miejscu. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegar-
ki. Dlask przynosi wino, proponuje kieliszek Kubíkowi, piją razem, po chwili 
wyciąga karty, ale Kubík nie chce grać. Dlask pyta Kubíka, jak się czuje, bo 
wczoraj nie przyszedł na imieniny dyrektora. Z hotelu wychodzi kelnerka Mi-
lena i roznosi sok. Gdy podchodzi do Pechara, on obrażony każe jej się wyno-
sić. Ona jest zdumiona – to już nie wolno jej rozmawiać z innymi mężczyzna-
mi? On jest wściekły. Wie wszystko. Siedziała „z nim” wczoraj ponad godzinę 
w szklarni. Pechar wie, co „on” jej naobiecywał: że ją stąd zabierze, pośle do 
szkoły hotelarskiej, rozwiedzie się dla niej i założą pensjonat. To ohydne 
kłamstwa, każdy wie, że „on” bez swojej żoneczki kroku nie zrobi, na to spo-
tkanie też na pewno musiał dostać od niej pozwolenie. Pewnie to ona wymy-
śliła mu, co ma zrobić, żeby dostał czego chce i się nie zaangażował. Jeżeli 
Milena jeszcze raz się „z nim” spotka, to z nimi koniec. Milena zauważa, że 
tamten mężczyzna i tak zachowuje się szlachetniej niż Pechar – choć wie o ich 
związku, to nie powiedział o Pecharze ani jednego złego słowa. Pechar twier-
dzi, że to dlatego, że dzięki temu będzie mu łatwiej ją rzucić, ale on nie jest 
koszem na śmieci i niech ona wybierze między nimi. Rachel, Orłow i Titz pro-
wadzą konwersację o zbawiennym wpływie obcowania z przyrodą. Następ-
nie Rachel posyła długie spojrzenie Titzowi i razem odchodzą do hotelu.

2. Dlask wyciąga karty, ale Orłow nie chce grać. Biegnie za Lizą i błaga, 
żeby przypomniała sobie ich spotkanie w Paryżu, lecz ona sobie nie przypo-
mina. Pechar wyrzuca Kubíkowi jego nieobecność na wczorajszych imieni-
nach dyrektora. Pecharová przynosi mężowi herbatę i kamizelkę i tłumaczy, 
że ta scena z Mileną była niepotrzebna, bo ona nic nie czuje do tego człowieka. 
Orłow zapewnia, że wkrótce stąd wyjedzie, bo nigdy nie może usiedzieć dłu-
żej w jednym miejscu. Milena roznosi sok. Pechar przyciąga ją na swój koc 
i pyta, czy ona z nim wyjedzie. Ona pyta, co z jego żoną. On uspokaja ją, że to 
jego kłopot. Słyszał, że „on” znów zrobił jej scenę zazdrości. Tak. Wiedział 
o wszystkim, nawet o tym, co Pechar jej obiecywał w szklarni, o szkole hote-
larskiej i pensjonacie. I mówił, że Pechar kłamie i nigdy nie odejdzie od żony. 
Milena znika w hotelu. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spo-
glądają na zegarki. Titz upomina Kubíka, że za mało pisze. Ma nadzieję, że 
Kubík przyjdzie chociaż na jutrzejsze imieniny dyrektora. Dlask próbuje za-
przyjaźnić się z Orłowem. Rachel robi na drutach. Następnie posyła długie 
spojrzenie Dlaskowi i razem odchodzą do hotelu.

3. Dlask próbuje zaprzyjaźnić się z Kubíkiem. Pechar goli się maszynką 
elektryczną ciągnąc kabel aż z hotelu. Pecharová przybiega do niego z termo-
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metrem i robi mu wyrzuty, że za mało stara się o Milenę. Powinien być bar-
dziej zazdrosny. Titz robi Orłowowi wykład, jak powinien żyć. Milena roznosi 
sok. Pechar tłumaczy, że powinna zrozumieć tamtego mężczyznę, on ją kocha. 
Milena jest urażona, że jego zazdrość była udawana. Odbiega do hotelu. Or-
łow błaga Lizę, żeby przypomniała sobie ich spotkanie w Paryżu, ona twier-
dzi, że nigdy tam nie była. Dlask chce zabrać Kubíka ze sobą na poświęcenie 
karczmy. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na ze-
garki. Nadchodzi Dyrektor Hotelu. Wyjmuje zmiętą karteczkę i odczytuje parę 
wyświechtanych sentencji, jak na przykład ta, że: „Regulamin hotelu obowią-
zuje wszystkich”. Dostaje za to wymuszone brawa, ściska wszystkim dłonie. 
Następnie posyła długie spojrzenie Rachel i razem odchodzą do hotelu. Wszy-
scy przygotowują się na jutrzejsze imieniny dyrektora.

4. Dlask próbuje zaprzyjaźnić się z Orłowem. Przechodzi Liza, zatrzymuje 
się zdziwiona, pyta, czy Orłow nie chciał jej o coś zapytać. Orłow zaprzecza. 
W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki. Liza 
wraca po chwili i pyta, czy pytanie, które miał jej zadać, przypadkiem nie mia-
ło dotyczyć Paryża. Orłow twierdzi, że nigdy nie był w Paryżu. W oddali gwiż-
dże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki. Orłow próbuje za-
przyjaźnić się z Dlaskiem. Kubík dopytuje Titza, dlaczego nie był na 
poświęceniu karczmy, nie podoba mu się jego postawa, ma nadzieję, że Titz 
przyjdzie chociaż na jutrzejsze imieniny dyrektora. Liza próbuje przypomnieć 
Orłowowi okoliczności ich spotkania w Paryżu, on sobie nic nie przypomina, 
za to przypomina to sobie Dlask. Opowiada jej o ich wspólnej młodości w Pa-
ryżu, Liza stwierdza, że nigdy tam nie była. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy 
jednocześnie spoglądają na zegarki. Milena roznosi sok. Pechar każe jej 
odejść, twierdzi, że zachowuje się jak dziwka, on ją stąd wyciągnie, załatwi 
szkołę hotelarską, a ona będzie się barłożyła z tamtym. Ma wybrać, którego z 
nich chce. Orłow proponuje karty Titzowi, ten odmawia. Kubík bawi się piłką, 
proponuje grę Dlaskowi, ten odmawia. Orłow pyta Titza, dlaczego nie przy-
szedł wczoraj na imieniny dyrektora, podobno źle się czuł? Orłow namawia 
Titza na wyjazd na poświęcenie karczmy. Dlask zapewnia, że wkrótce stąd 
wyjedzie, bo nigdy nie może usiedzieć dłużej w jednym miejscu. Pecharová 
ubiera męża w wełnianą kamizelkę i robi mu wyrzuty, że źle stara się o Mile-
nę. Powinien jej coś naobiecywać, np., że wyśle ją do szkoły hotelarskiej, że 
założą wspólny pensjonat. Pechar zastanawia się, co zrobić z tym jej gachem. 
Żona uspokaja go, że to świetnie, bo zawsze będzie miał pretekst, żeby ją rzu-
cić. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki. 
Nadchodzi Zastępca dyrektora hotelu. Wyjmuje zmiętą karteczkę i odczytuje 
parę wyświechtanych sentencji. Dostaje za to wymuszone brawa.

5. Wszyscy próbują namówić Kubíka, żeby przyszedł na imieniny dyrekto-
ra. Pecharová przynosi mężowi aspirynę. Wchodzi Dlask z winem, przysiada 
się do Kubíka. Orłow zaklina Lizę, żeby sobie przypomniała spotkanie w Pary-
żu. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki. 
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Pecharowa przynosi mężowi aspirynę. Wchodzi Dlask z winem, przysiada się 
do Kubíka. Przechodzi Liza. Orłow zaklina ją, żeby sobie przypomniała spo-
tkanie w Paryżu. W oddali gwiżdże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają 
na zegarki. Wchodzi Pecharová ze szklanką wody, daje aspirynę Pecharowi. 
Wchodzi Orłow z winem, przysiada się do Titza. Przechodzi Liza. Titz zaklina 
ją, żeby sobie przypomniała spotkanie w Paryżu. W oddali gwiżdże pociąg, 
wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki. Milena przynosi Pecharowi 
aspirynę. Wchodzi Titz z winem, przysiada się do Orłowa. Przechodzi Liza. 
Pechar zaklina ją, żeby sobie przypomniała spotkanie w Paryżu. Odbiega za 
nią do hotelu.

Z hotelu wychodzi Pecharová z sokiem, rozdaje wszystkim, siada na kocu 
Pechara, rozbiera się i smaruje kremem jak on wcześniej. Wchodzi Pechar ze 
szklanką wody. Przynosi jej aspirynę. Wchodzi Liza z piłką. Wybiega za nią 
Kubík. Wchodzi Pechar z winem, przysiada się do Rachel. Wchodzi Liza z pił-
ką. Wybiega za nią Dlask. Wchodzi Kubík z butelką wina, dosiada się na koc do 
Pecharowej i mówi, że przyniósł jej aspirynę. Wchodzi Milena z piłką. Wybie-
ga za nią Orłow. Wchodzi Liza z winem, przysiada się do Titza. W oddali gwiż-
dże pociąg, wszyscy jednocześnie spoglądają na zegarki…

Po dłuższej chwili wymieniania się kwestiami i zadaniami, wszyscy naraz 
powtarzają ostatnio wypowiedziane zdanie. Pauza. Mówią jednocześnie. Pau-
za. Mówią jednocześnie. Wszyscy wstają, wymieniają się miejscami, mówią 
przypadkowe kwestie, bełkot narasta. Milena krzyczy, że wszyscy są tacy 
sami, Liza, że mogliby się zaprzyjaźnić. W ogólny harmider, najpierw po cichu, 
potem coraz głośniej, wplata się walc z filmu Doktor Żywago. Stopniowo 
wszystkie postacie zaczynają poruszać się w jego rytmie, cały czas wygłasza-
jąc przypadkowe kwestie różnych postaci. Pecharowa krzyczy, że wszyscy są 
tacy sami, Pechar, że mogliby się zaprzyjaźnić. Muzyka jest coraz głośniejsza, 
w końcu zagłusza harmider mówiących postaci. Pary zmieniają się w tańcu. 
Taniec jest coraz szybszy, gdy osiąga szczyt, muzyka powoli cichnie, taniec się 
uspokaja, postaci stopniowo przestają tańczyć i wracają na swoje miejsca. 
Muzyka całkiem cichnie. Ruch zamiera. Postaci bez ruchu, w ciszy przyglądają 
się widzom. Trwa to bardzo długo. Stopniowo gaśnie światło. Kurtyna opada. 
W oddali gwiżdże pociąg.

Rozpad tożsamości

Václav Havel próbował w tym dramacie zapisać w sposób prawie dokumen-
talny rozpad ludzkiej tożsamości i wraz z nią całego świata. Próbował posta-
wić pytanie, na ile jesteśmy tożsami sami ze sobą, czyli jak bardzo istniejemy 
jako ludzie. W Hotelu w górach postaci niekiedy wymieniają się tożsamością, 
rozdwajają się, zapętlają same ze sobą, podobnie jak czas, który płynie raz 
w przód, raz w tył, niekiedy także po pętli. Oraz zakrzywiona przestrzeń: postaci 
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wracają z innej strony niż ta, w którą odeszły. Jest tam też bohater, którego 
obecności nikt nie zauważa, dlatego nie mamy pewności (ani my, ani on sam), 
czy w ogóle istnieje.

Wszyscy wiedzą tu o innych tak intymne rzeczy, jakby nic innego nie robi-
li, tylko całymi nocami podglądali ich przez dziurkę od klucza albo wręcz za-
glądali przez ramię, czy wprost do ich głów.

Postaci co chwilę podają inne wersje swojego życiorysu, a może po prostu 
to życiorysy zmieniają sobie ludzi.

Orłow wciąż na nowo błaga Lizę, aby przyznała, że kobietą, w której kie-
dyś kochał się w Paryżu, była ona. Potrzebne jest mu to, żeby wiedział, że żył, 
że żyje i że on to on. Bez jej potwierdzenia nie ma własnej tożsamości, nie wie, 
kim jest. Ona wciąż od nowa odmawia, bo nie może ratować jego tożsamości 
kosztem własnej. Ale nawet ta niepewna tożsamość wkrótce znika. Orłow już 
nie przypomina sobie, żeby kiedyś był w Paryżu – może to był fragment życio-
rysu kogoś innego?

Im dalej płynie czas, tym trudniej postaciom sztuki pozbierać fragmenty 
swojej rozsypanej tożsamości, tym bardziej, że nikt już nie wie, która była 
czyja, żadna nie była przypisana do człowieka na stałe. Dlatego wymieniają je 
sobie, jakby przymierzali i wypróbowywali.

Żyją w świecie, który nie ma przeszłości ani przyszłości, stałych praw 
i punktów odniesienia, w świecie, który się nieustannie zmienia i w którym 
niczego nie można być pewnym.

Sen o dziwności (nie)istnienia

Najciekawszą inscenizacją Hotelu w górach było przedstawienie Teatru TVP 
(Górski hotel) w reżyserii Urszuli Urbaniak1, które miało premierę 26 sierpnia 
1996 roku (scenografia: Ewa i Andrzej Przybyłowie, muzyka: Marcin Krzyża-
nowski).

Było to przedstawienie o swoistym, niezwykle precyzyjnym rytmie 
i onirycznym nastroju. Wszystko było tam trochę nierealne, ale jednocześnie 
miało swoją logikę i porządek. Akcja płynęła niespiesznie, a rzeczywistość 
wydawała się tak wytarta, jakby przeświecał przez nią jakiś inny wymiar. 
Przedstawienie wyglądało tak, jakby powstało na bezpośrednie zamówienie 
autora:

Jako tekst ten dramat nie ma sensu, tylko w teatrze – prawdopodobnie – mógłby go 
mieć. […] Myślę, że powinni to grać najlepsi aktorzy i że właśnie „pustka” i „abs-
trakcyjność” tej sztuki, to znaczy nieobecność jakiejkolwiek psychologii itd. mogła-
by otwierać przestrzeń temu, żeby w pełni objawiło się żywe, fizyczne, biologiczne 

1 Niestety, nie udało mi się zdobyć rejestracji przedstawienia, odtwarzam je z pamięci, tak jak 
je widziałam w roku 1996.
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człowieczeństwo (osobowości aktorskiej). I że drastyczny efekt powinien płynąć 
z kontrastu między błędnym kołem wzajemnych przemian ról i sytuacji scenicz-
nych i wymianą banalnych stwierdzeń z jednej strony, a żywych ludzi – żywego 
człowieczeństwa – z drugiej strony (V. Havel, 2012, s. 533).

Reżyserka obsadziła najlepszych ówczesnych polskich aktorów. Pechara 
grał Marian Kociniak – amant w starszym wieku, a jego nadopiekuńczą 
pulchną żonę – Marta Lipińska, rosyjskiego hrabiego – nobliwy Jerzy Kamas, 
intrygującego Titza – Krzysztof Majchrzak, Dlaska – Marian Opania, Kubíka – 
Marek Bargiełowski, wiecznie robiącą coś na drutach Rachel – Jadwiga Jan-
kowska-Cieślak, uwodzoną kelnerkę Milenę – młodziutka Edyta Jungowska, 
Lizę z naręczem kwiatów, jakby wyjętą z kart starych rosyjskich powieści – 
Dominika Ostałowska (również tuż po szkole teatralnej).

Nastrój i sens wypływający z inscenizacji też niewątpliwie zadowoliłyby 
autora:

Ten hotel, to właściwie ludzki świat: wszyscy znaleźliśmy się w nim, choć nie 
mamy pojęcia dlaczego, nikt nie może zamienić go sobie na inny, ale w jego po-
mieszczeniach mamy relatywną wolność (a jeśli jest ona ograniczona, to tylko do 
tego stopnia, do jakiego ją sobie jako mieszkańcy tego „hotelu” nawzajem sami 
ograniczamy) i wszyscy go prędzej czy później opuścimy. A przy tym większość 
z nas nie znajduje w tym „hotelu”, ani poza nim, żadnego punktu odniesienia, który 
byłby dla nich jednoznacznie, stale i bez wątpliwości oparciem, który dawałby 
w ich oczach wszystkiemu – a przede wszystkim ich pobytowi w tym „hotelu” – 
jakiś nadrzędny sens (V. Havel, 2012, s. 536).



Rozdział XI

Ferdynand Waniek jako lustro

To są paradoksy!

Václav Havel, Audiencja

Mercedes

Václav Havel podczas tzw. normalizacji jako „wróg państwowy” nie miał pra-
wa znaleźć w swoim kraju zatrudnienia. Od chwili, kiedy w roku 1968 zwolnił 
się z Teatru Na Zábradlí, nigdzie nie pracował, podobnie jak jego żona Olga. 
Jednak nie przymierał głodem, jak wymarzyliby sobie rządzący krajem. Już 
od połowy lat sześćdziesiątych jego sztuki były grane za granicą, a honoraria 
płacono mu w dewizach, dzięki czemu mógł swobodnie kupować w Tuzexie 
(odpowiedniku naszego Pewexu), za to niekiedy brakowało mu koron na 
chleb. Dzięki temu mógł też sobie kupić samochód. Nie jak wszyscy škodę na 
talony, ale niedostępnego dla innych mercedesa, bo akurat taki był w ofercie 
Tuzexu. Rządzący Czechosłowacją, ku swej irytacji, nie mieli na to żadnego 
wpływu. Mogli zabronić zatrudniania i publikowania Havla w kraju, ale nie 
mogli zabronić grania jego sztuk za granicą.

Jak już pisałam, Václav Havel na początku lat siedemdziesiątych spędzał 
większość czasu na Hrádečku, w swoim domu letniskowym pod Karkonosza-
mi, niedaleko Trutnova. Pisał nadal dramaty i eseje, ale ze świadomością, że 
nie mają szans na wydanie i inscenizację w Czechosłowacji. Zdawał też sobie 
sprawę z tego, że w porównaniu z innymi dysydentami, pozbawionymi środ-
ków do życia, jest w o wiele lepszej sytuacji materialnej. Poza tym w socjali-
stycznej Czechosłowacji obowiązywał przymus pracy i ktoś, kto nie miał 
w  dowodzie pieczątki z miejscem zatrudnienia, mógł być w każdej chwili 
aresztowany i uwięziony za pasożytnictwo społeczne (V. Havel, 1990e, 
ss. 163–169). Przymusowa bezczynność, zwiększone prawdopodobieństwo 
aresztowania, wrażenie odsunięcia od świata zewnętrznego, może też trochę 
wstyd przed kolegami spychanymi przez reżim do pracy w charakterze pala-
czy czy nocnych stróżów, ale przede wszystkim poczucie, że staje się przed-
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miotem historii nieposiadającym wpływu na własny los – skłoniły Havla w 
roku 1974 do podjęcia pracy w browarze w Trutnovie na najniższym robotni-
czym stanowisku (V. Havel, 1990a, s. 107; Žantovský, 2014, ss. 148–150). 
Przez dziewięć miesięcy zajmował się tam głównie podtaczaniem beczek. Pa-
radoks tej sytuacji potęgował fakt, że te dziesięć kilometrów z domu do pracy 
pokonywał samochodem. Mercedesem. Nikt w Trutnovie takiego samochodu 
nie posiadał, nawet pierwszy sekretarz partii, nie mówiąc już o kierowniku 
browaru. Dlatego po pierwszych dniach zakazano mu parkowania przez bro-
warem, argumentując, że drażni w ten sposób klasę robotniczą.

W rzeczywistości mercedes bardziej przeszkadzał decydentom, wzbudza-
jąc w nich uczucie zawiści i irytacji, bo koledzy Havla z browaru, normalni 
robotnicy, bynajmniej podrażnieni tym widokiem nie byli. Raczej wyraźnie 
zainteresowani. I kiedy tylko była ku temu okazja, Havel pozwalał im zaglądać 
pod maskę samochodu, grzebać się w jego mechanizmie i w razie potrzeby 
naprawiać.

Oczywiście tajna policja, mająca za zadanie przede wszystkim prześlado-
wanie przeciwników politycznych systemu, nie mogła zignorować faktu za-
trudnienia zakazanego pisarza. Nakazała kierownikowi browaru zwolnienie 
go z pracy. Kierownik odpowiedział, że zrobi to bardzo chętnie, jeśli tylko taj-
niacy zapewnią mu kogoś na jego miejsce, a najlepiej kilka osób, bo ma sporo 
wakatów, a znalezienie robotnika do takich najprostszych, niewdzięcznych 
i nisko płatnych prac graniczy z cudem. Tajniacy nie mogli już nic więcej zro-
bić. Za to znalazł się wśród pracowników browaru jeden nadgorliwy, który na 
wieść, że w jego zakładzie pracy zatrudniony został wróg ludu, postanowił 
przypodobać się władzy. Dlatego skonstruował urządzenie podsłuchowe 
własnego pomysłu i próbował nagrywać rozmowy Havla z innymi pracowni-
kami. Skończyło się to wielkim wstydem: policja i kierownictwo browaru zde-
cydowanie zaprzeczyli jakimkolwiek związkom z tym urządzeniem i samym 
pomysłem podsłuchiwania, a nadgorliwy pracownik został w niesławie zwol-
niony.

Zdarzyło się też któregoś razu, że do browaru przysłano z zagranicy jakieś 
skomplikowane urządzenie, którego nikt nie potrafił uruchomić, ponieważ 
instrukcja obsługi była w obcych językach. Wtedy prosty robotnik Havel prze-
studiował instrukcję i urządzenie uruchomił. Później browar dostał nawet 
pisemną pochwałę z centrali, że zatrudnia tak mądrych robotników, którzy 
przynoszą chwałę klasie robotniczej. Na szczęście nikt się nie dopatrzył, kim 
jest ów mądry podtaczacz beczek1.

1 Opowieści o pracy w trutnovskim browarze i mercedesie pochodzą z filmu dokumentalnego 
Občan Havel (Koutecký & Janek, 2007).
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Ferdynand Waniek

Rok później, latem 1975 roku, kiedy na Hrádečku, w letnim domu Havla, mia-
ło odbyć się coroczne spotkanie zakazanych pisarzy, na którym prezentowali 
swoje nowe utwory, Václav Havel nie miał nic przygotowane. Dlatego szybko 
napisał jednoaktowy żart sceniczny inspirowany swoją pracą w Trutnovie. 
Wymyślił, że bohaterem będzie pisarz, któremu udało się znaleźć pracę 
w browarze. Nazwał go Waniek. Ferdynand Waniek. Jest to wyjątkowo grzecz-
ny i uprzejmy człowiek, pisarz, który nie ma prawa publikować i jest zadowo-
lony, że chociaż pozwolili mu podtaczać beczki.

Zaprezentowana w stodole Havla jednoaktówka pod nieco ironicznym ty-
tułem Audiencja, miała tak wielkie powodzenie wśród przyjaciół, że nie tylko 
została nagrana na taśmy (rolę kierownika grał wspomniany już Pavel Lando-
vský, Wańka sam Havel) i skopiowana na kasety, ale sama ta postać miała ko-
lejne odsłony. W tym samym roku Havel dopisał drugą jednoaktówkę, Werni-
saż, w której bohater o tych samych cechach charakteru, choć innym imieniu 
(tym razem Fryderyk) odwiedza żyjących modnie znajomych. O tym, że jest to 
ta sama postać świadczyć może wzmianka, że pracuje w browarze. Trzy lata 
później Václav Havel dopisał jeszcze trzecią jednoaktówkę Protest, w której 
Waniek odwiedza reżimowego pisarza.

Postać Wańka okazała się tak nośna, że „pożyczali” ją sobie również inni 
pisarze, bliscy przyjaciele Václava Havla. W ich rękach Waniek jest już kimś 
trochę innym, ma być czymś w rodzaju alter ego samego Havla i opowiadać na 
przykład o jego dalszych losach w więzieniu. W Czechach nawet ukuto okre-
ślenie dla tego typu utworów: „wańkowki”.

Oprócz trzech wańkowek Havla mamy jeszcze trzy Pavla Kohouta (zresztą 
wspominanego w jednoaktówkach Havla): Atest (Atest – przekład polski 
Andrzeja Jagodzińskiego) z 1978 roku, Marast (Degrengolada – przekład polski 
Andrzeja Jagodzińskiego) z 1981 roku, Safari (Safari – przekład polski Małgo-
rzaty Łukasiewicz) z 1985 roku; dwie Pavla Landovskiego: Sanitární noc (Re-
manent – przekład polski Doroty Dobrew) z 1976 roku i Arest (Areszt – prze-
kład polski Tomasza Grabińskiego) z 1983 roku; jedną Jiřígo Dienstbiera: 
Příjem (Przyjęcie – przekład polski Krystyny Krauze) z 1984 roku. Oprócz 
pełnospektaklowego dramatu Landovskiego Remanent pozostałe wańkowki 
są jednoaktówkami (V. Havel i in., 2006; V. Havel i in., 2008).

Istnieje też jedna zagraniczna wańkowka. Napisana po angielsku. Tom 
Stoppard w 2006 roku napisał Rock´n´Roll.

Właściwie za havlowskie wańkowki można by uznać też krótkie i mało 
znane jego dramaty: Anioła stróża z 1964 i (w drugiej wersji) 1968 roku oraz 
mini-jednoaktówkę Jego wina z 1983 roku, której akcja rozgrywa się w więzieniu. 
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W obu główni bohaterowie są niezwykle uprzejmi i biernie poddają się skie-
rowanej na nich przemocy2.

Waniek w Ateście chce zarejestrować nową rasę psa „cykor czeski”, która 
wyróżnia się tym, że nigdy nie gryzie i zamiast szczekać trzęsie się ze strachu. 
W Degrengoladzie jest przesłuchiwany po podpisaniu Karty 77, a przesłuchu-
jący próbują go przekonać, żeby podpisał oświadczenie, że jego podpis pod 
tym dokumentem znalazł się tam bez jego wiedzy. W Safari występuje w au-
striackiej telewizji, gdzie inni goście programu nie interesują się nim i zajmu-
ją się przede wszystkim autopromocją. W Remanencie przychodzi zbierać 
podpisy pod kolejnym protestem. W Areszcie poznajemy jego pierwszy dzień 
w więzieniu. W Przyjęciu spotyka się w więziennej celi z kierownikiem z Au-
diencji.

Ferdynand (tu występuje tylko pod imieniem) w sztuce Stopparda sympa-
tyzuje z Ivanem Martinem Jirousem z undergroundowej kapeli The Plastic 
People of the Universe i zbiera podpisy pod Kartą 77. (Jest to nawiązanie do 
założenia VONS-u przez Havla jako reakcji na prześladowania członków tego 
zespołu).

Audiencja

Akcja tej jednoaktówki rozgrywa się w kantorku kierownika browaru. 
W  pierwszej scenie puka do drzwi wezwany na rozmowę pracownik. Choć 
przychodzi w waciaku i gumiakach, szybko orientujemy się, że nie jest to zwy-
kły robotnik. Po pierwsze pije piwo powoli i z widocznym przymusem, po 
drugie kierownik jest w jego towarzystwie wyraźnie skrępowany. Próbuje to 
pokryć zachęcaniem do picia piwa (które sam pochłania w wielkich ilościach), 
gadatliwością i narzucaniem tonu poufałości. Jego skrępowanie potęguje fakt, 
że Waniek słucha bardzo uważnie jego zdawkowo rzucanych stwierdzeń i za-
pytań i nawet na pozornie bez znaczenia: „A co tam poza tym?”, odpowiada: 
„Poza – czym?” (V. Havel, 1992a, s. 210). Po kilku kwestiach dowiadujemy się, 
że Waniek jest pisarzem, który naraził się władzy i powinien być wdzięczny 
kierownikowi, że zgodził się go zatrudnić, bo nigdzie indziej nie miałby szans 
na znalezienie pracy.

Kierownik długo nie przechodzi do zasadniczego tematu, sprawy, dla któ-
rej wezwał do siebie Wańka. Długo kluczy, zadając co jakiś czas te same pyta-
nia: a to, czy Waniek był już na drugim śniadaniu, a to, czy zna jego starą, a to, 
czy ma dzieci. Od czasu do czasu rzuca też dziarskie pocieszenia w rodzaju: 
„Nie bądź pan smutny”, albo ogólne stwierdzenia w formie przestrogi, jak to, 
że: „Ludzie są wielkie świnie! Wielkie!” (V. Havel, 1992a, s. 225). Rozmowa 
wydaje się tak dalece do niczego nie prowadzić, że Waniek próbuje kilka razy 

2 Obydwa dramaty analizuję w rozdziale XXIII.
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wymknąć się z powrotem do pracy, ale szef zawraca go: „No przecie się tam 
nie posrają bez ciebie” (V. Havel, 1992a, s. 226).

Kierownik próbuje przygotować sobie grunt do sprawy, jaką ma do zała-
twienia. Po wyznaniu, że ktoś inny na jego miejscu by takiego pracownika nie 
trzymał, wyciąga z Wańka potwierdzenie, że ludzie muszą sobie pomagać, bo 
to tak już jest, że raz ja pomogę tobie, a potem znowu pomożesz ty mnie. „Naj-
ważniejsze to abyśmy wszyscy, jak to się mówi, ciągnęli w tę samą stronę” 
(V. Havel, 1992a, s. 214). Bo „najważniejsze w życiu jest trzymać z kumplami” 
(V. Havel, 1992a, s. 214). Waniek kiwa potakująco na wszystkie te ogólne 
stwierdzenia.

Po dobrych kilku butelkach piwa i długim kluczeniu kierownik proponuje 
nagle Wańkowi ciepłą posadkę – pracę magazyniera. Zachwala, że Waniek 
miałby tam spokój i ciepło i mógłby se wymyślać te tam numery do tych swo-
ich sztuk i nawet się czasem zdrzemnąć. Waniek mu w pierwszej chwili wie-
rzy, cieszy się, bo taka praca odpowiadałaby mu o wiele bardziej. Próbuje za-
chwalać swoje umiejętności i wykształcenie, zapomina, że żyje w państwie, 
gdzie o stanowisku nie decydują kompetencje. „Przecież nie będziesz pan do 
końca życia turlał beczek z Cyganami!” (V. Havel, 1992a, s. 219) – zachęca go 
szef. Obaj zadowoleni z postępu rozmów wypijają za porozumienie.

W końcu kierownik wyznaje, że nachodzą go „oni”. I przypomina, że gdyby 
nie on – tak uczciwy i w porządku człowiek – to taki Waniek by tu z całą pew-
nością nie pracował. Po jeszcze kilku unikach, wreszcie dowiadujemy się, po 
co kierownik wezwał swojego pracownika. Okazuje się, że chodzi tylko 
o drobną, przyjacielską przysługę, bo kumpel (swój chłopak), jeden z tych, co 
to przychodzą pytać się o Wańka, już nie wie, co ma o nim w raportach pisać, 
a Waniek przecież jest pisarzem, to mógłby je sam przygotowywać. Waniek 
odmawia. Donoszenie na samego siebie uważa za łamanie zasad moralnych.

I tu już cierpliwość kierownika się kończy, bo normalny człowiek musi ro-
bić szwindle, kraść, oszukiwać i donosić, żeby utrzymać się na swoim stano-
wisku i jakoś na życie zarobić, a taki literat ma sobie swoje zasady i nie raczy 
brać w tym udziału. Wybiera sobie wygodne życie, zagraniczną sławę dysy-
denta i pięknie mu się to opłaca, a o zwykłym kierowniku browaru to żadna 
zagraniczna gazeta nie pisze i nikt nie chce podziwiać jego ciężkiego życia.

Kierownik wzdycha od czasu do czasu, że on też mógł zrobić prawdziwą, 
wielką karierę – mógł być kierownikiem browaru w samych Pardubicach! 
Tylko ta świnia, co tu pracuje, ten Mlynárik, na niego doniósł, że kierownik na 
lewo sprzedaje piwo. „Ludzie są świnie! Wielkie świnie!”.

Właściwie największym problemem kierownika jest brak wystarczająco 
sensacyjnych i antypaństwowych działań Wańka. To, o czym doniesie mu sieć 
donosicieli, to „parę pierdół”, „to ich nie interesuje”. Chciałby zadowolić kum-
pla, a raczej jego przełożonych, żeby mu może jakiś awans dali. Do tego po-
trzebowaliby sensacyjnych raportów o wrogu państwa Wańku. A kto je ma 
wymyślać, jak nie pisarz? Przecież pisać umie! I „kto inny ma wiedzieć, co oni 
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o tobie chcą wiedzieć!”. A do tego przecież „miałbyś wpływ na to, co oni o to-
bie będą wiedzieli! Przecież to też nie do pogardzenia!” (V. Havel, 1992a, 
s. 227). Z punktu widzenia kierownika sprawa wydaje się jasna i prosta, tylko 
ten zarozumiały i gardzący prostym człowiekiem Waniek nie chce współpra-
cować.

Bohdalová

Kierownik browaru podczas całej tej rozmowy wytrwale pije piwo. Skutki 
uboczne są oczywiste: co chwilę musi opuszczać rozmówcę i udawać się do 
niedalekiego WC. Za każdym razem, kiedy stamtąd wraca, pyta Wańka o Boh-
dalovą. Najpierw, czy ją zna i czy na pewno osobiście i że skoro tak, to mógłby 
ją tu do browaru zaprosić na piwo i mógłby być ubaw. Następnie zastanawia 
się, ile ona może mieć lat i że na tyle to nie wygląda. Później dopytuje Wańka, 
czy z nią nie kręcił, a kiedy pisarz zaprzecza, kierownik kwituje to stwierdze-
niem: „To dla mnie jesteś pierdoła!” (V. Havel, 1992a, s. 221).

Po następującym na końcu dramatu wybuchu, podczas którego kierownik 
oskarża Wańka o pychę i pasożytowanie na ideałach, pada zdruzgotany na 
krzesło i żałośnie łka na piersi swojego pracownika. Prosi go tylko o to, żeby 
mu przyprowadził Bohdalovą. Chlipie, jakby jedynym marzeniem jego życia 
było zobaczyć uwielbianą aktorkę i potem mógłby już umrzeć:

Zrobisz to dla mnie? Prawda, że zrobisz? Na jeden jedyny wieczór… Potem już mi 
będzie dobrze… Potem już wszystko będzie inaczej… Potem będę już wiedział, że 
nie żyłem niepotrzebnie. Że to moje zasrane życie nie było tak całkiem zasrane... 
Przyprowadzisz ją? (V. Havel, 1992a, s. 229).

Jiřina Bohdalová (rocznik 1931) to niezwykle popularna czeska aktorka, 
o  której bez wielkiej przesady można powiedzieć, że grała od zawsze i we 
wszystkim. Ma w swoim dorobku setki różnorodnych ról w teatrach, filmach 
kinowych i telewizyjnych, serialach, programach rozrywkowych, bajkach, do-
branockach. Pierwsze role grała jeszcze przed wojną jako sześcioletnia 
dziewczynka, później została wszechstronną i najczęściej obsadzaną aktorką 
w Czechosłowacji i Czechach. Za czasów tzw. normalizacji stała się też ikoną 
telewizyjnej rozrywki. Występowała we wszystkich sylwestrowych progra-
mach rozrywkowych w telewizji. Ogromną popularność miało Televariété, 
którego była gwiazdą. Pewnie dlatego kierownik z Audiencji, podobnie jak mi-
liony czechosłowackich telewidzów, tak ją ubóstwia. [Zresztą kierownik pyta 
też Wańka o międzynarodowego czechosłowackiego idola – Karela Gotta, po 
czym stwierdza: „Ten to ma teraz całkiem nieźle, co?” (V. Havel, 1992a, 
s. 214)].

Kiedy tekst Audiencji stał się na tyle znany, że dotarł również do tajnej 
policji, ta na fali kampanii związanej z Antykartą, postanowiła to wykorzy-
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stać. Odwiedzili Bohdalovą, pytali, czy wie o tym, że niejaki Havel umieścił jej 
nazwisko w swojej sztuce. Ona oczywiście zaprzeczyła, co ich ucieszyło i po-
lecili jej, że w takim razie oświadczy przed kamerami, że Havel użył jej nazwi-
ska bez jej wiedzy i z całą stanowczością go potępi. Jiřina Bohdalová odwie-
dziła wtedy od razu znajomą lekarkę, a ta pod pozorem jakiegoś pilnego 
zbiegu, rozcięła jej wargę gwarantując, że niebawem aktorka będzie miała tak 
spuchniętą twarz, że nie będzie się mogła nikomu pokazać. Towarzyszy z te-
lewizji jej wygląd nie zraził i nadal chcieli sfilmować jej oświadczenie, wtedy 
Bohdalová uświadomiła im, że wyglądałoby to tak, jakby ją zmusili do tego 
ciężkim pobiciem. Wtedy zrezygnowali3.

„Tu pijemy piwo wszyscy. To już jest taka tradycja”

Bardzo ciekawą inscenizacją Audiencji, najlepiej też znaną w Czechach, jest 
przedstawienie Jiřígo Menzla przygotowane w celu rejestracji telewizyjnej, 
która została sporządzona 10 stycznia 1990 roku4. Inscenizację przygotowały 
połączone wtedy teatry Čínoherní klub i Divadlo na Vinohradech. Kierownika 
browaru grał Pavel Landovský, Wańka – Josef Abrhám. Autorką scenografii 
i kostiumów była Jana Zbořilová.

W pierwszej scenie Waniek pukał do drzwi z rozbitą szybą posklejaną ta-
śmą, kierownik chrapał w zapyziałym socjalistycznym „pokoju kierownika”, 
kiedy budził się, najpierw wyjmował grzebień i czesał się, dopiero wtedy za-
praszał interesanta do środka. Od razu proponował piwo i wypijał półlitrowy 
kufel duszkiem. Waniek upijał mały łyczek. Kierownik od razu dolewał. Kie-
rownik Landovskiego od początku był zamroczony alkoholem, ale mimo to 
nieustannie lał w siebie kolejne kufle piwa i dolewał Wańkowi, poganiając, 
żeby pił szybciej. Przerzucał butelki piwa z ręki do ręki z naturalną zręczno-
ścią. Po czym nonszlancko je wrzucał do skrzynki. Co chwilę musiał przepra-
szać i biec do toalety. Wtedy wyraźnie słychać było stamtąd odgłosy, a pod-
czas czynności, przekrzykując dwie ścianki z dykty, pytał o Bohdalovą. 
Podczas jego spacerów do toalety Waniek szybko przelewał piwo ze swojego 
kufla do kufla kierownika. Ten po powrocie ze zdziwieniem ogniskował wzrok 
na jego kuflu, po czym otwierał następną butelkę i dolewał mu. Waniek 
w końcu zaczynał wylewać piwo do wiadra pod stołem.

Menzel zauważył, że kierownikowi przypomina się zawsze ulubiona ak-
torka, kiedy z powodu wypicia nadmiaru piwa idzie do toalety. Dlatego w ko-
rytarzyku, którym przechodzi się z kantorka do łazienki umieścił wielki pla-
kat przedstawiający Jiřinę Bohdalovą (tuż obok plakatu z sierpem i młotem 

3 Jiřina Bohdalová opowiadała o tym w filmie Občan Havel (Koutecký & Janek, 2007). 
4 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 

Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 251). 
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i trzeciego, z jakiegoś radzieckiego filmu). Landovský mimo zamroczenia al-
koholem pamiętał za każdym razem czule popatrzeć na swoją idolkę. Czasami 
wręcz ją pozdrawiał, przechodząc. I kłaniał się w drodze powrotnej, jedno-
cześnie dopinając rozporek.

Waniek Josefa Abrháma siedział zażenowany, czekał na okazję, kiedy 
wreszcie uda mu się stamtąd wyjść. Ze stoickim spokojem znosił wynurzenia 
pijaka. Przytakiwał lekko znudzony i zniecierpliwiony. Pijany kierownik bre-
dził, powtarzał w kółko te same ogólne stwierdzenia, pozornie bez sensu 
i celu. Waniek nie miał pojęcia, do czego to zmierza. Nudził się. Kiedy na pyta-
nie, co to on właściwie pisał, Waniek odpowiadał, że sztuki teatralne, kierow-
nik wyraźnie nie miał pojęcia, co to takiego. Podobnie w przypadku pytania, 
czy Waniek zna się na ewidencji – kiedy odpowiadał, że ma cztery semestry 
ekonomii, kierownik kompletnie nie widział związku i pytał ponownie: „Ale 
znasz się na ewidencji?” (V. Havel, 1992a, s. 219).

Pavel Landovský był aktorem obdarzonym wielką vis comica. W Audiencji 
był niezwykle zabawny. Kiedy na przykład mówił, że go niesłusznie oskarżo-
no o szwindle, nikt nie miał wątpliwości, że na pewno je robił. Jego kierownik, 
zanim przeszedł do zasadniczego tematu, musiał się najpierw napić. I jeszcze 
raz. Wzdychał, jak ma w życiu ciężko i pociągał następny łyk. Wkrótce zaczy-
nał bełkotać coraz bardziej i chwiać się na nogach w drodze do toalety. W pi-
jackim rozżaleniu opowiadał też, jak ciężkie ma życie: do Pardubic nie po-
szedł na kierownika, kompanię do gry w mariasza mu rozbili – żeby Waniek 
wiedział, że on też nie ma w życiu łatwo. „Wszystko to o kant dupy potłuc” 
(V. Havel, 1992a, s. 224) – mówił, jakby odkrywał prawo rządzące światem.

Kierownik Landovskiego mówił ostatni monolog, chlipiąc rozżalony nad 
samym sobą, co przeradzało się w marzenie o uwielbianej aktorce, którą ko-
niecznie chciał zobaczyć. Po czym otwierał obskurną robotniczą szafkę, gdzie 
jakaś aktorka porno prężyła opalone ciało z ogromnymi piersiami, a w miej-
scu twarzy miała naklejoną twarz Jiřiny Bohdalovej – spełnienie marzeń kie-
rownika browaru – taaakie ciało i ukochana aktorka, z którą jest ubaw.

Kiedy rozżalony kierownik zasypiał, Waniek szedł do toalety, po czym 
wracał i szturchnięciem budził kierownika. Ten szybko przeczesywał włosy 
i zapraszał Wańka bez świadomości właśnie odbytej rozmowy, proponował 
piwo, trochę zdziwiony, że ma już tak mało butelek we skrzynce, bo nie pa-
miętał, kto je wypił. Waniek stał nad nim, wypijał duszkiem cały kufel i stwier-
dzał dobitnie: „Wszystko o kant dupy potłuc”.
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Bohdalová w browarze

Kiedy Václav Havel po trzynastu latach prezydentury opuszczał urząd prezy-
denta państwa, przyjaciele przygotowali wielki koncert w Teatrze Narodo-
wym na jego cześć5, aby mu podziękować za wszystko, co zrobił dla nich i ich 
kraju. Każdy z aktorów, muzyków, śpiewaków czy prezenterów przygotował 
coś od siebie. Jednym z żartów przygotowanych z tej okazji był ciąg dalszy 
Audiencji. Nurtująca pewnie wiele osób odpowiedź na pytanie, co by było, 
gdyby Jiřina Bohdalová na zaproszenie Ferdynanda Wańka naprawdę odwie-
dziła kierownika browaru.

Najpierw była Audiencja zagrana przez Landovskiego i Abrháma w nieco 
skróconej wersji, ze wstawkami dźwiękowymi ze sławnego nagrania, w któ-
rym w latach siedemdziesiątych wystąpili Havel jako Waniek i Landovský 
jako kierownik. Za każdym razem, kiedy szef szedł do toalety, z głośników 
rozbrzmiewała jego rozmowa z Wańkiem granym przez Havla. W końcu kie-
rownik zasypiał na stole, łkając, żeby mu Waniek przyprowadził Bohdalovą, 
żeby jego życie miało sens.

Wtedy Waniek wstawał, mówił: „Nie bądź pan smutny” i wprowadzał na 
scenę Bohdalovą. Oboje pukali, żeby się kierownik obudził. Ten nie wierzył 
własnym oczom. Spoglądał na Wańka i mówił: „Ja się chyba upiłem. Ona mi 
się śni już nawet w dzień”. Wtedy aktorka dobitnie witała go i oznajmiała, że 
Ferdynand o nim dużo opowiadał. Kierownik przerażony pytał: „Co opowia-
dał? Co opowiadał?”. Idolka zapewniała, że to, że jest „w porządku facet”. Ten 
oddychał z ulgą i podsuwał jej piwo, oczywiście ignorując protesty. Dodawał 
jeszcze, żeby nie była smutna. Tłumaczył, że jest tu trochę bałagan, bo ktoś 
kradł piwo, ale poza tym, to są tu sami w porządku faceci. Aktorka potakiwała, 
że tak tak, wie, słyszała o tym. Kierownik nie wierzył, że ona naprawdę zna 
Wańka, wszyscy sobie w browarze myśleli, że on się tylko przechwala, że 
w rzeczywistości to żadnej aktorki nie zna. Bohdalová się śmiała – oj zna, i to 
kilka!: To przecież jest pisarz. „Był!” – zaznaczał kierownik: „Teraz tu z nami 
toczy beczki z Cyganami i jest ubaw, po co miałby kiedyś znów być pisarzem, 
może będzie wolał zostać tu w browarze. Jak będzie chciał, to mógłby awan-
sować nawet na majstra, albo, kto wie, może nawet na prezydenta”.

Kierownik cały czas nie mógł uwierzyć, że siedzi obok niego ukochana ak-
torka. Opowiadał, że kiedy tylko jest w telewizji ona, to on wszystko rzuca 
i  patrzy tylko na nią. Ale ma jeden problem – jego stara jej nienawidzi. Po 
czym oboje przyglądali się Wańkowi i zastanawiali, czy rzeczywiście nada-
wałby się na prezydenta. „W sumie, czemu nie?” – uznawała Bohdalová.

5 Pomysł koncertu pochodził od Dagmar Havlovej i ona go również zorganizowała i wyreży-
serowała. Istnieje jego rejestracja znajdująca się również w zbiorach wideoteki praskiego Instytutu 
Teatralnego (zob. Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 3635), korzystałam z zapisu na 
płycie DVD: Pocta Václavu Havlovi (Havlová, 2003).
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Waniek przepraszał, ale on już powinien iść podtaczać. Aktorka też wsta-
wała i przepraszała, że ona też musi. Kierownik ją w takim razie bardzo prze-
praszał, bo mają tu tylko męską… Po czym prawie przemocą wpychał ją do 
toalety. Bohdalová z offu stwierdzała, że to wcale nie jest zły pomysł, żeby 
Waniek był prezydentem. Po hałaśliwym (jak zawsze) spuszczeniu wody, 
podchodziła do Wańka i stwierdzała, że w takim razie mogłaby z nim kręcić. 
Kierownik protestował – przecież prezydent nie może sobie na Hrad sprowa-
dzać aktorek! Bohdalová przyznawała mu rację – ludzie są niewdzięczni – 
jeszcze mogłoby się zdarzyć, że by mu nie podziękowali, kiedy odchodziłby 
z urzędu. Dlatego wygłaszała podziękowanie „drogiemu Ferdynandowi”, kie-
rując je do Havla: „Bardzo dziękuję ci za wszystko, co kiedyś dla nas zrobisz”.

Wernisaż

W Wernisażu Fryderyk (postać o rysach i życiorysie Ferdynanda Wańka) od-
wiedza „oddanych przyjaciół”, Wierę i Michała, którzy zaprosili go, aby obej-
rzał ich starannie urządzone, stylowe mieszkanie. Chcą mu zaprezentować 
godny styl życia – pokazać jak pięknie można mieszkać, jak powabną można 
mieć żonę i jak bardzo inteligentne dziecko. Robią to z troski o niego, bo on 
zupełnie nie wie, jak żyć – nie ma dzieci, jego żona nic nie potrafi, mieszkanie 
ma nieurządzone, nie umie zarobić godziwych pieniędzy, jako literat trafił na 
indeks, zadaje się z przegranymi osobami, denerwuje ludzi, pracując w bro-
warze. Nie rozumieją, po co tak się wywyższa, przecież gdyby się postarał, 
mógłby dostać lepszą pracę. Wystarczyłaby tylko odrobina wysiłku i samoza-
parcia, parę kompromisów, może jakiś podpis, a już mógłby żyć tak pięknie, 
jak oni. Waniek siedzi, słucha i odzywa się półsłówkami, a gdy poczuje się 
zupełnie osaczony ich dezaprobatą dla własnego stylu życia, nieśmiało spró-
buje wyjść. Zaczynają wtedy na niego krzyczeć. Strasznie ich denerwuje jego 
niewdzięczność, ignorancja, niedelikatność, niewiarygodny egoizm i brak 
taktu i zrozumienia dla innych.

Opowieść o ludziach, którzy cały swój czas, inteligencję i wszelkie siły po-
święcają gromadzeniu rzeczy i urządzeniu mieszkania, i to nie po to, żeby cie-
szyć się z niego, ale, żeby chwalić się przed innymi, w połowie lat siedemdzie-
siątych w Europie Środkowej nie była za bardzo zrozumiała. Václav Havel 
również w tym dramacie przepowiedział przyszłość. Sportretował trochę 
zachodni konsumpcjonizm, z którym spotkał się podczas podróży zagranicz-
nych w latach sześćdziesiątych, ale przede wszystkim zauważył, że pewien 
rodzaj socjalistycznego konsumpcjonizmu zaczyna wyrastać również w Cze-
chosłowackiej Republice Socjalistycznej. Dostęp do niego mieli tylko ci, któ-
rzy wiernie służyli władzy: przywilej wyjazdów zagranicznych (płyty „ze 
Szwajcu” tak nonszalancko proponowane przez Wierę) czy zakupu towarów 
niedostępnych na rynku (sparodiowane przez Havla w niezbędnym Wierze 
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do życia elektrycznym łuskaczu migdałów), udawanie „życia na poziomie” 
(wyśmiane poprzez serwowanie nieistniejących snobistycznych groombles 
z kropelką woodpeaku), a to wszystko poparte oczywiście przez odpowied-
nie znajomości (i unikanie „nieodpowiednich”).

Wiera i Michał są przekonani, że odnaleźli prawdziwy sens życia. Uważają 
też, że ich sposób życia jest najlepszy i że w związku z tym wszyscy inni po-
winni żyć tak, jak oni. Kompletnie nie mogą zrozumieć Fryderyka. Po co on 
pracuje w tym browarze, zdrowie sobie niszczy, co i komu chce w ten sposób 
udowodnić? Przecież takie gesty już dawno nikogo nie wzruszają. A wystar-
czyłoby się trochę postarać: odrobina wysiłku i samozaparcia i mógłby już 
dawno siedzieć w jakiejś redakcji. Michał wykłada mu swój światopogląd:

Życie jest twarde, a świat podzielony. Wszyscy nas skreślili i nikt nam nie pomoże, 
nasz los jest zły i będzie coraz gorszy! A ty go na pewno nie zmienisz! Po co w ta-
kim razie walić głową w mur i na własne życzenie pakować się w tarapaty (V. Havel, 
1992a, s. 248)621.

Jednak najciekawsze w ich najlepszym z możliwych sposobów na życie 
jest to, że to wszystko jest dla nich bezwartościowe w chwilach, w których 
nikt tego nie ogląda. Bez widza ich życie traci sens, ponieważ nie ma żadnego 
innego oprócz chęci zaimponowania (choćby rzekomego) komukolwiek.

Pięć ciotek

Václav Havel napisał w roku 2010 z okazji premiery w Hradcu Královej ciąg 
dalszy Wernisażu – krótką scenkę pod tytułem Pięć ciotek przedstawiającą 
dalsze losy postaci.

Waniek (już nie ukrywa się pod imieniem Fryderyk) odwiedza znów daw-
nych znajomych. Tak, jak w Wernisażu przychodzi z bukietem kwiatów, Wiera 
tak samo uprzejmie się nimi zachwyca. Po chwili gość orientuje się, że nie-
chcący usiadł na jakimś urządzeniu. Michał wyjaśnia mu, że to tylko pilot do 
zdalnego sterowania lodówką, a przy okazji przenośny telewizor, klucz od 
domu, klucz od samochodu, ma to też internet i satelitarną łączność z ochro-
ną. Bardzo przydatna rzecz, trzeba tylko uważać, żeby zimą nie zmarzła, a la-
tem się nie rozpuściła.

Gospodarze domyślają się, że Waniek to pewnie w domu nie ma ochrony. 
Pogardzają nim też, że wakacje spędza w kraju, bo oni znają modne kierunki. 
W tym roku urlop spędzili na Woodpeaku. Jest to taka piękna wysepka, zaraz 

6 Co ciekawe, jest to właściwie szczegółowo powtórzona argumentacja milicjantów przesłu-
chujących dysydentów, co zaświadczają wszyscy, którzy mieli nieprzyjemność się na takim prze-
słuchaniu znaleźć.
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za Groombles, dokładnie między Seszelami a Malediwami. Oczywiście byli 
tam z Pucikami – kumplami Michała z ministerstwa.

Wiera i Michał, jak to ludzie na poziomie, mają też własnego kucharza. Ten 
wie, jakie dania należy podawać. Serwuje filipińskie małże w panamskim ole-
ju, pieczone na ogniu z fińskiego drewna w sosie z syberyjskich trufli.

Waniek pyta, co tam u Piotrusia – tego niezwykle inteligentnego dziecka, 
które w Wernisażu pytało, czy żaba może się utopić. Okazuje się, że na szczę-
ście na tym odwyku wyleczyli go z większości nałogów. Został już tylko alko-
hol i heroina.

Michał nie może uwierzyć, że Waniek nie wykorzystał możliwości, które 
miał. Przecież mógłby siedzieć w rządzie, albo gdzieś w jakiejś ambasadzie. 
Albo chociaż być jednym z dziesięciu zastępców Michała.

Waniek postanawia już iść do domu. Na drogę dostaje domowe ciasto od 
ciotki pani Pucikowej. Michał zastanawia się tylko, od której – bo Pucik ma 
pięć ciotek…

„A może się żaba utopić?”

Ciekawą inscenizacją Wernisażu była wersja przygotowana w Hradcu Králo-
vej przez tamtejsze Klicperovo divadlo we współpracy z brneńskim Teatrem 
Husa na provázku. Przedstawienie reżyserował Vladimír Morávek z Husy. 
Premierę miało 13 czerwca 2010 roku7.

Wernisaż grano na podwórku, a tabliczka głosiła, że jest to Podwórko Vác-
lava Havla. Jak w każdym przedstawieniu Vladimíra Morávka, przez cały czas 
kręcił się po scenie młodzieniec o niejasnym statusie scenicznym, tym razem 
w przebraniu pszczółki (Jakub Tvrdík). Przedstawienie bardziej przypomina-
ło próbę czytaną – z większą starannością niż tekst czytano wszystkie dida-
skalia, a aktorzy grający poszczególne postacie siedzieli za stołem i czytali 
swoje kwestie. Nie grali. Mówili tekst z dystansem, nienaturalistycznie. Obec-
ny był również cudowny i inteligentny synek Wiery i Michała, Piotruś, o któ-
rym w Wernisażu tylko się wspomina. Tu grał go aktor (Vojtěch Dvořák) ubra-
ny tylko w pieluszkę, który od czasu do czasu przeszkadzał dorosłym 
w rozmowie, namolnie w kółko pytając: „A może się żaba utopić?”. (Na co ro-
dzice w końcu odpowiadali krzykiem: „Zamknij się”).

Vladimír Morávek zauważył, że autor w didaskaliach zaleca po zakończe-
niu przedstawienia puścić jakiś światowy przebój w wykonaniu Karela Gotta, 
który ma rozbrzmiewać, dopóki widzowie nie opuszczą sali. Ten pomysł kon-
sekwentnie wykorzystał: całemu przedstawieniu towarzyszyły piosenki 
śpiewane przez „czeskiego słowika” (wykonawcę m.in. piosenki do oryginal-

7 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 10604).
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nej wersji „Pszczółki Mai”, która też tam zabrzmiała). A kiedy Wiera (Kamila 
Sedlárová) chwaliła się, że Michał przywiózł „ze Szwajcu” mnóstwo nowych 
płyt dodawała: „Karela”.

Zabawnie skomentowana została też kwestia fascynującego życia seksual-
nego Wiery i Michała, które chcieli pokazać przyjacielowi. Kiedy Michał (Jiří 
Zapletal) chwalił się Fryderykowi (Milan Holenda) niezawodnymi technikami 
erotycznymi, jakie stosują z Wierą, prezentował je na gościu. Naprzemienne 
pocałunki w ucho i szyję siedzącego nieruchomo mężczyzny prezentowały 
całą groteskowość tej rzekomo niezwykle podniecającej techniki.

Kiedy w tekście następowała pauza (odczytana z didaskaliów), aktorzy 
robili sobie na chwilę przerwę, podczas której Fryderyk siedział spokojnie, 
a Wiera i Michał odreagowywali – wyli za sceną i tłukli pięścią w ściany, a 
Piotruś pociągał z butelki (wodę chyba) lub czytał gazetę. Przy stole udawali 
niezwykle miłych, ale czasami musieli to odreagować.

Kiedy w ostatniej scenie Fryderyk odchodził, wściekli rzucali w niego 
czym popadnie. Wiera ściągała obrus ze stołu i tupała ze złości. Fryderyk wra-
cał i siadał na swoim miejscu. Wtedy Wiera z Michałem uspokojeni mówili, że 
puszczą mu jakąś płytę Karela. W tej chwili, w przedstawieniu całym prze-
siąkniętym piosenkami Gotta, dla odmiany zapadała cisza. Dopiero po chwili 
Michał włączał wesołą pioseneczkę. Oczywiście Karela. Następowała krótka 
przerwa, podczas której rozkładano obrus, a na nim gipsowe figurki. 

W drugiej części (inscenizacja Pięciu ciotek) starego Michała grał szef Husy, 
Petr Oslzlý. Wierę grała Pavla Tomicová. Piotruś tym razem występował w czer-
wonej sukience. Waniek był ten sam, tylko miał na spodniach i koszuli jeszcze 
sukienkę baletnicy [czyli tzw. „paczkę” – krótką, sztywno sterczącą spódniczkę 
(Kosiński, 2006, s. 20)]. Wiera i Michał z poprzedniej części przysłuchiwali się 
im, siedząc przy tym samym stole. Młodzieniec, który był wcześniej pszczółką, 
teraz występował w przebraniu śmierci, z kosą. Mówił tekst kucharza, stojąc na 
stole i nad głowami wszystkich (również widzów) przejeżdżając kosą.

W pauzach Wiera nadal chodziła się wykrzyczeć. Piotruś nadal zadawał 
jedyne frapujące go pytanie: czy żaba może się utopić. Podczas braw roz-
brzmiewała dla odmiany Oda do radości.

Protest

W Proteście Waniek przychodzi do Stańka – kolegi literata, który w odróżnie-
niu od niego zarabia bardzo dużo i jest bardzo dobrze widziany przez władze. 
Staniek nieustannie wyraża swój podziw i uznanie dla Wańka, zazdrości mu 
jego niezłomnej postawy, zakazu publikacji, odważnej działalności dysydenc-
kiej, bohaterskiego wyboru losu więźnia politycznego. Chciałby, aby Waniek, 
tradycyjny autor wszystkich listów protestacyjnych w kraju, napisał protest 
przeciw uwięzieniu jego przyszłego zięcia. Okazuje się, że Waniek stosowny 
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protest ma przy sobie w teczce i to opatrzony już wieloma podpisami. Sądzi, 
że również Staniek będzie chciał go podpisać. Staniek zastanawia się, czy po-
winien to robić, a gdy już dochodzi do wniosku, że woli nie narażać się na 
przykre konsekwencje, patrzy na tego Wańka, który właśnie wrócił z więzie-
nia, nie ma środków do życia, jest ciągle śledzony i podsłuchiwany, a zamiast 
zajmować się poprawą swojego losu, prowadzi beznadziejną walkę o prawa 
człowieka – i po prostu trafia go szlag. W swojej słusznej złości wygarnia mu, 
co o nim słyszał, bo wszyscy wiedzą, że w tym więzieniu to Waniek wcale się 
tak szlachetnie nie zachowywał i że na pewno donosił, choć wcale nie musiał.

Nieszczera serdeczność

Najciekawszą inscenizacją Protestu jest wersja Feliksa Falka z Teatru Po-
wszechnego w Warszawie, która pierwszą premierę miała w roku 1981, 
wznowienie w 1989, a rejestrację telewizyjną w 19918. Stańka grał Włady-
sław Kowalski, Wańka – Mariusz Benoit. Scenografia Krzysztofa Baumillera 
przedstawiała wnętrze drogo urządzonej willi z ogrodem, z ogromnym cięż-
kim biurkiem i modnymi wówczas boazeriami. W pierwszej scenie Staniek 
dyskretnie wyglądał przez okno zza firanki, jakby sprawdzał, czy nikt nie śle-
dził jego gościa. Na początku też z niepokojem o to pytał. Następnie witał go 
wylewnie, z udawaną serdecznością rozpościerając ramiona, jakby chciał ob-
jąć Wańka, ale w końcu nawet nie podawał mu ręki i Waniek stał z wyciągnię-
tą na próżno prawicą.

Staniek od początku był nieszczery i udawał serdeczność. Słowami wyra-
żał swój podziw dla gościa, gestami lekceważenie. Podawał mu paluszki, ale 
tak, że Wańkowi nie udawało się złapać nawet jednego, więc kiedy Staniek 
częstował go papierosem, nieufnie oczekiwał, że Staniek znów odsunie rękę, 
zanim zdąży chwycić. Za to później oczekiwał podania ognia, ale o tym Sta-
niek nawet nie pomyślał, więc Waniek bezskutecznie przeszukiwał kieszenie. 
W końcu odkładał niezapalonego papierosa na popielniczkę.

Staniek udawał, że interesuje się pobytem Wańka w więzieniu, zapewniał, 
że on w takiej sytuacji milczałby dumnie i nieugięcie podczas przesłuchań; 
bagatelizował swoje sukcesy w telewizji, a wszystko to z wystudiowaną pozą 
i miną pokerowego gracza. Starannie ukrywane zdenerwowanie widać było 
dopiero, kiedy przemocą zakładał Wańkowi kapcie, gdy zorientował się, że 
gość zdjął buty.

Staniek w rozmowie długo kluczył, nie wiedział, jak przejść do sedna, tro-
chę się obawiał. Dlatego wypytywał o to i owo, wspominał przeszłość i swoje 
spotkania z Wańkiem i innymi pisarzami z czasów, kiedy jeszcze reżim nie był 

8 Przy opisie przedstawienia korzystałam z rejestracji telewizyjnej udostępnionej mi przez kie-
rownika redakcji Teatru Telewizji TVP Wojciecha Majcherka.
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tak bezlitosny. Wyraźnie się cieszył, kiedy Waniek zapewniał go, że nawet 
Pavel (Kohout) nie mówi o Stańku źle i zupełnie nie zauważał, że on sam 
przed chwilą bardzo brzydko się o Kohoucie wyrażał, sugerując jego mierność 
pisarską i niestałość moralną. Zresztą Staniek z satysfakcją co i raz potępiał z całą 
stanowczością niemoralne zachowanie innych, bo dzięki temu sam sobie mógł 
wydawać się bardziej moralny i nie zauważać własnego konformizmu.

Zanim Staniek wymieniał nazwisko Javůrka (aresztowanego chłopaka 
swojej córki), rozglądał się starannie, czy nikt w pustym domu nie podsłuchu-
je. Następnie bardzo nerwowo reagował na domniemane podejrzenie Wańka, 
że troszczy się o los jakiegoś piosenkarza tylko z powodów rodzinnych. Sta-
niek żarliwie zapewniał, że nawet gdyby inna dziewczyna niż jego córka była 
z tym chłopcem w ciąży, to on też zaangażowałby się w jego obronę. Tak go to 
poruszało, że aż musiał wychylić kieliszek do dna. Kiedy Waniek używał okre-
ślenia „tchórzliwe”, Staniek na ułamek sekundy kamieniał, potem przebiegał 
go nieświadomy dreszcz i udawał, że nie dosłyszał słowa.

W chwili, kiedy Waniek wręczał mu napisany protest, Staniek musiał naj-
pierw wykalkulować reakcję. Początkowo grał na zwłokę, starał się nie okazy-
wać zaskoczenia, po czym zaczynał odgrywać podziw dla zręczności, z jaką 
protest został napisany, schlebiał Wańkowi, choć co prawda miał kilka uwag, 
bo on by to napisał trochę inaczej, delikatniej. Udawał entuzjazm, ale z niepo-
kojem pytał, czy SB już o tym wie. Następnie robił wszystko, żeby Wańka za-
gadać, bo rozumiał, że następnym logicznym krokiem będzie pytanie o jego 
podpis. Dlatego wciskał Wańkowi pieniądze dla dysydentów, starał się go wy-
pchnąć za drzwi, zmienić temat.

W końcu Staniek po wychyleniu kieliszka pytał Wańka, czy on zauważa tę 
degrengoladę. Ten najpierw uważnie patrzył na Stańka i odpowiadał „yhm”.

Jednak, kiedy Staniek rzucał się z długopisem do podpisu, Waniek zaczy-
nał się wahać i wyrzucać sobie, że może swoim postępowaniem jakoś zmusza 
go do podpisania, bo ktoś w jego sytuacji może nie chcieć się narażać. Staniek 
reagował z urazą, bo potwierdzało to jego przypuszczenia, że pisarze ze śro-
dowiska dysydenckiego nie mają o nim dobrego zdania. Następnie monolog, 
w którym okłamywał sam siebie, mówił z zamkniętymi oczami. Biorąc to za 
dobrą monetę, Waniek prosił o wybaczenie i podsuwał mu protest. Staniek, 
wciąż ze zamkniętymi oczami przez chwilę go nie widział, a kiedy je otwierał, 
to wyglądał, jakby obudził się w złym śnie. Z namaszczeniem kabotyna brał 
kartkę, siadał dostojnie za biurkiem, starannie czyścił okulary, sięgał po dłu-
gopis, brał zamach do podpisu, sprawdzał długopis pod światło, już-już (przy-
sięglibyśmy) miał podpisać, ale rzucał wypisany długopis na biurko. Z zama-
chem sięgał po następny, ale grał, że zatrzymała go pewna myśl. „Czy ja mogę 
głośno myśleć?” – pytał Wańka. Po czym dokonywał salta moralnego9. Waniek 
patrzył na to spokojnie. Bynajmniej nie był zaskoczony.

9 O charakterystycznym dla bohaterów Havla zjawisku salt moralnych piszę w rozdziale XX.
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Staniek, opisując ewentualne represje, jakie miałyby go dotknąć, był wy-
raźnie poruszony, miał prawie łzy w oczach, pierwszy raz był w tej rozmowie 
szczery. Szczery w użalaniu się nad sobą, choć starał się to skryć pod maską 
bohatera. Za to, kiedy już udawało mu się wymyślić, jak się z tego wyślizgnąć, 
wracał mu ton przebiegłości i nieszczerości.

Niestety, Waniek rozumiał go w swojej prostoduszności opacznie. Wtedy 
Staniek wyobrażał sobie, że Waniek myśli, że on się przestraszył. Mimo że 
Waniek zaprzeczał, Staniek mu nie wierzył. Zaczynał oskarżać go z coraz 
większą irytacją. Najpierw o nieszczerość, później o to, że podczas przesłu-
chań mówił więcej, niż musiał. Mówił to z coraz większą satysfakcją i śmiejąc 
się złośliwie. Waniek w reakcji na to tylko niemo i z godnością wstawał. Wte-
dy dzwonił telefon, a Waniek szczerze cieszył się z uwolnienia Javůrka.

W ostatniej scenie Staniek ze złośliwą satysfakcją konstatował, że zawsze 
istnieje możliwość, że takie petycje bardziej zaszkodzą, niż pomogą.

Lustro

Ferdynand Waniek jest dziwnym bohaterem, który prawie wcale albo nawet 
w ogóle się nie odzywa, odpowiada co najwyżej na pytania, ale raczej pół-
słówkami, bo rzadko udaje mu się dokończyć rozpoczęte zdanie. Nikt nie ma 
zamiaru wysłuchać go, bo wszystkich bardziej interesuje opowiadanie o so-
bie i załatwianie swoich spraw niż wysłuchanie odpowiedzi na zadane pyta-
nie. Jest zupełnie inny niż ludzie, z którymi się spotyka. Jest autentyczny, co 
sprawia, że staje się czymś w rodzaju lustra podsuniętego rozmówcom – ob-
naża ich nieautentyczność, ponieważ sam jest autentyczny. Jak gombrowi-
czowska Iwona sprawia, że czyjeś pozornie naturalne zachowania ujawniają 
całą swoją pustkę i sztuczność. Samą swoją obecnością wywołuje wyrzuty 
sumienia i przypomina wszystkim o pewnych ciemnych sprawkach z prze-
szłości. W jego obecności spod masek ludzi o ustabilizowanym życiu i poglą-
dach zaczynają wyglądać oblicza pozbawionych tożsamości tchórzy. Choć jest 
niewiarygodnie skromny, jest jak chodzący wyrzut sumienia. Samym swoim 
istnieniem zadaje kłam ich życiu, ich wyborom, ich postawom. Pokazuje, że 
można żyć inaczej, że można zachowywać się uczciwie, trzymać zasad moral-
nych, nie kłamać, nie oszukiwać, nie zdradzać. Dlatego Waniek tak bardzo 
wszystkich irytuje, bo przecież to nie jest normalne, żeby ktoś nie usługiwał wła-
dzy, żeby nie wybierał korzyści materialnych, żeby nie chciał żyć wygodnie.

Waniek jest grzeczny, uprzejmy, taktowny i dobrze wychowany. Z powodu 
tych cech wygląda na strasznego słabeusza, zwłaszcza, że jest bardzo grzecz-
ny nawet wobec chamów. Niektórzy mylą tę jego uprzejmość z brakiem siły 
i charakteru, dlatego są bardzo zaskoczeni, kiedy to właśnie on pozostaje je-
dyną niezłomną osobą, gdy oni tymczasem sprzedają swoje dusze i sumienia 
dla byle drobiazgu.
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W Audiencji pojawia się najbardziej wyświechtane i najczęściej spotykane 
usprawiedliwienie sług zbrodniczych reżimów: muszę robić świństwa, bo na 
moim miejscu mógłby się znaleźć ktoś, kto nie będzie tak dobrym człowie-
kiem, jak ja i ten ktoś robiłby rzeczy o wiele gorsze – odwieczne usprawiedli-
wienie, że się „tylko wykonywało rozkazy” – jakby zrozumienie, że żaden dyk-
tator nie zdziałałby nic bez armii pełniących jego rozkazy urzędników 
i  policjantów przekraczało możliwości rozumowania prostego człowieka. 
Ludzie wychowywani w systemach totalitarnych od dziecka przyuczani są do 
serwilizmu. W socjalistycznej Czechosłowacji bez tego trudno było nawet 
przejść do następnej klasy, a na zakończenie szkoły dostawało się „polecenie” 
do dalszej nauki (lub, przeważnie, polecenie do niekontynuowania edukacji).

W Proteście sformułowane zostało usprawiedliwienie kolaborantów na 
polu kultury – Staniek tłumaczy: czasami mi przecież coś puszczą, choć ocen-
zurowane, ale dzięki mnie mój naród może jeszcze obcować z kulturą i praw-
dziwymi dziełami, a nie tylko ze szmirą. Jakby Staniek nie robił tego dla życia 
w komforcie i luksusie, jakby nie rozumiał, że dobre cele osiąga się tylko do-
brymi środkami.

W Wernisażu mamy za to postawę kompletnego braku zainteresowania 
tym, co się dzieje na zewnątrz. Zamknięcie się tylko w kręgu własnej rodziny, 
własnych znajomych i zajmowanie się wyłącznie rzeczami, które można gro-
madzić. Jakby wszystkie świństwa i kompromisy popełniane poza domem się 
nie liczyły.

Václav Havel w swoich dramatach analizuje psychikę człowieka zniewolo-
nego, któremu wydaje się, że decyzje podejmuje niezależnie, a wyuczony spo-
sób lawirowania w państwowym systemie kar i nagród uznaje za naturalny. 
Takim bohaterom przeciwstawia Wańka. Żadna z postaci spotykających się 
z nim go nie rozumie. Dlaczego jest na dnie? Dlaczego wykonuje podrzędne 
prace? Dlaczego włóczy się po knajpach z wrogami państwa? Dlaczego sie-
dział w więzieniu? Przecież wystarczyłoby niewiele, żeby żyć, jak oni: donosić 
i wykonywać rozkazy, choćby się z nimi nie zgadzało.

Dramaty Havla są napisane w ten sposób, że tchórze i kanalie bronią swo-
ich racji pięknymi i przekonującymi słowami. Robią to tak zażarcie i prawdzi-
wie, że może to niekiedy sprawiać demoniczne wrażenie, może wydawać się 
wręcz, że to oni mają rację, a nie ci milczący bohaterowie. Na przykład 
w Audiencji kierownik narzeka, że ci inteligenci to się na zwykłego człowieka 
wysrają, bo mają zwoje zasady, a nim to każdy pomiata, nikt go nie szanuje, 
a oni mają te swoje zasady, bo to się nieźle opłaca. Tymczasem nawet mu do 
głowy nie przyjdzie, że to wszystko właśnie dlatego, że on tych zasad nie ma. 
Użala się nad sobą, że jest pogardzanym sługą i nawet mu na myśl nie przyj-
dzie, że to dlatego, że jest sługą z własnej woli.

W zależności od inscenizacji można nawet darzyć większą sympatią kie-
rownika browaru niż tego ugrzecznionego Wańka (a takie inscenizacje się 
w Polsce zdarzały, o czym piszę w rozdziale dwudziestym szóstym). W końcu 
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Waniek tylko potakuje i za dużo nie mówi. Za to kierownik wykłada całą swo-
ją filozofię życiową. Czuje się przegrany, zdradzony i poniżony. Nie bez powo-
du. Rzeczywiście tak jest. Tylko przyczyny są inne, niż mu się wydaje. Jest 
przegrany i poniżony z powodu swojego życia w kłamstwie, a zdradzony 
przede wszystkim przez samego siebie.

W Audiencji, Wernisażu i Proteście Waniek jest lustrem dla innych bohate-
rów. Obnaża ich wręcz. Może kierownik w Audiencji denerwuje się tak bardzo, 
bo nagle przychodzi mu do głowy, że może nie jest niesłusznie oskarżaną 
o  szwindle ofiarą jakiejś „wielkiej świni” i dobrym kolegą miłego chłopca 
z bezpieki, tylko złodziejem i pokornym sługą pogardzających nim „panów”? 
Może Wiera i Michał szaleją z nienawiści do Wańka, bo nagle przychodzi im 
do głowy, że nie są wspaniałymi ludźmi na najwyższym poziomie, tylko żało-
snymi zbieraczami nikomu niepotrzebnych przedmiotów, których wartość 
ktoś im wmówił? Może Staniek wyżywa się na Wańku, bo nagle przychodzi 
mu do głowy, że nie jest wspaniałym pisarzem ocalającym kulturę narodową, 
tylko sprzedajnym sługą systemu?



Rozdział XII

Męczennik czy błazen?

Zawsze mówisz tylko to, co ci akurat pasuje! Nie, 
Leopoldzie, ty nie jesteś wcale ruiną człowieka, 
tylko pospolitym demagogiem. […] Prawdziwe-
go oblicza twego zepsucia nie obnaża twoje ga-
danie o nim! Obnaża go jego nieuczciwy cel!

Václav Havel, Largo desolato

Żałosny i spustoszony

Václav Havel po czterech latach spędzonych w więzieniu napisał najpierw 
krótką scenkę o tematyce więziennej (Jego wina)1, a następnie dramat opo-
wiadający o, jak sam to nazywał, psychozie więziennej. Nadał mu tytuł Largo 
desolato. Largo to termin muzyczny oznaczający powolne tempo, a desolato 
oznacza po włosku ‘spustoszony’, ale też ‘zasmucony’ i ‘strapiony’. W języku 
czeskim kojarzy się ze słowem (opisującym stan czegoś) „dezolátní”, czyli ‘ża-
łosny’, ‘rozpaczliwy’.

Wszystkimi tymi przymiotnikami można opisać głównego bohatera tej 
sztuki – Leopolda Kopřivę, doktora filozofii, który na skraju załamania nerwo-
wego siedzi sam w mieszkaniu i czeka na spodziewane aresztowanie.

W pierwszej scenie Leopold siedzi na kanapie, co chwila nalewa trochę 
rumu do szklaneczki i wypija, wpatruje się z napięciem w drzwi wejściowe, 
podchodzi do nich co i raz, wygląda przez wizjer i przykłada do nich ucho.

Odwiedza go przyjaciel Olda (Oldřich) i pyta, jak się czuje. Leopold opo-
wiada o swoich zaburzeniach snu i nerwicach. Wyznaje, że w ogóle nie wy-
chodzi z domu. Zastanawia się, kiedy po niego przyjdą.

Do mieszkania wchodzi Zuzanna (jego – najprawdopodobniej – żona), 
niosąc zakupy. Leopold żali się, że nie może ostatnio niczego napisać i jest 

1 Ten utwór omawiam w rozdziale XXIII.
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w fatalnym stanie fizycznym i nerwowym. Proponuje Zuzannie wspólny wie-
czór w domu przy dobrym winie i kolacji. Ona odmawia, wybiera się do kina.

Nagle rozlega się dzwonek do drzwi. Leopold boi się, że to już „oni” przy-
szli po niego. Okazuje się jednak, że to Władziowie, dwaj pracownicy papier-
ni. Przyszli, żeby wyrazić swój szacunek, zapytać, czy nie potrzebuje papieru 
do pisania i zaproponować przyniesienie protokołów i innych dokumentów 
ze swojego zakładu pracy. Mają też nadzieję, że Leopold wkrótce znów napi-
sze tak ważny dla wszystkich filozoficzny esej i zmieni tym kraj na lepsze.

Odwiedza go Lucy (stała kochanka i serdeczna przyjaciółka żony zara-
zem). Zuzanna z Oldřichem idą do kina. Lucy chce, żeby Leopold powiedział, 
że ją kocha. On zamiast tego filozofuje i obawia się, że zaraz po niego przyjdą. 
Ona pyta, jak spędził dzień. On przyznaje się, że nie może pracować i ma de-
presję. Lucy postanawia wyleczyć go za pomocą miłości.

Leopolda odwiedza Olbram. Dziwi się, że Leopold nie wychodzi z domu, 
zapewnia, że wszyscy go kochają i podziwiają. Pyta, dlaczego nie odpowiada 
na listy i z kim w końcu jest – z Zuzanną, czy Lucy. Leopold tłumaczy, że to 
skomplikowane. Olbram mówi, że przyjaciele martwią się o niego, obawiają 
się, że się załamie, nie wytrzyma tej ciągłej presji i jednak zgodzi się na współ-
pracę „z nimi”. Widzą, że jego samopoczucie i życie osobiste ostatnio się wali, 
że popadł w jakąś bierność. Przez całą rozmowę Lucy woła Leopolda z dru-
giego pokoju, w końcu zniecierpliwiona zwraca uwagę Olbramowi, że Le-
opold drży, ubrany tylko w piżamę.

Po jego wyjściu Lucy zarzuca Leopoldowi, że nie okazuje jej czułości, że 
jest ciągle spięty, że nie chce nawet powiedzieć, że ją kocha, a sam napisał 
w eseju filozoficznym, że miłość jest najważniejsza. Leopold tłumaczy, że czu-
je, jakby coś się w nim załamało, nie może się odnaleźć, z niczym sobie nie 
radzi, nad niczym nie panuje, jest zupełnie rozbity. Już by wolał, żeby go 
wreszcie zabrali do więzienia, nie sprawiałby wtedy innym kłopotu. Lucy pła-
cze. Rozumie to jako odrzucenie jej uczucia, ubiera się, chce wyjść, gdy rozle-
ga się dzwonek do drzwi.

Wchodzą „oni”. Każą Lucy wyjść. Ona nie chce. Zapewniają, że mogą jej 
załatwić nocleg. Wołają dwóch drabów, którzy wywlekają ją z mieszkania. Fa-
ceci przyszli coś zaproponować Leopoldowi. Jeżeli złoży oświadczenie, że to 
nie on napisał ów filozoficzny esej, ale ktoś o tym samym imieniu i nazwisku, 
mogliby nie zamykać go w więzieniu. Mógłby się wykręcić od odpowiedzial-
ności właściwie za darmo. Pozwoliłoby mu to też w przyszłości unikać pisa-
nia takich esejów. Jeżeli jeszcze się waha przed tym, to tylko dlatego, że nie 
wie, co go „tam” czeka. Leopold chce się zastanowić nad tą propozycją. Oni 
ostrzegają go tylko, że nie wiadomo, czy wspaniałomyślność władzy zaraz się 
nie skończy. Poza tym postępuje nierozsądnie, odrzucając tak znakomite roz-
wiązanie.

Leopold spaceruje po pokoju, jak więźniowie po celi. Co chwila wygląda 
przez wizjer i przykłada ucho do drzwi. Kilka razy wyciąga zza książek na 
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regale pudełko z lekarstwami i bierze po garści, popijając rumem. Co chwila 
wchodzi też do łazienki, żeby umyć twarz. Przychodzi Zuzanna z zakupami. 
Leopold wyznaje jej, że byli u niego w nocy. Ona dziwi się, że nie zabrali go do 
więzienia. Niepokoi się, że coś im obiecał. Gdy on wyznaje, że zabrali Lucy, 
Zuzanna dziwi się, że nawet nie wie, czy ją już puścili. Leopold tłumaczy, że 
przecież nie może wyjść z domu, bo gdyby właśnie po niego przyszli, to on 
powinien być na miejscu. Wyznaje w końcu, czego od niego zażądali. Uważa, 
że oni obawiają się, że gdyby siedział w więzieniu, wzrósłby szacunek do nie-
go. Zuzanna ma nadzieję, że im kategorycznie odmówił i martwi się, że skoro 
tego nie zrobił, oni uznają, że zaczął się łamać i tym bardziej nie dadzą mu 
teraz spokoju. Skoro jest mięczakiem, nie powinien tego w ogóle zaczynać.

Przychodzi Oldřich, właśnie widział Lucy, już ją puścili. Leopold opowiada 
mu, w jak fatalnym stanie są jego nerwy. Przyjaciel pociesza go: najważniej-
sze, że jest w domu. Leopold już wolałby być w więzieniu niż w takiej sytuacji 
jak teraz. Przynajmniej nikt by się nim nie interesował, niczego nie oczekiwał, 
do niczego nie zmuszał. Wcześniej żył sobie spokojnie, chodził po antykwa-
riatach, rozmyślał… A właściwie to dlaczego nie miałby sobie zmienić nazwi-
ska i zacząć nowego życia? Oldřich zastanawia się, czy Leopold nie powinien 
wziąć jakiejś tabletki. On mówi, że nie chce brać żadnych tabletek – boi się 
uzależnić.

Nagle rozlega się dzwonek, Leopold ucieka do łazienki i myje twarz. 
Oldřich prosi go, żeby zachował się jak mężczyzna. Okazuje się jednak, że to ci 
dwaj pracownicy papierni. Przynieśli walizkę czystego papieru i drugą z do-
kumentami ze swojego zakładu pracy. Mają nadzieję, że Leopold to opracuje 
i wyniknie z tego coś wielkiego. Wierzą, że on dokona czegoś ważnego i dzięki 
temu wszystko zmieni się na lepsze. Zapewniają, że wszyscy na to czekają, że 
spoczywa na nim wielka odpowiedzialność za wszystko. Leopold jest rozcza-
rowany – Zuzanna tego wieczora też nie ma zamiaru z nim zostać. Idzie 
z Oldřichem na bal.

Nagle po kolei otwierają się wszystkie drzwi, w każdych staje któraś z po-
staci i czegoś chce od Leopolda lub o coś go oskarża. Harmider narasta. Obłęd 
głównego bohatera przybiera na sile. W końcu Leopold krzyczy „Dość!”. Przez 
chwilę panuje cisza, potem rozlega się dzwonek, Leopold idzie do łazienki, 
pozostali znikają w drzwiach, w których stali.

Dzwonek. Leopold wychodzi z łazienki po kąpieli. Odwiedza go Małgorza-
ta – studentka filozofii. On nakłania ją do picia rumu. Ona przyznaje się, że 
przeczytała wszystkie jego teksty. Kilkakrotnie. Słyszała, że on ma przez to 
jakieś kłopoty. Leopold potwierdza – paragraf 511 – chuligaństwo intelektu-
alne, ma za to pójść do więzienia. Małgorzata jest pod wrażeniem. Wyznaje 
mu po kilku kieliszkach rumu, że świat wokół ją mierzi i nikt jej nie rozumie. 
On wyznaje jej w zaufaniu, że jest w podobnej sytuacji, a nawet jeszcze gor-
szej. Jest w fatalnym stanie psychicznym. Ona postanawia uratować go 
i uzdrowić poprzez miłość i tym samym nadać sens swojemu i jego życiu.
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Gdy oddają się namiętnym pocałunkom, nagle rozlega się dzwonek. Wcho-
dzą „oni”. Leopold komunikuje im, że jest gotów. Mogą go zabrać. Widzi, że 
zrozumieli, że on jest niezłomny i żadnego papierka nie podpisze. Oni zapew-
niają, że nie ma takiej potrzeby. Otrzymał bezterminowe odroczenie. Leopold 
krzyczy, że nie chce żadnego odroczenia. Po chwili błaga ich na kolanach, żeby 
go wreszcie zabrali. W końcu pada na ziemię i krzyczy, żeby mu wszyscy 
wreszcie dali spokój.

W ostatniej scenie Leopold sam w mieszkaniu siedzi na kanapie, wpatruje 
się z napięciem w drzwi wejściowe, podchodzi do nich co chwilę, wygląda 
przez wizjer i przykłada do nich ucho.

Gdzie jest prawda?

W tym dramacie (jak zresztą we wszystkich dramatach Václava Havla) nic nie 
jest jednoznaczne, podobnie jak żadna z postaci nie jest łatwa do zdefiniowa-
nia i zaszufladkowania. Sam Leopold jest bohaterem i męczennikiem – „przy-
jaciele” przeznaczyli go do poświęcenia się za sprawę i tylko sprawdzają, czy 
nie ma zamiaru wycofać się z tego, bo dzięki niemu oni mogą żyć wygodnie. 
Zarazem Kopřiva jest też tchórzem i manipulatorem oraz alkoholikiem i leko-
manem. (Autor zaznacza, że Leopold przez cały czas sączy rum. A kiedy 
Oldřich pyta go, czy jego rozedrganie nie jest przypadkiem związane z kacem, 
zaprzecza i twierdzi, że „wczoraj prawie nic nie wypił”. Jednak jego stan i za-
chowanie są charakterystyczne zarówno dla kaca, jak i choroby alkoholowej. 
W drugiej części dołącza do rumu przechowywane w ukryciu tabletki). Nie 
ma zbyt wielkiej ochoty iść do więzienia, zarazem jednak sprawia mu przy-
jemność myśl, że inni będą go uznawać za bohatera. Chce być podziwiany i ko-
chany, ale swoimi nieuczciwymi gierkami z kobietami niszczy wszelkie szan-
se na prawdziwy związek. Chciałby być donżuanem, jednakże, kiedy 
przychodzi do czynów, okazuje się impotentem. Jest bardzo samotny, ale tylko 
dlatego, że odrzuca wyciągnięte ręce, że innych ludzi chce tylko używać: wy-
korzystywać do swoich celów, a potem wyrzucać. Kiedy w finale krzyczy, żeby 
„oni” zabrali go do więzienia, bo już nie może tak żyć, kwestia, dlaczego to 
robi, jest otwarta. Może dlatego, że jest żałosnym błaznem, że czuje się już 
bezpiecznie i chce pokazać swoje bohaterstwo, które już nic go nie będzie 
kosztować. A może jest właśnie odwrotnie: może dopiero wtedy staje się 
człowiekiem, może dopiero w obliczu groźby utraty tożsamości tę tożsamość 
uzyskuje?

Olbram jest przepełniony troską o Leopolda, lecz nie zauważa, że ten 
z  jego powodu szczęka zębami. Oldřich współczuje Kopřivie, ale równocze-
śnie cieszy się, że nie jest na jego miejscu. Zuzanna głęboko pogardza Leopol-
dem, ale stoi u jego boku. Lucy próbuje zbawić go swoją wielką miłością, jed-
nak w rzeczywistości bardziej myśli o sobie.
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Władziowie są postaciami zagadkowymi. Przychodzą, żeby zwrócić jego 
uwagę, że „jeszcze nie zostały wyczerpane wszystkie możliwości” (V. Havel, 
1992a, s. 327). Zaznaczają, że mu kibicują i że powinien robić więcej. Tylko 
skąd wiedzą, kim jest i gdzie mieszka? Kim są? Czy to prowokatorzy, a może 
tajni współpracownicy? Jednak jest zupełnie prawdopodobne, że mogą to 
być – jak sami twierdzą – pracownicy papierni i prości robotnicy zatroskani 
o dobro kraju.

A kim są „oni”? Brutalnymi i złymi funkcjonariuszami tajnej policji czy 
może uprzejmymi, zwykłymi ludźmi, którzy tylko wykonują swoją pracę?

Oczywiście, odpowiedzi na wszystkie te pytania zależą od interpretacji 
dramatu. Prawda może być po jednej lub drugiej stronie, ale najprawdopo-
dobniej leży gdzieś pośrodku. Każdy jest raz dobry, a raz zły, czasami zacho-
wuje się bohatersko, a czasami znów tchórzliwie. Na tym też polega pułapka 
zastawiana przez autora na widzów: nic nie jest oczywiste. Prawdę musimy 
znaleźć sami. W sobie.

„Oni”

Jak w każdym z dramatów Václava Havla, również akcja Largo desolato toczy 
się w państwie totalitarnym, i podobnie jak w innych, nie jest to powiedziane 
wprost. Żaden z bohaterów nie powie ani razu, że obawia się wizyt policji czy 
tajnej policji, podobnie jak dziwne indywidua ubrane po cywilnemu nigdy nie 
wypowiedzą słowa „więzienie”. Wszystko pozostaje w sferze domysłów. Real-
na jest tylko brutalność kolegów zawołanych przez niezidentyfikowanych pa-
nów i strach osób, które się z nimi stykają.

Akcja rozgrywa się w państwie, w którym totalitaryzm jest już solidnie 
ugruntowany i siedzi pewnie w każdym obywatelu. Do jego utrzymania wy-
starczy parę aluzji, a podsycana strachem wyobraźnia usłużnie podsunie 
wszystkie konteksty.

Przede wszystkim żaden z dziwnych i nieproszonych gości nie musi się 
w  żaden sposób przedstawiać ani pokazywać żadnej legitymacji. Może też 
zrobić wszystko, co zechce, a napadnięci przyglądać się będą z całkowitą bez-
silnością i bezradnością.

Ich groźby też są idealnie niekonkretne: „Jak pan dobrze wie, grozi panu 
coś nieprzyjemnego, czego ja osobiście wcale panu nie życzę i czego, jak są-
dzę, również pan nie oczekuje z radością” (V. Havel, 1992a, s. 344). To może 
oznaczać cokolwiek. Ale Leopold, jako dobrze przeszkolony obywatel pań-
stwa policyjnego, natychmiast wstawia w to miejsce więzienie. Widzowie 
też…

Obłęd głównego bohatera zaszedł tak daleko, że boi się wyjść z mieszka-
nia, bo nie wiedziałby, co dzieje się w mieszkaniu, a przecież mogliby akurat 
przyjść po niego, podczas kiedy jego nie byłoby w domu!
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Václav Havel, po próbach pisania o rzeczywistości wyobrażonej (jak na 
przykład w Spiskowcach) doszedł do wniosku, że największą wagę mają jego 
teksty wychodzące z konkretnych doświadczeń i że dzięki temu (paradoksal-
nie) nabierają uniwersalnych sensów. W Largo desolato wrażenie robi scena 
brutalnego wywleczenia półnagiej Lucy z mieszkania przez dwóch oprysz-
ków. W rzeczywistości bywało gorzej. W normalizacyjnej Czechosłowacji 
zdarzało się na przykład, że tajniacy bili żonę na oczach męża, a kiedy ten 
chciał im przeszkodzić, posyłali go na długie lata do więzienia za napad na 
funkcjonariusza, że opryszki atakowały ludzi na ulicach, a ci szli za to do wię-
zienia, że wywozili kogoś do lasu w środku nocy i zostawiali tam pobitego… 
(Suk, 2013, ss. 117–127).

W Largo desolato atmosfera zagrożenia jest wręcz namacalna. Atmosfera 
stałego zagrożenia i nieustannego napięcia. Żyją w niej wszyscy, nie tylko Le-
opold. I wszyscy akceptują jako oczywistość, że za kilka filozoficznych uwag 
idzie się do więzienia, że jacyś obcy faceci znają intymne szczegóły czyjegoś 
życia, że mogą w każdej chwili wejść mu do mieszkania, wyciągnąć go z łóżka, 
zamknąć „tam” i zrobić wszystko, co im tylko przyjdzie do głowy. Václav Havel 
opisał nie tylko psychozę więzienną, opisał wyuczoną i dobrze ugruntowaną 
bezsilność tkwiącą w obywatelach państw totalitarnych. Zgodę na bycie bez-
wolnym przedmiotem dziejów.

Złowieszczy cień

Najciekawszą inscenizacją Largo desolato była wersja w reżyserii Jana 
Grossmana z Teatru Na zábradlí, która miała premierę 9 kwietnia 1990 roku. 
Autorem scenografii był Ivo Žídek, kostiumów – Irena Greifová2.

Najpierw wrażenie robiła scenografia: pokój Leopolda składał się z sa-
mych (zaopatrzonych w wizjery) drzwi, a pod sufitem wisiał ogromny rozcza-
pierzony żyrandol, który rzucał na położone centralnie drzwi złowieszczy 
cień przypominający jakiegoś pająka z najgorszych koszmarów. Były to drzwi 
wejściowe, ogromne, wysokie, zaopatrzone w nawet dwa wizjery. Kiedy Le-
opold podchodził do nich, klamkę miał na wysokości twarzy, po czym wspinał 
się po schodkach i dopiero wtedy dosięgał do wizjera. Na podłodze leżały po-
ustawiane w bezładne kupki książki (będą służyć wszystkim jako zydelki), 
popielniczka i niechlujny barłóg z cienkiego materaca i poduszek zastępujący 
łóżko. Zestaw sprzętów w pokoju dopełniały stojąca lampa, krzesło i przeno-
śne drewniane schodki. Urządzenie sceny odzwierciedlało stan duszy Leo
polda stojącego na skraju załamania nerwowego.

2 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 252). 
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W tym przedstawieniu główny bohater od początku snuł się w długim do 
ziemi rozchełstanym szlafroku założonym na gołe ciało i białych skarpetkach. 
Na szyi miał zawieszone na sznurku okulary, a w kieszonce szlafroka pouty-
kane długopisy. W pierwszej scenie w takt Marsza tureckiego podnosiła się 
kurtyna i rozbrzmiewały didaskalia czytane przez Václava Havla: o tym, że 
Leopold nerwowo kręci się po mieszkaniu, przykłada ucho do drzwi i wyglą-
da przez wizjer. Jiří Bartoška jako Leopold opieszale wykonywał polecenia 
z offu, tak, że Głos musiał go niekiedy napominać i instruować, co dokładnie 
powinien robić. Kurtyna też robiła bohaterowi psikusy, podnosząc się w nie-
odpowiednich momentach, co sprawiało, że musiał się z nią ciągle kłócić.

Po tym wstępie wpadał Oldřich (Vladimír Dlouhý) z miną konspiratora. 
Zaaferowany pytał, czy coś się stało. Leopold podczas rozmowy z nim kulił się 
na barłogu i tylko od niechcenia pytał, co dzieje się na zewnątrz, bo w rzeczy-
wistości wcale go to nie interesowało. Przyjaciel miotał się po pokoju podczas 
rozmowy i przysiadał to tu, to tam, najczęściej na stosikach książek. O to, czy 
Leopold jest zdenerwowany, pytał strasznie zdenerwowany, za to pytany od-
powiadał mu z wielkim spokojem. Kiedy otwierały się drzwi, obaj jak mali 
chłopcy podczas zabawy w chowanego, przyklejali się do ścian w oczekiwa-
niu nadejścia „ich”. Na szczęście wchodziła przez nie tylko Zuzanna (Jana 
Preissová), która następnie zupełnie nie interesowała się Leopoldem i pod-
czas rozmowy z nim zatrzaskiwała mu drzwi przed nosem. Kiedy on starał się 
zwrócić na siebie jej uwagę, stał pod zamkniętymi drzwiami i podniesionym 
głosem referował szczegóły swojego trudnego życia.

Dzwonek do drzwi znów przyklejał obu panów do ścian. Dwaj Władziowie 
(Oldřich Vlach i Vlastimil Bedrna) wchodzili w robotniczych drelichach z bu-
tami w rękach (każdy dobrze wychowany Czech w gościach natychmiast ścią-
ga buty). Leopold z Oldřichem nie mogli się nadziwić, że „oni” mogą tak wy-
glądać. Kiedy gospodarz zapraszał ich, żeby usiedli, Olda był oburzony taką 
uprzejmością, a zakłopotani Władziowie rozglądali się, po czym sadowili na 
stosikach książek, a kiedy chodzili po pokoju, to deptali też po „łóżku”. Le-
opold, pewien wciąż, że to „oni”, podawał im papierosa, a Oldřich ogień. Już 
w tym momencie zdawali egzamin na idealnych obywateli państwa totalitar-
nego – odruchowo służalczych wobec „władzy”. Kiedy Władziowie stwierdza-
li, że „wszystko wiedzą”, Leopold kamieniał na chwilę. Ale nadal nie potrafił 
zapytać, czego od niego chcą.

Lucy wpadała do mieszkania i od razu wskakiwała Leopoldowi na ręce. 
Lucy Ivany Chýlkovej była szczupłą, wysoką (wyższą od scenicznego partne-
ra) dziewczyną w okularach. Kiedy zauważała Władziów, próbowała uciec, 
ale Leopold zatrzymywał ją siłą. Próbowali jakoś zasugerować Władziom, że 
powinni już iść, ale oni tylko coraz bardziej się rozgaszczali.

Kiedy Leopold zostawał sam z Lucy, udawał, że czyta książkę (do góry no-
gami, Słownik języka czeskiego), żeby nie rozmawiać z nią o ich związku. Ale 
ona była nieubłagana. Próbowała też wciągać go w delikatne erotyczne gierki, 
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lecz zdecydowanie je odrzucał. Podczas rozmowy z Olbramem (Ondřej Pavel-
ka) denerwował się, że Lucy go woła i w ten sposób zdradza swoją obecność. 
Olbram co chwilę podejrzliwie oglądał buteleczkę Leopolda z witaminami, 
jakby chciał znaleźć tam coś innego. A zarzuty dotyczące sposobu życia Leo
polda odczytywał ukradkiem z pomiętej karteczki. Podczas jego przemowy 
same otwierały się główne drzwi, a Leopold zdawał się widzieć za nimi coś 
dla Olbrama niewidocznego.

Kiedy dzwonili do drzwi „oni”, Lucy podnosiła Leopolda z podłogi i prawie 
bezwładnego prowadziła. Leopold miał już przygotowaną walizeczkę z naj-
potrzebniejszymi rzeczami i szczoteczkę do zębów w garści. Kiedy „ich” po-
mocnicy brutalnie wyciągali jego kochankę z mieszkania, Leopold z ulgą ma-
chał jej na pożegnanie. Podczas rozmowy jeden z „nich” (František Husák 
i Pavel Zedníček) przeprowadzał pobieżną rewizję. Kiedy Kopřiva żądał poka-
zania deklaracji, którą miał podpisać, okazywało się, że „oni” nie wiedzą, 
gdzie ją mają, nerwowo spoglądali jeden na drugiego i przeszukiwali kiesze-
nie. Wreszcie wyciągali zmiętą kartkę. Leopold chciał ją od razu podpisać, ale 
okazywało się, że miał w ręku szczoteczkę do zębów.

Na początku drugiego aktu Leopold już bez napomnień Głosu z niepoko-
jem wpatrywał się w drzwi wejściowe i okazywało się, że kieszenie szlafroka 
ma pełne jakichś buteleczek, w których są raczej nie witaminy. Zgrzytanie 
klucza Zuzanny podrywało go z łóżka. Opowiadał jej o propozycji złożonej 
przez „nich” jako o świetnym rozwiązaniu i wielkiej szansie. Zuzanna była 
oburzona.

Oldřich wpadał znów strasznie zdenerwowany. Z konspiracyjnym zaanga-
żowaniem pytał o szczegóły „ich” wizyty. Na dźwięk dzwonka znów przykle-
jali się do ścian, a Leopold uciekał do łazienki. Oldřich w panice chował pod 
kołdrę gazetę, którą czytał i sprawdzał, czy ma przy sobie dowód osobisty. 
Dwaj Władziowie tym razem nie zdejmowali butów, przychodzili obciążeni 
plecakami i walizkami. Choć Leopold starał się ich dyplomatycznie wyprosić, 
rozsiadali się w najlepsze. Olda wraz z gospodarzem nadal wyraźnie obawiali 
się owych przybyszy o niejasnej proweniencji. Oldřich podczas ich wizyty 
cały czas nerwowo wyglądał przez wizjer, a kiedy Władziowie żądali rumu, 
usłużnie co chwilę dolewał. Po jego odejściu z Zuzanną dolewanie kontynu-
ował Leopold. Jiří Bartoška w tej scenie ledwie trzymał się na nogach, co 
chwilę połykał tabletkę z kieszonki szlafroka, poprawiał rumem, opłukiwał 
twarz i na ich namolne pytania: „Nie przeszkadzamy panu?” odpowiadał: 
„Ależ nie” ostatkiem sił, jak na torturach.

W scenie obłędu Leopolda niektóre postaci wchodziły nie przez drzwi, ale 
zdawały się przenikać przez ściany.

Małgorzata (Tereza Brodská) wyglądała jak wyrośnięta pensjonarka: mia-
ła kokardę we włosach, a na sobie bardzo krótkie spodenki i białe podkola-
nówki. No i oczywiście okulary, jak wszystkie kobiety w tym przedstawieniu, 
intelektualistki, które dały się złapać w filozoficzne sidła Leopolda. Główny 
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bohater w tej scenie, jako że został zaskoczony tuż po kąpieli, paradował 
w samym ręczniku, dlatego pracowicie wciągał brzuch przed młodą kobietą, 
a kiedy nalewał jej rum, sam za jej plecami porządnie pociągał z butelki. Za to, 
gdy szedł się ubrać, z kolei ona sumiennie pociągała z tej samej butelki. Wra-
cał oczywiście w szlafroku. Tylko na jej cześć z czerwonym kwiatem w kie-
szonce na piersi niczym w butonierce. Rozkładał się na łóżku w kuszącej po-
zie, a ona padała wprost na niego, ale tylko po to, żeby dolać sobie jeszcze 
rumu. Na jego propozycje, aby napiła się jeszcze, reagowała z ochotą. Następ-
nie uwodziła ona jego: rolowała podkolanówki, podciągała nogawki i, prze-
pięknie balansując na stosiku książek, eksponowała długie nogi. Leopold 
z wrażenia zaczynał gubić wątek swoich filozoficznych uwag. Po czym próbo-
wał rzucić się na nią, ale Małgorzata wymykała się mu i, rozmyśliwszy się 
nagle, podwijała z powrotem podkolanówki. A podczas przemowy o jego fa-
talnym stanie ducha, wyraźnie się nudziła. Aż ziewała. Później, nie słuchając 
go zbyt uważnie, bawiła się jego czupryną, a kiedy Kopřiva wyciągał armaty 
swoich zastraszających stanów ducha, mających budzić współczucie i chęć 
zbawiania go, studentka akurat musiała pilnie odbiec do toalety. A monolog 
o  jego niewinności mówiła wyraźnie oszołomiona nadmiarem rumu. Kiedy 
Leopold widział już, że dziewczyna chwyciła się na lep jego filozofii i chce go 
uratować swą miłością, rozkładał się na łóżku i w oczekiwaniu na jej czyny, 
solennie pociągał z butelki. Ona tymczasem zdejmowała z siebie ubranie.

Kiedy romantyczną scenę przerywał im dzwonek, a Leopold wypychał 
Małgorzatę na balkon, ona w biegu, zamiast części właśnie zdjętej odzieży, 
łapała butelkę niedopitego rumu. On, widząc, że to „oni” przyszli po niego, 
wychodził gotowy do aresztowania: w białym szlafroku, w czarnych butach, 
z czarną walizeczką w ręku i w czarnym kapeluszu. Kiedy okazywało się, że 
nie chcą go aresztować, a do niego docierało, że to oznacza, że „ja już nie je-
stem ja” (V. Havel, 1992a, s. 367), padał na kolana, błagając, żeby go zabrali, 
jakby nagle rozumiał, że tylko w ten sposób może odzyskać straconą tożsa-
mość.

Całą ostatnią scenę Jiří Bartoška zagrał tyłem do widowni, a mimo to jego 
Kopřiva był prawdziwszy niż przez całe przedstawienie, kiedy próbował 
oszukiwać innych i samego siebie. W tej scenie znów Głos mówił Leopoldowi, 
co ma robić. Ale Leopold już nie był tą niesforną, zabawną postacią, po raz 
pierwszy nabierał rysów jakiejś autentyczności, prawdy udręczenia. Ze 
spuszczoną głową podchodził do środkowych drzwi, unosił ręce, odsłaniał 
oba wizjery. Nad nim czerniał złowieszczy cień żyrandola. Stał tyłem do wi-
downi i wyglądał jak ukrzyżowany na tych drzwiach. Wtedy, zgodnie z zalece-
niem Głosu, rozbrzmiewała muzyka. Skoczna uwertura do Wesela Figara.





Rozdział XIII

Z diabłem lepiej nie paktować

Przez cały czas za pomocą aluzji i wprost dawa-
łem panu do zrozumienia, że ma pan do wyboru 
różne możliwości i że tylko pan jest kowalem 
własnego losu! 

Václav Havel, Kuszenie

Diabeł

Václav Havel spotkał się z nim osobiście. Był też kuszony i nawet dał się sku-
sić, za co musiał później drogo zapłacić. Siedział wtedy w areszcie, był co-
dziennie przesłuchiwany przez wiele godzin, zupełnie odcięty od świata ze-
wnętrznego, a jedyne informacje, którymi dysponował, pochodziły od 
kusiciela. Dlatego przystał na jego warunki. Napisał cyrograf. Z pełnym prze-
konaniem, bo nie miał poczucia, że pisze w nim coś niewłaściwego, tchórzli-
wego czy niezgodnego z własnym sumieniem. Nie wiedział tylko, że diabeł, 
niezależnie od intencji piszącego, użyje cyrografu do swoich diabelskich sztu-
czek.

Kiedy Václav Havel został aresztowany jako pierwszy rzecznik Karty 77, 
przez kilka miesięcy w areszcie był poddawany różnym naciskom zmierzają-
cym do tego, żeby ze swojej funkcji zrezygnował i (najlepiej) żeby odwołał 
swój podpis pod Kartą. Przekonany, że już wszyscy inni to zrobili i że Karta 
praktycznie nie istnieje, napisał prośbę o zwolnienie z aresztu. Rządzącym 
tylko o to chodziło. Ogłosili kilka zdań wyrwanych z kontekstu sprawiających 
wrażenie, że rzecznik stchórzył, poddał się i odwołał wszystko, co wcześniej 
twierdził.

Václav Havel wyszedł na wolność, ale zupełnie zdruzgotany. Miał poczucie 
absolutnej klęski. Wszystko, co później robił, robił też po to, żeby ta jego wina 
została odkupiona. Diabeł próbował jeszcze wiele razy, choćby to, żeby kuszo-
ny zamiast pójścia do więzienia wybrał wyjazd (na zawsze) za granicę 
(V. Havel, 1990c, ss. 336–343; Suk, 2013, ss. 84–104).
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Diabeł chce tylko, żeby człowiek wyrzekł się swoich poglądów, żeby tylko, 
w  imię doraźnych korzyści, skłamał, żeby tylko wyrzekł się siebie – o tym 
Havel wiedział (i pisał) już w latach sześćdziesiątych. A mimo to dał się złapać 
w pułapkę. Przebieg dramatu Kuszenie obmyślił sobie ze szczegółami podczas 
długich lat pobytu w więzieniu.

Nadzwyczajna siła tego dramatu polega na tym, że pozwala nam zrozumieć, że 
istnienie diabła ma wymiar duchowy. Że diabeł jest obecny w każdym z nas, jeżeli 
nie żyjemy w prawdzie albo kiedy żyjemy w kłamstwie, co jest właściwie tym sa-
mym. A właśnie ten, który myśli sobie, że może życie przechytrzyć, wpada wprost 
w ramiona diabła (Jirous, 2013, s. 68).

Doktor Faust u schyłku XX wieku

Akcja dramatu Kuszenie rozgrywa się w bliżej nieokreślonym instytucie na-
ukowym zajmującym się walką z przesądami (duchowością) i naukową (ma-
terialistyczną) interpretacją świata. W pracy pracownicy udają, że pracują: 
Lorencová poprawia makijaż, Kotrlý czyta gazetę, Neuwirth przegląda książ-
kę. W pierwszej scenie Lorencová prosi sekretarkę Małgorzatę o zrobienie 
kawy. Wpada zdyszany doktor Henryk Foustek, bardzo nieśmiało pyta, czy 
Małgorzata dla niego też by zrobiła. Kotrlý pyta go, jak mu idą jego badania. 
Foustek udaje, że nie wie, o co chodzi.

Wchodzi Dyrektor. Przez chwilę przygląda się wszystkim, po czym pod-
chodzi do Foustka i pyta, jak mu się spało i czy ma jakieś kłopoty. Foustek za-
skoczony zaprzecza. Dyrektor upewnia się, że wszyscy przyjdą na wieczorne, 
nieobowiązkowe spotkanie pracowników, po czym wygłasza przemowę o ko-
nieczności intensyfikacji i popularyzacji ich pracy naukowej, oczywiście w ra-
mach naukowego poglądu na świat, aby stawić czoło irracjonalnym poglą-
dom i zabobonom. Prosi, aby zachowali rozum i pamiętali, że nie żyjemy 
w średniowieczu.

Mieszkanie Foustka – zawalone książkami, mapami nieba, globusami. Fo-
ustek klęczy na podłodze, wokół niego stoją zapalone cztery świece, piątą 
trzyma w ręku, kreśli kredą wokół siebie koło, mamrocze coś pod nosem. Gdy 
rozlega się pukanie, szybko zapala światło, gasi świece, stara się zetrzeć ślady 
z podłogi. Gospodyni anonsuje gościa, ale nie wie, kto to jest, nie podoba jej 
się, jest kulawy, śmierdzi jakoś dziwnie, zapałkami jakby, albo siarką. Foustek 
z wahaniem decyduje się go zaprosić.

Gość przedstawia się jako Fistula. Podziwia wnętrze, chwali, że to wszyst-
ko ma swoje znaczenie. Prosi, aby Foustek nie wspominał nikomu o ich roz-
mowie, zastanawia się, czy gospodarz zgadnie, po co przyszedł. Gdy Foustek 
okazuje zniecierpliwienie, okazuje się, że gość dużo o nim wie. W końcu pyta, 
czy mówią mu coś takie imiona jak Marbuel, Loradiel, Lafiel. Foustek prze-
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straszony każe mu się wynosić. Fistula cieszy się z reakcji – oznacza ona, że 
zrozumiał, z kim rozmawia. Prowadzą długą i wyszukaną konwersację, pełną 
aluzji i niedomówień. Fistula zabrania mu wzywania imienia Boga, wyznaje, 
że chce go „wtajemniczyć”, na udające oburzenie zapewnienia Foustka o jego 
„naukowym poglądzie na świat” reaguje śmiechem, wskazując na ledwo za-
tarte koło na podłodze i świece oraz imponujący zbiór książek o magii. Oferu-
je mu siebie jako obiekt do badań naukowych. Foustek na próbę podaje mu 
rękę. Odskakuje z sykiem, rozcierając zmrożoną dłoń. Fistula proponuje, aby 
naukowiec wyznaczył mu jakieś zadanie do wykonania, na przykład pomoc 
w oczarowaniu sekretarki z Instytutu, Małgorzaty, w której Foustek się skry-
cie podkochuje. Naukowiec reaguje oburzeniem – z takimi sprawami potrafi 
sam sobie radzić i honorowo znieść przegraną, poza tym jest wierny swojej 
przyjaciółce. Fistula sugeruje, że za to ona nie jest wierna Foustkowi.

Wieczorne przyjęcie w ogrodzie Instytutu. Henryk Foustek opowiada Mał-
gorzacie o konieczności istnienia Boga i pułapkach współczesnego laicyzmu. 
Ona, oczarowana nim, żałuje, że dotychczas nie zwracała na niego uwagi i wy-
znaje mu miłość. Co chwilę przeszkadza im któryś z kolegów, porywając Mał-
gorzatę do tańca, lub Dyrektor bez powodzenia zalecający się do Foustka.

Mieszkanie Vilmy (również pracowniczki naukowej Instytutu i partnerki 
Henryka). Foustek odgrywa scenę zazdrości o Tancerza, który przynosi Vil-
mie kwiatki. Po skończonym odegraniu sceny gratulują sobie wzajemnie, 
a Vilma marzy, aby Foustek naprawdę był o nią zazdrosny. On wyznaje, że boi 
się samego siebie, że coś się z nim dzieje, „jakby coś ciemnego wypływało 
z niego na powierzchnię” (V. Havel, 1992a, s. 397). Vilma jest zła, że to ten 
inwalida namieszał mu w głowie. Tancerz przynosi jej kwiatki. Po jego wyj-
ściu Foustek brutalnie bije ją po twarzy.

Vilma i Foustek w Instytucie. Ona ma podbite oko, prosi Małgorzatę 
o kawę, stwierdza pobłażliwie, że Foustek zawrócił sekretarce w głowie, obo-
je z zadowoleniem rozpamiętują ostatnią noc. Przychodzą inni pracownicy. 
Wchodzi Dyrektor, przez chwilę przygląda się wszystkim, po czym podchodzi 
do Kotrlego i pyta, jak mu się spało i czy ma jakieś kłopoty. Kotrlý zaprzecza. 
Dyrektor ujawnia, że stała się rzecz straszna – w ich Instytucie – strażniku 
naukowości nauki, zagnieździł się wirus. Pracownik NAUKOWY zajmuje się 
magią, alchemią i astrologią, a nawet nawiązał kontakty „z pewnym indywi-
duum z pogranicza paranauki, świata przestępczego i moralnego bagna” 
(V. Havel, 1992a, s. 401). Gdy Kotrlý usłużnie pyta, o kogo chodzi, ujawnia, że 
to doktor Foustek. Wówczas Małgorzata występuje z przemową jego w obro-
nie. Dyrektor wyrzuca ją z pracy. Foustek sugeruje, że raczej należałoby ją 
wysłać do szpitala psychiatrycznego, po czym zapewnia, że podjął swoje ba-
dania dla dobra nauki i Instytutu i będzie w nich kierować się naukowym po-
dejściem do rzeczywistości. Dyrektor zapewnia, że prawda zwycięży, po czym 
pyta, kto uporządkuje ogród. Gdy zgłasza się Kotrlý, kładzie mu rękę na ra-
mieniu i obiecuje, że przyjdzie mu pomóc.
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Mieszkanie Foustka. Fistula przyszedł zapytać, jak podoba się mu ich wspól-
ny sukces. Foustek twierdzi, że nie wie, o co chodzi, a Małgorzata jest nim ocza-
rowana dlatego, że po prostu po raz pierwszy miał okazję z nią porozmawiać. 
Fistula jest rozbawiony jego wiarą w przypadki i zbiegi okoliczności oraz tym, 
że zapomniał, jak wcześniej bał się nawet odezwać do Małgorzaty, a tym razem 
pełen elokwencji prezentował poglądy uważane przez Instytut za niebezpiecz-
ne. Gdy Foustek oskarża go o jakieś diabelskie machinacje, z rozbawieniem 
udowadnia mu, że sam narozrabiał – mógł prezentować poglądy zgodne ze sta-
nowiskiem Instytutu, a nie snuć rozważania o Bogu. Foustek chce zerwać kon-
takty z Fistulą, a ten stwierdza, że to typowe dla adeptów, którzy pomyślnie 
przeszli pierwszy test, to po prostu coś w rodzaju kaca, który szybko mija, 
a adepci coraz bardziej rozsmakowują się w swoich możliwościach. Fistula za-
pewnia go, że to Vilma doniosła na niego z zazdrości o Małgorzatę.

Instytut. Lorencová poprawia makijaż, Kotrlý czyta gazetę, Neuwirth prze-
gląda książkę. Zastanawiają się, kto zrobi kawę, skoro nie ma Małgorzaty. 
Wpada zdyszany Foustek, bez emocji przyjmuje komunikat, że Małgorzata 
próbowała popełnić samobójstwo. Wchodzi Dyrektor, pyta czule Kotrlego, jak 
mu się spało, po czym odbywa się przesłuchanie Foustka. Naukowiec przy-
znaje się, że przeczytał około 50 książek o magii, ale robił to z powodu swoje-
go niepokoju o młodzież, która interesuje się ostatnio nadprzyrodzonością 
i  dlatego postanowił wydać broszurę, w której pokaże, w jak ogromnej 
sprzeczności są te mistyczne nauki ze współczesnym naukowym poznaniem 
świata. Chciał oddać swoją teoretyczną wiedzę na usługi praktycznej walki ze 
złem, to znaczy śledzenia ognisk takiej działalności i demaskowania jej inicja-
torów. Dlatego zdecydował się przeniknąć w owe kręgi przestępcze i zbierać 
materiały dowodowe, udając, że wierzy w magię i duchy. Miał zamiar złożyć 
Dyrektorowi raport dopiero, gdy będzie mógł przedstawić wnioski ze swoich 
badań. Dyrektor jest zadowolony z postawy Foustka i zobowiązuje go do skła-
dania raportów z przebiegu badań. Na zakończenie zapowiada, że jutrzejszy 
podwieczorek w Instytucie będzie balem kostiumowym o charakterze saba-
tu. Będzie to hołd dla pełnej poświęcenia pracy doktora Foustka.

Mieszkanie Vilmy. Foustek próbuje zrobić jej scenę zazdrości, ale przery-
wa zniechęcony. Oskarża kochankę o to, że doniosła Dyrektorowi o jego ma-
gicznych praktykach i dziwnym gościu. Vilma jest zaskoczona i oburzona – 
nigdy nie zrobiła niczego przeciw niemu. Każe mu się wynosić i nigdy nie 
wracać. Przestała go szanować po tym oskarżeniu i obrzydliwym wystąpieniu 
przed Dyrektorem, gdy zaoferował swoje usługi jako donosiciela. Zastanawia 
się, czy naprawdę nie opętał go jakiś diabeł. Foustek zaprzecza – jego gość 
pomaga mu tylko w lepszym poznaniu samego siebie i opanowaniu drzemią-
cego w nim zła. Sprzeczka kończy się próbą uduszenia Vilmy, którą przerywa 
wizyta Tancerza.

Mieszkanie Foustka. Naukowiec informuje gościa, że przyjmuje jego pro-
pozycję. Fistula ucieszony zapewnia, że nigdy o tym nie wątpił, zresztą po ich 
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pierwszych wspólnych sukcesach spodziewał się entuzjazmu Foustka. Gdy 
naukowiec pyta, o jakie sukcesy chodzi, wyznaje, że pięknie wyszło to umoc-
nienie pozycji jego ucznia w Instytucie. Poza tym to co prawda bardzo dobrze, 
że dzięki drobnemu szwindlowi wybrnął z głupiej sytuacji, ale dyletancka 
próba oszukiwania tego, kto prowadzi go taką ekscytującą drogą, jest bardzo 
nieładna. Istniała przecież między nimi niepisana umowa, że nikomu nie 
będą opowiadać o tej współpracy, a już zwłaszcza składać raportów instytu-
cjom, po których nie można spodziewać się niczego dobrego. Foustek zapew-
nia go skwapliwie, że obiecał składanie raportów tylko dlatego, żeby kontro-
lować, co wróg o nich wie i wprowadzać Instytut w błąd. Dzięki temu będzie 
mógł służyć sprawie jako człowiek Fistuli ukryty w samym centrum nieprzy-
jaciela, czyli „instytucji, która przeznaczona jest specjalnie do walki z nami!” 
(V. Havel, 1992a, s. 422). Fistula śmieje się i zapewnia, że wie, że Foustek wy-
myślił to wytłumaczenie przed chwilą, ale mu wybacza. Foustek ściska go ser-
decznie. Fistula odskakuje z sykiem, rozcierając sobie zmrożone ramiona.

Ogród Instytutu. Wszyscy poprzebierani za diabły, czarownice itd. Foustek 
w stroju Fausta. Dyrektor z Kotrlým chodzą czule, trzymając się za ręce, i pla-
nują jakieś pirotechniczne atrakcje. Przez scenę przechodzi Małgorzata, śpie-
wając piosenkę Ofelii i ubrana jak Ofelia w scenie obłąkania. Powtarza prze-
myślenia Foustka o konieczności istnienia Boga. Co chwilę inaczej zestawione 
pary tańczą, znikają w krzakach lub robią sobie wyrzuty.

Foustek próbuje coś wręczyć Dyrektorowi, wokół niego tworzy się krąg 
trzymających się za ręce postaci, który ciągle się powiększa. Dyrektor zapew-
nia go, że nie musi już prezentować mu swojego raportu. Komedia się skoń-
czyła, od początku wiedział, że Foustek tylko udaje lojalność, ale był ciekawy, 
jak zachowa się po pierwszej nauczce, tymczasem opluł wyciągniętą do niego 
dłoń. Foustek zaprzecza, twierdzi, że niczego nie mogą mu udowodnić. Dyrek-
tor woła czekającego w ukryciu Fistulę. Fistula referuje swoją ostatnią roz-
mowę z Foustkiem. Foustek zarzuca mu kłamstwo. Dyrektor jest oburzony 
nazwaniem kłamcą swojego długoletniego osobistego przyjaciela i jednego 
z najlepszych współpracowników, który mu nigdy nie kłamie. Foustek rozu-
mie nagle, że Fistula był prowokatorem i żałuje, że przez to wszystko stracił 
Vilmę. Dyrektor informuje go, że poddaje takiej próbie każdego, ale inni tak 
głupio się nie zachowują. Fistula zwraca mu uwagę, że cały czas przypominał 
mu, że ma do wyboru różne możliwości. Dyrektor podsumowuje, że nie moż-
na służyć wszystkim i jednocześnie wszystkich oszukiwać. Foustek oskarża 
o pychę władzę, która wykorzystuje naukę do niszczenia wszystkiego, co jej 
zagraża. Dyrektor śmieje się, że jak na przesłanie, to trochę banalne. W kra-
jach bez cenzury takie mądrości potrafi wygłaszać nawet średnio inteligentny 
dziennikarz sportowy. Ale skoro to jego przesłanie, należą się brawa.

Dyrektor zaczyna klaskać, stopniowo dołączają się inni, przeradza się to 
w  taniec. Kotrlý przynosi jakąś misę, z której wydobywa się gryzący dym. 
Dym zasnuwa wszystko łącznie z widownią.
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Droga do piekła

W havlowskiej galerii karierowiczów doktor Foustek ma może trochę bar-
dziej skomplikowane ambicje niż inni i przez chwilę wydaje mu się, że szuka 
jakiejś prawdy, ale ostatecznie on też z entuzjazmem stanie w ich szeregu. 
Wyrzeknie się wszystkich swoich poglądów tylekroć, ile razy pojawi się po-
dejrzenie, że mogą się komuś nie podobać. To stanie z entuzjazmem po stro-
nie materialistów, to po stronie diabła, to znów na odwrót. Tu zaprzeczy, tam 
pochwali i jest bardzo z siebie zadowolony. Uważa, że jego własna integral-
ność i zasady moralne wcale na tym nie ucierpiały, a za to zdobył cenną umie-
jętność radzenia sobie z beznadziejnymi sytuacjami. Jest kolejnym mistrzem 
w konkurencji okłamywania samego siebie.

Doktor Henryk Foustek jest modelowym konformistą: żyje sobie spokoj-
nie i wygodnie w strukturach Instytutu, funkcjonuje bez problemu w jego ry-
tuałach, produkuje, tak samo jak inni, pseudonaukowe dywagacje, nie ma 
żadnych moralnych oporów przeciwko robieniu rzeczy, z którymi się nie zga-
dza i wypowiadaniu twierdzeń, co do których nie ma przekonania. Nigdy mu 
nawet nie przyszło do głowy, że mógłby nie wykonywać rozkazów. Bawi się 
w prywatny bunt w nadziei, że nikt się o tym nie dowie. Kiedy prawda wycho-
dzi na jaw, traci ciepłą posadkę, czego bardzo żałuje. Najchętniej znów by coś 
nakłamał, kogoś zdradził i jakiegoś kozła ofiarnego podstawił zamiast siebie. 
Niestety, już nie może. Przegrywa.

Dramat Kuszenie powstał w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, 
w czasach dobrze już ugruntowanej tzw. normalizacji, czasach, w których pa-
nowało przekonanie, że można się trochę pobrudzić kolaboracją z reżimem, 
a trochę pozostać czystym. Jego bohaterami są pracownicy instytutu nauko-
wego zajmujący się czymś, z czym się nie zgadzają i żyjący w stałym rozdwo-
jeniu jaźni: jednym życiem w pracy, a drugim poza nią. Podrygujący w cho-
cholim tańcu na obowiązkowych nieobowiązkowych spotkaniach, płaszczący 
się przed osobami posiadającymi władzę, wyszkoleni do wykonywania roz-
kazów bez zastanowienia i nie odzywania się bez pytania. Idealni obywatele 
państwa totalitarnego. Sprawnie funkcjonujący w jego strukturach, czerpiący 
z tego korzyści i nie poddający tego refleksji. Pogodzeni. Przystosowani. Na 
służbach zła, które reprezentuje Dyrektor i jego prowokator.

W ostatniej scenie Dyrektor przyznaje się Foustkowi, że podpuszcza w ten 
sposób wszystkich pracowników, że ich sprawdza. Ostatecznie okazuje się 
bardziej demoniczny niż jego dziwny przyjaciel, który poucza Foustka:

Wystarczy, jeśli w imię dobrej sprawy zmobilizuje pan w sobie choćby tysięczną 
część tej przebiegłości, jaką pański dyrektor mobilizuje w sobie w imię złej sprawy 
od rana do wieczora! (V. Havel, 1992a, s. 409).
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Diabeł na usługach diabła. W diabelskim świecie, gdzie droga pod ich 
przywództwem prowadzi tylko do piekła. Václav Havel w latach osiemdzie-
siątych widział to już wyraźnie. I szukał innej drogi.

Dysydencki Foustek

Najciekawszą inscenizacją Kuszenia była wspomniana już wersja Divadla Na 
tahu wyreżyserowana przez Andreja Kroba jeszcze w czasach dysydenckich 
(w roku 1988), a nagrana chałupniczo kamerą na kasety VHS1. Jak już pisa-
łam, rozwój techniki dawał dysydentom nowe możliwości. Kiedy pojawiły się 
kamery, Krob zaczął nagrywać niezależny od rządowego serwis informacyj-
ny – Oryginální videojournal. A skoro miał codziennie kamerę w ręku, posta-
nowił namówić znajomych na zabawę w teatr i film zarazem. Zdjęcia do Ku-
szenia nagrywano w prywatnych mieszkaniach: jeśli tylko ktoś miał gdzieś 
odpowiedni kawałek pokoju czy ściany, grano na tym tle. Zdarzyło się nawet, 
że w trakcie zdjęć (trwających długo, bo była to zabawa po godzinach pracy) 
ktoś musiał mieszkanie opuścić i trzeba było ponownie nakręcić dane sceny 
w innym mieszkaniu. Imprezy ogródkowe wymyślane przez Dyrektora kręco-
no w przydomowym (niewielkim, choć zarośniętym) ogródku kogoś ze znajo-
mych, który niestety sąsiadował z nasypem kolejowym, więc sceny te trzeba 
było filmować przez wiele dni, bo przy każdym przejeździe pociągu trzeba 
było robić przerwę (zresztą w finałowej scenie odkrywania kart przed Foust-
kiem pociąg też zagrał – z idealnym wyczuciem gwizdał dokładnie wtedy, kie-
dy Dyrektor robił pauzy, co pięknie podkreślało jego słowa i dramatyzm sytu-
acji). Pikanterii i historycznego kolorytu tej anegdocie dodaje fakt, że 
nagrywanie w ogródku przed zwyczajnym wielorodzinnym domem podglą-
dał zaniepokojony praworządny obywatel CSRS. Mimo wnikliwej obserwacji 
nie mógł zrozumieć, co ci ludzie robią i długo wahał się, czy zawiadomić od-
powiednie służby i co im w takim przypadku powiedzieć. Kiedy podjął decy-
zję, akurat sceny były gotowe, a ich twórcy żałowali, że podczas kręcenia 
zdjęć nie wpadła milicja i nie zagrała w ich filmie2.

Do udziału w tym amatorskim przedstawieniu/filmie Andrej Krob namó-
wił, podobnie jak wcześniej do prapremiery Opery żebraczej, swoich przyja-
ciół i znajomych. Najciekawsze było w tym to, że główną rolę, doktora Henry-
ka Foustka, grał brat autora sztuki – Ivan Havel. A kolejnych znaczeń 
dodawała okoliczność, że Ivan Havel jest prawdziwym naukowcem. Cyberne-

1 Płytę z nagraniem przedstawienia udostępnił mi reżyser. O Andreju Krobie pisałam w roz-
dziale VIII.

2 Tę anegdotę opowiedział mi sam Andrej Krob (rozmowa 10 listopada 2015 roku w Teatrze 
Na tahu), pojawia się również w wywiadach z nim. Wycinki z działu dokumentacji praskiego 
Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d.). 
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tykiem po stażu w Stanach Zjednoczonych. Tak też cybernetyk szukał tu Boga 
i paktował z diabłem.

Václav Havel umieścił też w tym dramacie kilka milczących postaci. Jedna 
z nich nazywa się Petruška i pojawia się zawsze w towarzystwie zastępcy dy-
rektora, który zawsze trzyma ją za rękę. Zagrała ją Petruška Šustrová – dysy-
dentka i tłumaczka z języka polskiego, a także, najwyraźniej, pierwowzór tej 
postaci.

Przedstawienie było zrealizowane w konwencji Teatru Na tahu – nie-akto-
rzy starali się mówić głośno i wyraźnie i jakoś przesadnie nie grać. Zasadą 
było to, żeby tekst sztuki wybrzmiał i był zrozumiały.

Naukowcy w miejscu pracy nosili białe fartuchy. Dokładnie był też poka-
zany system rządów dyrektora (Karel Bureš) – co chwilę podchodził do niego 
Sekretarz (w tej niemej roli Jan Kašpar, wspomniany już w rozdziale dziewią-
tym) i długo i w skupieniu szeptał mu coś na ucho. Fistulę grał (zupełnie za-
skakująco) młody, długowłosy chłopak (Lukáš Hraběta) – swobodnie zacho-
wujący się rockman, w niczym nie przypominający havlowskiego „rencisty”, 
dziwny, mało demoniczny, ale nadrabiający to na przykład włażeniem na sza-
fę lub innymi akcjami wymagającymi fizycznej giętkości.

Nawet chałupnicze nagranie pozwalało pobawić się w „filmowe” i „diabel-
skie” triki. Na przykład Fistula pstryknięciem sprawiał, że w ręku Foustka po-
jawiała się szklanka wody, a kiedy Małgorzata (Sylvie Krobová) odchodziła 
wyrzucona z pracy, same otwierały się przed nią drzwi i, roztrzaskując się, 
spadał żyrandol.

W finale Foustek podczas instytutowego festynu w ogrodzie, znikał bez 
śladu w dymie dobywającym się z misy Kotrlego, a zabawa kończyła się poża-
rem.



Rozdział XIV

Idealizm czy cynizm?

Moim zdaniem to wcale nie przypadek, że z ma-
rzeń o idealnym mieście przyszłości pozostał 
ostatecznie tylko idealny kurnik!

Václav Havel, Rewitalizacja

Architektura jako odzwierciedlenie stanu ducha

Akcja dramatu Rewitalizacja rozgrywa się w holu średniowiecznego zamku. 
Jego bohaterami jest zespół architektów, którzy mają za zadanie pomieszkać 
tam jakiś czas, aby przygotować plany architektoniczne rewitalizacji podzam-
cza. Zamiast starych malowniczych chałupek i krętych uliczek pamiętających 
jeszcze średniowiecze, ma tam powstać nowoczesne osiedle – wszystko ma 
zostać zrównane z ziemią, zabetonowane i postawi się tam bloki. (Co ciekawe, 
nie jest to szalony i przerażający pomysł Václava Havla, takie „rewitalizacje” 
zdarzały się w socjalistycznej Czechosłowacji dość często).

Szefem architektów jest inżynier Bergman, w jego zespole są architekci: 
jego żona Luisa, Kuzma Plechanow1, Ulč, Macourková i młody Albert. Towa-
rzyszy im trochę młodsza od Alberta sekretarka Renata oraz dziwny Sekretarz, 

1 To nazwisko komuś mogłoby się skojarzyć z marksistowskim ideologiem i mienszewikiem, 
ale nie ma to najmniejszego znaczenia. Václavowi Havlovi chodziło po prostu o rosyjsko brzmią-
ce nazwisko, wskazujące na pewien czechowowski rys tej postaci. Michael Žantovský w biografii 
Havla przypomina, że Václav Havel chętnie „pożyczał” imiona znajomych postaciom ze swoich 
dramatów i że to nazwisko nosił czeski analityk systemowy pochodzenia rosyjskiego, który później, 
w czasach prezydenckich, dostał od Havla zadanie wybudowania sieci informatycznej Kancelarii 
Prezydenta (Žantovský, 2014, s. 283). Co ciekawe, jak zdradził mi czeski specjalista od dramatów 
Havla, profesor Vladimir Just, imię „Kuzma” w języku czeskim ma „antybohaterskie” konotacje: 
Kuzma to pechowiec, ale też outsider, mówi się: „To je Kuzma”, co znaczy: „To jest głupek”. 
Václav Havel zdecydowanie protestował przeciwko doszukiwaniu się w używanych przez niego 
nazwach własnych jakichś „głębszych” znaczeń i tropów interpretacyjnych. Kpił na przykład z ak-
torów wiedeńskiego Burgtheatru, którzy długo dociekali, dlaczego na przykład w sztuce Kuszenie 
postaci mają karmić pustułki. Wertowali jakieś dzieła ornitologiczne, doszukując się głębszego 
sensu. Tymczasem to nie miało najmniejszego znaczenia. Autor irytował się, że tracili czas na 
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który nie jest architektem i nie współpracuje z nimi, ale raczej ich wszystkich 
nadzoruje. Bergman czuje się przegrany i wypalony i oczekuje, że jego żona 
coś z tym zrobi, Albert kocha się w jego żonie, Renata kocha się w Albercie, 
Ulč co chwilę składa Renacie propozycje odwiedzenia go w jego pokoju, Ma-
courkovą najbardziej podnieca władza, a Plechanow gra na skrzypcach i pa-
trzy na to wszystko z dystansem filozofa.

Bergman całe życie lawiruje, dzięki czemu dochrapał się stanowiska głów-
nego projektanta. Nie ma stałych poglądów na nic, tylko czuje się sam ze sobą 
fatalnie. Ulč jest zagorzałym zwolennikiem nowoczesności w architekturze 
i najchętniej by wszystko radykalnie zmodernizował i usunął wszelkie ślady 
niepostępowej przeszłości. Albert jest młodym idealistą i chce budować nowe 
z szacunkiem dla historii. Plechanow wydaje się widzieć więcej niż inni i jest 
jedną z niewielu postaci, która mówi prawdę. Podobnie jak Luisa – osoba bli-
ska mu duchowo, w której był kiedyś zakochany, a pewne znaki wskazują, że 
nie jest to tylko kwestia przeszłości. Macourková próbuje zwrócić na siebie 
uwagę Sekretarza. Sekretarz nieustannie gdzieś się spieszy, gdzieś biegnie 
i coś załatwia. Wszyscy się go wyraźnie boją.

W pierwszej scenie odwiedza ich delegacja mieszkańców podzamcza. 
Przynoszą protest z 216 podpisami przeciw planowanemu zniszczeniu ich 
domów i pozbawieniu ich zaplecza egzystencjalnego. Inżynier Bergman nie 
rozumie, dlaczego zgłaszają się z tym do niego. On tylko wypełnia zadanie, 
które dostał. Po chwili nadbiega Sekretarz, ogląda protest, docieka, kto to na-
pisał, zauważa, że na podzamczu mieszka 2000 osób. I to w urągających higie-
nie warunkach. Dlatego zaleca im odwołać protest. Delegaci nie chcą. Sekre-
tarz konstatuje, że to szantaż mniejszości, która podszywa się pod głos 
większości. Po jego wyjściu Bergman uspakaja ich, że i tak na razie jest to 
w fazie projektów.

Następnie, przy wspólnym obiedzie, Plechanow wspomina, że miejscowa 
legenda głosi, że na tym zamku duch hrabiego zrzuca zakochanych z wieży do 
zamkowej fosy. Podobno były już przypadki śmiertelne. Następnie Albert kłó-
ci się o ideę architektury z technokratą Ulčem. Uważa, że należałoby budować 
z szacunkiem dla przeszłości, potrzeb ludzkiego ducha i różnorodności życia. 
Później, kiedy zostaje w holu sam, pyta przebiegającego Sekretarza, co stało 
się z delegatami. Domyśla się, że zostali zamknięci w lochu głodowym. Sekre-
tarz uspokaja go, że głód ich tam z pewnością nie trapi i pyta go, czy nie wie 
przypadkiem, kto im napisał ten protest. Albert zaprzecza.

Luisa rozmawia z Albertem, cieszy się, że jest wśród nich choć jedna oso-
ba, która mówi to, co myśli. Chłopak jest zły na siebie, że dał się podpuścić. 
Ona wspomina, że kiedyś oni wszyscy też byli takimi idealistami i chcieli 

głupstwa, a ich zadaniem było po prostu dobrze nauczyć się tekstu i powtórzyć go bez żadnych 
zmian (Bratinka i in., 2010, ss. 153–154).
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zmieniać świat na lepszy. „Nawet Ulč?” – dziwi się Albert. Nie, on zawsze mó-
wił to samo. Tylko wtedy z większym zapałem.

Plechanow podziwia idealizm Alberta, życzy mu, żeby go nie stracił i za-
pewnia, że to daje jemu może już ostatnią nadzieję na tym świecie.

Bergman tłumaczy Albertowi, że powinien zwracać większą uwagę na to, 
kto słucha jego wypowiedzi i że w przyszłości więcej taktyki by mu nie za-
szkodziło. Później żali się żonie, że życie mu zbrzydło i że był na wieży i roz-
ważał samobójczy skok do fosy. Luisa analizuje jego zakłamanie, które spra-
wia, że Bergman nie może wytrzymać sam ze sobą.

Sekretarz zwołuje wszystkich, ponieważ zaszczyca ich swoją obecnością 
nowy inspektor, który do nich przemówi. Macourková biegnie mu się podlizać 
i proponuje kawkę. Inspektor mówi to, co sobie wszyscy myślą: że pomysł z re-
witalizacją był bez sensu, że rewitalizacja nie musi zaraz oznaczać zrównania 
z ziemią i bloków, że wyjątkowa atmosfera tego miejsca nie zostanie zniszczo-
na, że każdy człowiek jest inny i każdy chce żyć po swojemu, a oni nie muszą się 
niczego bać i mogą poczuć się wolni. Albert przy tej okazji wstawia się za uwię-
zionymi delegatami. Inspektor każe Sekretarzowi ich wypuścić. Architekci cie-
szą się z wolności i tego, ile teraz zaplanują pięknych rozwiązań architektonicz-
nych. Nawet się z tej radości upijają. Pijany Albert wyznaje miłość Luisie. 
Macourková próbuje przespać się z Ulčem, ale ten okazuje się impotentem.

Następnego dnia wszyscy budzą się z kacem. Albert jest szaleńczo zako-
chany w Luisie, Renata w nim. Bergman jest zazdrosny o żonę, a ona, tłuma-
cząc mu swoje zauroczenie Albertem, w tajemnicy zdradza mu, co jej mówił 
ten chłopiec, wyznając miłość. Bergman uderza w sprawdzony ton cierpiętni-
czy. Luisa ma dość jego przedstawień i solennie zapewnia, że już mu nigdy nie 
uwierzy. Bergman w takim razie idzie skoczyć z wieży. Luisa mu uwierzy 
i przestraszy się. Wszyscy próbują go zatrzymać.

Nadchodzi Drugi Inspektor. Odwołuje wszystko, co powiedział Pierwszy. 
Rewitalizacja ma się odbyć tak, jak wcześniej planowano, architekci mają wy-
konywać rozkazy. „Za długo to się tą wolnością nie nacieszyliśmy” (V. Havel, 
1992a, s. 470) – kwituje Luisa. Bergman tłumaczy wszystkim, że muszą się 
przystosować do warunków. Albert wścieka się. Jak mogli wczoraj tak entu-
zjastycznie przysięgać, że nigdy nie pozwolą sobie odebrać wolności, a dziś 
z tego zrezygnować? Jak mogą zachowywać się jak szmaty? Chce mu się rzy-
gać. Bergman tłumaczy mu, że ze swoich postanowień nie zrezygnowali, tylko 
muszą zmienić sposób wcielenia ich w życie. Albert nie ma zamiaru przesta-
wać z konformistami. Wtedy Bergman wyśmiewa się z jego wyznania miłości, 
o którym mu w tajemnicy powiedziała Luisa. Albert chce wybiec na wieżę, ale 
zatrzymuje go Sekretarz. Wykręca mu ręce i zamyka w lochu. Wszyscy przy-
glądają się temu i słabo protestują. Nagle czują zapach gazu. To Renata próbo-
wała się otruć.

Do zamku przychodzą żony delegatów mieszkańców. Okazuje się, że ich 
mężowie wciąż siedzą w lochu. Sekretarz informuje je, że okazało się, że w tej 
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sprawie nie chodziło o żadną niewinną petycję, ale o bardzo poważną sprawę: 
zaplanowany sygnał do rozpętania histerycznej kampanii.

Ponownie odwiedza ich Drugi Inspektor. Informuje architektów, że prace 
nad rewitalizacją są tymczasowo wstrzymane, a teraz ich zadaniem będzie 
„pryncypialna dyskusja na temat optymalnych alternatyw przyszłego rozwo-
ju” (V. Havel, 1992a, s. 481).

Po jego wyjściu zebrani mówią o najróżniejszych drobiazgach (choćby 
o tym, że na zamkowej wieży zagnieździł się bocian), unikając głównego te-
matu. Unikają tej kwestii tak ostentacyjnie, że aż wydaje się ona krzyczeć. 
Przypomina to rozmowy czechowowskich bohaterów. Zresztą cały ten dra-
mat jest stylizowany na Czechowa, a jego najbardziej czechowowski bohater 
nosi rosyjskie nazwisko i gra tęskne melodie. No i cały czas wisi nad wszyst-
kimi czechowowska strzelba – samobójczy skok z wieży.

Po chwili wpada Sekretarz i pyta, czy już mają mnóstwo nowych, innowa-
cyjnych pomysłów. Luisa prosi, żeby już wypuścił Alberta z lochu.

Po chwili wchodzi Albert. Ale jest już kimś innym. Wraca z więzienia zła-
many. Nic go nie interesuje, nic nie mówi, nie słucha ich rad i pocieszeń. Po-
woli wstaje od wspólnego stołu i odchodzi na górę, schodami prowadzącymi 
na wieżę. Idzie za nim Plechanow.

Po chwili słyszą odgłos spadającego z dużej wysokości i roztrzaskującego 
się o ziemię ciała. Wybiegają zaniepokojeni.

Wracają przepełnieni smutkiem. Bergman wygłasza mowę pogrzebową. 
Albert pyta, czy zauważyli, że na zamkowej wieży zagnieździł się bocian.

Zmaganie

W Rewitalizacji zmaga się życie z martwotą. Idealizm z cynizmem. Prawda 
z wyrachowaniem. Ostro ścierają się w scenie kłótni Alberta i Ulča o istotę 
architektury. Ulč technokrata chciałby wszystko wtłoczyć w ramki, wyjaśnić, 
unowocześnić. Protesty osób uszczęśliwianych w ten sposób zaleca ignoro-
wać, bo „gdyby się na takie rzeczy zwracało uwagę, to niczego by się nie zbu-
dowało i cywilizacyjnie nie ruszylibyśmy z miejsca” (V. Havel, 1992a, s. 444). 
Uważa, że wie lepiej, czego inni potrzebują, że będą szczęśliwsi, kiedy on zbu-
duje im centralne ogrzewanie, pralnie i śmietniki. Tych, którzy o tym nie ma-
rzą, nazywa niedouczonymi wieśniakami. Zupełnie umyka mu coś, o czym 
wie Albert: że ludzie potrzebują też duszy, że ważny jest szacunek dla prze-
szłości, że lepszego życia nie da się zaplanować, że miasto rozwijające się 
przez wieki i budowane przez ludzi odnoszących się z pokorą do wszystkiego, 
co ich przerasta – do przyrody, piękna, dziedzictwa przodków – jest prawdzi-
wym miastem, a blokowisko tylko jego atrapą. Albert wie, że: „nikt z nas nie 
ma recepty na powszechne szczęście ani prawa kompleksowego organizowa-
nia według niej ludziom życia” (V. Havel, 1992a, s. 446). A takie osiedla, w ja-
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kie chcą zmienić stare podzamcze, są przykładem zarozumiałości architek-
tów, którzy myślą sobie, że zrozumieli, według jakich zasad funkcjonuje życie. 
Bo najgorsze, co człowiek może zrobić, to sądzić w swojej pysze, że ogarnie 
wszystko rozumem. A jedynym ratunkiem może być szacunek do życia, wraz 
z jego nieobliczalną różnorodnością i jego tajemnicą.

Spór życia i prawdy z przemocą i bezdusznością odbija się też w przemó-
wieniach nadchodzących nie wiadomo skąd i nie wiadomo kogo reprezentu-
jących Inspektorów. Pierwszy symbolizuje wolność, entuzjazm i spontanicz-
ną ludzką twórczość. Drugi bezruch totalitaryzmu. Ich program i kolejność 
występowania można też zinterpretować jako model historii Czechosłowacji 
od lat sześćdziesiątych do osiemdziesiątych. Początkowy wybuch wolności 
i nieskrępowanej kultury praskiej wiosny, zniszczenie tego przez normaliza-
cję i kolejną fazę: pogrzebanie wszelkich przebłysków wolności i genialności 
ludzkiego ducha pod warstwą rezygnacji i obojętności. (Zresztą Drugi mówi, 
że błędy Pierwszego trzeba było leczyć skalpelem, a w to miejsce można lo-
gicznie podstawić najazd na Czechosłowację w sierpniu 1968 roku).

Václav Havel w listach z więzienia zastanawiał się nad kwestią owej rezy-
gnacji, poddania się, pogodzenia ze zwycięstwem porządku śmierci nad wol-
nością ludzkiej duszy. I doszedł do wniosku, że nikt z zewnątrz nie może tego 
zrobić. Że zabić w sobie duszę może tylko człowiek sam. Tak, jak zrobił to Al-
bert. To nie więzienie przemieniło idealistę Alberta w Alberta-cynika. Zrobił 
to sam. Może jego idealizm nie miał wystarczająco silnych fundamentów 
i dlatego złamał się na pierwszej przeszkodzie?

Václav Havel tak mówił o więzieniu:

Znam wielu ludzi, również wśród moich przyjaciół, którzy wrócili z więzienia i we 
wszystkim, co później robili czy po prostu w ich życiu pozostał ślad jakiegoś zra-
nienia, poczucia krzywdy, goryczy, pewnej deformacji, niekiedy wręcz paranoi. 
Poczucia, że jest się ofiarą jakiegoś spisku, kimś śledzonym i tym podobnie. Wyda-
je mi się, że ja uniknąłem tego rodzaju deformacji2.

Albert kapituluje, Plechanow skacze z wieży. Dlaczego to robi? Z rozpaczy? 
Czy może po to, żeby uratować jakiś sens? Zaprotestować przeciwko popada-
niu przyjaciół w marazm, rezygnację, życie dyktowane porządkiem śmierci. 
Z tych powodów dokonał samospalenia Jan Palach – trzymając się nadal tro-
pu interpretacyjnego historii Czechosłowacji. Zmaganie życia z martwotą 
trwa dalej. A w tym starciu może życie nie jest tak zupełnie bez szans.

2 Wypowiedź z filmu Václav Havel – česká pohádka / Václav Havel – Ein böhemisches 
Märchen (Fíla, 1993).
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Pod surowym okiem Sekretarza

Najciekawszą inscenizacją Rewitalizacji była wersja z praskiego Realistickégo 
divadla w reżyserii Karela Kříža, która miała premierę 30 marca 1990 roku 
(scenografia: Jaroslav Malina)3.

Zamkowy hol, w którym rozgrywa się akcja sztuki, sprawiał wrażenie 
dość zdewastowanego, wyraźnie remontowany był bardzo dawno, a przy tym 
pobieżnie i przy użyciu najtańszych materiałów. Wszystko nosiło ślady znisz-
czenia i niedbałej prowizorki. Ściany były odrapane, stare drzwi zostały za-
stąpione tekturowymi (z szybami zaklejonymi gazetami), na galerii brakowa-
ło barierki, a schody były zrobione ze starych nieheblowanych desek. Był to 
hol takiego zamku, przez który przetoczyć się musiało co najmniej kilkadzie-
siąt lat socjalistycznego gospodarowania.

Jeszcze zanim podniosła się kurtyna, wychodził przed nią Sekretarz (Ru-
dolf Stärz) z dzwonkiem i sprawdzał, czy wszystko w porządku, po czym ob-
rzucał publiczność surowym wzrokiem. Przez całe przedstawienie będzie 
biegał bardzo zaaferowany z surową miną i sprawiał wrażenie, że wie więcej 
niż inni.

Inżynier Bergman (Karel Pospíšil) był przyzwyczajony do przemawiania. 
Widać też było wyraźnie, jak podczas swoich monologów szukał słów, które 
pozwoliłyby lepiej ukryć prawdę. Jego użalanie się przed żoną było bardziej 
płynne, bo choć nadal kłamał, to widać było, że robił to już tyle razy, że znał 
własne kłamstwa na pamięć. Podczas wspólnych posiłków demonstracyjnie 
ustawiał na stole buteleczki z lekarstwami, żeby pokazać, jak jest nieszczęśli-
wy i jak bardzo cierpi. Spory o sens i przesłanie architektury go w najmniej-
szym stopniu nie interesowały. Dawał wyraźnie do zrozumienia, że to nie ma 
znaczenia, bo oni są tu tylko od wykonywania rozkazów i na nic nie mają 
wpływu. Nawykły do wygłaszania frazesów, podsumowywał spór sentencjo-
nalnie: „Jestem za postępem, ale postępem z ludzką twarzą” (V. Havel, 1992a, 
s. 447).

Luisa (Jaroslava Pokorná) była piękną i mądrą kobietą, doświadczoną la-
tami życia u boku hipokryty. Ulč (Jan Novotný) miał wyraźne problemy seksu-
alne, ponieważ co chwilę – zgięty w pół – namawiał Renatę (Jana Franková), 
żeby go odwiedziła w jego pokoju i wnikliwie oglądał nogi koleżanki Macour-
kovej (Miluše Šplechtová), kiedy ta zasiadała do obiadu. Za to ona usilnie sta-
rała się zwrócić uwagę Sekretarza, nie tylko krótkimi obcisłymi spódniczka-
mi, ale też narzucając mu się przy każdej okazji, zastępując drogę i prezentując 
przy tym swoje wdzięki. Architekci chodzili w służbowych białych fartuchach, 
tylko jeden Plechanow (Pavel Rímský) chodził w starodawnej brązowej bon-
żurce. Albert (František Kreuzmann) był typowym młodym człowiekiem 

3 Korzystałam z rejestracji przedstawienia znajdującej się w archiwum praskiego Instytutu 
Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., videotéka, sygn. 249).
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z końca lat osiemdziesiątych, w marmurkowych dżinsach, modnej bluzie i bu-
tach do połowy łydki. Renata zakochiwała się w nim wyraźnie dlatego, że 
miał ideały, że nie był tak zakłamany jak inni, że był tożsamy sam z sobą. Naj-
bardziej pociągał ją w nim jego idealizm.

Ulč wierzył w swoją nowoczesność i uszczęśliwianie ludzkości na siłę, 
więc kiedy Pierwszy Inspektor odwoływał zamienianie średniowiecznego 
podzamcza w blokowisko, z miną obrażonego dziecka zabierał makietę zam-
ku otoczonego blokami i odnosił ją sobie do pokoju. Wcale nie cieszył się z in-
nymi chwilową wolnością, tylko wyrażał swoje wątpliwości. Wtedy Albert zi-
rytowany jego uwagą, że wolność to jeszcze nie znaczy nieodpowiedzialność, 
wyrywał mu z rąk model zamku i zabierał się do bójki. Rozdzielał ich Berg-
man, wygłaszając przemowę, w której przyznawał rację obu stronom. Pod-
kreślał, że najważniejsze jest to, że teraz będą robić to, co chcą, a nie to, do 
czego są zmuszani. Że strach nie będzie już zwyciężał nad prawdą. Posłusz-
ność nad odpowiedzialnością. A głupota nad wolnością – dodawali inni. Rena-
ta słuchała tego z zachwytem skulona na schodkach. Była szczęśliwa.

Kiedy Sekretarz z marsową miną wyprowadzał Delegatów (Steva Maršálek 
i Vlastimil Zavřel) z lochów, ci byli wyraźnie przerażeni i gratulacji Bergmana, 
że znaleźli się na wolności, nie traktowali poważnie. Było jasno widać, że by-
najmniej nie idą do domu. Oczywiście Bergman tego nie zauważał. Miał dobry 
trening w konkurencji ignorowania rzeczywistości.

W scenie radosnych tańców pod koniec pierwszego aktu architekci zrzu-
cali fartuchy, a Ulč molestował Renatę, na szczęście udawało jej się uciec i za-
tańczyć z Albertem. Ale on znów uciekał od niej do Luisy, a na Ulča rzucała się 
Macourková. Plechanow nie brał udziału w zabawie. Siedział ze skrzypcami 
i filozoficznie pił. A podczas gdy Albert wyznawał miłość Luisie, spał na krze-
śle w iście cyrkowy sposób – cały czas trzymając skrzypce tylko brodą.

Po przemówieniu Drugiego Inspektora (Jan Hrušínský) i przywróceniu 
rewitalizacji Ulč triumfalnie przynosił i znów stawiał na środku makietę pod
zamcza z blokami.

W scenie, w której Albert oskarża wszystkich o zdradę ideałów, a następ-
nie zostaje wtrącony do lochu, Renata stała cały czas po jego stronie, również 
fizycznie, czego on oczywiście wcale nie zauważał, a kiedy, po chwycie Berg-
mana poniżej pasa, próbował stamtąd wybiec, łapali go w dwa ognie: nie tyl-
ko Sekretarz, ale również Ulč.

W ostatniej w sztuce scenie wielkiego użalania się Bergmana nad sobą Berg-
man wymyślał sobie rzeczowo i bez większego zaangażowania obraz świata po 
jego hipotetycznej śmierci, a mimo to Luisa ponownie dawała mu się nabrać. Sam 
był tym zaskoczony. Przez chwilę nie mógł uwierzyć, a później postanawiał wy-
korzystać ten rzadki sukces i porwać ją do sypialni. Wszystko niszczył mu Sekre-
tarz surowym poleceniem zwołania wszystkich na zebranie.

W scenie po wypuszczeniu Alberta z lochu wszyscy starali się go rozru-
szać, Ulč nawet proponował mu przyjacielskie boksowanie, ale Alberta nic nie 
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obchodziło. Tylko jeden Plechanow stał pod ścianą i rozumiał wszystko. Szedł 
za Albertem na wieżę dopiero po chwili. Luisa zatrzymywała go jeszcze pyta-
niem, czy sądzi, że Albert mógłby… Plechanow odpowiadał jej powątpiewają-
cym grymasem.

Mowę pogrzebową wygłaszał Bergman na początku z bólem i prawdziwie, 
ale po chwili wpadał już w swoje ulubione koleiny frazesu i umiarkowanego 
patosu. Zza jego ramienia kontrolował przemowę Sekretarz z surową miną 
i niekiedy kiwał akceptująco głową.



Rozdział XV

Politycy w teatrze

W samym centrum mojego myślenia polityczne-
go stał zawsze człowiek.

Václav Havel, Odchodzenie

Tło

Václav Havel zaczął pisać ten dramat jeszcze przed aksamitną rewolucją, jesz-
cze zanim został prezydentem i jeszcze zanim poznał osobiście świat polityki 
i polityków. Kiedy wszystko wokół zaczęło się zmieniać, wyrzucił niedokoń-
czoną sztukę, przekonany, że ten temat jest już nieaktualny. Później, po latach 
spędzonych na szczytach życia politycznego, postanowił do niego wrócić. Do-
wiedział się, że tekst ocalał – z kosza wyciągnęła go i przechowała wieloletnia 
współpracowniczka Havla1. Okazało się, że nic nie stracił na aktualności, a po 
piętnastu latach jest nawet bardziej aktualny.

Václav Havel wydał drukiem Odchodzenie po dwudziestu latach przerwy 
w pisaniu dla teatru. Ten dramat nie powstawał, jak poprzednie, jako jeden 
z  tekstów dramatopisarza na indeksie piszącego „do szuflady”. Tym razem 
była to sztuka napisana przez byłego prezydenta i jako taka budziła zrozu-
miałe emocje, zwłaszcza w mediach. Jak już wspominałam, dziennikarze li-
czyli na ujawnianie jakichś pikantnych szczegółów, demaskacje i zemstę na 
wrogach. Otrzymali dramat, który nie pasował do ich oczekiwań. Próbowali 
ze wszystkich sił wtłoczyć go w wąskie ramki swojego rozumowania: twier-
dzili, że główny bohater to sam Havel, jego partnerka to Dagmar Havlová, 
a  polityczny oponent to Václav Klaus. Tylko, że nadal nic się nie zgadzało. 

1 Anna Freimannová – żona wspominanego już wielokrotnie Andreja Kroba, niegdyś pracow-
niczka Teatru Na zábradlí, w czasach prezydentury Václava Havla jego bliska współpracowniczka, 
obecnie szefowa działu wydawniczego Biblioteki Václava Havla i redaktorka ukazujących się tam 
książek. Historia pierwszej wersji tekstu została opisana w programie do prapremierowego przed-
stawienia w Teatrze Archa i wspomniana przez Václava Havla w jego wspomnieniowej ksiązce 
(V.  Havel, 2006, s. 177).
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Tekst się opierał. Dlatego zajęli się organizowaniem skandali wokół jego in-
scenizacji. Między innymi z powodu nagonki mediów nie doszła do skutku 
prapremiera tego tekstu w praskim Teatrze Narodowym, a kiedy autor zdra-
dził, że główną rolę kobiecą pisał z myślą o swojej żonie i chciałby, żeby ona to 
zagrała, dziennikarze, nie wiadomo dlaczego, oszaleli i rozpoczęli nagonkę na 
Havlów. W końcu, w jakiejś niezdrowej atmosferze, prapremiera odbyła się 
w mało znaczącym teatrze impresaryjnym2, a główną rolę kobiecą zagrał ktoś inny.

Reakcja mediów znów była przesadna. Przeważały druzgoczące recenzje. 
Tekst sztuki oceniano jako fatalny, a o autorze twierdzono, że już nie umie 
pisać. Tymczasem ten dramat nie różni się od poprzednich dramatów tego 
autora, co więcej – jest w pewnym sensie jego opus magnum, dziełem, do któ-
rego wiodą tropy z wszystkich poprzednich dzieł i które oprócz tego odsyła 
ku tropom interpretacyjnym fundamentalnych dzieł dramatycznych innych 
autorów. Przede wszystkim Króla Leara Shakespeare’a i Wiśniowego sadu 
Czechowa, ale też dramatów Samuela Becketta.

Może w przeczuciu tych niezdrowych emocji (choć ich siła wyraźnie Havla 
zaskoczyła) autor opatrzył sztukę zastrzeżeniami dotyczącymi inscenizacji. 
Brzmią bardzo podobnie do tych, którymi niegdyś Sławomir Mrożek opatrzył 
Miłość na Krymie:

Aby sztuka właściwie zabrzmiała, powinna być grana normalnie, poważnie, po-
wściągliwie i naturalnie; nie powinno się jej ozdabiać jakimiś groteskowymi ru-
chami, żartobliwymi pomysłami inscenizacyjnymi, przesadnymi gestami czy into-
nacjami, robieniem min, biomechaniką ani żadnymi innymi krzykliwymi 
pomysłami, które miałyby tekst wytłumaczyć, interpretować go, ilustrować czy po 
prostu czynić zabawniejszym. Autor nie zaleca również dokonywania w sztuce 
zbyt wielu skreśleń, zwłaszcza przypadkowych. I doprawdy nie chodzi tu o ślepą 
miłość do własnego tekstu, tylko o praktyczne doświadczenie: skreślenia mogą 
łatwo porozrywać sieć znaczeń, która spaja sztukę czy naruszyć jej specyficzny 
rytm, co – paradoksalnie – zazwyczaj powoduje większą nudę niż ta, która mogła-
by grozić w przypadku zachowania tekstu w całości (V. Havel, 2007, s. 9).

Politycy

Głównym bohaterem Odchodzenia jest Wilhelm Rieger, który właśnie odcho-
dzi z przywódczego stanowiska w państwie – z bliżej niewyjaśnionych powo-
dów przestaje być kanclerzem. Najprawdopodobniej kończy mu się kadencja, 
ale w jakim państwie kadencja kanclerza trwa piętnaście lat? Prawdopodob-
nie jest to sugestia, żebyśmy tego państwa nie szukali na mapie ani w historii, 

2 Premiera sztuki Václava Havla Odcházení odbyła się w Divadlo Archa, w reżyserii Davida 
Radoka 22 maja 2008 roku. Zbiór recenzji z przedstawienia i poprzedzających go dyskusji znaj-
duje się w dziale dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (Divadelní ústav Praha, b.d., bi-
bliografie). 
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bo jest modelem państwa. I to państwa nie tyle nawet totalitarnego, co mafij-
nego. Ale to nie ma większego znaczenia, bo ta mafijność wyraźnie przypomi-
na również totalitarne układy.

Podobnie nie należy próbować zidentyfikować epoki, w której się to od-
grywa, bo choć padają często nazwiska znanych polityków, z którymi spoty-
kał się były kanclerz, to pochodzą z różnych czasów. Od Mołotowa do Havla, 
poprzez Mao Tse-tunga i Czang Kaj-szeka.

Riegera poznajemy przed wytworną willą, która przez ostatnie piętnaście 
lat była jego rezydencją. Były polityk myśli sobie, że nic się nie zmieni, będzie 
nadal otaczanym wielkim szacunkiem, bogatym człowiekiem mieszkającym 
w owej willi. Mieszka tam z nim (marudna i sklerotyczna) matka, młodsza 
córka Zuzanna, jego „wieloletnia przyjaciółka” Irena i przyjaciółka Ireny, Mo-
nika. Usługuje im stary, niedołężny sługa Oswald. Były sekretarz Riegera, Ha-
nuš, zajmuje się oddzielaniem prywatnego majątku byłego kanclerza od ma-
jątku państwowego – co chwilę będzie wynosił a to obraz, a to rzeźbę, a to 
telefon, informując byłego szefa, czy musi to oddać, czy może sobie wziąć, 
albo będzie pytał zatroskany, czy nie powinni może zwrócić państwu komple-
tu linijek albo butelki atramentu. W pobliżu kręci się też Viktor – były sekre-
tarz byłego sekretarza Hanuša, który ma zawsze wcześniej niż inni najnowsze 
informacje. Od czasu do czasu pojawia się też ogrodnik, który okazuje się 
mieć informacje jeszcze świeższe niż te Viktora.

W pierwszej scenie pojawiają się bezczelni dziennikarze, pracujący, jak 
twierdzą, dla różnych krajowych i zagranicznych pism, ale po kilku dokład-
niejszych pytaniach okazuje się, że przede wszystkim dla brukowca „Fuj”. Rie-
ger z lubością wyrzuca z siebie przed nimi frazesy, tak jak robił to przez ostat-
nie piętnaście lat, podczas których był kanclerzem. Na przykład taki:

W samym centrum mojego myślenia politycznego stał zawsze człowiek. Człowiek 
jako wolny, szczęśliwy i nieustannie się doskonalący obywatel, obdarzony szczęśli-
wą rodziną (V. Havel, 2007, s. 17).

Były kanclerz nie zapomina zachwycić się własną łaskawością:

W imię wolności słowa znacząco ograniczyłem cenzurę… szanowałem wolność 
zgromadzeń… przecież za moich rządów nie rozpędzono nawet połowy demon-
stracji! (V. Havel, 2007, s. 18).

Widać, że frazes ten powtórzył już tyle razy, że przestał zauważać wzajem-
ną sprzeczność tych twierdzeń. Twierdzi też, że ostro walczył z korupcją.

W końcu dziennikarz pyta, czy były kanclerz nie obawia się utraty immu-
nitetu i tego, że będzie musiał wyprowadzić się z tej willi. Mieszkańcy willi są 
zaskoczeni – w ogóle nie przyszło im to do głowy.

Riegera odwiedza Vlasta – starsza córka z milczącym małżonkiem. Zapew-
nia, że w razie czego mogą się przecież przeprowadzić do niej, podkreśla swą 
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miłość do ojca i to, że chce wyłącznie jego dobra, dlatego proponuje mu, żeby 
czym prędzej przepisał na nią cały majątek. Vlasta też jest osobą, która wyda-
je się wiedzieć więcej. Proponuje to ojcu, ponieważ obawia się, że niebawem 
może zacząć obowiązywać nowe prawo:

Na przykład zastosowanie zasady egzekucyjnego zajęcia mienia prywatnego 
w przypadku podejrzenia o uchylanie się od śledztwa w jakiejś sprawie (V. Havel, 
2007, s. 27).

Kiedy Wilhelm na chwilę zostaje sam, odwiedza go Bea Weissenmütelho-
fová – politolożka i multikulturalna socjopsycholożka, która studiowała rów-
nież intermedialną komunikację. Przychodzi z jego książką w ręku z prośbą 
o autograf, ponieważ jest zachwycona głębią jego myśli politycznej.

Następnie odwiedza go Vlastík Klein (jeszcze wiceminister, ale już wkrót-
ce wicepremier, a najpewniej i kanclerz). Zapewnia Riegera, że nowe kierow-
nictwo chce mu wynająć tę willę za niewielką sumę, oczywiście pod warun-
kiem, że poprze nową władzę. W końcu przecież nikt nie chce destabilizować 
demokratycznego porządku w kraju. Rieger mówi, że się zastanowi.

Podczas wizyty Kleina Viktor prezentuje mu się jako człowiek gotów po-
pełnić każde świństwo i służyć temu, kto akurat ma władzę. Klein wydaje mu 
zawoalowane polecenie dostarczenia właśnie znalezionej starej prywatnej 
korespondencji Riegera w ręce Kaňkovej – przedstawicielki nowej mafii opla-
tającej państwo.

Bea odwiedza Riegera ponownie. Całują się w altance, ale przyłapuje ich 
na tym Irena.

Rieger dostaje dekret z nakazem eksmisji do kawalerki w wiosce „sto 
wiorst stąd”. Chce się przeprowadzić do Vlasty, ale córka tłumaczy mu, że to 
niemożliwe, bo u niej się przecież nie zmieszczą, a ojciec będzie miał na wsi 
taki wspaniały spokój. Viktor proponuje mu nową pracę: właśnie przyszła 
propozycja, że mógłby jeździć po kraju i opowiadać wesołe anegdotki z życia 
kanclerza i pikantne plotki o innych politykach. Jako przerywnik puściłoby 
się jakieś przeboje, a Irena mogłaby jeździć z nim jako wizażystka. Rieger jest 
załamany. Przeżywa głęboki kryzys.

Przychodzą po niego strażnicy (funkcjonariusze którejś z licznych w pań-
stwie policji, milicji czy armii, a dokładniej ludzie jednego z Kaňków). Będzie 
przesłuchiwany. Musi złożyć wyjaśnienia w sprawie jakichś swoich prywat-
nych nieprzyzwoitych listów sprzed wielu lat.

Rieger siedzi na walizkach przed willą, wszyscy szykują się do przepro-
wadzki, czekają na powóz. Ogrodnik przynosi informację, że ta willa wraz 
z należącym do niej wiśniowym sadem została właśnie sprzedana. Kleinowi. 
Po chwili słychać wycie motorowych pił – wiśniowy sad już się wycina.

Viktor jest zadowolony z nowej posady u Kleina. Jest na razie jego dorad-
cą, ale liczy na więcej. Właśnie zwolniło się stanowisko wiceministra. Nowy 
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rząd ma znakomity pomysł na rozwój gospodarki: ma zamiar znacząco obni-
żyć podatki i jednocześnie znacząco podwyższyć świadczenia społeczne. 
Nadchodzi sam Klein. Chwali się, że w tej willi będzie miał biznes:

Tutaj, gdzie jest teraz nieprzynoszący zysków sad, zbudujemy średniej wielkości 
centrum handlowo-rozrywkowe. Będą tam trzy kina, pięć sklepów, salon masażu, 
salon fryzjerski, butik, sklep mięsny, stacja benzynowa, sala taneczna, gabinet ta-
tuażu, kino, antykwariat, sklep mięsny, redakcja „Fuj” i trzy restauracje, w tym taj-
ska. Tam, w tym budynku obok, będzie kasyno. W naszych czasach jest to po prostu 
niezbędne! (V. Havel, 2007, ss. 75–76).

A w willi będzie nowoczesny klub erotyczny. Poprowadzi go osoba niema-
jąca nic wspólnego z polityką – wujek Kaňka.

Klein udziela wywiadu do „Fuj” (redagowanego przez rodzinę Kaňków). 
Zapewnia, że chce:

w przyszłym okresie nawiązać do wszystkiego, co było w poprzednim okresie do-
bre, a jednocześnie uwolnić się od wszystkiego, co w poprzednim okresie było złe 
(V. Havel, 2007, s. 79).

I oczywiście postawić człowieka w centrum swojej polityki.
Ogrodnik przynosi nowy numer „Fuj”. Piszą tam, że wicepremier Klein 

chce zbudować wspaniały przybytek dla społeczeństwa, ale były kanclerz 
niszczy jego plany, bo nie chce się stamtąd wynieść.

Klein ma dla Riegera łaskawą propozycję: jeśli chce zostać w świecie poli-
tyki, to może być doradcą Viktora. Czyli doradcą doradcy swojego byłego do-
radcy. Irena jest takiemu poniżeniu zdecydowanie przeciwna. Ale Rieger tłu-
maczy sobie, że przecież ma na utrzymaniu rodzinę. I że w ten sposób będzie 
miał nawet większy wpływ na państwo. Irena, pełna obrzydzenia dla jego 
konformizmu, odchodzi od niego.

Rieger z rodziną odjeżdża z willi. Klein rozgląda się po swoim nowym go-
spodarstwie. Wtedy odwiedza go Bea Weissenmütelhofová z jego książką 
w ręku z prośbą o autograf, ponieważ jest zachwycona głębią jego myśli poli-
tycznej.

Mafia u władzy

Choć frazesy o człowieku, wolności, bezpieczeństwie i demokracji nie scho-
dzą lokalnym politykom z ust, jest to niewątpliwie państwo totalitarne, poli-
cyjne i mafijne, a jego obywatele żyją w ciągłym poczuciu zagrożenia. Do tego 
przez ostatnie piętnaście lat znajdowało się w rękach populistów i nieudacz-
ników (co się w żadnym razie nie zmieni, będzie tylko gorzej). Rieger po pięt-
nastu latach na czele państwa opowiada o swojej polityce gospodarczej. Nie 
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o tym, co zrobił, ale co chciałby zrobić. Wynika z tego jasno, że jest to kraj, 
w którym cały czas obowiązują bardzo wysokie podatki, nawet „podatek od 
dziedziczenia procentów od procentów” (V. Havel, 2007, s. 46), a emerytury 
i świadczenia socjalne ma niewielu obywateli. Poza tym w państwie obowią-
zuje cenzura i nie ma wolności zgromadzeń. Kobiety żyją w nędzy i ucisku 
(miał zamiar wprowadzić specjalny dodatek dla kobiet wykonujących prace 
domowe – ale wyłącznie tych, które są zatrudnione poza domem). Miał za-
miar też zrobić coś z korupcją, ale przez piętnaście lat nie zdążył, więc korup-
cja jest naczelną zasadą stosunków w kraju.

Rieger miał też niezawodne pomysły na ożywienie gospodarki: zerowe 
lub nawet ujemne podatki i wypłacanie specjalnych premii przedsiębior-
stwom osiągającym zyski. Przyciągnąć zagranicznych inwestorów miała spe-
cjalna polityka:

Tam, gdzie ewentualny inwestor zagraniczny chciałby coś zbudować, na przykład 
magazyn albo wysypisko, chcieliśmy splantować teren, wyciąć drzewa, spalić 
krzewy, doprowadzić wodę, gaz, prąd i internet, a także wybudować drogi i par-
kingi. Zwiększylibyśmy w ten sposób zatrudnienie, co prowadziłoby do zmniejsze-
nia bezrobocia (V. Havel, 2007, s. 47).

Jak już pisałam, Rieger był wieloletnim, choć nieudolnym przywódcą pań-
stwa totalitarnego (nie nakradł fortuny, nie wiadomo dlaczego, pewnie z po-
wodu nieudolności). Jednak odsunięcie tego nieobliczalnego szkodnika od 
władzy nie przyniesie żadnych korzyści. Będzie jeszcze gorzej. Na jego miej-
sce przyjdzie Klein, który już nie jest nieudolny – kradnie wszystko w skali 
makro. A wraz z nim przyjdzie mafia, która natychmiast rozkradnie to, co 
jeszcze zostało. Wytnie wszystkie drzewa i zbuduje kluby erotyczne. W końcu 
najważniejszy jest zysk.

Kolejną władzą w państwie, i to sterowaną przez rządzącą mafię, jest bru-
kowiec „Fuj”. Na polecenie rządzących niszczy tych, którzy akurat w danym 
momencie stają się niewygodni. A jego dziennikarze usłużnie zrobią wszyst-
ko, czego od nich mafia zażąda, łącznie z prowokacjami, fotomontażami, pół-
prawdami i naciąganiem faktów.

Równie zadziwiające (choć nikogo w mafijnym państwie nie dziwi) jest to, 
że znanego polityka kompletnie kompromituje przesłuchanie na policji 
w sprawie prywatnych listów sprzed lat, które później drukuje lokalny bruko-
wiec.

Ale najbardziej przerażające w tej analizie mechanizmów politycznych 
jest to, że politycy kradną miliardy i wygłaszają najzupełniej bezsensowne 
frazesy, a jednocześnie ich popularność rośnie. 

Najciekawszą inscenizacją tego dramatu jest ekranizacja dokonana przez 
autora. Analizuję ją w następnym rozdziale.



Rozdział XVI

Teatr czy film?  
Debiut Václava Havla  

w roli reżysera filmowego1

Jak już pisałam w rozdziale pierwszym, pałac Lucerna stoi przy Placu Wacła-
wa, w samym centrum Pragi. Czesi mówią „pałac”, ale jest to po prostu ponad 
stuletnie, luksusowe centrum usługowo-rozrywkowo-handlowo-mieszkanio-
we. Lucernę zbudował na początku XX wieku dziadek Václava Havla, inż. 
Vácslav Havel. Istotną częścią kompleksu było kino. Jedno z pierwszych 
w Pradze. Inżynier Havel miał dwóch synów. Starszy, Václav, pilnie się uczył 
i został, tak jak ojciec, architektem. Drugi syn, Miloš, od wczesnej młodości 
wolał ładne ubrania i dobrą zabawę. Najchętniej w towarzystwie znanych ak-
torów i aktorek. Dlatego już jako nastolatek został dyrektorem Kina Lucerna. 
Radził sobie znakomicie i zarabiał na tym duże pieniądze. Jako pierwszy 
w Czechach uwierzył w przyszłość kina dźwiękowego i wyposażył salę w naj-
nowocześniejszą amerykańską aparaturę, co, zgodnie z jego przewidywania-
mi, przyniosło spore zyski. Niebawem założył własną wytwórnię filmową. 
Kiedy rozrosła się, zbudował za Pragą sławny Barrandov – największe i naj-
nowocześniejsze w tej części Europy hale zdjęciowe, które znakomicie służą 
czeskiemu filmowi do dziś. Mówiono o nim „magnat filmowy” (Wanatowiczo-
vá, 2013).

Jak wspominałam, po komunistycznym puczu w roku 1948, rodzinie 
Havlów skonfiskowano cały majątek. Miloša na dodatek oskarżono o współ-
pracę z nazistami i skazano na ciężkie roboty. 

Václav Havel wielokrotnie powtarzał, że zawsze chciał zostać reżyserem 
filmowym (V. Havel, 1990a, s. 53, 1990c, s. 236; Žantovský, 2014, s. 54). Jed-
nak okoliczność, że jego stryj był założycielem czeskiej kinematografii, była 
okolicznością obciążającą. Reżyserami filmowymi w socjalistycznej Czecho-

1 Ten tekst powstał pierwotnie jako wystąpienie na konferencji „Teatr wobec filmu, film 
wobec teatru” w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk, która odbyła się w kwietniu 2014 
roku w Warszawie, następnie znalazł się w tomie pokonferencyjnym (Zimna, 2015). Stąd wy-
nikają powtórzenia pewnych tematów poruszanych już w poprzednich rozdziałach.
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słowacji mogli być wyłącznie absolwenci szkoły filmowej, a do szkoły filmo-
wej przyjmowano przede wszystkim dzieci partyjnych prominentów. Havel 
sam wielokrotnie zauważał, że jego życie składało się z samych paradoksów 
(V. Havel, 1990a, s. 53, 1990c, s. 236; Žantovský, 2014, s. 54). Jednym z para-
doksów jest to, że w końcu udało mu się spełnić to ciągnące się za nim przez 
całe życie marzenie. W wieku lat siedemdziesięciu czterech dostał możliwość 
wyreżyserowania własnego filmu. I to na podstawie własnej sztuki2.

Jak już pisałam, Odchodzenie3 opowiada o odchodzeniu z najwyższego sta-
nowiska w państwie jednego pajaca i zastępowaniu go następnym, jeszcze 
bardziej bezwzględnym. Wiele osób chciało w tym dramacie widzieć autobio-
grafię Václava Havla i upierało się, że bredzący o poszanowaniu praw człowie-
ka żałosny pyszałek to alter ego autora, jego nadopiekuńcza i dominująca 
żona, to druga żona Havla, Dagmar, a zastępujący go na stanowisku bez-
względny złodziej to kolejny czeski prezydent Václav Klaus.

To oczywiście były tylko insynuacje, ale w pewnym sensie ten dramat jest 
autobiografią. To autobiografia pisarza, który swoją ostatnią sztukę złożył 
z wątków, motywów i kwestii występujących w jego poprzednich sztukach. 
Do tego dorzucił też parę postaci czy wręcz cytatów ze swoich ulubionych 
autorów – Czechowa, Shakespeare’a, Becketta. Na przykład za willą głównego 
bohatera, Riegera, rośnie wiśniowy sad, gdzieś za sceną Jepichodow gra w bi-
lard, a w ostatnich odsłonach bohaterowie wyrzuceni ze swojej posiadłości 
siedzą przed odjazdem na walizkach i słyszą warkot pił w sadzie. Kiedy Rie-
ger (Josef Abrhám) dowiaduje się, że przegrał już ostatecznie i że nie ma dla 
niego powrotu na szczyty władzy, mówi monolog króla Leara na skale, a rolę 
Szalonego Tomka gra jego wierny sekretarz (Jiří Lábus).

Jest to, podobnie jak wszystkie sztuki Havla, sztuka o kłamstwie i tchórzo-
stwie. Omawiany w poprzednim rozdziale jej główny bohater, Wilhelm Rie-
ger, od piętnastu lat stoi na czele jakiegoś bliżej nieokreślonego policyjnego 
państwa. Poznajemy go w chwili, gdy odchodzi ze stanowiska, a na jego miej-
sce przychodzi jeszcze gorszy karierowicz – Klein (Jaroslav Dušek), który Rie-
gera nie tylko wyrzuca z domu, ale też zupełnie kompromituje w oczach opi-
nii publicznej. Niemałą rolę odgrywa tu też prasa brukowa reprezentowana 
przez dziennik o wdzięcznej nazwie – „Fuj”.

Ten tekst, podobnie jak wszystkie dramaty Havla, jest jak najdalszy od re-
alizmu i naturalizmu. Coś dziwnego stało się tam z czasem. Wszystkie wyda-
rzenia, o których wspominają postaci, miały miejsce piętnaście lat temu. Rie-
ger jest od piętnastu lat politykiem, Irena (Dagmar Havlová-Veškrnová) jest 
od piętnastu lat jego „wieloletnią przyjaciółką”, przed piętnastu laty spotkali 
wszystkich zagranicznych polityków, szampan dla uczczenia piętnastej rocz-
nicy został kupiony przed piętnastu laty… Jakby pomiędzy dziś a czasem 

2 Ekranizacja Odchodzenia omawianego w poprzednim rozdziale.
3 Film Odcházení – scenariusz: Václav Havel, zdjęcia: Jan Malíř (Havel, 2011).
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sprzed piętnastu lat nie było nic. Jakby czas nie płynął, jakby wpadł w jakąś 
pętlę.

Postaci też zachowują się nienaturalistycznie. Dialog rwie się, rozpada. 
Rozpada się ich świat i czas. Aby podkreślić ten rozpad Václav Havel w swoim 
dramacie umieścił Głos odzywający się z offu i przerywający w nieoczekiwa-
nych momentach grę aktorom, a także komentujący i zamykający całą sztukę. 
Jest to głos autora, reżysera i demiurga, który komentuje swoje dzieło, strofu-
je wykonawców albo zwierza się niekiedy, że ta scena nie bardzo mu wyszła, 
ale nie umie tego napisać lepiej. W filmie Havel zrezygnował z Głosu. Miał do 
dyspozycji inne środki pozwalające budować efekt obcości i dziwności – miał 
technikę filmową. Zostawił tylko finałową kwestię Głosu. Zagrał to oczywiście 
sam. Wszyscy widzowie, nawet ci, którzy filmu nie zrozumieli, najlepiej zapa-
miętali z niego scenę, w której autor wynurza się z istotnego elementu sceno-
grafii, czyli wielkiej, znajdującej się przed willą Riegera sadzawki i, rozgarnia-
jąc lilie wodne, dziękuje za uwagę. Zanim znów zniknie w odmętach, rzuci 
jeszcze hasło, które wygłosił jako prezydent gdzieś na początku lat dziewięć-
dziesiątych, a które następnie przez dziesięciolecia wielu jego przeciwników 
politycznych niezmordowanie wyszydzało i uznawało za dowód na to, że 
Havel jest fantastą, naiwnym i żałosnym dyletantem i do polityki się zupełnie 
nie nadaje, a które z kolei on sam z uporem i na przekór swoim adwersarzom 
powtarzał: „Prawda i miłość zwycięży nad kłamstwem i nienawiścią”. W fil-
mie po tych słowach następuje szyderczy rechot wszystkich występujących 
tam postaci.

Zresztą w całym filmie poukrywane są liczne autoironiczne komentarze 
reżysera. Na przykład na murze otaczającym rezydencję Riegera ktoś wyma-
lował wielkimi literami hasło Aksamitnej Rewolucji – „Havel na Hrad”, kawa-
łek dalej ktoś dopisał równie zdecydowanie hasło towarzyszące Havlowi 
w ostatnich latach prezydentury (zresztą pojawiające się już w roku 1991 na 
Słowacji) – „Precz z Havlem”. Uważny widz dostrzeże też może nagłówek 
w jednym z numerów „Fuj”, gdzie Václav Havel, sam osobiście do końca swo-
ich dni nękany przez brukową prasę, umieścił własną fotografię z sensacyj-
nym doniesieniem „Havel po kryjomu pije”. Poza tym w filmie zagrał nie tylko 
on sam, jego żona, brat i pies, ale też wszyscy przyjaciele i współpracownicy 
z czasów prezydenckich. Zresztą ekipa, która zebrała się do pracy nad tym 
filmem, mogłaby być spełnieniem marzeń każdego reżysera – pracowali 
w niej wyłącznie ludzie niezwykle ceniący Václava Havla i ogromnie mu odda-
ni. Gotowi natychmiast, z największą gorliwością i z całą mocą swojego talen-
tu twórczo spełniać każde jego polecenie. A byli to nie tylko najlepsi czescy 
aktorzy, ale też światowej sławy choreograf Jiří Kýlian, znakomity kamerzysta 
Jan Malíř, gwiazda undergrandowej muzyki sprzed roku 1989 – Michal 
Pavlíček, który opracował film muzycznie. Słowem – sami przyjaciele.

Po premierze kinowej, która odbyła się oczywiście w Lucernie, zarówno 
krytycy, dziennikarze, jak i widzowie wyszli bardzo zdezorientowani. Po 
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pierwsze byli nastawieni na to, że zobaczą wspomnienia Havla z czasów pre-
zydentury, a nic się tu nie zgadzało. Po drugie oczekiwali filmu, a dostali teatr. 
Narzekali, że to wszystko jest dziwne, niezrozumiałe, niejasne, sztuczne ja-
kieś takie, czyli krótko mówiąc – teatralne i dodawali, że nie powinno się ro-
bić takich trudnych filmów. Rzeczywiście, do śledzenia niuansów tego filmu 
potrzeba wprawionego i skupionego widza teatralnego, a nie rozleniwionego 
widza kinowego. Prawdopodobnie widzowie odruchowo i podświadomie 
oczekiwali, że film powinien stwarzać iluzję realności i naturalności. Brak fil-
mowego aktorstwa i dialogów „jak w życiu” wprawiał ich w konsternację. 
Havel nawet później w paru wywiadach musiał się tłumaczyć, dlaczego jego 
film jest tak mało „filmowy” i odpierać zarzuty, że skoro jest to tylko teatr, to 
po co było wydawać tyle pieniędzy i kręcić film4.

Tymczasem to właśnie dzięki środkom filmowym Václav Havel stworzył 
doskonały teatr. Typowo teatralne aktorstwo zyskało na głębi i stało się jesz-
cze bardziej antynaturalistyczne, kiedy dodał do niego zbliżenia, cięcia, zasto-
sował filtry i dorzucił efekty dźwiękowe. Na przykład, kiedy Irena siedzi 
w  pełnym słońcu i, uśmiechając się, zapewnia Riegera, że to nic, że może 
sama, opuszczona przez niego, znaleźć się na bruku bez środków do życia, 
przecież sobie bez problemu poradzi, nagle na pół sekundy zapada ciemność 
i zrywa się szalony wiatr, który strąca toczącą się z brzękiem po schodach 
pustą puszkę, a ona z wykrzywioną twarzą krzyczy na służącego. Albo dziwna 
rzecz zdarza się tu każdemu, kto wypowie jakiś wyświechtany slogan. Robi 
wtedy „synogarlicę” – stroszy się jak gołąb na gzymsie, wciskając głowę w ra-
miona i robiąc niezmiernie skupioną minę, a w tle słyszymy gołębie „uuhuu”. 
Oczywiście najwięcej „synogarlic” zdarza się tu mistrzowi sloganu, czyli Rie-
gerowi.

 Charakterystyczna jest w tym filmie praca kamery – sceny są w większo-
ści filmowane w planie ogólnym, jakby kamera rejestrowała przedstawienie 
teatralne, a zbliżenia nie są „filmowe”, nie wynikają z logiki akcji, nie służą 
temu, żeby, jak się to zazwyczaj w kinie praktykuje, zarejestrować wyraz twa-
rzy aktora, który pomógłby widzowi zrozumieć jego intencje. Zbliżenia służą 
Havlowi do rozbicia logiki akcji i iluzji realności. To, co możemy zobaczyć na 
zbliżeniu, nie pasuje do obrazu oglądanego przed chwilą w planie ogólnym. 
Zbliżenia kamery demaskują postacie, ujawniają ich prawdziwe, choć skry-
wane myśli, intencje czy obawy. Jakbyśmy mogli nagle zajrzeć komuś do gło-
wy albo zobaczyć w ułamku sekundy obraz przyszłości.

Środki filmowe pozwoliły w Odchodzeniu budować nowe znaczenia i in-
terpretacje, ale też parę dowcipów i parodii. Kuriozalny jest np. fakt, że jedyna 
droga do willi Riegera prowadzi przez dość głęboką kałużę, a każdy, kto go 
odwiedza albo od niego wychodzi, musi jakoś tę kałużę pokonać, co wcale nie 

4 Rozmowy z Václavem Havlem można znaleźć na jego stronie: http://www.vaclavhavel.cz 
(dostęp: 11.07.2017). Por. Knihovna Václava Havla, b.d.
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jest proste, bo z jednej strony strzeże jej rynna i ogromny krasnoludek ogro-
dowy zapatrzony w świetlaną przyszłość, a z drugiej – jeszcze większa i jesz-
cze bardziej kuriozalna figura słonia. Niektórzy próbują pieczołowicie kałużę 
omijać, inni wiedzieni rozpaczą, rozgoryczeniem albo płynącą z zajmowane-
go urzędu butą – idą przed środek, rozchlapując wodę, jeszcze inni próbują 
przeskoczyć bądź powodowani radością, bądź jedynie gorliwością i ponad-
przeciętną długością nóg. Ale dzięki kałuży możemy dowiedzieć się sporo 
o charakterze i nastroju postaci odwiedzających głównego bohatera.

Z konieczności chodzenia przez kałużę zwolniona jest tylko jedna postać – 
zjawiskowa i piękna studentka Bea (Barbora Seidlová), która jest niczym 
ucieleśnienie marzeń podstarzałych panów w rodzaju Riegera – ma niezwy-
kle długie włosy, niezwykle długie nogi i bezbrzeżny podziw dla niego skry-
wający się w błękitnych oczach. Ona objawi się nagle na powierzchni sadzaw-
ki, bosa, w skąpych i rozwianych szatach, niczym Wenus wyłaniająca się 
z morskiej piany. Przyjdzie też do niego po wodzie, a potem tak samo odej-
dzie, rozpływając się w powietrzu.

W tym filmie wraz z upływem czasu dziwność świata narasta. W rzeczywi-
stości tworzą się szczeliny, które sugerują, że to, co widzimy, to tylko wierzch-
nia, pozłacana warstwa, a pod nią kryje się coś o wiele prawdziwszego i bar-
dziej skomplikowanego. To właśnie środki filmowe budują tę dziwność 
świata. Można było dzięki nim na przykład pokazać, że związki przyczynowo-
-skutkowe są tu jakoś zaburzone, że właściwie każda z tych postaci jest „nie 
z tego świata”, to znaczy jakby każda była z innego. Na przykład stary sługa 
Oswald (Stanislav Zindulka). Wydaje się kompletnie zagubiony, trzeba mu 
tłumaczyć, gdzie są spinacze do prania i jak ma gotować kartofle. Ale Oswald 
zdaje się wiedzieć o wiele więcej niż wszyscy. Ma na przykład swój kamień. 
Jest to kamień, który nie wiadomo dlaczego leży na środku drogi, ale jakoś 
nikt go nie zauważa i wszyscy omijają, a jedyny Oswald za każdym razem po-
tyka się o niego. Albo na przykład wie dużo wcześniej, jeszcze zanim ktoś o to 
poprosi (a nawet zanim przyjdzie mu to do głowy), co trzeba będzie podać na 
stół. Kiedy na przykład Rieger zażyczy sobie gorącego grogu, okaże się, że 
Oswald już od dłuższej chwili stoi za nim z napojem przygotowanym na tacy, 
a kiedy przyjdą dziennikarz z fotografem (Jiří Macháček i Stavislav Milota), 
aby przeprowadzić wywiad z panem byłym kanclerzem i po namyśle popro-
szą o piwo, a w ostatniej chwili poprosi o nie i gospodarz, okaże się, że Oswald 
już od dawna stoi z trzema piwami na tacy i ma przygotowany cynamon, 
o który niespodziewanie i z kaprysu przymówi się fotograf, a kiedy nietknąw-
szy poprzedniego piwa poproszą o „jeszcze odrobinę”, ma już na tacy trzy 
„odrobinę” napełnione szklanki.

Monika (Eva Holubová), przyjaciółka wieloletniej przyjaciółki Reigera, 
snuje się w koronkowych sukniach sprzed paru stuleci i pod parasoleczką 
chroniącą przed słońcem, jak osoba przybyła z innej rzeczywistości. Albin 
(Jan Budař), wiecznie milczący mąż starszej córki Vlasty (Tatiana Vilhelmo-
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vá) zbiega nagi po schodach do ogrodu ze znakiem zapytania na tyłku, a wra-
ca po chwili niesiony na rękach przez żonę z jeszcze większym znakiem zapy-
tania we wspomnianym miejscu. Dziennikarz odczytuje pytania z kartki, 
jakby jeszcze przed rozmową wiedział o jej nieoczekiwanych zwrotach. Foto-
graf robi zdjęcia, nie patrząc na fotografowany obiekt, a do tego aparatami 
zarówno najnowocześniejszymi, jak i takimi sprzed dziesięcioleci. Urzędują-
cy w pobliskim baraku Sekretarz Viktor (Oldřich Kaiser) wyskakuje z niego 
jak diabeł z pudełka i komentuje słowa, których nie miał prawa słyszeć, i wi-
doki, których nie miał prawa widzieć. Od czasu do czasu pojawia się też 
ogrodnik (Miroslav Krobot), który ma zawsze najświeższe informacje o wy-
darzeniach i nastrojach panujących poza murami willi, choć nigdy jej terenu 
nie opuszcza, a w każdym razie nie zauważamy, aby choć raz pokonywał ową 
newralgiczną kałużę.

Ale wszystkie postaci jakoś przekraczają rzeczywistość, jakoś wypadają 
z czasu, wydają się wiedzieć coś, czego my nie wiemy. Pomaga im w tym też 
technika filmowa. Mogą na przykład zjawić się „nie wiadomo skąd”, chodzić 
po wodzie albo przemieszczać się w ułamku sekundy i podczas płynnie wy-
głaszanego monologu pojawiać się raz tu, raz tam – w altanie, na balkonie, na 
ogrodowej rzeźbie przedstawiającej konia… Kiedy padnie po raz pierwszy 
zdanie o wyprowadzce albo kiedy pojawiają się sygnały, że coś może się źle 
skończyć, nagle, na ułamek sekundy, piękny słoneczny dzień zmienia się – 
robi się ciemno, zrywa się wiatr i zacina deszcz. Albo kiedy Rieger opowiada 
o wszystkich rodzajach armii i policji, jakimi jego kraj dysponuje, nagle unosi 
się w powietrzu, widzimy go z góry, ma obłęd w oczach, a ufarbowane na 
czarno z powodu wizyty studentki włosy i wąsy jakoś zadziwiająco upodab-
niają go do Hitlera.

Dzięki wścibskiemu oku kamery możemy też rozkoszować się detalami 
kostiumów – wyszukanymi kreacjami pań uzupełnianymi secesyjną biżute-
rią, Kleinem obwieszonym złotymi łańcuchami, bransoletkami i z ogromnym 
złotym zegarkiem, do tego skrzącym się jaskrawymi kolorami ubrań w złym 
guście, porażająco niechlujnym fotografem w rozczłapanych sandałach, wy-
miętych szortach i kamizelce nieokreślonego koloru, do tego w burym daszku 
wciśniętym na szopę rozczochranych i dawno niemytych włosów, który na 
dodatek bez przerwy żuje gumę i spogląda na wszystko oczami imbecyla, 
albo nienagannie ubranym, ale nerwowo mnącym kosmyk włosów Sekreta-
rzem, który robi to zawsze, kiedy kłamie albo coś knuje, czyli praktycznie bez 
przerwy.

Za to teatralne jest tu nie tylko aktorstwo, ale też sposób ustawiania akto-
rów. Prawie przez cały czas grają tak, że za plecami mają willę z całym mnó-
stwem jej schodów, a ustawiają się przed kamerą jakoś tak „teatralnie”, jakby 
musieli zmieścić się w ramie scenicznej i niczym w dawnym teatrze nie wolno 
im było odwrócić się do publiczności tyłem albo jakby przez cały czas pozo-
wali do fotografii – na przykład w wielu wariantach powraca scena, w której 
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Rieger siedzi centralnie za stołem, wokół niego skupiają się inne postaci, 
a któraś z kobiet staje za nim, kładzie mu ręce na ramionach i spogląda wprost 
w oko kamery. Podobnie jest z miejscem akcji. Jest ściśnięte, jakby musiało 
zmieścić się na scenie – policzmy, ile tu mamy plenerów: taras przed willą, 
altanka przed willą, ogród przy willi, mur otaczający willę i pole, przez które 
idą dziennikarze, a później odjeżdżają bohaterowie.

Mamy tu też motyw teatru w teatrze. Oszalały z powodu definitywnej 
utraty władzy Rieger mówi monolog króla Leara na scence jak z commedia 
dell’arte – są tu malowane kulisy, muszelki ukrywające oświetlenie, a nawet 
kufer. Sztuczność potęguje fakt, że na kulisach jest namalowana willa, przed 
którą właśnie stoją. Monolog Leara wygłaszany jest podczas burzy. Tu też 
mamy burzę, ale nie taką, jaką można uzyskać w teatrze. Ta burza jest filmo-
wa i zmiata całą scenę ze… sceny właśnie. To wszystko dlatego, że przenika-
nie tego, co filmowe i teatralne jest regułą tego filmu.

Za to finał mamy klasycznie filmowy – bohater w takt westernowej muzy-
ki odjeżdża dyliżansem, który na drzwiczkach ma równie klasyczny napis 
„The End”.





Rozdział XVII

Matematyczne fugi

Symetria

Jak już wspominałam, Václav Havel często mawiał, że dramaty nie są do czy-
tania. Dramaty są do oglądania na scenie, bo dopiero tam, gruntownie prze-
myślane przez reżyserów i zagrane przez aktorów, mogą odkryć swoje ta-
jemnice, których nawet nie domyślamy się przy pobieżnej lekturze (V. Havel, 
1990a, s. 173). Apelował też, żeby jego dramatów nie „udziwniać”, żeby grać 
je tak, jak zostały napisane – z zachowaniem sytuacji scenicznych, potoczy-
stych monologów, zwariowanego przerzucania się kwestiami nazywanego 
przez niego „balábile”, ale przede wszystkim z zachowaniem ich starannie 
zaplanowanego i wyważonego rytmu (V. Havel, 2012). [Reżyser jego drugie-
go dramatu, Jan Grossman, nazywał je wręcz fugami (V. Havel, 1999,  
ss. 985–993)].

U Havla każde słowo ma znaczenie, określony cel i starannie zaplanowane 
miejsce w precyzyjnie skonstruowanej strukturze (jak już pisałam, omawia-
jąc Puzuka…, autor, pisząc swoje sztuki, rysował skomplikowane, choć ideal-
nie symetryczne wykresy, aby w dramacie wszystko zgadzało się jak w mate-
matycznym równaniu) (V. Havel, 2012, ss. 439–444). Charakterystyczne dla 
dramatopisarstwa Havla są powracające kwestie, powtarzające się sytuacje 
sceniczne, długie monologi. Autor buduje w ten sposób napięcie i daje do zro-
zumienia, że powinniśmy się skupić i myśleć, bo nie będziemy mieli do czy-
nienia z naturalistycznym obrazkiem z życia. Kulminacją pieczołowicie budo-
wanych scen i samych dramatów są monologi, w których bohater obnaża się, 
pokazuje prawdziwą twarz i ujawnia ukrywane dotychczas zamiary. Bez wy-
jątku są to zamiary podłe, egoistyczne i małostkowe, a mowy wygłaszane są 
po to, aby wykorzystać kogoś do swoich celów, najczęściej ze szkodą wyko-
rzystywanego, który jednak przeważnie jest pod tak dużym wrażeniem owe-
go krasomówstwa, że jak Maria z Powiadomienia mówi sobie: „Tak pięknie 
tutaj do mnie nikt jeszcze nie przemawiał” (V. Havel, 1992a, s. 104).
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Konstrukcja

Dramaty Václava Havla są niezwykle precyzyjnie skonstruowane. I choć na 
pierwszy rzut oka tego nie widać, mają starannie rozplanowane i symetrycz-
nie ułożone kwestie, dokładnie wyliczone rytmy i perfekcyjnie rozłożone ak-
centy. Autor określa nawet, kiedy i jaka muzyka powinna rozbrzmiewać 
w spektaklu i w jaki sposób aktorzy powinni grać. Nic nie dzieje się tu przy-
padkowo, każde wejście, wyjście, słowo czy gest mają swój sens i są składni-
kami budującymi zamknięty świat dramatu. Właściwie są to dramaty już wy-
reżyserowane na papierze i aby równie dobrze zabrzmiały na scenie 
wystarczyłoby im tylko nie przeszkadzać – niczego nie „ulepszać”, nie skre-
ślać, nie dodawać. Takie zabiegi tylko zaburzają ich specyficzny rytm i niszczą 
tę precyzyjną konstrukcję1.

W większości dramatów ta konstrukcja jest niezauważalna, jednak autor 
kilkakrotnie spróbował ją ostentacyjnie odsłonić. Po raz pierwszy w Puzuku, 
czyli Uporczywej niemożności koncentracji, gdzie sztuka napisana jako logicz-
ny ciąg przyczynowo-skutkowy została rozsypana i pozornie bezładnie zło-
żona na nowo. Powstał z tego rodzaj „modelu do składania”, w którym widz 
sam musi odnaleźć chronologię i sens wydarzeń. W posłowiu do drukowane-
go tekstu autor zalecał: 

Widz – czytelnik – powinien jedynie domyślać się, że sztuka jest oparta na racjo-
nalnej kanwie, w żadnym razie nie można tego przed nim odkrywać (V. Havel, 
1989, s. 125).

Kolejnym dramatem o wyraźnej konstrukcji jest „historyczna medytacja” 
Jutro zaczynamy2. Aktorzy rekonstruują wydarzenia nocy z 27 na 28 paź-
dziernika 1918 roku, w którą to noc powstało państwo czechosłowackie. 
Opowiadają tę historię, zwracając się wprost do publiczności, ostentacyjnie 
odgrywają swoje role, wchodząc w nie dopiero na oczach widzów, komentują 
wydarzenia i przedstawiają ich różne wersje – bo przecież nikt dokładnie nie 
wie, jak to się rozegrało i co kto wtedy mówił.

Matematyczną grą z konstrukcją są też Spiskowcy. Spiski zawiązywane 
przez wszystkie po kolei możliwe kombinacje postaci z wyłączeniem tej, któ-
ra w danej chwili wydaje się spiskowcom niewygodna, zataczają w końcu 
koło, wyczerpawszy wszystkie możliwości.

Zabawnym sposobem odsłonięcia konstrukcji jest też zabieg zastosowany 
w Odchodzeniu. Tu w połowie pierwszego aktu, gdy aktor zaczyna bez powo-
du krzyczeć, przerywa mu nagle głos z offu instruujący aktorów, jak mają 

1 Ciekawym tłem dla interpretacji dramatów Václava Havla mogą być jego wiersze graficzne 
z lat sześćdziesiątych. Sens powstaje w nich przede wszystkim dzięki graficznej konstrukcji i jej 
celowej dekonstrukcji (V. Havel, 2013a).

2 O premierze tej sztuki piszę w rozdziale XXIV.
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grać. Jak już pisałam, jest to głos ni to autora, ni to reżysera, a najpewniej ra-
czej jakiegoś demiurga, który wtrąca się co jakiś czas do przebiegu akcji, ko-
mentuje ją, dzieli się swoimi wątpliwościami i wyznaje własną bezradność 
i nieudolność w stwarzaniu scenicznego świata.

Balábile

Václav Havel wyjaśniał jako Głos komentujący Odchodzenie:

Taki lekko fantasmagoryczny czy senny bałagan, zestawiony z różnych, właściwie 
przypadkowo wybranych replik z poprzednich scen, ich wariantów czy mało zna-
czących nonsensów, nazywam na swój użytek „balábile” i umieszczam go zazwy-
czaj niedaleko końca sztuki, zapewne w miejscu, w którym powinno nastąpić ka-
tharsis. Co to jest? Zapowiedź jakiegoś ostatecznego zawiązania czy rozwiązania 
akcji? Metafora chaosu świata czy chaosu w duszy głównego bohatera? Czysty 
przejaw autorskiej swawoli? Produkt dramaturgicznej logiki? Robienie wszystkim 
na przekór? Chyba wszystko jednocześnie (V. Havel, 2007, s. 67).

Balábile3 – kulminacyjne i krańcowo absurdalne sceny chaosu, w których 
zbierają się wszystkie postacie i powtarzają znaczące, choć bezładnie wymie-
szane, kwestie (najczęściej nie swoje) z poprzednich scen – występują w pra-
wie wszystkich dramatach Václava Havla. Czasami są długą fantasmagorycz-
ną sceną tuż przed końcem sztuki, czasami krótkim epizodem, gdy 
bohaterowie przerzucają się po kilka razy tymi samymi replikami, a ich roz-
mowa wydaje się zapętlać i grzęznąć w martwym punkcie – ten zabieg można 
by nazwać „małe balábile”. Służy to odrealnieniu dramatu, wybiciu widza 
z wygodnych kolein śledzenia akcji, przeniesienia go z piętra odzwierciedla-
nia życia na piętro refleksji o nim. Jest też zabawne, bo te same kwestie 
w ustach innych postaci dopiero wtedy ujawniają swoją absurdalność. Zwra-
cają uwagę na manipulację słowami. Obnażają swoją pustkę.

Dramatem w całości opartym na pomyśle takiego chaotycznego wymie-
szania słowno-chronologicznego jest opisywany już wcześniej w rozdziale 
dziesiątym Hotel w górach. Czas zdaje się tam płynąć raz w przód, raz w tył, 
a postacie, wygłaszając cudze kwestie, zdają się wraz ze zmianą słów i języka 
zmieniać własną tożsamość. Jest to poemat o świecie bez punktu oparcia, bez 
tożsamości, bez przeszłości i przyszłości, bez ciągłości i bez reguł, o świecie, 
w którym rozpada się wszystko. Mimo pozornej chaotyczności, również ten 
dramat ma niezwykle precyzyjną konstrukcję, a rytm całości nadaje wciąż po-
wracająca scena, w której w oddali gwiżdże pociąg, a wszyscy jednocześnie 
spoglądają na zegarki…

3 Ballabile (franc.) – nazwa pojawiająca się niekiedy na oznaczenie fragmentów o charakterze 
tanecznym w operach XIX wieku (Chodkowski, 2001).
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Havel sam nazywał ten dramat fugą i zalecał jej inscenizatorom słuchać 
fug Bacha, aby zrozumieli jego konstrukcję.

Jest to dramat, który nie opowiada żadnej historii, nie ma postaci, sytuacji scenicz-
nych, akcji, psychologii postaci, intrygi; jest dziwną i – przyznaję – bardzo proble-
matyczną próbą napisania „dramatu o samym sobie”, w tym sensie, że jego ideą 
jest jego struktura, jego matematyczna konstrukcja i wszystkie triki jej budowy 
(V. Havel, 2012, s. 533).

Matematyka

Nie bez powodu przy okazji omawiania dramatów Václava Havla tyle razy 
pada słowo „matematyczne”. Autor, konstruując swoje dramaty, po prostu 
wszystko sobie matematycznie wyliczał. Absolutnym mistrzostwem jest 
Puzuk…, sprawiający wrażenie bezładnie rozsypanego dramatu, który mimo 
to jest dobrze zrozumiały. To dlatego, że, jak już kilkakrotnie podkreślałam, 
Havel precyzyjnie obliczył i rozrysował na schematach, który temat kiedy po-
winien wrócić (V. Havel, 2012, ss. 439–444). Ten zabieg w sztuce o „niemoż-
ności koncentracji” sprawia, że widzowie i aktorzy muszą się skoncentrować 
na dramacie, żeby poskładać go sobie w głowie.

Festyn jest matematycznie zaplanowaną szachową rozgrywką. Rozpiętą 
między symetrycznie rozłożonymi ruchami postaci, które są jak figury na sza-
chownicy. Na przykład Urzędnicy są statycznymi pionami, a inaugurator Pl-
zák przypomina swoimi rytmicznymi wtargnięciami i wybieganiem z festy-
nu – skoczka. Hugo jest świetnym graczem, co chwilę kogoś szachuje, rzucając 
„szach”, a na końcu, kiedy już wygra ze wszystkimi, daje im mata.

W Powiadomieniu redundancja w ptydepe wyliczona jest bardzo precyzyj-
nie:

Tak na przykład ze wszystkich pięcioliterowych kombinacji dwudziestu siedmiu 
liter abecadła, których jest ogółem 11.881.376, łatwo wybrać 432 kombinacje, 
różniące się nawzajem trzema literami, tj. 60% ich liczby całkowitej. Z tych to 432 
kombinacji 17 spełnia również inne warunki, tworząc słowa w ptydepe. Stąd jasno 
wynika, dlaczego w ptydepe pojawiają się często bardzo długie słowa (V. Havel, 
1992a, s. 56).

Tu też można znaleźć ślady szachowej rozgrywki – Baláš szachuje Grossa 
a to pieczątką, a to jakimś podpisem. On też mógłby, jak Hugo, rzucać od czasu 
do czasu triumfalne „szach”, a na koniec „mat”.

W dramatach Václava Havla wszystko jest precyzyjnie zaplanowane i wy-
liczone. Nawet to, jak często kierownik z Audiencji musi chodzić do toalety. 
Z częstotliwości sądząc, to przed spotkaniem wypił już dobrych parę kufli, co 
też może być wskazówką interpretacyjną.
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Podobnie jest z Leopoldem z Largo desolato. To niezły pijak. Przez całe 
przedstawienie pociąga rum, a Oldřichowi kłamie, że poprzedniego dnia 
„prawie nic nie wypił”. Demaskuje go to, że przyznaje mu się również, że w 
nocy budził się kilka razy, bo musiał pilnie do toalety.

Charakterystyczne w dramatach Václava Havla jest też precyzyjne wyli-
czenie rytmu dialogów i monologów, czy może raczej tego, co w nich prze-
szkadza. Mówienie o czymś konkretnym jest co parę zdań przerywane mó-
wieniem o czymś innym albo jakąś czynnością, albo czyimś wejściem, a postać 
wciąż z uporem wraca do swojego tematu, najczęściej zastępczego, który ma 
ukryć coś dla niej niewygodnego. Jak na przykład w finałowym monologu 
Riegera w Odchodzeniu, kiedy autor wyliczył, kiedy i ile razy mają warczeć 
piły i kiedy, i która z postaci przerwie mu, przychodząc ze swoimi sprawami. 
Jak w dziesiątej scenie Powiadomienia w rozgrywce między głównymi posta-
ciami, kiedy Baláš znów szantażuje Grossa i ustala nowe porządki w urzę-
dzie – krążą wokół najważniejszego tematu rozpraszani a to zaglądaniem Ku-
bša, a to propozycją zapalenia papierosa, a to rytmem wejść i wyjść sekretarki. 
Albo kiedy w Largo desolato Olbram wykłada Leopoldowi swoją teorię nie-
złomności, a jego myśl co chwilę ucieka w stronę tabletek, które bierze Le-
opold, albo jego związków z kobietami, albo przerywa im wołanie Lucy zza 
ściany.

Drzwi

Václav Havel jako Głos komentujący Odchodzenie wyjaśniał:

Lubię w teatrze nadejścia, odejścia i powroty, wchodzenie i wychodzenie zza kulis 
na scenę i ze sceny za kulisy, skoki z jednego świata w drugi. A na scenie bramy, 
płoty, ściany, okna i oczywiście drzwi. To są granice światów, rozcięcia w prze-
strzeni i czasie, informacje o ich załamaniach, początkach i końcach. Każda ściana 
czy drzwi nam mówią, że jest coś za nimi. Przypominają w ten sposób, że za każ-
dym „za” jest zawsze jeszcze jakieś następne „za”. Właściwie pytają niebezpośred-
nio, co jest za ostatnim „za”, dzięki czemu otwierają temat tajemnicy wszechświata 
i bytu w ogóle. Przynajmniej tak sądzę (V. Havel, 2007, ss. 44–45).

Najwięcej drzwi, i to nieustannie używanych, jest w Rewitalizacji. Co chwi-
lę ktoś się w nich pojawia lub znika. Jednak w konkurencji kręcenia się mię-
dzy drzwiami dystansuje wszystkich Sekretarz. Co kilka minut wypada z któ-
rychś, przebiega przez scenę i znika w innych. Kiedy prześledzimy uważnie 
ruchy wszystkich postaci dramatu, odkryjemy dziwną rzecz. Prawe drzwi 
prowadzą na zewnątrz, do miasta, jedne z dolnych środkowych też na ze-
wnątrz, do ogródka, ale pozostałe tylko do pomieszczeń, które są za nimi. 
I  tak używają ich postacie. Wychodzą z pomieszczeń, do których wcześniej 
weszły. Wyjątkiem jest Sekretarz: najwyraźniej potrafi przenikać przez ścia-
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ny lub wspinać się po murze i wchodzić przez okna, bo co chwilę wypada 
z zupełnie innego pokoju niż ten, w którym wcześniej zniknął. A może jest tak 
wszechwładny, że reguły tego świata go nie obowiązują? A może ma tak wiel-
ką władzę, że może zrobić, co tylko zechce nie tylko z ludźmi, ale też z czasem 
i przestrzenią?

W dramatach Václava Havla bardzo istotna jest przestrzeń, w jakiej się 
rozgrywają. Mamy tu „dramaty wnętrza” kładące większy nacisk na analizę 
psychiki bohaterów i ich „wewnętrzne” problemy. Jak we wszystkich utwo-
rach z Wańkiem (i jego wariantami) i w Largo desolato. W pozostałych drama-
tach analizowane są bardziej relacje bohaterów ze światem, przeważnie owo 
„robienie kariery”. „Dramaty wnętrza” odgrywają się w przestrzeniach za-
mkniętych, ograniczonych, najczęściej w mieszkaniu, ale też w więzieniu 
i w kantorku kierownika browaru. „Dramaty zewnętrzne” toczą się w prze-
strzeni publicznej. W różnych biurach, urzędach, na festynie, w przechodnim 
holu zamku, ewentualnie w mieszkaniu zamienionym w jakiś „teren badaw-
czy”, po którym w niekontrolowany sposób kręcą się ludzie podający się za 
naukowców, jak w Puzuku…, co sprawia, że przestrzeń prywatna zostaje za-
mieniona w publiczną. „Dramaty zewnętrzne” rozgrywają się bądź na otwar-
tej przestrzeni, w ogrodzie, gdzie w każdej chwili i z dowolnej strony może 
ktoś nadejść, jak w Hotelu w górach czy w Odchodzeniu, albo we wnętrzach, 
w  których jest mnóstwo drzwi, przez które nieustannie i niespodziewanie 
ktoś wchodzi, i to najczęściej w dość nieodpowiednim momencie. Najlepszym 
przykładem jest tu Rewitalizacja, która jest symfonią na sześcioro drzwi 
i ośmioro aktorów, nieustannie się w tych drzwiach pojawiających lub znika-
jących. Trudno tu czasami dokończyć rozpoczęte zdanie, a co dopiero mówić 
o dłuższej wypowiedzi, trudno jest się w tych warunkach skupić. Niemożność 
koncentracji staje się wręcz uporczywa. Jak w przetłumaczonym przez Józefa 
Waczkowa tytule Ztížená možnost soustředění (czyli „zmniejszona możliwość 
koncentracji”), który zamienił na tytuł: Puzuk, czyli Uporczywa niemożność 
koncentracji, a znaczenie tego zabiegu jest może istotniejsze, niż się na pierw-
szy rzut oka wydaje. Bo też człowiek zajęty pogonią za karierą, usuwaniem 
przeszkód na drodze do niej, wypatrywaniem komu dziś należy się kłaniać, 
a komu już nie, a przy okazji próbujący jakoś tam na boczku poderwać sobie 
jakąś nową kobietę – tak zajęty człowiek nie ma przecież czasu na zastana-
wianie się nad moralnością, istotą ludzkiego bytu, swoimi relacjami z ludźmi 
i własnym postępowaniem. Żyje w pośpiechu i nie ma nawet czasu zastano-
wić się nad własnym życiem. Nic dziwnego, że gdy obejrzy się za siebie, ze 
swego wymarzonego szczytu kariery zobaczy – jak inżynier Bergman – wy-
łącznie pustkę. I zrozumie, że żyjąc tak szybko i intensywnie, nigdy nie żył 
naprawdę.
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Błędne koło

W dramatach Václava Havla często spotykamy się ze zjawiskiem błędnego 
koła. Postaci wydają się ze wszystkich sił uciekać po okręgu. Podejmują różne 
wysiłki, aby się z niego wydostać, ale wkrótce okazuje się, że i tak znajdują się 
w tym samym miejscu, w którym były na początku.

W Festynie Inauguratorzy nieustannie coś inaugurują, a Urzędnicy Likwi-
dacyjni z poświęceniem wszystko likwidują. Są jak początek i koniec. Tylko 
koniec następuje tuż po początku. W świecie Festynu nic nie zdąży się na do-
bre zacząć, a już jest likwidowane. Błędne koło trwa.

W Powiadomieniu błędne koło uzyskania przekładu z ptydepe zostało po-
kazane poglądowo, kiedy Baláš biega, odbijając się od jednego urzędnika pty-
depe od drugiego, kilka razy w kółko, żeby wreszcie zrozumieć, że zasady, 
które wymyślił, wzajemnie się wykluczają. Kolejnymi błędnymi kołami jest 
tam zastąpienie ptydepe równie bezsensownym chorukorem albo procesja 
bliskich przyjaciół Baláša, kiedy kolega Šuba zmienia kolegę Kubša, a gra to 
ten sam aktor.

Bohater Puzuka… prowadzi symetryczne życie między żoną a kochanką. 
Obu zdaje relacje z rozmów z tą drugą, obu mówi to samo, obu obiecuje, że tę 
drugą porzuci. W chwilach, kiedy krążenie w tym błędnym kole staje się dla 
niego mniej komfortowe, proponuje obu, żeby może załatwiły jego problem 
między sobą, bez jego udziału.

W Operze żebraczej okłamywanie kłamców, śledzenie śledzących i dono-
szenie na donoszących zapętla się tyle razy, że staje się niewyczerpanym źró-
dłem komizmu.

W finale Audiencji i Wernisażu akcja wraca na początek. Jakby nic się do-
tychczas nie wydarzyło. Jakby musiało powtarzać się w nieskończoność.

Dla Leopolda z Largo desolato błędnym kołem jest jego strach przed wyj-
ściem z mieszkania. Boi się, że jakby po niego przyszli, to go nie zastaną. Wy-
daje mu się, że jedynym wyjściem stamtąd jest więzienie. Nie bierze pod uwa-
gę wyjścia na ulicę ani nigdzie indziej. Kiedy okazuje się, że więzienie jest dla 
niego niedostępne, znów wraca do początku, jak w pierwszej scenie podsłu-
chuje pod drzwiami i wygląda przez judasza, czy po niego nie idą.

W Kuszeniu, podobnie jak w Operze żebraczej, podwójność podwójnych 
agentów jest trudna do rozszyfrowania, w końcu okazuje się, że wszyscy 
wszystkich śledzą i wszyscy o wszystkich wszystko wiedzą. Na przykład, kie-
dy Foustek przychodzi do pracy, to jego koledzy od razu pytają go o praktyki, 
które wykonywał sam za zamkniętymi drzwiami swojego mieszkania, a każ-
da zmiana w jego życiu odbija się też stosunkiem kolegów z pracy do niego.

W Rewitalizacji błędne koło użalania się nad sobą Bergmana i nabierania 
się na to Luisy świadczy o jego niezmiennie złych intencjach, a jej niezmien-
nie dobrym sercu.
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W Odchodzeniu można odnotować istnienie szekspirowskich schodów 
władzy4, bo w sportretowanym kraju zmieniają się nieudolni przywódcy, ale 
dla jego obywateli nic się nie zmienia. Nadal kwitnie korupcja, nepotyzm, nie-
odpowiedzialność i złodziejstwo, a oni karmieni są tylko frazesami o przygo-
towywanych reformach.

W dramatach Václava Havla wciąż powracają zdania i tematy. Ale za każ-
dym razem są trochę inaczej przedstawione, pojawiają się w trochę innym 
kontekście. Na przykład, kiedy w Rewitalizacji podstarzały erotoman Ulč pró-
buje zwabić do swojego pokoju dwudziestoletnią Renatę, ona wymawia się 
pilnymi obowiązkami, a kiedy późnej jej uwielbiany Albert prosi ją o chwilę 
rozmowy, odpowiada mu takimi samymi słowami, ale tym razem z zupełnie 
innymi intencjami. Tym razem naprawdę ma pilne obowiązki, a o owej roz-
mowie marzy. Zdania i sytuacje powracają, ale nie są już takie same, tylko 
okoliczności są podobne, bo sam człowiek jest już kimś zupełnie innym, ma 
inne doświadczenia. Okazuje się, że te same słowa mogą znaczyć coś zupełnie 
innego, jeśli tylko zostaną wypowiedziane w innym kontekście, w innym cza-
sie lub przez kogoś innego.

Proroctwa

W dramatach Václava Havla często zdarzają się również zapowiedzi tego, co 
się wydarzy, można to nazwać samospełniającymi się przepowiedniami. 
Niech tylko któryś z bohaterów wysłowi swoje obawy albo plany, zaraz może-
my prześledzić, jak się spełniają.

Na przykład, kiedy pod koniec Powiadomienia Gross obiecuje, że już nie 
cofnie się przed niczym i ma na myśli kolejne kompromisy w urzędzie i pod-
dawanie się woli Baláša, to chwilę później cofa się przed wszystkimi zarzą-
dzeniami Baláša, ale za to nie cofa się przed wyrzuceniem Marii z pracy. Albo 
kiedy kierownik z Audiencji boi się, że Waniek napisze o tym sztukę, wszystko 
się wyda, a on wyjdzie na głupka. Albo w Spiskowcach – doniesienia o spisku, 
który właśnie oglądamy, jakby był to jeszcze inny spisek i spełniające się po 
kolei wszystkie obawy spiskowców dotyczące powrotu dyktatury. Albo 
wszystkie obawy Olbrama z Largo desolato dotyczące załamania nerwowego 
Leopolda i niepodołania powadze sytuacji.

Albo powtórzmy tu jeszcze raz myśl wysłowioną przez Marię z Powiado-
mienia i cytowaną już w rozdziale piątym:

4 Opisanych przez Jana Kotta w jego klasycznej już interpretacji dzieła Williama Shakespe-
are’a. Profesor Kott zauważył w szekspirowskich tragediach pewną prawidłowość: osoby pragnące 
zostać królem pną się na szczyt po schodach władzy, zdradzając i popełniając niezliczone zbrodnie, 
a kiedy osiągną już wymarzony szczyt, zostają z niego strącone przez następnych śmiałków mo-
zolnie wdrapujących się na owe schody. Jest to reguła przypominajaca błędne koło: kto strącił 
z  tronu króla, zostanie strącony przez następnego króla (Kott, 1965).
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Jeżeli ma pan czyste sumienie, to nie ma się czego bać! Dowiedzie pan swojej nie-
winności, ale musi pan walczyć! Ja wierzę, że kiedy się nie ustępuje, w końcu praw-
da zwycięża! (V. Havel, 1992a, s. 91).

W świecie mężczyzn pnących się po trupach do kariery zdania te brzmią 
jak nieskończona naiwność. I tak też reaguje na nie Gross: „Drogie dziecko, 
nie ma pani pojęcia o świecie” (V. Havel, 1992a, s. 91). Nie bez znaczenia są 
w tym układzie dwa czynniki: płeć i wiek. Kobiety przeważnie cenią na świe-
cie ciekawsze wartości niż kariera, a młodości zazwyczaj towarzyszy ide-
alizm. To Maria staje tu w pozycji Jana Husa i w konsekwencji ponosi karę za 
głoszenie prawdy, a Gross staje po stronie kłamstwa i oprawców. A przecież 
wystarczyłoby jej posłuchać, żeby nie stoczyć się po równi pochyłej. Wystar-
czyłoby, jak radzi Maria, walczyć i nie ustępować. Tylko dobrze byłoby mieć 
do tego czyste sumienie…

Nieme postaci

Kolejnym sposobem budowania napięcia często wykorzystywanym przez 
Havla są nieme postaci. Błąkają się po każdym z dramatów, mają niejasne 
funkcje i niepewną tożsamość. Są kolejnym środkiem służącym budowaniu 
antynaturalistcznej akcji oraz możliwych interpretacji. Niepokoją. Prowokują 
do zadawania pytań, kim są, co tam robią, dlaczego wszystko obserwują i nic 
nie mówią. Mogą być szpiegami, donosicielami, żywym podsłuchem, a może 
tylko mało rozgarniętymi osobami, które wcale nie są niebezpieczne. Najczę-
ściej występują w parze z inną postacią, która jest ich rzecznikiem. Zazwyczaj 
jednak dopuszczają się wobec niej jakiejś zdrady, co osoba dominująca trak-
tuje jako poważne wykroczenie, bo ujawnienie odrębnej tożsamości i własnej 
woli u kogoś, kogo zwykła uważać za swoją własność, jest dla niej bolesne.

Nieme postaci czasami się odzywają. Najczęściej gdzieś w finale, najczę-
ściej jednym zdaniem lub jednym słowem, na co pozostałe postaci reagują 
oburzeniem lub zdziwieniem. 

W Festynie jest to syn Płudków, „burżuazyjny intelektualista” Piotr. Pozwa-
la się rodzicom przeganiać i udaje, że ich słucha, ale potrafi sobie za ich pleca-
mi znaleźć dziewczynę i w finale, kiedy z nią odchodzi, mówi rodzicom „że-
gnam”. Matka jest oburzona: pyta męża, czy słyszał, jak im Piotr napyskował.

Jak już opisywałam, w pierwszym akcie Powiadomienia Baláš wszędzie 
chodzi z nieodłącznym Kubšem, po każdej przemowie pyta: „Prawda, Kubš?”, 
a Kubš kiwa głową potakująco. Na początku drugiego aktu Kubš jest co jakiś 
czas odwoływany przez tłumaczy ptydepe. Baláš robi się zazdrosny. Wkrótce 
sekretarka zdradza, że Kubš miał krytykować ptydepe. Baláš krzyczy na swo-
jego druha, który dotąd nie powiedział nawet słowa: „Za dużo gadasz!” 
(V. Havel, 1992a, s. 81). Następnie okazuje się, że Kubš bierze udział w spisku 
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krytyków ptydepe. Dlatego Baláš w poszukiwaniu kozła ofiarnego wskaże na 
niego. Po wyrzuceniu Kubša przychodzi na jego miejsce Šuba – milczący, po-
takujący i posłuszny.

W Puzuku… milczącą postacią jest dyrektor naukowców prowadzących 
badania za pomocą Puzuka. Wchodzi zawsze naburmuszony, nie zwraca uwa-
gi na podlizywanie się koleżanki naukowczyni i gniewnie wychodzi. W końcu 
rzuca z pretensją: „Jutro jadę na ryby i basta!” (V. Havel, 1992a, s. 142).

W Operze żebraczej w scenach w karczmie przy jednym ze stołów drzemie 
pijak. W końcu budzi się, próbuje oprzytomnieć i krzyczy: „Niech żyje wol-
ność prasy!”. Później przewija się w tle w więzieniu, znów pijany i znów wy-
głasza to samo stwierdzenie. U publiczności za każdym razem zbiera oklaski.

W Largo desolato milczącymi postaciami są dwaj oprawcy przywołani 
przez panów „stamtąd”. W milczeniu wywlekają Lucy z mieszkania Leopolda.

W Kuszeniu milczących postaci jest najwięcej. To para kochanków przewi-
jających się gdzieś w tle na instytutowych wieczorkach i całujących się w al-
tance, pojawiający się co chwilę Sekretarz ciągle składający Dyrektorowi na 
ucho jakieś raporty, no i Petruška (nowe wcielenie Kubša) – zawsze chodząca 
za rękę z Zastępcą dyrektora i nigdy nic nie mówiąca. Usamodzielni się dopie-
ro na finałowym wieczorku-sabacie. Zastępca będzie jej rozpaczliwie szukał, 
a ona zniknie w krzakach z instytutowym kolegą Neuwirthem. Ten następnie 
wyskoczy stamtąd, boleśnie trzymając się za ucho. A kiedy ktoś zapyta, czy go 
może coś ugryzło, kiwnie potakująco.

W Rewitalizacji jest postać niema, ale tylko w określonych sytuacjach. Ko-
leżanka Macourková umie mówić, tylko jeśli trzeba podlizywać się komuś, kto 
ma władzę. Wtedy umie zaproponować kawkę, cudzego szampana albo da-
wać wyraz swojej trosce o wysoko postawione osoby. Za to kiedy przełożony 
pyta ją o zdanie w jakiejkolwiek sprawie, odpowiada milczącym rozpaczli-
wym wzruszeniem ramion.

W Odchodzeniu niemą postacią jest z kolei Albín, mąż Vlasty, starszej i de-
spotycznej córki Riegera. To też kolejne wcielenie Kubša – chodzi za małżon-
ką jak cień, nosi teczkę z dokumentami, pozwala sobą pomiatać, ale w pew-
nym momencie usamodzielnia się: wybiega zupełnie nagi do ogrodu. 
W  kolejnej scenie żona przynosi go zdrętwiałego na rękach. Po finałowym 
monologu Riegera odezwie się jedyny raz, wyrażając pochwałę. Wtedy Vlasta 
zbeszta go: „Za dużo mówisz, Albín” (V. Havel, 2007, s. 85).

Wędrujące postaci

Václav Havel chętnie umieszczał w nowych dramatach postaci z poprzednich. 
Oczywiście nie dosłownie, są to po prostu bohaterowie, którzy mają podobne 
rysy charakteru, a niekiedy nawet imiona. Najbardziej znaną „wędrującą po-
stacią” jest Ferdynand Waniek. Również postaci nieme są do siebie podobne 



Wędrujące postaci 199

i wydają się być różnymi wariantami jednej. Podobnie jest z galerią kariero-
wiczów i konformistów – wyglądają jak rodzeni bracia.

Typ naiwnej sekretarki czy studentki też przechodzi z dramatu do drama-
tu i w końcu zaskakująco ewoluuje. W Powiadomieniu sekretarka Maria jest 
czystą i szlachetną duszą, z poświęceniem niesie pomoc każdemu, kto jej tyl-
ko potrzebuje. Jest jak kopciuszek, używana do posług i czarnej roboty. Ponie-
waż współczuje biednemu, udręczonemu Grossowi, sama proponuje mu bez-
interesowną pomoc. Jest jak anioł, nawet zdradzona uśmiecha się 
z  wyrozumiałością. Sekretarka Blanka z Puzuka… jest młoda, pierwszy raz 
zakochana i ze wstrętem obezwładnia nieudolnego gwałciciela Humla. 
W Operze żebraczej wszystkie młode kobiety z entuzjazmem rzucają się w ra-
miona Macheatha. Wystarczy, że rzuci parę frazesów o miłości, szczęściu, 
świetlanej przyszłości. Po czym znika, a one zostają zadowolone jak Maria, 
oszołomione pięknem słów, bo do nich też jeszcze nigdy nikt tak pięknie nie 
przemawiał. Małgorzata z Largo desolato jest naiwną studentką zachwyconą 
mądrością Leopolda i daje się mu uwieść za pomocą paru frazesów o miłości 
i kilku szklanek rumu. Sekretarka Małgorzata z Kuszenia daje się uwieść Fo-
ustkowi, tak samo jak jej imienniczka, za pomocą frazesów, tym razem o ko-
nieczności istnienia Boga lub „jakiejś siły, która jest nad nami” (V. Havel, 
1992a, s. 391). Po wyrażeniu zainteresowania Foustkiem przestaje być dla 
niego interesująca. Uwiedziona już się nie liczy dla pana doktora. Wkrótce 
będzie jedyną osobą w instytucie, która stanie w jego obronie. Zostanie za to 
wyrzucona z pracy, jak Maria i tak samo poświęcona przez ukochanego w imię 
wyższego celu – jego kariery. Sekretarka Renata z Rewitalizacji z powodze-
niem unika zalotów starszych panów i kocha się skrycie w niewiele starszym 
od niej Albercie. Kocha jego szlachetność i idealizm, niestety wybranek nie 
zwraca na nią uwagi i porzuca ideały.

Wszystkie wątki i typy postaci z dramatów Václava Havla zbiegają się 
w jego ostatniej sztuce, w Odchodzeniu. Kulminacją procesji młodych dziew-
czyn jest Bea, piękna studentka, która odwiedza Riegera z prośbą o autograf. 
Jak Małgorzata z Largo zapewnia go o swoim wielkim podziwie dla jego twór-
czości i głębokim zrozumieniu. Rieger, tak samo jak Leopold, postanawia wy-
korzystać ten podziw konkretnie i spróbować erotycznych gier z tym mło-
dym, pięknym i naiwnym stworzeniem. Jak wszyscy wspomniani tu starsi 
panowie traktuje ją przedmiotowo, uważa się za kogoś lepszego od niej i czę-
stuje wyświechtanymi frazesami. Ale okazuje się, że to Bea ostatecznie zakpi 
z niego, to ona wykorzysta go przedmiotowo. Sprzeda tę historię brukowcowi 
„Fuj” i pójdzie uwodzić jego następcę.

Wszystkich tych starszych panów zaskakuje młodość tych kobiet. Zupeł-
nie ich nie rozumieją. Wydają im się nieobliczalne. Wszyscy są też zarozumia-
łymi egoistami przekonanymi o własnej ogromnej atrakcyjności i o tym, że 
żadna kobieta im się nie oprze.
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Kolejnym typem postaci jest para małżonka – kochanka. A między nimi 
biedny zrozpaczony mężczyzna, który jest biedny i zrozpaczony, ponieważ 
wobec obu jest nieuczciwy. Jak pamiętamy, pierwszym „nieszczęśnikiem” jest 
Huml z Puzuka… – rozdarty między żoną z pretensjami i kochanką z wymów-
kami. Obie dopytują o szczegóły ostatniego spotkania, każą zerwać mu z tą 
drugą i radzą, co ma jej mówić. Nie może się zdecydować na rozstanie z jedną 
z nich, a że ma ich obu i ich pretensji serdecznie dość, dlatego próbuje pode-
rwać sobie trzecią kobietę. Odbiciem tego układu jest Wilhelm Pechar z Hote-
lu w górach wraz z małżonką i kelnerką Mileną. On referuje żonie szczegóły 
ostatniego spotkania z kochanką, a ona radzi mu, co ma mówić młodszej ko-
biecie, aby od niego nie odeszła, o czym ma jej kłamać i co obiecywać. Kolej-
nym wariantem tego układu jest trójkąt z Largo desolato. Tym razem żona nie 
zwraca na męża uwagi, przyjaźni się z jego kochanką, a kochanka chce, żeby 
Leopold zachowywał się jak jej partner. On ucieka od obu w ramiona student-
ki.

Również ten wątek ma swoją kulminację w Odchodzeniu. Wilhelm Rieger 
jest wariantem Wilhelma Pechara z Hotelu w górach i pewnie dlatego też nosi 
to samo imię. Obu małżonki (albo wieloletnie partnerki) traktują jak małe 
dziecko: wiedzą lepiej, kiedy jest im zimno, kiedy mają się czegoś napić i cze-
go w danej chwili potrzebują. Obaj Wilhelmowie ulegają temu pokornie, choć 
po chwili z niecierpliwością pozbywają się ciepłego kocyka albo kamizelki. 
Ich żony różnią się za to swoim stosunkiem do ich romansów. Pecharová zale-
ca nieporadnemu mężowi najlepsze taktyki uwodzenia, za to Irena jako 
pierwsza z tej reprezentacji małżonek (choć jest tylko „wieloletnią przyjaciół-
ką”) reaguje tak, jak oczekiwalibyśmy, że zareagują wszystkie poprzednie. 
Ona jedna policzkuje niewiernego partnera i w końcu od niego odchodzi, 
czym, podobnie jak Bea, bierze odwet również za swoje poprzedniczki.

Ferda Plzák, inaugurator z Festynu, udający „równego chłopa”, co to „wicie, 
rozumicie”, przemawia do zebranych, że mają się bratać i stwarzać przyjemną 
„wicie” atmosferę, pojawia się jeszcze jako Dyrektor w Hotelu w górach i jako 
Pierwszy Inspektor w Rewitalizacji. We wszystkich przypadkach jest parodią 
partyjnych towarzyszy, ale też przykładem działania państwa opresyjnego, 
które wszystko osiąga przemocą, również „weselenie się” swoich obywateli 
i „przyjacielską atmosferę” w rozmowie władzy z poddanymi.

Starcie pary Rieger – Klein z Odchodzenia, jest odbiciem starcia Grossa 
z Balášem z Powiadomienia. Są to pary karierowiczów, w których jedna osoba 
z pary ma różne skrupuły, a druga jest absolutnie przekonana o własnej racji. 
Jedna jest nieudolna, druga robi wszystko, co tylko uzna za właściwe. Jedna 
wydaje się zwracać uwagę na innych ludzi (ale tylko do czasu, kiedy postano-
wi użyć ich do swoich celów), druga kroczy przez świat jak buldożer, zosta-
wiając po sobie zgliszcza. Na tym tle ta pierwsza wydaje się szlachetniejsza, 
ale to tylko złudzenie, które wywołuje jej nieudolność. Gross i Rieger nie są 
niewinnymi ofiarami. Niszczą ich konsekwencje ich działań, porządki, które 
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sami ustanowili, machiny, które sami puścili w ruch. Stają się ofiarami swoje-
go braku odwagi, męstwa i uczciwości.

Dramaty Václava Havla to również gry intertekstualne. Nie tylko z własny-
mi dramatami, ale również z klasyką. Z Opery żebraczej Johna Gaya pożyczył 
postaci, miejsce akcji i zarys intrygi oraz zdradę, kłamstwo i złodziejstwo jako 
zasady, na których oparte są relacje między bohaterami. Doktor Henryk Fous-
tek z Kuszenia, uwodzący niewinną Małgorzatę, jest Faustem schyłku XX wie-
ku, a Małgorzata nie tylko goethowską Małgorzatą, ale również obłąkaną Ofe-
lią. Leopold z Largo desolato wydaje się czekać na Godota albo tkwić na wieki 
w beznadziejnej sytuacji na skraju udręczenia, jak którakolwiek z postaci 
Becketta. Cytaty z Króla Leara i Wiśniowego sadu są w Odchodzeniu ostenta-
cyjnie podkreślane, a nad wszystkimi dramatami Havla wydaje się unosić 
duch Franza Kafki. Przejawia się nie tylko w nieprzystosowaniu bohaterów 
do reguł otaczającego ich świata, ale też w tajemnicy, jaką kryją za sobą drzwi, 
wejścia i przejścia, które wydają się prowadzić do zagadkowego i niedostęp-
nego dla niektórych Zamku.





Rozdział XVIII

Życie w prawdzie

Ja w ogóle uważam, że najlepsza idea to taka, 
która pozostawia zawsze pewną szczelinę na 
wypadek, gdybyśmy stwierdzili, że jednak 
wszystko jest zupełnie inaczej.

Václav Havel, Listy do Olgi

Odpowiedzialność za świat

Václav Havel sformułował swoją filozofię życiową i przemyślenia na temat 
moralności, tożsamości i odpowiedzialności w listach, które pisał z więzienia 
podczas odbywania kary pozbawienia wolności na cztery i pół roku. Pisał je 
w trudnych warunkach: nie mógł robić notatek ani kopii, a jeden list o objęto-
ści czterech stron A5 mógł napisać do rodziny raz w tygodniu. Tekst mógł 
dotyczyć tylko spraw osobistych i rodzinnych i musiał przejść przez więzien-
ną cenzurę. Listy pisał w tłoku, szumie i zamieszaniu ciasnej celi wypełnionej 
ludźmi, przy ciągłym huku płynącym z głośnika zainstalowanego w pomiesz-
czeniu. Do tego niektóre z listów zostały skonfiskowane i do adresatki (żony 
Olgi, która czytała je przyjaciołom) nie dotarły. Dlatego ich autor do niektó-
rych tematów musiał wracać po kilka razy, formułować je inaczej, żeby mogły 
dojść do odbiorcy, czasami już nie miał pewności, co przeszło przez sito cen-
zury, a co nie, co powinien napisać ponownie, a kiedy się powtarza (V. Havel, 
1990c).

Listy początkowo rzeczywiście dotyczyły tylko spraw rodzinnych i osobi-
stych, ale z czasem Václav Havel zaczął dołączać do nich uwagi o swoim samo-
poczuciu (ogólne uwagi – niczego konkretnego nie wolno było napisać) i na-
strojach, jakie miewa, co przerodziło się następnie w spostrzeżenia 
i  przemyślenia filozoficzne. Więzienni cenzorzy z czasem się do tego przy-
zwyczaili i uznali, że dla pisarza takie rozważania to sprawa osobista, a często 
też nie rozumieli trudnych słów, których więzień używał, czytanie niezrozu-
miałego tekstu ich nudziło, więc pozwalali odesłać go bez skreśleń.
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Václav Havel w tych listach sformułował sam dla siebie zasady moralne, 
którymi się całe życie kierował i poglądy na świat, człowieka i „to coś, co jest 
ponad nami”. Nie był jakimś oryginalnym filozofem, nie stworzył zupełnie no-
wego systemu, ale napisał o tym, co jest dla niego ważne, czemu w pełni wie-
rzy i dzięki czemu odnajduje właściwą drogę. Wyraźny wpływ na jego poglą-
dy miały myśli dwóch czeskich filozofów: Josefa Šafaříka (Šafařík, 1991, 1992, 
1993) i Jana Patočki (Patočka, 1992). Ale też można wykreślić czeską prostą 
linię światopoglądową i humanistyczną przez wieki: Jan Hus – Jan Amos Ko-
meński – Tomáš Garrigue Masaryk – Václav Havel. Mam tu na myśli przede 
wszystkim przekonanie o nadrzędnej wartości prawdy. Jan Hus, broniąc 
prawdy, oddał życie. Najbardziej znaną jego myślą jest wezwanie umieszczo-
ne też na jego pomniku na rynku Starego Miasta w Pradze: „Szukaj prawdy, 
słuchaj prawdy, ucz się prawdy, kochaj prawdę, mów prawdę, broń prawdy aż 
do śmierci”. A drugą – maksyma, której druga część widnieje na czeskich 
sztandarach państwowych: „Nad wszystkim prawda zwycięża”. Jan Amos Ko-
meński rozwijał swoją filozofię w oparciu o myśl Jana Husa, uznawał prawdę 
za najważniejszy cel i największą siłę człowieka. Najczęściej powtarzaną 
w Czechach jego myślą jest: „Siła prawdy wzmożona światłem poznania jest 
nie do pokonania”. Tomáš Masaryk kontynuował tę tradycję, ale w swoich ar-
tykułach, przemówieniach i innych wystąpieniach piętnował raczej bezsen-
sowność i nieopłacalność kłamstwa. Mawiał też, że najważniejszym czeskim 
celem jest humanizm1.

Jak już wspominałam, Václav Havel, pisząc takie listy z więzienia, nie tylko 
napisał książkę, która wielu ludziom dała nadzieję w trudnych sytuacjach 
i wskazała kierunek postępowania, ale też dokonał rzeczy zdawałoby się nie-
możliwej – przebywając cały czas za kratami, uciekł z więzienia, mimo że na-
dal fizycznie w nim pozostawał. Była to ucieczka duchowa, która pozwoliła 
mu nie stracić człowieczeństwa i wrażliwości. Pozostał wolnym, myślącym 
i współczującym człowiekiem. Zachował wiarę w ludzi i w sens świata i życia.

Václav Havel uważał, że są zasadniczo dwie postawy, jakie można przyjąć 
w życiu – żyć zgodnie z porządkiem życia (życie w prawdzie) lub porządkiem 
śmierci (życie w kłamstwie). Człowiek, który ma nadzieję i wierzy w życie 
i w sens tego świata, czuje się jego częścią i uświadamia sobie swoją odpowie-
dzialność za cały świat, nigdy nie będzie stracony, z najtrudniejszych nawet 
życiowych zakrętów wyjdzie z taką samą nadzieją i wiarą w życie. Drugą po-
stawą jest rezygnacja, zgorzknienie, zamknięcie się na ludzi i świat, brak wia-
ry w cokolwiek, przekonanie, że ludzie są źli i samolubni, że nie należy niko-
mu wierzyć, a pomaganie innym jest bezcelowe, że świata nie warto 
naprawiać, że idealizm to naiwność, że należy martwić się tylko o siebie i na 

1 Inspiracją intelektualną dla Havla w więzieniu były też listy brata i przyjaciół zawierające 
własne filozoficzne lub naukowe przmyślenia bądź obszerne cytaty artykułów lub książek innych 
osób (I. Havel i in., 2010).
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nikogo się nie oglądać, starać się tylko w spokoju przeżyć swoje życie. To naj-
smutniejszy rodzaj ludzkiego upadku, ponieważ jest to upadek w rejony, 
gdzie życie naprawdę traci sens.

Dramaty Havla portretują przede wszystkim takich ludzi, ludzi, którzy 
stracili sens życia, ponieważ sprzedali go za karierę. Tacy ludzie mają w sobie 
pustkę – odwrotność życia. Václav Havel zauważał, że człowiek jest w stanie, 
jeśli tylko zapyta sam siebie, stwierdzić, co jest właściwe, jak powinien postę-
pować, która droga jest „dobra”. I jeśli pójdzie tą drogą, da mu to wielką we-
wnętrzną siłę. Niestety, jego bohaterowie nie „pytają sami siebie”, jak podkre-
ślił to w pierwszych zdaniach Festynu. Dlatego brakuje im owej „wewnętrznej 
siły”, dlatego błądzą i czują się przegrani i wypaleni. Dramaty pokazują absur-
dalność ich wyborów, aby widz mógł zapytać sam siebie o to, co w życiu ma 
prawdziwy sens, co jest najważniejsze.

W dramatach Václava Havla widz i czytelnik znajdzie to, co jest mu same-
mu najbliższe. Autor zauważa, że w każdym dziele sztuki znajdujemy tylko 
siebie, że nie możemy odkryć tam czegoś, czego w nas nie ma.

Havel uważał, że kluczem do tajemnicy człowieczeństwa jest to, że każdy 
człowiek jest odpowiedzialny za świat. Dlatego poszczególne czyny pojedyn-
czego człowieka są tak ważne. Uważał, że istnieje na świecie jakaś zadziwia-
jąca równowaga, która sprawia, że dobre czyny zostają nagrodzone, a złe uka-
rane. Byt ma pamięć, a sąd ostateczny odbywa się w każdej sekundzie. Każdy 
nasz czyn odciska się w pamięci bytu i zostaje tam na zawsze. I właśnie w ten 
sposób zmienia świat – dobry czyn na lepsze, zły na gorsze.

Tożsamość, odpowiedzialność i horyzont absolutny

Václav Havel pisał w listach z ostrawskiego więzienia Heřmanice:

Kluczem do problemu ludzkiej tożsamości jest dla mnie kwestia ludzkiej odpowie-
dzialności. […] Wszelka tożsamość bierze się z ludzkiej odpowiedzialności i na niej 
się opiera i wraz z nią upada. Jest jej fundamentem, podstawą, środkiem ciężkości, 
zasadą i osią. […] Wszystkie moje sztuki są właściwie tylko różnymi wariacjami na 
temat kryzysu ludzkiej tożsamości, na temat rozpadu jedności człowieka z samym 
sobą i utraty wszystkiego, co nadaje ludzkiej egzystencji sens, ciągłość i jedyny 
w swoim rodzaju kształt (V. Havel, 1990c, s. 134).

Havel wyjaśniał też, co rozumie pod pojęciem odpowiedzialności – to 
zdolność ręczenia za swoje słowa i czyny, bez względu na okoliczności. Jest to 
coś, co czyni człowieka człowiekiem.

Autor zadał też sobie pytanie, wobec czego (lub kogo) jesteśmy w takim 
razie odpowiedzialni? Uznał, że jesteśmy odpowiedzialni wobec „horyzontu 
absolutnego”:
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Sens życia jest czymś, czym się w ten czy inny sposób karmimy, czymś, czego nie-
ustannie szukamy i co nam rozpaczliwie umyka […] to nie kropka, którą stawiamy 
po życiu, ale punkt wyjścia do jego głębszego przeżywania. […] Chwila, w której 
człowiek po raz pierwszy na poważnie stanie twarzą w twarz przed pytaniem 
o sens, nie jest tylko chwilą, w której po raz pierwszy stracił sens życia (ten „spon-
taniczny”, bezrefleksyjny), ale również chwilą, gdy po raz pierwszy rzeczywiście 
(czyli świadomie) tego sensu dotknie. Dopiero w tej chwili zaczyna się historia 
człowieka jako człowieka, historia kultury, historia „porządku ducha”. Nie jest to 
historia „odpowiedzi”, ale historia „pytań”, nie jest to początek życia mającego 
sens, ale życia, które zrozumiało, że swojego sensu nie rozumie i że musi się już 
zawsze z tym trudnym faktem zmagać. To „zmaganie” jest najbardziej skompliko-
wanym, najtrudniejszym i zarazem najistotniejszym doświadczeniem metafizycz-
no-egzystencjalnym, jakie może człowieka w życiu spotkać” (V. Havel, 1990c, 
ss. 214–215).

Żeby życie miało sens, musi być coś ponad nami. Jakiś punkt odniesienia, 
coś, co „osądzi” nasze czyny. Czyli po prostu „horyzont absolutny”. On spra-
wia, że nic definitywnie nie znika, a zarazem też nic nie jest definitywnie 
zbędne. Jest jedynym źródłem naszej nadziei, jedynym egzystencjalnym me-
tadoświadczeniem (czyli doświadczeniem najgłębszym), które nawet nie wy-
jaśniając, jaki sens ma życie, przynosi nadzieję, że jakiś sens ma, daje odwagę 
do życia, pomaga stawiać czoła poczuciu bezcelowości i bezsensu, czyli naci-
skom nicości.

Václav Havel zastanawiał się, dlaczego w ogóle człowiek czyni dobro? Na-
wet, kiedy nie przynosi mu to żadnego zysku. A kiedy już czyni zło, to dlacze-
go próbuje się usprawiedliwiać? Skąd wie, że powinien raczej czynić dobro? 
Stwierdził, że to dlatego, że ma stale poczucie, że ktoś go obserwuje, że jest 
coś ponad nim, że jest odpowiedzialny wobec tego, co jest ponad nim.

Odpowiedzialność to najważniejszy element ludzkiej tożsamości. Odpo-
wiedzialność oznacza, że ręczymy za siebie, również za wszystko, co zrobili-
śmy w przeszłości, i że wiemy, dlaczego to zrobiliśmy. Odpowiedzialność to 
horyzont absolutny w nas. I właśnie dlatego postępujemy uczciwie nawet 
wtedy, kiedy nikt nas nie widzi i kiedy nie możemy liczyć na żadną natychmia-
stową nagrodę.

Havel doszedł do takiego wniosku, analizując pewną prostą, wziętą z życia 
sytuację: za przejazd tramwajem płaciło się wtedy w Pradze jedną koronę, 
którą wrzucało się do skrzynki po wejściu do pojazdu; ale jeśli wejdziemy do 
drugiego, pustego wagonu ostatniego dziennego tramwaju, jesteśmy sami, je-
dziemy tylko jeden przystanek, nikt nas nie widzi, to od razu pojawia się py-
tanie, po co tracić koronę, nikt nie zobaczy, że nie zapłaciliśmy. Jednak w koń-
cu płacimy właśnie dlatego – dlatego, że jesteśmy odpowiedzialni, że wiemy, 
co jest postępowaniem właściwym, a co uchybieniem, płacimy dlatego, że jest 
coś ponad nami, ten „obserwator”, który będzie wiedział, że postąpiliśmy źle. 
Jak pisał z ciężkiego więzienia Bory pod Pilznem:
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Najsilniej czujemy naszą odpowiedzialność właśnie wtedy, kiedy zmusza nas do 
postępowania nie tylko wbrew oczekiwaniom naszego środowiska, ale nawet 
wbrew naszej tak zwanej naturze (V. Havel, 1990c, s. 253).

Odpowiedzialność wymaga tożsamości – tylko w odpowiedzialności ludz-
kiej egzystencji za to, czym była, jest i będzie, tkwi jej tożsamość. Człowiek 
dojrzewa do swojej odpowiedzialności poprzez przeżywanie wszystkich ży-
ciowych dylematów, prób, zadań, porażek. Z tej odpowiedzialności dopiero 
wyrasta ludzka tożsamość i świadomość istnienia horyzontu absolutnego.

Niezwykle trudno jest wziąć na siebie odpowiedzialność za własne czyny, 
ale niezrobienie tego prowadzi do rozpadu własnej tożsamości, ponieważ tyl-
ko wtedy, gdy dziś ręczymy za swoje wczoraj, zyskujemy ciągłość i stajemy się 
tożsami sami ze sobą. Rezygnacja z odpowiedzialności za siebie i swoje czyny 
prowadzi do odwrócenia się od bytu i rezygnacji z połączenia z nim, z tran-
scendencji i, w konsekwencji, oznacza pogrążenie się w drobnych sprawach 
codzienności. Owszem, w ten sposób można ułatwić sobie życie, ale za cenę 
utraty samego siebie. To, co człowieka czyni człowiekiem, to to odnoszenie 
się do nieskończoności, odwieczności, porządku bytu.

Łatwo jest przyjąć odpowiedzialność za swoje sukcesy, ale dopiero przyję-
cie odpowiedzialności za swoje klęski (bez szukania winy w okolicznościach 
i innych ludziach) otwiera nam drogę do głębszego poznania siebie samego, 
do głębi własnego bytu, tożsamości, odpowiedzialności, wagi naszego istnie-
nia i jego transcendentnego znaczenia. Dopiero takie zrozumienie siebie 
może nas doprowadzić do prawdziwego sensu życia i dać z niego radość. Zna-
leźć sens życia można, tylko stawiając czoła egzystencjalnym wyzwaniom, 
szukając swojego „ja”, własnej tożsamości i odpowiedzialności za świat.

Nasze klęski – ale dopiero kiedy weźmiemy za nie odpowiedzialność i po-
staramy się je zrozumieć – pozwalają nam postawić pytanie o to, kim jeste-
śmy. I dopiero, kiedy znajdziemy odpowiedź, znajdziemy własną, niepowta-
rzalną tożsamość.

Nic na świecie, również ludzka tożsamość, nie jest raz na zawsze dana, 
gotowa i niewątpliwa. Wystarczy parę chwil nieuwagi, aby legła w gruzach. 
Ludzka tożsamość wymaga nieustannej pracy. Jest to coś, co każdego dnia 
musimy określać na nowo, jest to droga, którą wytyczamy każdym swoim 
krokiem. A każde zbłądzenie, każdy krok w bok, jest jej integralną częścią. 
Pozwala na stawianie wciąż od nowa najbardziej fundamentalnych pytań 
i nieustanne sprawdzanie kierunku, w którym zmierzamy.

Takie podejście nie pozwala płynąć z prądem, osiąść w koleinach czegoś 
znanego i upaść w porządek śmierci.
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Wiara

Václav Havel uznał, że najważniejszą rzeczą jest nie stracić nadziei i wiary 
w życie. Ale to bynajmniej nie oznacza przekonania, że „wszystko będzie do-
brze”. To niebezpieczne kłamstwo, bo z całą pewnością „wszystko” nie będzie 
dobrze. Pewne rzeczy skończą się źle. Wiara nie ma z tym nic wspólnego. Nie 
bierze się z żadnych prognoz. To prowadzi do tego, że kogoś z takim nastawie-
niem załamie pierwsza lepsza porażka.

Krótko mówiąc, jeśli komuś potrzebna jest do życia iluzja, nie jest to przejawem 
siły, tylko słabości i tak też takie życie wygląda (V. Havel, 1990c, s. 140).

Prawdziwa wiara to coś bez porównania głębszego niż jakieś optymistycz-
ne lub pesymistyczne emocje i nie zależy od chwilowego nastroju. Człowiek 
posiadający wiarę w tym głębszym sensie jest w stanie widzieć rzeczy takie, 
jakie są w rzeczywistości. Człowiek takiej wiary nieposiadający nie ma kon-
taktu z rzeczywistością, troszczy się tylko o jak najwygodniejsze przeżycie.

Ta wiara nie czerpie ze świata zewnętrznego, to „stan ducha”, „wymiar eg-
zystencjalny”, odniesienie do horyzontu absolutnego, wiara w sens tego 
świata.

Na przeciwnym biegunie niż wiara, jest pustka. Życie człowieka to właści-
wie niekończące się zmaganie między nimi. Jeśli w człowieku zwycięży pust-
ka, to poddaje się, obojętnieje, życie ma już dla niego tylko wymiar zewnętrz-
ny, fizyczny. Obojętność i rezygnacja mogą skończyć się upadkiem w pustkę. 
A  dotknięcie pustki wywołuje panikę lub apatię – jak na przykład histeria 
bohaterów Wernisażu2, kiedy okazuje się, że Waniek już nie chce być widzem 
ich przedstawienia, kiedy tym gestem odbiera im iluzję, że ich życie ma jakiś 
sens, albo jak apatia Wilhelma Riegera3, kiedy po upadku z wyżyn władzy 
pierwszy raz w życiu widzi samego siebie naprawdę i wyznaje, że jest mu te-
raz gorzej niż wtedy, kiedy mu było najgorzej.

Do pustki prowadzi utrata ludzkiej tożsamości (którą dotkniętych jest 
wielu bohaterów dramatów Havla), a jeśli człowiek utraci swoją tożsamość, 
wokół niego rozpada się również przestrzeń i czas – co jest wręcz namacalnie 
fizyczne w dramacie Hotel w górach4.

W dzisiejszym świecie rozpad ludzkiej tożsamości spowodowany jest in-
dustrializacją, automatyzacją, konsumpcjonizmem, ujednolicaniem wszyst-
kiego, masowością. Człowiek staje się trybikiem maszyny, nie ma zaplecza 
duchowego, nie odnosi się do horyzontu absolutnego – stracił go z oczu. Jest 
to kryzys duchowości, moralności, odpowiedzialności.

2 Tę sztukę omawiam w rozdziale XI.
3 Bohater dramatu Odchodzenie omawianego w rozdziale XV.
4 Sztuka omawiana w rozdziale IX.
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Upadkiem na samo dno jest obojętność, zgoda na bycie nic nieznaczącym 
trybikiem, który na nic nie ma wpływu. Wyjściem jest branie odpowiedzial-
ności za świat. Każdy człowiek powinien postępować tak, jak chciałby, aby 
postępowali wszyscy.

Nieodłączną częścią kryzysu ludzkiej tożsamości jest rozdźwięk między 
słowami a czynami. Jest to związane z fenomenem specjalizacji. Na przykład 
specjaliści od mówienia o etyce (jak Eduard Huml5) nie muszą już postępo-
wać w zgodzie z tą etyką. To już nie należy do ich obowiązków.

Wiara to określony stan ducha – stan nieustannej i aktywnej otwartości, 
nieustannego stawiania pytań, potrzeby, aby wciąż od nowa i najgłębiej jak to 
tylko możliwe „doznawać świata”. To proces niekończącego się poszukiwania, 
demistyfikacji i przenikania pod podszewkę zjawisk.

Przeciwieństwem prawdziwej wiary i pełnowartościowego życia zgodnie 
z porządkiem życia – jest zawierzenie jakiejkolwiek ideologii:

Im ktoś bardziej niewolniczo i dogmatycznie zawierzy jakiemuś danemu z góry 
ideologicznemu lub „poglądowemu” systemowi, tym pewniej zrzeka się wszelkich 
szans na myślenie, wolność i świeżość poznania, tym pewniej morduje swobodę 
ducha i tym pewniej zaczyna służyć „porządkowi śmierci” (V. Havel, 1990c, s. 182).

Znalezienie łatwej i prostej odpowiedzi na najważniejsze pytania to ko-
niec. Koniec ducha, życia, czasu i bytu. Żyje prawdziwie ten, kto ciągle pyta, 
ciągle szuka. Stawianie pytań pozwala żyć i znajdować sens. Znalezienie pro-
stej odpowiedzi zamyka drogę i prowadzi do zbrodni. Ten, kto uważa, że zna 
prawdę i wie, co jest właściwe, chce ją jak najszybciej wprowadzić w życie, w 
związku z tym uruchamia machinę zbrodni. Bo sposób, aby prawda dotarła 
jak najszybciej do wszystkich, jest prosty – wystarczy zaprowadzić ją prze-
mocą! (Co z poczuciem misji robią bohaterowie Spiskowców6).

Dlatego tak niebezpieczne są wszelkie ideologie, wszelki fanatyzm:

Ja w ogóle uważam, że najlepsza idea to taka, która pozostawia zawsze pewną 
szczelinę na wypadek, gdybyśmy stwierdzili, że jednak wszystko jest zupełnie ina-
czej (V. Havel, 1990c, s. 284).

Fanatyzm to wiara uprzedmiotowiona, sfetyszyzowana i przez to oderwa-
na od prawdziwej wiary. Iluzja pociągająca za sobą kłamstwo, że tylko my 
wiemy, co jest właściwe, co jest dobre i jak należy żyć. Najgorsze jest trzyma-
nie się jakiejś idei bez podawania jej w wątpliwość. Tacy ludzie tracą kontakt 
z rzeczywistością. Wszelkie poprawianie świata, próby nadania mu, biurokra-
tycznie lub przemocą, sensu – kończą się jeszcze większym bezsensem. (Co 
jest źródłem absurdu w dramatach Václava Havla, gdzie na przykład próba 

5 Bohater Puzuk…, omawianego w rozdziale VI.
6 Sztukę tę omawiam w rozdziale VII.
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udoskonalenia korespondencji urzędowej kończy się kompletną niemożno-
ścią porozumienia albo kiedy obrona demokracji kończy się zaprowadzeniem 
dyktatury).

Fanatyk zastępuje miłość do Boga miłością do religii, miłość do ludzi miło-
ścią do projektu, który zapewnia, że tylko on może naprawdę służyć ludziom, 
miłość do prawdy, wolności i sprawiedliwości – miłością do ideologii, doktry-
ny albo sekty, które obiecały je definitywnie zapewnić.

Pierwsze, choćby niewielkie kłamstwo w interesie prawdy, pierwsza, 
choćby niewielka niesprawiedliwość w imieniu sprawiedliwego celu, pierw-
szy niemoralny czyn pod płaszczykiem moralności i pierwsze niepoddane 
refleksji zejście z właściwej drogi – oznaczają pewny początek końca.

Oznakami prawdziwej „niewiary” i prawdziwej „utraty sensu” są rezygna-
cja, obojętność, zatwardziałość serca i lenistwo ducha. Człowiek, który sto-
czył się do tego poziomu, a innych ludzi traktuje przedmiotowo – tylko wege-
tuje, jego życie ma charakter wyłącznie fizjologiczny.

Jeżeli rezygnacja jest rezygnacją uświadomioną, zazwyczaj charakteryzuje 
się nieczystym sumieniem i wywołuje potrzebę samousprawiedliwienia 
i zwalania winy na świat, który jest zły i nie da się naprawić. (Stąd biorą się 
wszystkie usprawiedliwienia sług reżimów, twierdzących, że muszą robić 
rzeczy, które im samym też się nie podobają, bo gdyby tego nie robili, to na ich 
miejsce przyszedłby ktoś inny, kto nie byłby tak dobrym człowiekiem, jak 
oni). Człowiek podły odczuwa potrzebę usprawiedliwiania swojej podłości. 
Dlatego bohaterowie Havla tyle mówią.

Poszukiwanie sensu życia, to, że człowiek potrafi przekroczyć sam siebie, 
to, że zajmuje się sprawami, które z punktu widzenia samego przeżycia nie 
mają znaczenia, to, że stawia sobie różne trudne pytania, to, że wciąż od nowa 
rzuca się w wir życia, aby zostawić w nim swój ślad – dopiero w ten sposób 
staje się naprawdę człowiekiem, twórcą „porządku ducha”, istotą, która potra-
fi dokonać cudu – stworzyć świat od nowa.

Pierwotnym źródłem sensu jest jego zakotwiczenie w absolucie, dlatego 
horyzont absolutny jest naszym metadoświadczeniem, czyli doświadczeniem 
zawierającym się we wszystkich innych doświadczeniach. Dlatego poszuki-
wanie sensu życia jest właściwie poszukiwaniem horyzontu absolutnego.

Sens życia to pytanie, na które nie istnieje żadna odpowiedź wprost, ale na 
które każdy z nas odpowiada nie wprost w każdej sekundzie swojego życia.

Sens życia może znaleźć tylko człowiek, który stara się żyć z sensem, który 
nasłuchuje głosu bytu, który sam dąży do życia zgodnie z porządkiem bytu, 
który jest otwarty na harmonię, nieskończoność, absolut i tajemnicę bytu.

Przeciwieństwem bycia jest pobyt – życie bez tego wymiaru nieskończo-
ności, skupione na codzienności, funkcjach, zadaniach, świat zamknięty i sku-
piony wyłącznie na samym sobie, pusty mimo całej pozornej wielobarwności, 
tonący w informacjach, zimny, niegościnny. (To świat bohaterów dramatów 
Havla, a już szczególnie bohaterów Wernisażu). Taki człowiek zachowuje się 
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przyzwoicie tylko wtedy, kiedy to jest dla niego wygodne, na przykład, kiedy 
ktoś może go przy tym widzieć.

Człowiek, który żyje według porządku bytu, wierzy w życie, świat, moral-
ność, sens rzeczy i sens siebie samego. Podchodzi do życia z nadzieją, zachwy-
tem, pokorą i spontanicznym respektem wobec jego tajemnic. Sensu swojego 
życia nie mierzy tym, co jest nazywane sukcesami, ale wartościami ponadcza-
sowymi, odniesieniami do horyzontu absolutnego.

Kryzys dzisiejszego świata to kryzys ludzkiej odpowiedzialności i tożsa-
mości. Stąd też bierze się coraz większa przepaść między słowami a czynami. 
Co w takim razie robić? Jak zacząć zmienianie świata? Václav Havel odpowia-
da: od siebie. Panuje przekonanie, że nic nie ma sensu, że i tak wszystko jest 
stracone, ale to, czy wszystko jest, czy nie jest stracone, zależy tylko od tego, 
czy ja sam jestem, czy nie jestem stracony, czy potrafię nadać swojemu życiu 
sens, bo w ten sposób zaczyna się każda zmiana świata, i na lepsze i na gor-
sze – od pojedynczej decyzji pojedynczego człowieka. W tym miejscu też za-
czyna się i trwa każdy totalitaryzm – w pojedynczym człowieku. I tylko we 
własnym wnętrzu można to zmienić, można nadać światu sens.

Sens światu może nadać miłość, dobroć, współczucie, tolerancja, zrozu-
mienie, panowanie nad sobą, solidarność, przyjaźń, poczucie przynależności, 
przyjęcie odpowiedzialności za los innych ludzi.

To ciągłe, wciąż od nowa stawianie pytań o to, co jest prawdą, a co kłam-
stwem, co jest prawdziwe, a co fałszywe, co moralne, a co niemoralne, co pro-
wadzi do porządku życia, a co do porządku śmierci – pozwala odnaleźć sens 
życia i świata.

Życie jest mądrzejsze niż człowiek

„Życie jest mądrzejsze niż człowiek” – powtarzał często Václav Havel. I powta-
rzał to nie tylko w chwilach triumfu, ale również klęsk. Wciąż od nowa stwier-
dzał, że życie prowadzi nas czasami w zupełnie nieoczekiwane rejony, że 
przynosi nam doświadczenia, jakich się w najśmielszych (lub najkoszmar-
niejszych) snach nie spodziewaliśmy. A naszym zadaniem jest zdać ten egza-
min. Wartość człowieka poznaje się nie po tym, jak radzi sobie w sytuacjach, 
do których sam dążył i które sam sobie zaaranżował, ale w tych, w które zu-
pełnie niespodziewanie rzucił go los.

Życie też zakpiło sobie z niego, kiedy w więzieniu pisał swoje eseje o życiu. 
Na początku były to luźne uwagi, później rozłożył je sobie na tematy i zagad-
nienia i zaplanował pisanie na kilka lat odsiadywania wyroku. Pod koniec 
uwagi filozoficzne robią się bardziej skondensowane, przemyślane i przygo-
towane (już wtedy, w innym więzieniu i przy innej pracy mógł robić notatki). 
Zaplanowanym zakończeniem i uwieńczeniem zawiłych filozoficznych docie-
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kań miało być zdanie skierowane do żony Olgi (głównej adresatki listów 
z więzienia): „Jest mi dobrze i kocham cię”.

Václav Havel je napisał, ale wtedy wcale nie było mu dobrze i wcale nie 
miał ochoty wyznawać żonie miłości. Olga Havlová znudzona ciągłymi uwa-
gami o porządku życia, odpowiedzialności i horyzoncie absolutnym napisała 
mężowi, żeby przestał wreszcie filozofować i napisał coś o sobie. Havel po-
czuł się tym bardzo dotknięty, odebrał to jako atak na sam sens i jakość swo-
ich idei. Zwłaszcza, że wydawało mu się, że niechęć żony dotyczyła listów, 
w których analizował najtrudniejsze chwile w swoim życiu. Załamał się. Rolę 
w tej reakcji odegrała też pewnie gorączka, ból zębów, łokci i zbliżające się 
zapalenie płuc. Czuł się z tym tak źle, że w niedozwolonym czasie położył się 
na chwilę na pryczy. Skutkowało to surową karą: odebrano mu prawo do 
otrzymania paczki z domu, co było dla więźnia wyjątkowo dotkliwym cio-
sem7.

Mimo tych i innych niezliczonych trudności, nieprzyjemności i przeszkód, 
w skrajnie niesprzyjających warunkach, Václav Havel, pokonując nie tylko ze-
wnętrzne trudności, ale również własne ograniczenia, zdołał napisać zupeł-
nie wyjątkową książkę. Książkę, która wielu ludziom (i więźniom) dała siłę. 
Podobnie, jak dała siłę jej autorowi podczas pisania. Pisanie tych listów nie 
było dla Havla (jak wyznawał w jednym z nich) substytutem twórczości, ale 
substytutem życia. Oprócz nich nie miał niczego, co dawałoby mu w więzie-
niu radość czy poczucie sensu:

[Te moje listy] są przegraną, ponieważ nie odkryłem ani nie powiedziałem w nich 
niczego, co by już dawno nie było odkryte i sto razy lepiej powiedziane – a mimo 
to są zarazem zwycięstwem: jeśli nie z innych powodów, to choćby dlatego, że do-
pełzłem w nich (pokonując tyle banalnych zewnętrznych i głęboko wewnętrznych 
przeszkód, ile nikomu i przy żadnym pisaniu nie życzę) choćby do tego, że teraz 
czuję się zdecydowanie lepiej niż w chwili, kiedy zaczynałem je pisać (V. Havel, 
1990c, s. 360).

7 List z 11 września 1982 roku, noszący numer 145, niepublikowany (Knihovna Václava 
Havla, b. d.).
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„Granice mojego języka…”

Havel jest piekielnie inteligentny, a jego język, do 
diabła, to musi być w oryginale jeszcze lepsze!

Tom Stoppard, Człowiek z krainy utopii 

Puste słowa

„Prawda to nie tylko to, co się mówi, ale też to, kto, komu, dlaczego, jak i w ja-
kich okolicznościach to mówi” – pisał Václav Havel (V. Havel, 1990c, s. 336), 
a te same słowa powtarza też diabeł w jego nowej wersji Fausta, czyli w sztu-
ce Kuszenie (V. Havel, 1992a, s. 406). Tematem, który powraca w każdym 
z dramatów Václava Havla, jest nadużywanie słów i zakłamywanie prawdy. 
Gdyby przeanalizować sam tekst wypowiedzi bohaterów, okazałoby się, że są 
to wyłącznie głęboko prawdziwe i szlachetne zdania przepojone duchem hu-
manizmu. Same w sobie brzmią pięknie i budująco. Jednak mimo tego nie są 
prawdziwe. Okazuje się, że nawet najprawdziwsze i najmądrzejsze słowa, aby 
nie były kłamstwem, muszą być poparte wewnętrzną prawdą mówiącego 
i poświadczone uczciwością jego czynów.

Bohaterowie Havla wykazują osobliwą skłonność do traktowania słów in-
strumentalnie. Zrobienie salta moralnego, gdzie w długim monologu zaprze-
czą wszystkiemu, w co do tej pory wierzyli i co robili, i stanięcie po drugiej 
stronie barykady, to dla nich drobiazg. Także dlatego, że są przeważnie ludźmi 
inteligentnymi i wykształconymi, są naukowcami, filozofami, noszą tytuły 
profesorskie. Dlatego z ogromną łatwością przychodzi im żonglowanie sło-
wami i pojęciami.

Na przykład bohater Puzuka…, jak już pisałam w rozdziale szóstym, jest 
etykiem i zajmuje się dyktowaniem sekretarce tekstu o fundamentalnych 
i ponadczasowych wartościach – uczciwości, moralności, sprawiedliwości, co 
bynajmniej nie przeszkadza mu w prowadzeniu tchórzliwych i nieuczciwych 
gier z żoną i kochanką, podrywaniu pani naukowiec i molestowaniu sekretarki. 
Wykorzystuje też swoją umiejętność manipulowania językiem – ma opanowaną 
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do perfekcji grę podtekstami, używa słów z wielkim wyczuciem, aby same 
w sobie nie znaczyły zbyt wiele, ale słuchacze (w tym wypadku dokładniej 
słuchaczki) zrozumieli to, co sami chcą zrozumieć.

Jak odnotowałam w rozdziale dwunastym, bohater Largo desolato jest fi-
lozofem, który zasłynął dzięki swoim tekstom o wielkiej wadze miłości 
i związków międzyludzkich, a sam jest egoistą niezdolnym ani do miłości, ani 
do szczerych relacji z innymi. Przed znajomymi tylko skarży się na fatalny 
stan zdrowia i nerwów, obojętnie traktuje poświęcenie swojej kochanki, po 
czym próbuje wykorzystać naiwność i idealizm studentki, która pod wraże-
niem jego teoretycznych tekstów próbuje w praktyce uratować go swoją mi-
łością.

Dystansuje ich jednak bohater Kuszenia, doktor Foustek (skarlały Faust 
swoich czasów), który, co przedstawiłam w rozdziale trzynastym, zadufany 
w potęgę własnego rozumu i własną zdolność do żonglowania słowami, pró-
buje oszukać wszystkich (z diabłem włącznie), mówiąc im nie to, co jest 
prawdą, ale to, co chcieliby usłyszeć. Okazuje się jednak, że słowa, których 
znaczenie odwrócił tyle razy, przestały już cokolwiek znaczyć i że używane 
w  nieuczciwych celach mogą się zemścić. Jego skądinąd szczera i uczciwa 
chęć poznania tajemnic świata i ludzkiego bytu, kończy się klęską z powodu 
jego nieszczerości i nieuczciwości. Właściwie do pognębienia doktora Foust-
ka nie był nawet potrzebny diabeł, wystarczyło samo jego tchórzostwo, krę-
tactwo i brak wewnętrznej prawdy.

Jeszcze bardziej jaskrawym przykładem nadużycia i zużycia słów są wy-
powiedzi bohatera Odchodzenia, które analizuję w rozdziale piętnastym. Jest 
to polityk, który przez piętnaście lat sprawowania najwyższej funkcji w pań-
stwie mówił o swoich ideach już tyle razy, że zapomniał, co te słowa miały 
znaczyć. Powtarzał je tak często, że utraciły jakikolwiek sens i stały się tylko 
frazesami. Przez to stracił też poczucie rzeczywistości – po piętnastu latach 
rządzenia państwem policyjno-mafijnym uważa się za umiłowanego i nieza-
stąpionego władcę, opowiada o poszanowaniu praw człowieka i dalszym roz-
kwicie wolności i demokracji. Nawet nie zauważa własnej śmieszności, gdy 
na przykład skarży się, że zawsze chciał walczyć z korupcją, ale miał na to za 
mało czasu. Przecież rządził tylko piętnaście lat.

Akcja Opery żebraczej, jak opisałam w rozdziale dziewiątym, rozgrywa się 
wśród złodziei zrzeszonych w dwóch rywalizujących organizacjach oraz 
wśród walczących z nimi policjantów. Okazuje się jednak, że nie jest to walka 
ze złem i nieuczciwością, ale po prostu walka o władzę, wpływy i pieniądze. 
Policjanci w tej rozgrywce są jeszcze mniej uczciwi niż złodzieje. Nikt tu niko-
mu nie ufa i wszyscy się wzajemnie zdradzają, oszukują i okłamują. 

Smutno wygląda też próba życia w prawdzie w Rewaloryzacji. Jak już pisa-
łam w rozdziale czternastym, bohaterami są tu architekci mający zbudować 
nowoczesne i szeregowe blokowisko w miejscu zacofanego i malowniczego 
średniowiecznego podzamcza. Jest wśród nich młody idealista na tyle nieroz-
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sądny, że mówi to, co myśli, przez co pakuje się w poważne kłopoty. Starsi od 
niego przeszli już odpowiedni trening. Oni co prawda upiją się z radości, gdy 
przez chwilę będzie obowiązywać wersja, że można już pracować w zgodzie 
z własnym sumieniem i mówić prawdę, ale gdy wytrzeźwieją i stara doktryna 
zacznie znów obowiązywać, wrócą do dawnych strategii. Oni już wiedzą, że 
życie to ćwiczenie w kłamstwie i ukrywaniu swoich myśli. Wiedzą, że tylko 
ten, kto nie mówi tego, co myśli, ma dobrą pracę, a nawet szansę na zrobienie 
kariery.

Charakterystyczny dla bohaterów Havla jest słowotok. Dlatego też, jak już 
wspominałam w rozdziale dziewiątym, w swojej przeróbce Opery żebraczej 
zrezygnował z piosenek. Wylewanie potoków słów, zwłaszcza przez jej głów-
nego bohatera, Macheatha, zastępuje brechtowskie songi czy operowe arie 
(V.  Havel, 2012, ss. 497–498). Bo u Havla, im ktoś bardziej chce skłamać 
i oszukać, tym więcej i żarliwiej przemawia. Wodospady słów służą do zasło-
nięcia jego intencji, fajerwerki znaczeń (przeważnie tylko domniemanych) – 
do tego, żeby słuchacz (a jeszcze częściej słuchaczka) nie zauważył, że cała 
przemowa służy tylko ukryciu niezbyt chwalebnych faktów.

Postaci z tych dramatów celują również w używaniu aluzji. Rzadko się 
zdarza, żeby ktoś odpowiedział wprost: „tak” albo „nie”. Raczej rzucają coś 
niekonkretnego, żeby słuchacz zrozumiał to po swojemu. Na przykład na su-
gestię: „Ja już pójdę” padają odpowiedzi: „A gdzie będziesz chodził”1.

W aluzjach, niedomówieniach i grze podtekstami celuje nie tylko główny 
bohater Puzuka…, ale też na przykład tajniacy z Largo desolato, którzy suge-
rują Leopoldowi, że „to” nie musi się wydarzyć, że „tam” będzie gorzej, niż jest 
w stanie sobie wyobrazić. Wyobraźnia, strach lub płonne nadzieje słuchacza 
dopisują do niekonkretnych zdań konkretne znaczenia. W ten sposób omota 
też doktora Foustka fałszywy (?) diabeł.

Zgubiona tożsamość

Charakterystyczna dla dramatów Václava Havla jest precyzja ich języka. 
W ogóle język jest tu najważniejszy i to właśnie poprzez sposób posługiwania 
się słowem budowane są postacie, ich charaktery i ich system wartości.

Autor ma wyjątkowe wyczucie słowa. Włada doskonale wszelkimi jego 
odmianami. Równie znakomicie parodiuje urzędniczy, polityczny czy nauko-
wy bełkot, jak i odtwarza więzienny slang albo współczesną młodzieżową 
nad-zwięzłość wypowiedzi. Analizuje też sposób funkcjonowania języka 
i konsekwencje używania go do podejrzanych celów.

Pierwszym dramatem zgłębiającym zagadki nadużywania języka jest Fe-
styn. Jak już pisałam kilkakrotnie, jego bohater odkrywa, że dostęp do języka 

1 Jak choćby w Audiencji (V. Havel, 1992a, s. 221).
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rządzących jest kluczem do władzy. Odtąd nikt nie pyta, jakim prawem Hugo 
czegoś żąda, język jest wystarczającą legitymacją. Okazuje się, że gdy używa 
się odpowiedniego języka, nikt nie pyta, jakim prawem ktoś mu rozkazuje, 
tylko każdy skwapliwie wypełnia polecenia.

W Powiadomieniu urząd jawi się jako monstrualna machina działająca bez 
żadnego sensownego celu. Jest to koszmarne perpetuum mobile, w którym 
bez pożytku grzęzną wszelkie wysiłki. Jak już wiemy, ludzie są tylko trybika-
mi tej maszyny kierowanymi strachem o swoje stanowiska, zdolnymi do 
wszelkich podłości dla utrzymania swoich karierek na odpowiednim pozio-
mie.

Jak już pisałam, ptydepe – nowy, sztuczny język ma usunąć wszystkie nie-
doskonałości języka naturalnego – jego żywiołowość, wieloznaczność, emo-
cjonalność i brak precyzji. Jego założeniem jest wyeliminowanie wszystkich 
podobieństw między słowami i wszelakiego ich nacechowania emocjonalne-
go. Krótko mówiąc – całkowita dehumanizacja języka ma zapewnić jego urzę-
dową doskonałość. Niestety, jedyna osoba, która zdaje sobie sprawę z tego, że 
sztuczny język przyniesie tylko wyobcowanie, i że jest to atak na resztki ludz-
kiej tożsamości i indywidualności, jest też osobą najbardziej tchórzliwą, dla-
tego, dla ratowania własnej kariery, podpisze zarządzenie o wprowadzeniu 
ptydepe.

Przykładem, jak doskonale można zakłamać samego siebie i jednocześnie 
całe swoje postrzeganie świata, są bohaterowie jednoaktówki Motyl na ante-
nie, którym język nie służy do porozumienia z innymi, ale do zagadania wła-
snej wewnętrznej pustki. Są to ludzie, którzy przyjęli pozy intelektualistów 
i sądzą, że dzięki wypowiadaniu przeintelektualizowanych zdań, są o wiele 
mądrzejsi od innych. Nie zauważają, że nie mają żadnej oryginalnej myśli, ani 
tego, że ich tożsamość jest sztuczna i zapożyczona, że jako autentyczne i toż-
same same ze sobą jednostki – nie istnieją. Brak własnej tożsamości sprawia, 
że są niezdolni do jakiegokolwiek działania, czyli właściwie – do życia. Dlate-
go, gdy usłyszą kapanie wody, zamiast naprawić kran albo chociaż sprawdzić, 
co się z nim dzieje (w końcu okaże się, że jest po prostu odkręcony), snują 
teoretyczne rozważania językowe nad rodzajami kapania wody. Tworzą na-
wet teorię skoku jakościowego, kiedy to ilość musi zamienić się w jakość 
i  woda może albo wyparować, albo zamarznąć i wtedy kłopot z kapaniem 
(które tymczasem zmieniło się już w małą powódź) skończy się. Teoretycznie 
wszystko jest przygotowane. Pozostaje czekać, aż woda sama to ze sobą zała-
twi.

Tematem sztuk Václava Havla są też wzajemne relacje między językiem 
a tożsamością. Ci, którzy kłamią i żonglują frazesami, tracą własną tożsamość. 
W Festynie Hugo, przejmując cudzy język, przestaje istnieć. W Powiadomieniu 
wprowadzenie sztucznego języka ma na celu gruntowną dehumanizację, 
zniszczenie relacji między ludźmi i unicestwienie indywidualności jednostki. 
Żeby się uratować przed pójściem do więzienia, Leopold z Largo desolato ma 
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tylko oświadczyć, że on to nie on. Bohaterowie Kuszenia budują sobie za po-
mocą słów fałszywe tożsamości, aż w końcu nie zostaje im żadna. Podobnie 
jak w Operze żebraczej – wszyscy wszystkich oszukują, a do tego każdy kła-
mie, że nie kłamie. Albo kłamie, że kłamie, że kłamie. I nikt nie zna prawdy, 
nikt nie wie, kim tak naprawdę jest. Nawet tego, czy jest złodziejem, czy poli-
cjantem.

We wszystkich dramatach postaci żonglujące dla własnej korzyści pusty-
mi słowami kończą tak samo – jako ludzkie wraki pozbawione godności i toż-
samości.

Prawda

Bardzo ciekawym eksperymentem udowadniającym twierdzenie, że słowa 
mogą być czymś zupełnie innym w zależności od tego, kto, dlaczego i w jakich 
okolicznościach je wypowiada, jest kilka scen z Rewitalizacji. Kiedy Albert 
wyznaje miłość Luisie, mówi jej, że jest dla niego osią wszechświata i promie-
niami słońca, jego słowa są prawdą. Kiedy te same słowa powtarza Luisa mę-
żowi, są (w jego ocenie) banałem. A kiedy znów Bergman rzuci je z zazdrości 
Albertowi w twarz – są potwarzą.

Ale co w takim razie sprawia, że słowo staje się prawdą? Otóż tylko to, że 
gotowi jesteśmy ręczyć za nie samymi sobą. Swoim stanowiskiem, wolnością, 
zdrowiem czy życiem wreszcie. Bohaterowie dramatów Havla tej odwagi nie 
mają. Żonglują słowami, odwracają słowa, zdradzają słowa, aż wreszcie słowa 
zdradzą ich.

Václav Havel wielokrotnie tłumaczył (i własnym życiem zaświadczał), co 
miał na myśli, mówiąc o życiu w prawdzie. Taki człowiek jest tożsamy sam ze 
sobą – znaczy to, mówiąc w uproszczeniu, że bez względu na okoliczności 
mówi to, co myśli i robi to, co uważa za słuszne i moralnie sprawiedliwe. Klu-
czową kwestią jest też to, że jest gotów za głoszenie swojej prawdy i postępo-
wanie zgodnie z własnym sumieniem ponosić konsekwencje. Bohaterowie 
jego sztuk nie są do tego zdolni. Wolą dokonywać salt moralnych i światopo-
glądowych, żeby tylko zapewnić sobie jakieś przywileje. Dlatego czują się 
przegrani, wypaleni, zdradzeni, zniechęceni, a perspektywa przeżycia kolej-
nego dnia napełnia ich lękiem.





Rozdział XX

Bohater pozytywny

Ta rola, to tylko wytworny płaszczyk, pod któ-
rym ukrywa się zupełnie banalne lawirowanie 
zupełnie banalnego konformisty.

Václav Havel, Rewitalizacja

Antybohater

Twórczość literacką Václava Havla możemy podzielić, tak najprościej, na dra-
matyczną i eseistyczną. Tworzą jedną całość, ale też przeglądają się w sobie 
nawzajem. To, co w części eseistycznej zostało wyjaśnione i wyłożone wprost, 
w części dramatycznej zostało pokazane jako swoje własne zaprzeczenie. 
Dramaty Václava Havla są więc jego esejami à rebours, a ich bohaterowie ne-
gatywowymi obrazami narratora z części eseistycznej. Są antybohaterami. 
Postępują dokładnie odwrotnie, niż radzi postępować narrator z esejów i ro-
bią wszystko, przed czym przestrzega.

Dlatego w dramatach Havla, jak już kilkakrotnie podkreślałam, nie ma bo-
haterów pozytywnych. Havel uważał, że pozytywnym bohaterem w jego te-
atrze ma być widz (V. Havel, 1990c, ss. 62–63, 2012, ss. 172–174), który zro-
zumie, że przyczyną wszystkich nieszczęść, klęsk, depresji i bolesnych 
upadków przedstawianych na scenie postaci są one same, ich postępowanie 
pozbawione empatii, poświęcanie innych dla własnej korzyści oraz brak ide-
ałów, koniunkturalne zmiany poglądów, dążenie do korzyści materialnych 
i kłamstwo.

Dramaty służyły autorowi do pokazywania antybohaterów i antypostaw, 
miały prowokować do refleksji i nie pozwalać na podążanie utartymi myślo-
wymi szlakami.

Dla prawie wszystkich postaci u Havla najistotniejszą sprawą w życiu jest 
kariera. Aby ją zrobić, nie zawahają się przed zdradą, kłamstwem, wyrzecze-
niem się swoich poglądów, lizusostwem i niszczeniem innych. Przeżywając 
swoje nieautentyczne życia i goniąc za iluzją kariery, niszczą po drodze 
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wszystko, co jest prawdziwe – najczęściej uczucia kobiet. A niszcząc to wszyst-
ko na oślep, nie zauważają szans, jakie daje im los. Przeciwnie – szanse na 
życie w prawdzie i zgodzie z sobą samym odrzucają ze wstrętem. Ta droga 
jest niełatwa, kosztowna, no i na końcu nie ma widoków na żadne wymierne 
zaszczyty.

W twórczości Václava Havla pierwszą postacią, która robi w świecie karie-
rę, jest Hugo z Festynu. Jak już pisałam w rozdziale czwartym, on jeden o ka-
rierze nie marzy. Wystarczy mu życie z rodzicami i gra w szachy z samym 
sobą. Ale jego rodzice jego przyszłość mają już wymyśloną. Ojciec przypomi-
na mu, że ostoją narodu jest klasa średnia, że fundamentem życia jest pogląd 
na życie, a on powinien myśleć o swojej przyszłości. Kiedy przemowy ojca 
niewystarczająco zachęcają syna, wkracza matka. Mówi mu, że życie to wła-
ściwie taka wielka szachownica. Hugo już wie, o co w życiu chodzi. Wyrusza 
w świat po naukę i karierę. Dowiaduje się, że słowa służą do zakłamywania 
rzeczywistości, że należy pozbawić je znaczenia, a wygrywa ten, kto z większą 
wprawą nimi żongluje. Hugo jest bohaterem, który tak ochoczo pozbawia 
sam siebie własnej tożsamości, że w końcu sam nie ma pojęcia, kim jest.

Jak już wspominałam, dla kariery daje sobą pomiatać i poniżać się Gross 
z Powiadomienia, dla niej kłamie i zdradza. Dla kariery Macheath z Opery że-
braczej zgodzi się być podwójnym agentem, dla kariery i pieniędzy zdradzi 
i oszuka wszystkich, z którymi się tylko w życiu spotka. Dla kariery i pienię-
dzy kierownik z Audiencji kradnie i donosi, i jest rozgoryczony, że ktoś doniósł 
o jego kradzieżach, bo z tego powodu kariera nie rozwija się wystarczająco 
szybko. Dla kariery, pieniędzy i zaszczytów reżimowy pisarz Staniek z Prote-
stu wykonuje zalecenia reżimu na polu kultury. Dla kariery doktor Foustek 
z Kuszenia okłamuje i zdradza.

W większości dramatów Václava Havla bohaterowie na oślep i po trupach 
pną się – jak im się przynajmniej wydaje – w górę, w stronę Kariery. Ale mo-
żemy też przyjrzeć się człowiekowi, który już na górze jest. Który ową „karie-
rę” już „zrobił”. Skończył studia, ma prestiżowy zawód i kierownicze stanowi-
sko. Jest architektem. Głównym projektantem nawet. Ale jego życie wydaje 
mu się puste i bez sensu. Najlepiej jego stan ducha analizuje jego żona w trze-
ciej scenie dramatu Rewitalizacja (omawianego wcześniej w rozdziale czter-
nastym):

Przed innymi grasz całkiem przekonywająco rolę światłego obrońcy naszego biu-
ra przed zgiełkiem świata, ale jednak gdzieś w głębi przeczuwasz, że ta rola to 
tylko wytworny płaszczyk, pod którym ukrywa się zupełnie banalne lawirowanie 
zupełnie banalnego konformisty. Takie podanie w wątpliwość własnej roli staje się 
zarazem podaniem w wątpliwość własnej tożsamości, a więc samego istnienia: im 
bardziej czujesz, że ta twoja cała niesamowicie ważna misja jest tylko złudzeniem, 
tym silniej narasta w tobie przerażenie, że czystym złudzeniem jesteś również ty 
sam (V. Havel, 1992a, s. 452).
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Inżynier Bergman jest modelowym przykładem człowieka, który zrobił 
swoją wyśnioną karierę. Tylko dlaczego czuje się przegrany? Dlaczego, żeby 
poczuć, że jeszcze żyje, że w ogóle cokolwiek go łączy ze światem, urządza 
przed żoną żałosne przedstawienia, w których odgrywa nieszczęśnika, które-
mu należą się wyrazy współczucia? Myślę, że dlatego, że naprawdę czuje się 
nieszczęśliwy i przegrany. No bo jak miałby się czuć człowiek, który nie odwa-
żył się być sam sobą, który żyje w kłamstwie i który własną tożsamość zgubił 
tak dawno, że nawet nie pamięta, jak wyglądała.

Wrak człowieka

Nie tylko inżynier Bergman widzi samego siebie jako postać przegraną, wy-
paloną, nieszczęsną i godną litości. Podobnie zachowuje się, omawiany w roz-
dziale dwunastym, Leopold z Largo desolato. Jest wrakiem człowieka. Tak 
analizuje swój stan psychiczny:

Ja po prostu nie potrafię pozbyć się przygnębiającego wrażenia, że w ostatnim cza-
sie coś się zaczęło we mnie rozpadać… jakby się we mnie zaczęła łamać jakaś oś, 
która trzymała mnie w jednym kawałku… ziemia osuwa się mi spod nóg… coś we 
mnie zaczyna kuleć… czasami wydaje mi się, że sam siebie już tylko gram, zamiast 
tego, żebym był naprawdę sam sobą. […] właściwie to tylko czekam na to, co się 
stanie […] Jestem człowiekiem poharatanym, człowiekiem, który rozpadł się na 
kawałki (V. Havel, 1992a, ss. 340–341).

Leopold ma rację i mówi prawdę. Rzeczywiście tak się czuje. Rzeczywiście 
jest człowiekiem, który rozpadł się na kawałki. Ale to wszystko dlatego, że 
sam to sobie zrobił. Dlatego, że kłamie i nie jest tożsamy sam z sobą. Dlatego, 
że te prawdziwe wyznania wygłasza w nieuczciwych celach. Najpierw, żeby 
Lucy, kochanka, której ma już serdecznie dość, dała mu wreszcie spokój, nie 
ciągnęła go do łóżka i nie chciała pokazywać się z nim wśród ludzi. Po raz 
drugi wygłasza ten sam monolog, żeby zrobić wrażenie na Małgorzacie, od-
wiedzającej go studentce, i zaciągnąć ją do łóżka. Ta prawda jest kłamstwem 
również dlatego, że Leopold nie ma zamiaru niczego zmieniać ani w swoim 
stosunku do życia, ani w swoim stosunku do kobiet.

Po jego przemowie Lucy płacze. Leopold, jak prawdziwy zakłamany męż-
czyzna, zrozumie to tak, że ona wzruszyła się jego ciężką dolą. Tymczasem 
Lucy płacze nad własną ślepotą, nad tym, że starała się widzieć go lepszym, 
niż w rzeczywistości jest. Pierwszy raz widzi całą prawdę o swoim nieudol-
nym kochanku:

Mówisz zawsze tylko to, co ci akurat pasuje. Nie, Leopoldzie, ty wcale nie jesteś 
ruiną człowieka, tylko zwykłym demagogiem […] Ale prawdziwej twarzy twojego 
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wewnętrznego rozbicia nie zdradza twoje opowiadanie o nim! Zdradza ją jego nie-
uczciwy cel! (V. Havel, 1992a, ss. 341–342).

Lucy należy do kobiet, które uwielbiają analizować związek z mężczyzną. 
Już to jest dowodem, że ten związek nie funkcjonuje. Leopold uderza w ton 
cierpiętniczy, bo Lucy mówi mu prawdę. Jej problemem jest to, że wcześniej 
tej prawdy nie widziała, a raczej starała się nie widzieć. Ze wszystkich sił. Nie 
pomyli się w ocenie Leopolda. Wkrótce okaże się, że jej los jest mu zupełnie 
obojętny.

Obrazu Leopolda jako postaci niesympatycznej i odpychającej dopełnia 
okoliczność, że wszystkie te swoje paranoiczne niepokoje i cierpienia przeży-
wa na kacu, który to stan wyraźnie im sprzyja. („Niektórzy ludzie robią na 
kacu gorsze rzeczy niż wtedy, kiedy są pijani” (V. Havel, 1992a, s. 468) – za-
uważa jedna z postaci Rewitalizacji). Do tego Leopold Kopřiva przez całą sztu-
kę wytrwale popija rum, a w drugiej jej połowie zagryza to jeszcze podejrza-
nymi tabletkami.

Salta

Bohaterowie Václava Havla potrafią też dokonywać rzeczy zdawałoby się nie-
możliwych. Potrafią wykonywać tak doskonałe salta moralno-etyczne, że 
przekonują nawet siebie samych, że to, co jeszcze przed chwilą wydawało im 
się najgorszą zdradą samego siebie, teraz jawi im się jako akt najwyższego 
poświęcenia i najwyższej zgodności z sobą samym.

Pierwszym mistrzem tej konkurencji jest dyrektor Gross, bohater Powia-
domienia, którego przedstawiłam w rozdziale piątym. Pozwala swojemu za-
stępcy pomiatać sobą, degradować się i zastraszać. Jednak doskonale potrafi 
sam sobie wytłumaczyć, że nie robi tego z tchórzostwa i koniunkturalizmu, 
ale z powodu heroicznej walki o idee, i że dzięki temu broni ponadczasowych 
wartości i ocala Urząd. Nie przeszkadza mu w tym rozumowaniu nawet fakt, 
że zgadza się przy okazji, aby kozłem ofiarnym mającym odkupić jego błędy 
została jedyna życzliwa mu osoba – dziewczyna, która bezinteresownie po-
mogła mu w trudnej sytuacji.

Równie dobrze radzi z tym sobie Staniek – bohater jednoaktówki Protest 
omawianej w rozdziale jedenastym. Doskonale potrafi wyjaśnić, że nie podpi-
sze protestu wcale nie dlatego, że mógłby przez to stracić doskonale płatną 
pracę, zaszczyty, piękny dom, znajomości na wysokim szczeblu i otwartą dro-
gę do kariery swoich dzieci. Pięknie potrafi opowiedzieć, jak bardzo marzy 
o podpisaniu tego protestu, bo dzięki temu odzyskałby szacunek do samego 
siebie, zyskał szacunek swoich dzieci, zdobył wewnętrzną wolność, pozbył 
dręczących go dylematów i żyłby w zgodzie ze sobą i swoim sumieniem. Jed-
nak mimo tak wspaniałej perspektywy i ogromnych korzyści, w imię wyższej 
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idei nie może tego zrobić. Przecież może istnieć możliwość, że jego podpis 
mógłby sprawie bardziej zaszkodzić niż pomóc.

Nie mniej doskonale niż jego poprzednicy owo salto wykonuje, sportreto-
wany w rozdziale piętnastym, bohater Odchodzenia. Gdy po wyrzuceniu go 
z najwyższego stanowiska w państwie jego najzagorzalszy polityczny prze-
ciwnik proponuje mu upokarzającą funkcję doradcy doradcy swojego byłego 
doradcy, Rieger z entuzjazmem tłumaczy sobie, że jest to stanowisko o wiele 
lepsze od poprzedniego, bo dzięki temu będzie miał o wiele większy wpływ 
na sprawy państwa.

Bardziej może na pokaz niż przed sobą samym, ale za to dwukrotnie, wy-
konuje takie ewolucje doktor Foustek z Kuszenia przedstawiony już w roz-
dziale trzynastym. Gdy wreszcie wydaje się tajemnica, że on – pracownik 
instytutu naukowego uznającego tylko materialistyczne rozumienie świata – 
zajmuje się zgłębianiem magii, natychmiast zaręcza, że robi to tylko dla dobra 
nauki i w celu zniszczenia zabobonów. Gdy następnie tę zdradę wypomina mu 
diabeł, zaręcza mu, że zrobił to tylko po to, aby wprowadzić przeciwnika 
w  błąd i prowadzić nadal nieskrępowane badania nad magią. Foustek jest 
bardzo z siebie zadowolony. Uważa, że jego własna integralność i zasady mo-
ralne wcale na tym nie ucierpiały, a za to zdobył cenną umiejętność samokon-
troli i radzenia sobie z beznadziejnymi sytuacjami.

Najbardziej może usprawiedliwiony w wykonaniu swojego salta moralno-
-etycznego jest omawiany w rozdziale dziewiątym Macheath – bohater Opery 
żebraczej, bo w jego wypadku stawką nie jest już tylko kariera zawodowa, ale 
po prostu życie. Gdy naczelnik policji proponuje mu donosicielstwo i zdradę 
wszelkich ideałów, Macheath, choć przed chwilą stwierdzał, że nie pasuje do 
tego świata i wybierał szubienicę, dochodzi do wniosku, że mógłby umrzeć 
tylko w obronie wartości, którym służył całe życie. Obawia się jednak, że w tej 
sytuacji nie zostałby zrozumiany i że wszyscy przyjęliby to jako oznakę pychy 
i pogardy wobec nich, wobec czego jego śmierć byłaby niepotrzebna. Posta-
nawia więc nie wybierać „wygodniejszej” drogi pójścia za swoimi ideałami, 
ale poświęcić się dla sprawy, wybrać drogę trudniejszą, przyjąć propozycję 
naczelnika i zostać donosicielem. Przecież tylko w ten sposób może walczyć 
o to, aby świat był lepszy, niż jest.

Wyżej wspomniani bohaterowie doskonale wiedzą, że za zasady moralne 
i niezłomność płaci się wysoką cenę, wolą więc żyć w spokoju i robić to, czego 
się od nich oczekuje, nawet jeśli wymaga to (jak sami sobie tłumaczą) – pew-
nych ustępstw. Toteż są wręcz odruchowo konformistyczni, ale przecież nale-
ży troszczyć się o siebie, niepotrzebnie nie ryzykować i nie narażać się na 
nieprzyjemności. Dlatego umieją używać wygodnych samousprawiedliwień 
i kłamać samym sobie do tego stopnia, że nawet nie zauważają, że niszczą in-
nych ludzi tylko w celu ratowania własnej kariery.

Jakoś wyjątkowo wyraźnie przypomina to postawy czechosłowackiego 
społeczeństwa w dobie tzw. normalizacji. Ale i do współczesnych czasów 
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pasuje znakomicie. Spójrzmy choćby, jak świetnie wykorzystuje wszystkie sy-
tuacje politolożka i multikulturalna socjopsycholożka Bea z Odchodzenia. Naj-
pierw uwodzi odchodzącego kanclerza, później sprzedaje swoje wspomnie-
nia na ten temat brukowej prasie, po czym zabiera się za uwodzenie nowego 
kanclerza. Nie gorzej radzą sobie w tym świecie dziennikarze nowej doby 
pism brukowych. Zastępują przewijających się wcześniej w dramatach cham-
skich tajniaków. Stosują takie same oszczerstwa i manipulacje, prezentują nie 
mniejszą niekompetencję, cwaniactwo, chamstwo i żerowanie na innych.

Kłamstwo

Jak już wielokrotnie wspominałam, akcja wszystkich dramatów Václava Havla 
rozgrywa się w państwach totalitarnych, ale wcale nie chodzi tu o odtwarza-
nie rzeczywistości Czechosłowacji czasów normalizacji. Autor celowo unikał 
realiów czeskich i przestrzegał przed wtłaczaniem jego sztuk w odnośniki 
geograficzne i czasowe przy okazji ich inscenizowania. Do wszystkich sztuk 
Havla odnoszą się słowa, które napisał w posłowiu do Largo desolato:

Sądzę, że przy inscenizacji dramatu wszelkie próby ulokowania go w środowisku, 
w jakim powstał, a także wszelkie przypominanie albo podkreślanie aspektów czy 
realiów czechosłowackich, komunistycznych, czy nawet dysydenckich, bardzo by 
dramatowi zaszkodziło: zniżyłoby go na poziom dokumentu o czymś, co jest może 
i interesujące, ale co widza żyjącego w innych warunkach zupełnie nie dotyczy. 
Dlatego proszę inscenizatorów, żeby, o ile to możliwe, unikali wszelkich uściślają-
cych odniesień […] Wszystko, co ułatwiłoby widzowi przypuszczenie, że ta sztuka 
go nie dotyczy, byłoby absolutnym zaprzeczeniem jej sensu (V. Havel, 1992a, 
s. 369).

Dramaty Václava Havla nie mają być portretem pewnej konkretnej epoki 
w pewnym konkretnym kraju. Są analizą mechanizmów totalitaryzmu, próbą 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, gdzie się zaczyna totalitaryzm i zniewole-
nie, jakie triki pozwalają mu zawładnąć człowiekiem i w jaki sposób można 
mu się przeciwstawić i z nim wygrać.

Naczelną zasadą życia w państwach totalitarnych jest strach. Strach przed 
wszechwładną, wszechmocną i najzupełniej bezkarną mafią działającą poza 
prawem, stosującą bezprawne metody i posiadającą wszędzie donosicieli. 
Obywatele takiego państwa są doskonale wyćwiczeni w odczuwaniu strachu 
i są mistrzami wyłapywania aluzji do przemocy i w ustalaniu, kto ma aktual-
nie władzę i czego ta władza może od nich chcieć. Podstawowym zadaniem 
mafii jest pielęgnowanie i podsycanie tego strachu. (Na przykład Sekretarz w 
Rewitalizacji nie bez powodu przebiega co chwilę przed oczami architektów. 
Oni nie mają prawa ani na chwilę zapomnieć o jego istnieniu!).
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Drugą naczelną zasadą rządzącą w państwach totalitarnych jest kłam-
stwo. Wszechobecne kłamstwo. Wychodzące najpierw od rządzących, a prze-
noszące się później na obywateli. Kłamstwo, które staje się zasadą życia spo-
łecznego. Kłamstwo, które niszczy po kolei wszystkich i wszystko, ale zaczyna 
od relacji między ludźmi. Obywatel państwa totalitarnego to człowiek, który 
nie tylko wszystkiego się boi i pokornie wykonuje rozkazy, ale przede wszyst-
kim ktoś, kto nieustannie kłamie. Dlatego dramaty Václava Havla portretujące 
społeczeństwa totalitarne, są jednocześnie tak imponującą galerią kłamców.

Być samym sobą

Głównym problemem bohaterów Václava Havla jest to, że są absolutnie zakła-
mani, że są idealnie nieautentyczni i nie są tożsami sami ze sobą. Dlatego nie 
umiemy współczuć na przykład takiemu użalającemu się nad sobą, już kilka 
razy wspomnianemu, Bergmanowi z Rewitalizacji. Nawet gdyby w końcu po-
pełnił to samobójstwo, którego popełnienie tyle razy obiecywał żonie, to nie 
byłby żaden wstrząs. Raczej wszyscy z jego otoczenia ukradkiem odetchnęli-
by z ulgą, że pozbyli się kogoś tak bardzo nieautentycznego, kogoś, kto za-
miast kochać i szanować i zasługiwać na miłość i szacunek, stosował tylko 
szantaże emocjonalne. Wstrząsem jest niezrozumiała śmierć Plechanowa, 
który podczas trwania sztuki zdobywa największą sympatię widza i czytelni-
ka. Jest jak greckie katharsis – wzbudza litość i trwogę. Starożytni Grecy wie-
dzieli, że śmierć łotra wywołuje w widzu poczucie sprawiedliwej kary, ale 
śmierć dobrego i szlachetnego bohatera – wstrząs.

Dzieje się tak dlatego, że Plechanow to jeden z niewielu bohaterów Havla, 
który jest sam sobą i ma własną tożsamość. Jest jedną z niewielu postaci, któ-
ra nie kłamie. Szuka, błądzi, myli się, ale nie kłamie. Podobnie jak Luisa. Ich 
krótka rozmowa o ich miłości sprzed lat, w książce zajmująca niespełna stro-
nę, jest jedyną szczerą i prawdziwą rozmową we wszystkich dramatach Vác-
lava Havla, jedyną rozmową, w której nikt nikogo nie chce oszukać ani wyko-
rzystać do swoich podejrzanych celów. Jedna strona z kilkuset. Odrobina 
prawdy w morzu kłamstwa. Co odpowiada precyzyjnie proporcjom prawdy 
i kłamstwa w państwach totalitarnych.

Ale oprócz tej dwójki w dramatach Václava Havla niekiedy, gdzieś w tle, za-
krzykiwane przez wszechobecne kłamstwo, przemykają się osoby tożsame same 
ze sobą. Osoby, które nie kłamią ani mową, ani czynem. Jak „burżuazyjny intelek-
tualista” Piotr w Festynie. Jak zdradzona sekretarka Maria w Powiadomieniu. Jak 
molestowana sekretarka Blanka w Puzuku…. Jak faustowska Małgorzata z Kusze-
nia. Jak Renata z Rewitalizacji, która zakochuje się w Albercie z powodu jego ide-
ałów, a którą najbardziej dotknie jego kapitulacja moralna.

Jest też jedna dziwna postać, której nie chce się wykonywać rozkazów: 
Puzuk, który jest bardziej ludzki niż otaczający go ludzie. Maszyna, która 
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zachowuje się jak człowiek w świecie, w którym ludzie zachowują się jak ma-
szyny.

Osoby, które potrafią pozostać same sobą, w ostatecznym rachunku wy-
grywają. Porzucają zepsute środowisko i zakłamanych ludzi i odchodzą z ich 
świata. Choć wydaje się, że przegrywają, bo tracą posadę lub inne zaplecze, to 
znajdują się w o wiele lepszej sytuacji niż ci, którzy zostają. Nie biorą udziału 
w spirali kłamstwa, zdrad, oszustw i nieuczciwych chwytów. Odchodzą stam-
tąd z wewnętrznym spokojem, światłem w oczach i łagodnym uśmiechem na 
twarzy. Wynoszą stamtąd całą i nieuszkodzoną ludzką duszę i ludzkie uczu-
cia. Są zdolni do miłości, przyjaźni, współczucia, cieszenia się życiem. Zosta-
wiają za sobą ludzi pustych i wypalonych, żyjących z wiecznym poczuciem 
przegranej, przerażonych perspektywą przeżycia kolejnego dnia.

Łatwo można stać się takimi, jak oni, wpaść w pułapkę, dać się wciągnąć. 
Wystarczy pierwszy raz okłamać kogoś lub siebie, wystarczy kogoś poświę-
cić, kogoś zdradzić. To prosta droga. O wiele trudniejsza jest ta, na której trze-
ba się wyrzec chwilowych i materialnych korzyści: kariery służbowej, sławy, 
pięknych przedmiotów, pieniędzy. Jest to droga trudniejsza, ale prowadzi 
w o wiele ciekawsze rejony. Bo też, jak podkreślałam w rozdziale osiemna-
stym, kiedy Václav Havel w listach z więzienia zastanawiał się nad tym, w któ-
rym dokładnie miejscu rodzi się konformizm i odwaga i w którym miejscu 
zaczyna się zmieniać świat, to doszedł do wniosku, że dzieje się to w pojedyn-
czym człowieku, w jego wnętrzu, w jego decyzji, że będzie żył w prawdzie, że 
tam tkwi klucz do wszystkiego, również do dziejów świata (V. Havel, 1990c, 
s. 354).

Pułapka demoniczności

Czasami widzowie i czytelnicy dramatów Václava Havla dają się złapać w pu-
łapkę pozornej demoniczności racji. Choćby w jednoaktówkach przeciwstaw-
ne światopoglądy bohaterów wydają się ścierać w swojej równorzędności. 
A nawet (to są paradoksy!) racje osób kolaborujących z reżimem wydają się 
lepiej uzasadnione i bardziej zrozumiałe niż osób żyjących w zgodzie z wła-
snym sumieniem. Co więcej – u Havla wszystkie osoby tożsame same ze sobą 
mówią niewiele. Nie czują potrzeby nieustannego usprawiedliwiania własne-
go postępowania, tłumaczenia, że ich styl życia jest najlepszy z możliwych 
i  podkreślania swojej dobroci i przyzwoitości. Oni po prostu żyją zgodnie 
z porządkiem życia i nie muszą się nikomu tłumaczyć. Za to wszyscy inni (czy-
li prawie wszyscy bohaterowie dramatów Havla) ciągle mówią, a robią to po 
to, żeby ukryć swoje prawdziwe intencje. Ich słowa wydają się logiczne, w ich 
rozumowaniu wszystko wydaje się zgadzać. Jeśli ktoś wsłucha się w same 
ich słowa, to wszystko będzie prawdą, wszystko będzie uzasadnione i logicz-
ne. Łatwo im uwierzyć, łatwo złapać się w pułapkę zastawioną przez autora, 
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nie zwrócić uwagi na tych milczących, odchodzących, pozornie przegranych. 
Uwierzyć tym, którzy tak dużo i z takim przekonaniem mówią. Bo przecież 
każde świństwo da się logicznie uzasadnić. Kolaboracja, złodziejstwo, oszu-
stwo, krzywdzenie innych wydają się wtedy koniecznością, nie wyborem. 
I jeszcze nasi wygadani bohaterowie cieszą się, że są tacy dobrzy i szlachetni, 
bo ktoś inny na ich miejscu z pewnością nie byłby tak wspaniałomyślny. Nie 
mają najmniejszych wątpliwości, że jeśli tego świństwa nie popełnią oni, to 
z pewnością znajdzie się ktoś, kto to zrobi i będzie od nich gorszy. Nigdy nie 
przychodzi im do głowy, że systemy totalitarne mogą trwać tylko dzięki nim. 
Nie dzięki satrapom, którzy wydają rozkazy. Dzięki zwykłym ludziom, którzy 
wykonują rozkazy.

Pułapka jest zastawiona przez autora bardzo zmyślnie. Łatwo w nią wejść, 
zasłuchać się w siłę argumentów, uwierzyć, nie zauważyć, że prawda to nie 
tylko to, co się mówi, ale że istotne jest również to, dlaczego, komu i w jakich 
okolicznościach się to mówi (o czym już parę razy wspominałam). Przypomi-
na o tym diabeł w Kuszeniu. Sam, z diabelską ironią, zwraca na tę demonicz-
ność uwagę, robi to z uśmiechem, bo wie, że ludzie i tak tego nie zauważą, że 
i tak w tę pułapkę wpadną.

Václav Havel zastawiał te pułapki, aby widz po przedstawieniu wychodził 
zaniepokojony. Żeby zastanawiał się, co, mimo pozornej logiki, było nie tak, 
jak powinno. Żeby próbował, wciąż na nowo, zrozumieć. Żeby odnalazł sam 
w sobie odpowiedź i własną drogę do porządku życia.





Rozdział XXI

Niełatwe związki damsko-męskie,  
męsko-męskie i damsko-damskie  

w dramatach Václava Havla

Olbram: Leopoldzie, czy to prawda, że chodzisz z Lucy?
Leopold: To jest bardziej skomplikowane…
Olbram: A jak ci się układa z Zuzanną?
Leopold: Mamy dobre stosunki.

Václav Havel, Largo desolato

Pole walki

Do interpretacji dramatów Václava Havla można użyć wielu skomplikowa-
nych kluczy. Spróbujmy tym razem przyjrzeć się im pod kątem przedstawio-
nych tam relacji międzyludzkich, a ściślej relacji intymnych, erotycznych 
i uczuciowych.

Jak już wspominałam, Václav Havel uważał, że istnieje na świecie jakaś 
zadziwiająca równowaga, która sprawia, że dobre czyny zostają nagrodzone, 
a złe ukarane. Nagrodą jest dobre samopoczucie, radość, ulga, poczucie, że 
świat ma sens, a my jesteśmy jego istotną częścią. Karą jest złe samopoczucie, 
wyrzuty sumienia, poczucie beznadziei, bezsensu i zmarnowanego życia, 
brak chęci do życia. Jak już pisałam, Havel uważał, że byt ma pamięć, a sąd 
ostateczny odbywa się w każdej sekundzie. Każdy nasz czyn odciska się w 
pamięci bytu i zostaje tam na zawsze. I właśnie w ten sposób zmienia świat. 
Dobry czyn na lepsze, zły na gorsze. Jesteśmy odpowiedzialni za cały świat. 
W każdej sekundzie i poprzez każdą naszą decyzję. Jeśli wybieramy zdradę, 
nieuczciwość, kłamstwo – świat staje się miejscem coraz gorszym (V. Havel, 
1990c).

Wszystkie dramaty Václava Havla rozgrywają się w takim świecie. Świecie, 
który sam w sobie wcale nie byłby zły, ale ludzie własnymi rękami, a raczej 
dzięki własnemu egoizmowi i tchórzostwu, uczynili z niego piekło.
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Ale bohaterowie tych dramatów nie są tchórzami i kłamcami tylko w życiu 
publicznym. Ich prywatne relacje z innymi ludźmi wyglądają jeszcze gorzej. 
Sfera relacji intymnych przypomina pole walki. Każdy myśli wyłącznie o so-
bie i stara się wyciągnąć z tego jak najwięcej korzyści. Drugi człowiek jest 
tylko szczeblem, po którym można się gdzieś wspiąć.

W konkurencji bezwzględnego i egoistycznego wykorzystywania innych 
ludzi zdecydowanie wygrywają mężczyźni. Kobiety przejawiają czasami wia-
rę w jakieś ideały, a przynajmniej możemy im wierzyć, że niekiedy coś robią 
z miłości, a nie z czystego wyrachowania. Dla mężczyzn ważniejsze jest zro-
bienie kariery i podniesienie swojego prestiżu. A co może lepiej wpłynąć na 
ego starszego pana niż piękna i młoda dziewczyna u boku? Chyba tylko awans.

Ale kobiety również są wytrawnymi graczami. Dla nich kariera to nie kie-
rowanie jakimś urzędem albo państwem, ale mężczyzną. W drodze do osią-
gnięcia swoich celów potrafią wykazać się dużo większą przebiegłością niż 
mężczyźni walczący o wyższe stanowiska. Czy któremuś z nich przyszłoby do 
głowy, że skuteczną bronią jest troska i współczucie?

Trzeba przyznać, że wszyscy mężczyźni w dramatach Havla mają bardzo 
skomplikowane relacje z kobietami. Muszą wysłuchiwać ciągłych pretensji, 
tłumaczyć się, albo, nie przebierając w środkach, walczyć o ich uwagę. Z dru-
giej strony trzeba też przyznać, że te skomplikowane relacje sami sobie skom-
plikowali. Przede wszystkim dzięki nieustannemu okłamywaniu wszystkich 
dookoła i nieangażowaniu się w żaden sposób w związki, oprócz co najwyżej 
wygłoszenia kilku pustych frazesów.

Prawdziwi mężczyźni

Spójrzmy na przykład na wspomnianego już kilkakrotnie doktora Humla, bo-
hatera Puzuka…. Mieszka z żoną i ma stałą kochankę. Żona wie o kochance, 
kochanka o żonie. Każdej zdaje drobiazgową relację z tego, co robił z tą drugą. 
Żona każe mu jak najszybciej zerwać z kochanką, a kochanka jak najszybciej 
odejść od żony. Oczywiście solennie obiecuje to jednej i drugiej. Żona doradza 
mu, co ma powiedzieć kochance, kochanka, co ma powiedzieć żonie. Obojgu 
tłumaczy, że z całą pewnością to zrobi następnym razem, ale dziś nie mógł, bo 
akurat nie było ku temu właściwej atmosfery.

Kiedy z ręką na sercu przysięga obu, że tej drugiej wcale nie kocha, może-
my mu wierzyć bez zastrzeżeń. Posłuchajmy, jak wyznaje miłość swojej stałej 
kochance:

Renata: Dlaczego nigdy nie powiesz mi nic czułego?
Huml: Wiesz, że nie mam do takich rzeczy fantazji.
Renata: Jak ktoś naprawdę kocha, to zawsze znajdzie sposób jak to powiedzieć!
Huml: Yyy, podobasz mi się…
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Renata: Nic więcej?
Huml: Lubię cię…
Renata: Tylko tyle?
Huml: Nie gniewaj się, żabciu, ale ja naprawdę nie umiem mówić wielkich słów! 
Ale to przecież nie znaczy, że nic nie czuję…
Renata: Gdyby było w tobie wielkie uczucie, żadne słowa nie byłyby dla ciebie zbyt 
wielkie (V. Havel, 1992a, s. 112).

Kiedy wzburzona Renata z płaczem wybiega z pokoju, Huml zdolny jest 
tylko do tego, żeby stanąć pod drzwiami i mówić „Renata…”, „Żabciu…”, „Pa-
miętasz to w Beskidach? W starej cegielni?” (V. Havel, 1992a, s. 112).

Oczywiście kłótnie z żoną wyglądają tak samo. Tylko zamiast Beskidów 
wspomina stary młyn w Jesenikach. Ale doktor Huml jest prawdziwym męż-
czyzną i załatwia swoje problemy z kobietami jak mężczyzna. To znaczy naj-
pierw proponuje żonie, żeby rozwiązała jego problem z kochanką, bo ona nie 
jest przecież w ten związek tak zaangażowana. A kiedy żona odmawia, propo-
nuje to samo kochance. Po jej odmownej odpowiedzi nadal rozwiązuje swoje 
problemy po męsku – rzuca się do całowania nic niepodejrzewającej stenoty-
pistki i uwodzi panią docent, która miała przeprowadzać na nim badania ma-
jące na celu uzyskanie modelu ludzkiej indywidualności.

Jednak mimo wszystko jedyną osobą, która zdoła go zaciągnąć do łóżka, 
jest Renata, ale zaraz potem musi go pocieszać, że to na pewno z przepraco-
wania, że powinien częściej przebywać na świeżym powietrzu i jeść więcej 
warzyw…

Kilkakrotnie portretowanym tu bohaterem sztuki Largo desolato jest filo-
zof, który napisał kiedyś coś, co władze totalitarnego kraju, w którym żyje, 
uznały za zbyt śmiałe. Dlatego siedzi w swoim mieszkaniu bliski obłędu i cze-
ka na smutnych panów, którzy przyjdą go aresztować. Ma poczucie, że świat 
wokół niego wciąż wali się w gruzy, a perspektywa przeżycia kolejnego dnia 
przyprawia go o mdłości. Wszyscy jego przyjaciele, znajomi, a nawet wpada-
jący z przyjacielską wizytą nieznajomi, są zadowoleni, że to on będzie pięknie 
cierpiał za prawdę i wolność, wyrażają tylko obawy, czy aby nie zawiedzie ich 
i „wspólnej sprawy”. W końcu jego zadaniem jest być niezłomnym bohaterem, 
a oni mogą dzięki temu żyć przyjemnie i wygodnie. Leopold Kopřiva nie ma 
o swoim bohaterstwie równie niezachwianego przekonania jak wszyscy do-
koła. Zdaje sobie sprawę, że naraził się władzom tylko przypadkiem, kiedy 
nieświadomie zagalopował się w jakimś eseju. Nie jest też wcale przekonany, 
że chce zostać męczennikiem, ale wszyscy dokoła uznają to za oczywistość 
i pilnują, aby przypadkiem nie poszedł na żadne ustępstwa.

Jakby Kopřivie nie wystarczały komplikacje w życiu publicznym, ma też 
niezwykle skomplikowaną sytuację osobistą. On też ma żonę i kochankę, ale 
obie panie dobrze się znają, są serdecznymi przyjaciółkami i nie ma między 
nimi żadnej rywalizacji. Leopolda frustruje raczej to, że żona nie zwraca na 
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niego uwagi, uważa go za żałosną i irytującą kreaturę i skupia się na interesu-
jącym związku ze swoim przyjacielem, z którym chodzi codziennie na tańce 
albo do kina. Leopold próbuje zwrócić jej uwagę, opowiadając o swojej okrop-
nej depresji i licząc, że żona zrozumie swój błąd i będzie go żałować, ale za-
wsze kończy się to tak samo:

Wstałem dziś już koło ósmej… miałem zamiar popracować… planowałem napisać 
parę uwag… wziąłem nawet czystą kartkę… ale nie mogłem… jakoś dziś nie jestem 
w najlepszej formie… znów miałem takie dreszcze jak wczoraj… (V. Havel, 1992a, 
ss. 323–324).

Żona kwituje to krótkim: „Acha, czyli nic szczególnego” i bardziej interesu-
je ją, czym mył patelnię, bo ten proszek drapie powierzchnię, albo jakiej użył 
łyżeczki do jedzenia jajka na miękko, bo przecież tyle razy mu mówiła, żeby 
nie brał do tego tych srebrnych, bo potem nie można ich domyć.

Z kochanką też ma krzyż pański. Lucy uważa, że jej miłość zbawi Leopolda 
i wyleczy go ze wszystkich problemów. Uważa, że to nic nie szkodzi, że on 
czuje się niezdolny do miłości, bo ona będzie kochać za nich dwoje i jej wielka 
szalona miłość wszystko naprawi. Nie zraża jej nawet to, że gdy wreszcie 
z wielkim trudem uda jej się zaciągnąć Leopolda do łóżka, ten musi się potem 
długo tłumaczyć, że to nie jego wina, bo przecież mówił, że dziś nie jest w naj-
lepszej formie…

Leopold też rozwiązuje swoje problemy po męsku. Okazja sama puka do 
jego drzwi. Najlepszym lekarstwem na obojętną żonę i nudną kochankę bę-
dzie na pewno młodziutka studentka, która odwiedza go, aby wyrazić swoje 
uwielbienie dla jego przepięknych książek o miłości i jego bohaterskiej posta-
wy. Leopold, snując błyskotliwe filozoficzne rozważania i grając człowieka 
udręczonego ciężarem życia, co i raz dolewa niewinnemu dziewczęciu rumu, 
bo przecież „jedna szklaneczka nie zaszkodzi” i czeka, aż sama wpadnie na to, 
że właśnie jej czysta miłość zbawi tego starszego pana steranego życiem.

Jak już kilkakrotnie podkreślałam, bohaterowie Havla mówią to, czego 
słuchający oczekuje i to, co w danej chwili może im przynieść korzyść. Dzięki 
tej taktyce ma zamiar odnieść sukces w życiu zawodowym i prywatnym rów-
nież wspomniany już bohater Kuszenia – doktor Henryk Foustek. Próbuje 
grać jednocześnie na dwa fronty z dwoma przeciwnikami – z diabłem i dyrek-
torem „instytutu naukowego” istnieniu diabła zaprzeczającym. Obie strony 
zapewnia o swojej całkowitej lojalności i daje słowo, że przeciwnikowi mówi 
to samo tylko w tym celu, żeby poznać jego metody i dzięki temu łatwiej go 
zniszczyć. Foustek nie przewidział tylko, że obaj dobrze się znają… Dzięki od-
powiednio dobranym do sytuacji słowom udaje mu się też uwieść Małgorza-
tę – sekretarkę z instytutu, a kiedy ta, zakochana w jego mądrości i w związku 
z tym przekonana, że ktoś, kto tak mądrze mówi, musi być szlachetnym czło-
wiekiem – występuje w jego obronie, Foustek zdradza ją, wyśmiewa i poleca 
odesłać do zakładu psychiatrycznego.
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Podobną technikę operowania słowem, ale tym razem doprowadzoną 
do  absolutnej perfekcji, stosuje znany nam już bohater Opery żebraczej. 
Macheath to prawdziwy ekspert od kobiet. Każdą kobietę uwielbia, każdą 
uwodzi, każdej się oświadcza, z każdą się żeni. Jest też dobrym kolegą. Dla 
kumpli, którzy nie mają śmiałości do płci przeciwnej, ma zawsze kilka nieza-
wodnych rad:

Najważniejsza [dla dziwkarza] jest ta szczególna mieszanka bezczelności, wytrwa-
łości, humoru i elokwencji, którą wyróżniają się wszyscy, o których mówi się, że 
mają powodzenie u kobiet. […] Jeśli wydaje się wam, że jesteście nieładni, możecie 
swoją strategię i miłosną taktykę oprzeć na udawaniu kompleksu niższości. Kobie-
ty uwielbiają komuś pomagać i kogoś ratować, a czym lepiej im to wychodzi, tym 
bardziej tego człowieka kochają, ponieważ dzięki niemu mogą kochać swoją wła-
sną wspaniałość, na którą ten uratowany jest żywym dowodem (V. Havel, 1992a, 
s. 157).

Macheath poradzi też kolegom w kwestii nie mniej istotnej niż zdobywa-
nie kobiet – chodzi o sposób na to, żeby zdobyte już i wykorzystane baby 
wreszcie się od człowieka odczepiły:

Są dwie możliwości: albo taką osobę potraktować tak chamsko, że resztki dumy 
nie pozwolą jej dłużej interesować się wami, albo – to druga możliwość – po prostu 
się z nią ożenić (V. Havel, 1992a, s. 158).

To oczywiście w żaden sposób człowieka nie ogranicza, ale wręcz daje mu 
nowe możliwości:

Każda kobieta, o ile nie jest już przypadkiem zamężna, chce wyjść za mąż, dlatego 
również na was, jak tylko zaczniecie się nią wyraźniej interesować, od razu spoglą-
dać będzie jak na potencjalnego męża. A jak lepiej spacyfikujecie takie zapędy, bez 
uciekania się do różnych nieszczerych wykrętów, niż ujawnieniem faktu, że już 
niestety żonaci jesteście? Wasza kochanka – właśnie dzięki swemu głębokiemu 
szacunkowi dla stanu małżeńskiego – poczuje jakiś sentymentalny respekt dla 
szczęścia swojej szczęśliwszej rywalki i wielkodusznie zrezygnuje z zamiaru po-
zbawienia jej szczęścia. Oczywiście uczyni to wtedy, gdy wynagrodzicie jej to 
szczerym zapewnieniem, że wasza żona nie dorasta jej nawet do pięt i że właśnie 
dlatego uciekacie od żony do niej (V. Havel, 1992a, ss. 158–159).

Nic dziwnego, że to wszystko marnie się kończy. Macheath zostaje zdrajcą 
i donosicielem.

Václav Havel, pokazując te wszystkie gierki i podstępy stosowane przez 
nieautentycznych mężczyzn w celu zdobycia kobiety, ostentacyjnie podkreśla 
nieskończoną banalność ich zabiegów i stosowanych strategii. Jego bohatero-
wie operują wyłącznie wytrychami – słowami bez prawdziwych treści i zna-
czeń, a przede wszystkim pozbawionymi uczciwych intencji. Ich strategią na 
zatrzymanie kobiety, która postanowiła od nich odejść, lub na złagodzenie jej 
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gniewu jest powtarzanie czegoś w rodzaju: „Pamiętasz, tam, wtedy…?”. 
W chwilach, kiedy w bliskiej relacji z partnerką powinny paść jakieś prawdzi-
we słowa, są całkowicie bezradni. Potrafią tylko kłamać, nie mają autentycz-
nych ludzkich uczuć, dlatego wszystkie ich związki z kobietami (oraz rozwój, 
przebieg i zakończenie tych związków) są wzorcowo banalne. Najlepiej widać 
to na przykładzie rozszczepionego na dwie postacie, omawianego wcześniej 
w  rozdziale dziesiątym, Pechara z Hotelu w górach, który uwodzi kelnerkę 
Milenę i jednocześnie (jako drugi wariant tej postaci) obnaża obietnice bez 
pokrycia dawane przez swojego konkurenta. Wyjaśnia Milenie, że „on” na 
pewno nie rozwiedzie się z żoną, nie ożeni się z nią, nie porwie jej stąd i nie da 
lepszej przyszłości – jak wciąż obiecuje. Jeżeli mężczyzna w dramatach Havla 
coś kobiecie obiecuje, z całą pewnością będzie to obietnica bez pokrycia.

Męscy bohaterowie dramatów nie czują się odpowiedzialni za własne ży-
cie i to, co robią z życiem innych ludzi. Uważają, że to oni są poszkodowani 
i  godni współczucia. Przecież czują się okropnie. Nie zauważają własnego 
wkładu w swój los, nie dopuszczają do siebie świadomości, że za ich relacje 
z innymi ludźmi odpowiadają przede wszystkim oni sami. Swoje wyrzuty su-
mienia, poczucie winy, świadomość, że kogoś skrzywdzili, chowają tak głębo-
ko, że skłonni są raczej widzieć samych siebie w roli ofiary, niż przyznać, że to 
właśnie oni są odpowiedzialni za cierpienia innych.

Jak już podkreślałam wielokrotnie, kolejnym terminem w filozofii Václava 
Havla jest pojęcie życia w prawdzie. Człowiek żyjący w prawdzie jest odpo-
wiedzialny nie tylko za swoje tu i teraz, ale też za wszystko, co wcześniej mó-
wił i robił, jest „tożsamy sam ze sobą”, a dzięki swojej świadomości istnienia 
„horyzontu absolutnego”, do którego odnosi swoje czyny i poczuciu, że jest 
częścią wszechświata, idzie przez życie spokojny i z optymizmem myśli 
o przyszłości. Na tych, którzy wybrali życie w kłamstwie, czeka piekło. Nie 
jakieś metaforyczne i po śmierci, ale piekło na ziemi, piekło własnego nieczy-
stego sumienia i poczucia, że świat bez przerwy wali się człowiekowi na gło-
wę. Takimi przegranymi zostają wszyscy wymienieni tu bohaterowie 
dramatów Havla.

Zajrzeć głęboko w oczy

Oprócz licznych, skomplikowanych i fantazyjnie rozgałęzionych związków 
damsko-męskich tworzących trójkąty, czworokąty i inne jeszcze bardziej 
skomplikowane figury, występują w dramatach Havla również związki mię-
dzy osobami tej samej płci. Z tym, że związki męsko-męskie służą, zgodnie 
z męskimi priorytetami, przede wszystkim robieniu kariery. W opisywanym 
już dokładnie kafkowskim urzędzie ze sztuki Powiadomienie szarogęsi się za-
stępca dyrektora Baláš, który dzięki talentowi do intryg i wrodzonej bez-
względności szybko przejmuje władzę. Przy jego boku zawsze znajduje się 
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kolega Kubš, który się w ogóle nie odzywa, ale chodzi z nim wszędzie ręka 
w rękę i siada zawsze obok, przy tym samym biurku. Idylla kończy się, kiedy 
Kubš próbuje zrobić coś na własną rękę i okazuje się na tyle nieostrożny, że 
nie zgadza się ze zdaniem partnera. Baláš ogłasza wszem i wobec, że winnym 
wszystkich błędów i wypaczeń w urzędzie nie jest nikt inny, ale kolega Kubš 
i dlatego wyrzuca go z pracy. Na szczęście jednak znalazł kogoś godnego za-
ufania. Na miejsce kolegi Kubša przychodzi kolega Šuba i zajmuje milczące 
miejsce u boku szefa.

Podobny schemat robienia kariery znajdziemy w omawianym wcześniej 
Kuszeniu. Dyrektor instytutu naukowego najpierw patrzy głęboko w oczy ko-
ledze Foustkowi i pyta, czy dobrze mu się dziś spało. Później zaprasza go na 
wieczór do siebie. Dopiero kiedy Foustek odrzuci zaloty dyrektora, okazuje 
się, że jego kariera naukowa jest definitywnie skończona. Na szczęście dla 
dyrektora kończy się to lepiej – przy kolejnej próbie zajrzenia głęboko w oczy 
kolejnego pracownika trafia na karierowicza gotowego na wszystko dla roz-
woju swojej kariery zawodowej.

Wśród dramatów Václava Havla pojawia się też związek między dwiema 
paniami. W omawianej już kilka razy ostatniej jego sztuce Odchodzenie u boku 
głównego bohatera, kanclerza, stoi jego „wieloletnia przyjaciółka” Irena,  
a u jej boku stoi zawsze jej przyjaciółka Monika. Związek między paniami nie 
ma w sobie żadnej drapieżności i interesowności. Składa się tylko z nieustan-
nego wsparcia i stania u boku tej drugiej osoby bez względu na okoliczności. 
I są to jedne z niewielu postaci, które w tych dramatach w ostatecznym ra-
chunku wychodzą z twarzą. I to ludzką twarzą.
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Kraj ekspertów

Nam natomiast chodzi o człowieka całego, niezredukowanego 
w jego kompleksowości i niepozbawionego jego niepowtarzal-
nej ludzkiej wyjątkowości. Jest to jakościowo nowa płaszczy-
zna, na której nie wystarczy gromadzić wszystkiego, co już wia-
dome – wręcz przeciwnie: musimy zaczynać praktycznie tam, 
gdzie poszczególne nauki ścisłe skończyły.

Václav Havel, Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji

Tytuł

Czesi szczególną atencją otaczają tytuły naukowe. Mają je pisane nie tylko 
przed nazwiskiem, ale i po (jedne są bardziej prestiżowe, drugie mniej, ale 
oczywiście największym szacunkiem obdarzani są posiadacze tytułów przed 
i po). Używają ich na co dzień, nie tylko w miejscu pracy czy na uczelni, ale też 
umieszczają w dowodach osobistych, korespondencji oficjalnej i nieoficjalnej, 
na receptach, nad szpitalnym łóżkiem… Tytuł staje się częścią nazwiska. Są-
siadki plotkują na przykład o „inżynierze Kočičce”, pielęgniarki wyczytają we-
zwanie do gabinetu: „Magistra Králíčková”.

Czeskie społeczeństwo żywi też tradycyjnie wielki szacunek do wykształ-
cenia. Może bierze się to jeszcze z XIX wieku, kiedy, jak już wspominałam, 
powszechnie uważano, że najlepiej o narodową tożsamość i niepodległość 
walczy ten, kto pielęgnuje język czeski i że bardziej zasłuży się narodowi ktoś, 
kto wyda jakiś słownik, niż ten, kto zginie w jakimś bezsensownym, samobój-
czym powstaniu.

Oba te upodobania czeskiego społeczeństwa skwapliwie wykorzystywali 
komuniści, reglamentując dostęp do szkół średnich i wyższych. Wykształce-
nie mogły zdobywać wyłącznie lojalne dzieci lojalnych wobec reżimu obywa-
teli. W ten sposób stawały się zakładnikami systemu, gwarancją, że ich rodzi-
ce zrobią wszystko, czego będzie się od nich żądać.
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Podczas ostatnich kilkudziesięciu lat widziałem w swoim kraju co najmniej tysiąc 
razy karki zgięte pokornie rzekomo dla dobra dzieci. Co najmniej tysiąc razy sły-
szałem, jak ktoś swoje wiernopoddańcze służenie znienawidzonemu reżimowi 
usprawiedliwia argumentem, że robi to tylko z powodu swoich dzieci: żeby miał 
pieniądze na ich utrzymanie, żeby dostały się na studia, żeby mogły pojechać nad 
morze. Co najmniej tysiąc razy słyszałem od osób znajomych i nieznajomych zwie-
rzenia, że całym sercem i rozumem są po naszej stronie, czyli po stronie tak zwa-
nych dysydentów, a różne, przez totalitarne władze organizowane przeciwko nam 
petycje podpisują tylko dlatego, że mają dzieci i w związku z tym nie mogą sobie 
pozwolić na luksus sprzeciwu. Ileż świństw popełniono w imieniu dzieci i ileż razy 
służono złu w imieniu ich rzekomego dobra

– mówił Václav Havel w jednym ze swoich prezydenckich przemówień w roku 
1990 (V. Havel, 1992b, s. 37). Zwracał uwagę, że w imię dobra dzieci rodzice 
budowali koszmarny świat, w którym później te dzieci musiały żyć. Zresztą 
w omawianym już kilkakrotnie dramacie Odchodzenie, główny bohater uspra-
wiedliwia swój konformizm i argumentuje kolaborację z nowym reżimem 
właśnie tym, że ma rodzinę i wcale przy tej okazji nie zauważa, że jej członko-
wie są samodzielni i zgodnie protestują przeciwko jego poniżaniu się.

Specjaliści

Jak już podkreślałam w rozdziale pierwszym, po komunistycznym puczu w 
roku 1948, zwanym zwycięskim lutym, przeprowadzono ogólnopaństwową 
czystkę. Profesorowie wyrzuceni z uniwersytetów i instytutów naukowych 
musieli pracować jako robotnicy. Po stłumieniu Praskiej Wiosny i interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w 1968 roku sytuacja się powtórzyła (choć tym 
razem bez krwawych procesów politycznych). Ludzie wykształceni niedekla-
rujący (również podpisem pod stosownym dokumentem) gorącego poparcia 
dla wprowadzanej właśnie tzw. normalizacji, byli wyrzucani ze stanowisk 
wymagających posiadania wykształcenia. Ich miejsce zajęli dyletanci z partyj-
nego awansu. Czechosłowacja stała się krajem, w którym o wszystkim decy-
dowały osoby niedouczone, ale lojalne wobec rządzącej partii. Gazety i publi-
kacje naukowe wypełnił pseudonaukowy bełkot, pisany szczególnym, 
praktycznie niezrozumiałym językiem. Język ten składał się przede wszyst-
kim z klisz i frazesów. W tym samym czasie prawdziwi specjaliści i profesoro-
wie przerzucali węgiel w kotłowniach albo, w lepszym wypadku, myli okna 
wystawowe.
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Eksperci

Bohaterami dramatów Václava Havla są przede wszystkim eksperci1. Prawie 
wszyscy główni bohaterowie mają tytuły naukowe albo przynajmniej zajmu-
ją kierownicze stanowiska. Jest tak przede wszystkim dlatego, że każdy z nich 
do perfekcji opanował sztukę żonglowania frazesami.

W omawianym już wielokrotnie, pierwszym samodzielnie przez Havla na-
pisanym dramacie jest to nawet główny temat sztuki. Festyn można wręcz 
uznać za instruktaż, „jak zostać ekspertem”. Bohater, niejaki Hugo Płudek, jest 
człowiekiem pustym – nie ma żadnych poglądów, żadnej osobowości, nie za-
stanawia się nigdy nad moralnymi aspektami swojego postępowania. Bar-
dziej niż człowieka przypomina maszynę stworzoną do przetwarzania da-
nych. Tak prezentuje się nam już w pierwszej scenie, w której gra w szachy:

Intelekt Hugona pracuje w sposób bezcelowy, jest wyłącznie celem sam dla siebie, 
nie angażuje się, jest moralnie obojętny. Hugo gra sam ze sobą w szachy – jeden 
ruch białymi figurami, drugi czarnymi, kiedy po jednej stronie przegrywa, po dru-
giej wygrywa. [...] Szachy pokazują nam logiczno-matematyczny sposób myślenia 
Hugona, polegający tylko na przestawianiu elementów w ramach danego schema-
tu (Grossman, 1963/1999, s. 993).

Hugo dzięki swoim szachowym treningom znakomicie potrafi przegrać 
i wygrać jednocześnie. Dlatego na festynie uczy się perfekcyjnego żonglowa-
nia frazesami. Nie przypadkiem bohater Festynu jest też doskonałym przed-
stawicielem klasy średniej. Jest tym samym również doskonałym i modelo-
wym Czechem („wszyscy jesteśmy dziećmi jednej czeskiej mamy” – jak 
powtarza jowialny inaugurator), bo czeskie społeczeństwo, wyrosłe z tradycji 
mieszczańskich, do dziś jest idealnie mieszczańskie. A ideałem mieszczań-
skiego wychowania jest podporządkować się osobom stojącym wyżej w hie-
rarchii – dzięki temu osoba z tytułem może dużo więcej, niż „szary” człowiek. 
(W Czechach dobrze jest mieć tytuł. Wtedy rodacy traktują kogoś takiego zu-
pełnie inaczej. Na przykład lekarz porozmawia z utytułowanym pacjentem 
normalnie, poinformuje, wytłumaczy, a nie ofuknie, da receptę i wyrzuci z ga-
binetu). Kolejną mieszczańską cnotą jest nie wystawać z szeregu, nie kłuć 
w oczy własną innością, Dostosować się (kluczowe pojęcie dla czeskiego cha-
rakteru i czeskiej historii). Dzięki temu Hugo z taką łatwością robi karierę 
urzędnika. Wystarczy, że przed ten szereg wyjdzie i zrobi minę eksperta, któ-
rą poprze potokiem słów, a już wszyscy w jego otoczeniu pokornie chylą gło-
wy i uznają jego władzę.

Hugo nie tylko przystosowuje się do ludzi wpływowych, ale wręcz się w nich wcie-
la, staje się ich doskonałą imitacją. Kiedy styka się z inauguratorem, przemienia się 

1 To spostrzeżenie zawdzięczam profesorowi Vladimírovi Justovi (Just, 2004).
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w inauguratora, po spotkaniu z dyrektorem, który szykuje się do zlikwidowania 
Służby Inauguracyjnej, przemienia się w urzędnika, który tę likwidację uargumen-
tuje a następnie przeprowadzi (Grossman 1963/1999, s. 985).

W Festynie Hugo traci swoją osobowość po to, żeby zostać czymś, co 
w świecie opanowanym przez frazesy i schematyczność jest o wiele cenniej-
sze. Hugo zostaje ucieleśnieniem uniwersalizmu o doskonałych zdolnościach 
adaptacyjnych, żywym przykładem istnienia niezależnego od rzeczywistości, 
które trwa wszędzie a zarazem nigdzie, zawsze i nigdy, jest nieskończone 
i niezniszczalne. Jego fundamentem jest najdoskonalszy pogląd opierający się 
na absolutyzacji braku poglądów (Grossman, 1963/1999, s. 990).

Hugo jest osobą doskonale pozbawioną światopoglądu, dlatego w sposób dosko-
nały potrafi wszelkie poglądy absorbować – również tu [na festynie] gra po obu 
stronach szachownicy (Grossman, 1963/1999, s. 994).

Kolejną cechą charakterystyczną dla etyki małomieszczańskiej jest prze-
paść między tym, co się z namaszczeniem głosi, a tym, co się jednocześnie po 
cichu robi. Jest to też sposób wypowiedzi (czy może raczej sposób życia) cha-
rakterystyczny dla osób, które zdecydowały się żyć w kłamstwie. Jest to rów-
nież źródłem wszystkich nieszczęść i porażek postaci zaludniających drama-
ty Václava Havla. Ich bohaterowie-eksperci na wszystko mają gotową, z góry 
przygotowaną odpowiedź, a rzeczywistość w najmniejszym stopniu nie prze-
szkadza im w ocenie rzeczywistości, bo jej w ogóle nie zauważają. Tak żyje się 
w kłamstwie: bez kontaktu z realnym światem i prawdziwym sobą. Na każdą 
sytuację mają przygotowany zbiór gotowych frazesów, które gwarantują 
szybkie i skuteczne zlikwidowanie autentycznych przejawów życia: prawdzi-
wych uczuć i prawdziwych problemów.

Z perfekcyjnym wcieleniem prawdziwego eksperta mamy do czynienia 
w omawianej już wielokrotnie, havlowskiej przeróbce Opery żebraczej Johna 
Gaya. Ekspert z zasady nie łączy teorii z praktyką, czyli mówienia o czymś 
z robieniem tego. No i dużo mówi. O zasadach i świetlanej przyszłości. Wła-
śnie taki jest Macheth. U Gaya był jeszcze zwykłym zakłamanym człowiekiem, 
u Havla wyewoluował już i jest ekspertem. U Gaya, kiedy w więzieniu stawał 
twarzą w twarz z Polly i Lucy i obie konfrontowały go z faktem, że z obiema 
wziął ślub, potrafił tylko kłamać, twierdząc, że Polly jest obłąkana i coś sobie 
ubzdurała. U Havla w tej sytuacji daje popis prawdziwej eksperckiej dialekty-
ki i, nie zaprzeczając faktom, przekonuje obie damy jednocześnie, że żadnej 
nie zdradził i obie kocha, uwielbia i szanuje.

Swój „doktorski” wykład, który jest w dramaturgii światowej idealnie wyszlifowa-
nym diamentem werbalnej demagogii, rozbrajającym swoją dialektyką i odwróco-
ną, antytetyczną logiką, winowajca przyłapany na gorącym uczynku rozpoczyna 
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stosowną autokrytyką […] aby na koniec swoje winy zaprezentował jako najwięk-
szą cnotę (Just, 2004, s. 8).

Oczywiście po tej wzruszającej mowie nasz dzielny bohater nie ma zamia-
ru tracić życia na którąkolwiek ze zdobytych już dam. Zamiast tego pomknie 
szukać nowych podbojów.

Wspomniany już wielokrotnie główny bohater Puzuka… jest najlepszym 
przykładem tego, że ekspert swojej specjalizacji w życiu z zasady nie stosuje. 
Profesor Just ujął to precyzyjnie:

Huml myśli w zupełnie innym świecie, niż żyje: myśli w świecie koniunkturalnego 
„marksistowskiego humanizmu”, żyje w świecie amoralnego egoizmu i w ogóle nie 
przyjdzie mu na myśl te dwie sfery jakoś połączyć (Just, 2004, s. 8).

Mężczyźni w dramatach Václava Havla to eksperci. Eksperci od moralno-
ści, retoryki, urzędowania, urządzenia wnętrz, miłości, filozofii itd. Ekspert to 
ktoś, kto wie. Wie z góry i wie lepiej, a do tego nie ma żadnych wątpliwości 
i nie zadaje pytań. Z łatwością przychodzi im wygłaszanie sądów, bo nigdy się 
nad nimi nie zastanawiają. Z lubością żonglują słowami i pojęciami. Bo czym 
jest słowo? To tylko pusty dźwięk lub abstrakcyjne pojęcie. Wystarczy odro-
bina retoryki i będzie znaczyło coś zupełnie innego, zaprzeczy samo sobie.

Jak pamiętamy, w Festynie spotykamy ekspertów od inaugurowania i li-
kwidowania, czyli urzędowania, w Powiadomieniu też od urzędowania, ale 
również od nowych, precyzyjniejszych języków oraz od szantażu i biurowych 
intryg (Baláš). Za to w Puzuku… mamy już ekspertów od człowieka. Człowie-
ka w całości. A dojść do prawdy o nim mają zamiar poprzez ustalenie infor-
macji na przykład o tym, jaki jest jego ulubiony tunel i ile waży jego pierzyna. 
Zaś głównym bohaterem jest tam zawodowy ekspert od etyki. W Spiskowcach 
eksperci od demokracji zaprowadzają dyktaturę, w Operze żebraczej złodzie-
je są ekspertami od honoru. W Wernisażu możemy podziwiać ekspertów od 
snobizmu, a w Largo desolato – od bycia niezłomnym, na czym znają się do-
skonale wszyscy, którzy poświęcać się nie muszą i nie mają takiego zamiaru. 
Do tego główny bohater jest ekspertem od moralności i miłości. Z podobnym 
ekspertem mamy do czynienia w Proteście: reżimowy pisarz jest tam eksper-
tem od dysydenckiej niezłomności. W Kuszeniu mamy cały instytut zatrudnia-
jący ekspertów od właściwego światopoglądu, w Rewitalizacji spotykamy 
ekspertów od poprawy warunków cudzego życia, a w Odchodzeniu – od teorii 
poprawy warunków życia kiedyś w przyszłości.

Václav Havel w każdym z dramatów obnaża pustkę myślową samej idei 
„ekspertstwa”. Najwyraźniejsze jest to w Puzuku…, gdzie badania naukowe 
mają ujawnić tę najgłębszą, najprawdziwszą i najogólniejszą prawdę o czło-
wieku, i to człowieku „w całości”. Coś, co jest w człowieku uniwersalne, a za-
razem absolutnie indywidualne. To jeden z przykładów Havlowskiej gry 
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z  antynomiami. Żart z naukowości nauki, która tak dalece zajęła się sama 
sobą, że całkiem straciła z oczu i życie i przedmiot swoich badań.

Zdehumanizowany świat

Václav Havel już na początku lat sześćdziesiątych zauważył i opisał coś, na co 
wtedy zwracało uwagę niewielu – postępującą technicyzację, dehumanizację, 
zanik duchowości. Świat bez wymiaru duchowego, w którym bardziej liczy 
się korzyść materialna niż wartości moralne. Świat, w którym kariera zastąpi-
ła religię. Havel czytał uważnie dzieła szerszemu gronu nieznanego, tworzą-
cego w samotności i zapomnieniu filozofa z Brna – Josefa Šafaříka. Šafařík 
(1907–1992) nigdy nie miał szczęścia i okazji do zaistnienia w świadomości 
odbiorców: kiedy w roku 1938 rozpoczynał swoją drogę myśliciela, publika-
cję jego dzieł na kilka lat uniemożliwił Układ Monachijski i druga wojna świa-
towa. Po wojnie ukazał się w 1947 jego pierwszy zbiór esejów filozoficznych 
Sedm listů Melinovi, który już w roku następnym, po lutowym komunistycz-
nym puczu, został wycofany z księgarń. Kolejna książka mogła się ukazać do-
piero w 1967, w krótkiej przerwie Praskiej Wiosny, ale już w następnym, oku-
pacyjnym roku znów musiała zniknąć. Dopiero po roku 1989, niedługo przed 
jego śmiercią, książki Šafaříka mogły trafić do szerszego kręgu odbiorców.

Josef Šafařík jest autorem przedmowy (z 1969 roku) do wydania trzeciego 
z dramatów Václava Havla – Puzuka…, w której szkicuje podłoże filozoficzne 
świata sztuk Havla:

Gdyby ktoś mnie zapytał, jak w sposób najbardziej elementarny scharakteryzować 
życie człowieka, odpowiedziałbym: nie wiedzieć i musieć. Aż do czasów nowożyt-
nych ludzkość znajdowała jedyne wyjście z tej absurdalnej sytuacji egzystencjal-
nej: skoro nie wiedzieć i musieć, to wierzyć. Społeczeństwo ery nowożytnej wybie-
ra coś nowego […]: odrzuca nie wiedzieć i musieć, a próbuje wiedzieć i umieć, 
wiedzieć i móc. W pierwszym przypadku wytwarzało kultury religijne; w drugim 
cywilizację naukowo-techniczną. […] Ale okazuje się, że maksyma „wiedzieć 
i umieć”, „wiedzieć i móc” sprawdza się tylko w ograniczonym stopniu: że w nauce 
nie zawsze wiedzieć znaczy umieć, tak jak we wierze nie wiedzieć nie zawsze zna-
czy nie umieć. Obrazowo można to ująć tak, że wiara to partacz w tym, co umie 
nauka: w analizie, technice, technologii, ekonomii; a znów nauka to partacz w tym, 
co umiała wiara: w sztuce, zasadach moralnych, fundamentalnych i humanistycz-
nych wartościach. […]

Okazało się, że nauka, gwarantując środki techniczne i materialne, straciła zdol-
ność zagwarantowania ludzkich celów, ba, okazało się nawet, że jest o wiele go-
rzej – że istnieją tylko środki, a żadne cele. […] Nauka, która w miejsce wiary, miło-
ści, sumienia, humanizmu podstawia analizę, produkuje niepewność z dowodami. 
[…] Ludzkość wyrwana z przyrody, pozbawiona do niej zaufania, wybiera „wie-
dzieć i umieć” i wytwarza cywilizację industrialną. W dawnych kulturach domino-
wał stwórca i prorok, w erze naukowo-technicznej dominuje zawodowy ekspert. 
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[…] Tylko, że reżim nauki i techniki obok specjalisty, który wie i umie, przywiódł 
na świat również specjalistę cokolwiek kuriozalnego: eksperta od czegoś, czego 
nie umie i dlatego też tego nie robi.

Na przykład jest nauka o sztuce, o etyce, o filozofii […]. Nauka o sztuce gwaran-
tuje naukowość, nie twórczość artystyczną; nauka o etyce gwarantuje naukowość, 
nie etyczne postępowanie; nauka o filozofii gwarantuje naukowość, nie mądrość 
[…]. Dlatego też wszelka naukowość ankiet, badań, dyskusji i analiz dotyczących 
„człowieka” nie wzbogaci ludzkiego „nie wiedzieć i musieć” choćby odrobinę (Ša-
fařík, 1969/1999, ss. 1017–1018).

Osobiste poręczenie

Ekspert to ktoś, kto nie zadaje pytań. Zamiast tego ma zawsze gotowe odpo-
wiedzi. To kolejna cecha zdehumanizowanego świata. Bo w byciu człowie-
kiem największą wagę mają pytania, na które musimy odpowiadać samymi 
sobą. Dlatego nie-eksperci u Havla tak dużo milczą i mówią dopiero po zasta-
nowieniu: Waniek, Plechanow, Piotr z Festynu, Maria z Powiadomienia…

Kłamstwo to puste słowa, frazesy nic nie kosztują, a za prawdę trzeba po-
ręczyć samym sobą, prawda nie istnieje bez, jak to określał Havel za Ša-
faříkiem, „osobistego poręczenia”.

Eksperci mówią coś tylko dlatego, że uważają, że w danej chwili powinno 
być to powiedziane, a nie dlatego, że uważają to, o czym mówią, za słuszne 
i prawdziwe. Wypowiedzi ekspertów to słowa bez osobistego poręczenia, dla-
tego są puste. Nie mają znaczenia, nikogo nie mogą poruszyć.

Dotyczy to również teatru i jego twórców. Reżyser musi za to, co robi, rę-
czyć samym sobą. Robić teatr z wewnętrznej potrzeby powiedzenia czegoś 
istotnego, a nie dlatego, że dostał takie zlecenie. Inscenizacja zrobiona z oso-
bistym poręczeniem porwie widzów, zrobiona z powinności pozostawi obo-
jętność i niechęć. Tak właśnie było na przełomie roku 1989 i 1990 w Polsce, 
a w latach 1990–1992 w Czechosłowacji. Pojawiło się wtedy mnóstwo insce-
nizacji dramatów Václava Havla2, jakby każdy prowincjonalny teatr postano-
wił nagle zrekompensować lata swojego serwilizmu nic już niekosztującą 
odwagą. Nagle inscenizowanie Havla przestało być niebezpieczne, a stało się 
koniunkturalizmem. Symptomatyczne jest to, że w Polsce reżyserzy przedsta-
wień z sezonu 1989/1990 podkreślali w każdym wywiadzie, że próby zaczęli 
jeszcze wtedy, kiedy autor tych dramatów był dysydentem, a w czasie premie-
ry był już prezydentem. A przy tym ilość i jakość tych przedstawień świadczy-
ła o tym, że po prostu podczepili się do fali zainteresowania tym sławnym 
dysydentem, a później twarzą aksamitnej rewolucji.

2 Polskie inscenizacje omawiam w rozdziale XXVI.
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Patriotyczny kicz

Václav Havel zawsze widział więcej. Potrafił wskazać źródła niebezpiecznych 
zjawisk i określić, dokąd mogą prowadzić. Zupełnie wyjątkowym dramatem 
był jego debiutancki Festyn, który nie bez powodu wzbudził tak wielkie zain-
teresowanie w kraju i na świecie. Za granicą odnajdywano w nim ostrzeżenie 
przed niebezpiecznymi skutkami kłamstwa, przed zastąpieniem prawdy fra-
zesem. W Czechosłowacji tak samo, ale, jak już pisałam, ten obraz ma w cze-
skiej wersji o wiele więcej barw i wymiarów. Festyn jest w dużej części nie-
przetłumaczalny, ponieważ odnosi się do czeskiej historii, czeskich mitów, 
czeskiego charakteru i czeskiego (również w odniesieniu do słowackiego) 
języka. Już imiona rodziców czeskiego everymana są znaczące: starzy Płudko-
wie noszą imiona z czeskiej mitologii, są z przekonania drobnomieszczańscy, 
są z tego dumni i głoszą swój światopogląd jako największą cnotę. Są też dum-
ni, że Hugo jest ich nieodrodnym synem i najprawdziwszym Czechem. Że po-
trafił najdoskonalej ze wszystkich przystosować się, że wrócił z podróży 
w świat z tytułem (i to wyjątkowo wysokim). Jak wspominałam, w finale oj-
ciec Płudek nuci triumfalne fanfary z opery Libusza – dziewiętnastowieczne-
go dzieła stworzonego w celu obudzenia w Czechach świadomości narodowej 
odrębności, dumy i przekonania, że są lepsi niż inne narody. [Czescy pisarze 
w XIX wieku przekonywali Czechów, że są lepsi od otaczających ich Niemców, 
bo prawdziwa cnota i prawdziwa siła pochodzi z ludu, a zwyczajowe prawa 
słowiańskie są bardziej sprawiedliwe od niemieckich (Kosatík, 2010, ss. 236–266)].

Festyn jest też dowcipnym ostrzeżeniem przed banalizacją kultury (zastą-
pioną frazesami, pustymi kolorowymi opakowaniami, powierzchownym ro-
zumowaniem i kiczem), wykorzystywaniem jej do własnych podejrzanych 
celów.

Václav Havel na progu tzw. normalizacji napisał jeszcze bardziej wymow-
ne ostrzeżenie. Zauważył, że rządzący kulturę, podobnie jak słowa, traktują 
przedmiotowo, że jest dla nich narzędziem kłamstwa, że w ich trosce o kultu-
rę bynajmniej nie chodzi o kulturę, ale o manipulację, czyli władzę. A wyko-
rzystywane przy tym narodowe i patriotyczne rekwizyty pozbawiane są zna-
czenia, zmieniają się w patriotyczny kicz.

Dziś nasza kultura jest wprost przepełniona najróżniejszymi apelami do naszych 
tak zwanych uczuć patriotycznych. Sadzi się lipy narodowe, odsłania pomniki, gra 
Libuszę itd. Pewnie w większości przypadków jest to motywowane dobrymi inten-
cjami, chęcią pokrzepiania i tym podobnymi zamiarami, tylko że ja nie mogę po-
zbyć się wrażenia, że […] jest to substytut, łata, pocieszanie, mistyfikacja, jeśli nie 
wręcz oszustwo, którego ofiarą pada naród. Słodki lizak, którym płaczącemu 
dziecku zapycha się buzię, żeby się uspokoiło. Za każdym razem, kiedy czeska po-
lityka coś zepsuje albo coś przegra, Teatr Narodowy zalewa nas Libuszami albo 
Roháčami. A my tam idziemy wieczorem, wzruszamy się naszym zbiorowym pa-
triotyzmem i zapominamy o wszystkich konkretnych rzeczach, które w ciągu dnia 
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mogliśmy dla ojczyzny zrobić a nie zrobiliśmy […]. Przecież sensem kultury nie 
jest i nie może być ogłupianie człowieka, ale raczej drastyczne posyłanie go wciąż 
głębiej w stronę pełnej i niezmistyfikowanej wiedzy o sobie samym (V. Havel, 
1969).

Václav Havel tymi spostrzeżeniami, podobnie jak treścią swoich sztuk, 
zwraca uwagę na szczególny rodzaj zasłony dymnej wytwarzanej przez eks-
pertów, przeważnie za pomocą potoków słów sprawiających wrażenie mą-
drych i uczonych. Jest ona podstawowym celem ich działań i wypowiedzi. 
Służy zawsze tylko i wyłącznie zakryciu prawdy. Ekspert (wspierany najczę-
ściej stosownym tytułem naukowym) produkuje te wszystkie słowa, obrazy 
i dobre wrażenie, aby pod ich osłoną mógł zrobić jakieś wyjątkowe i z góry 
zaplanowane … świństwo. Robi to, żeby kłamać, zdradzać, krzywdzić. Bo też 
krzywdzenie innych wydaje się być nieuniknionym elementem „robienia ka-
riery” (czyli celu bycia ekspertem). Znajdujemy się nagle w świecie bez uczuć, 
bez ludzkiej autentyczności, w którym ludzie przypominają bardziej maszyn-
ki do pięcia się po stopniach kariery, niż odpowiedzialne za swoje czyny isto-
ty. Tak właśnie wygląda zdehumanizowany świat bez „osobistego poręcze-
nia”.





Rozdział XXIII

Alter ego autora?

Nigdy nie uważałem, że cel uświęca środki. Uwa-
żam, że jest odwrotnie, że wątpliwe środki sta-
wiają pod znakiem zapytania również sam cel.

Václav Havel, Opera żebracza

„Autobiografie”

Dramaty Václava Havla przeważnie interpretowano jako autobiograficzne 
portrety. Skoro był dysydentem, pracował w browarze, zbierał podpisy pod 
petycjami czy był politykiem, to postaci z jego sztuk, które robią to samo, mu-
siały być jego sobowtórami. Kiedy po powrocie z więzienia wspominał o tym, 
że przeżywał powięzienną traumę i odreagowywał ją, pisząc Largo desolato, 
uznano bez zastanowienia, że w tym dramacie opisał siebie. Kiedy po trzyna-
stu latach prezydentury przyznał się, że pisze sztukę o odsuniętym od władzy 
polityku, automatycznie uznano, że będzie to autobiografia. Powszechne jest 
też mniemanie, że postać Ferdynanda Wańka to alter ego autora, a unoszący 
się honorem Filch z Opery żebraczej to sam Havel stojący na deskach scenicz-
nych.

W Polsce też panuje tradycja inscenizowania dramatów Václava Havla 
jako autobiograficznych obrazków z życia dysydenta lub prezydenta, a to, że 
taka interpretacja kłóci się z duchem utworu i daje w efekcie nielogiczną opo-
wieść, przypisywano słabościom dramaturgicznym i nieudolności autora.

Mimo że Václav Havel często powtarzał, że nie sportretował siebie w żad-
nej z postaci (V. Havel, 2012), ignorowano jego protesty i wciąż na nowo pró-
bowano jego sztuki interpretować i inscenizować w ten sposób. Za taką inter-
pretacją może przemawiać też to, że główni bohaterowie Havla cierpią na 
słowotok, a że potrafią wypowiadać się zdaniami okrągłymi i wielokrotnie 
złożonymi, że przeważnie mówią o moralności, przyzwoitości i uczciwości, 
jak robił to sam Havel, uznano, że to on sam we własnej osobie. Jednak sprawa 
się komplikuje, kiedy każdą z tych postaci podda się dokładniejszej analizie.
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Mieć honor

Wielu czytelników, reżyserów i widzów dramatów Václava Havla dałoby gło-
wę za to, że Harry Filch – niezależny kieszonkowiec z Opery żebraczej – to 
nawet nie alter ego autora, ale sam żywy Havel sportretowany w dramacie. 
Jest to bohater, który kieruje się honorem, nie jest w stanie pracować dla ko-
goś zdolnego do zdrady i jest gotowy cierpieć i umrzeć w imię swoich ide-
ałów. Jedyny w tej sztuce, który nie zgadza się zostać donosicielem. Przyjrzyj-
my się mu dokładniej.

W pierwszej scenie sztuki Filch przychodzi do Williama Peachuma – szefa 
złodziejskiej organizacji z prośbą o przyjęcie do jego firmy, ponieważ na-
stały czasy, kiedy drobni przedsiębiorcy nie mogą się już sami wyżywić na 
rynku podzielonym pomiędzy wielkie korporacje. Błaga o przyjęcie, ponie-
waż w przeciwnym razie będzie musiał iść do pracy w drukarni. Peachum 
pyta go, dlaczego chce wstąpić do jego organizacji, a nie na przykład 
Macheatha. Filch przepełniony honorem odpowiada, że z powodów etycz-
nych, ponieważ nie podobają mu się metody szefa tamtej organizacji. 
Peachum połechtany komplementem godzi się i wyznacza mu zadanie na 
egzamin wstępny – ma mu jutro przynieść zegarek wojewody Glostera. 
Filch szczęśliwy całuje go z wdzięcznością w rękę i biegnie w miasto zda-
wać egzamin.

Wraca w scenie siódmej. Przynosi właściwy zegarek. Peachum jest za-
chwycony jego umiejętnościami i obwieszcza, że natychmiast go przyjmuje 
i że będzie jednym z filarów jego organizacji. Za to Filch nie jest już pełen 
entuzjazmu. Wie, że to przez Peachuma Macheath znalazł się w więzieniu. 
Peachum twierdzi, że zrobił to nie z powodów biznesowych, ale właściwie 
w samoobronie, ponieważ w przeciwnym razie to Macheath posłałby za 
kraty jego. Wtedy Filch wygłasza krótki monolog:

Wie pan, panie Peachum, może się to panu wydawać głupie, ale był pan dla 
mnie zawsze ucieleśnieniem wszystkich klasycznych zasad londyńskiego świa-
ta przestępczego, symbolem honoru naszego zawodu, typem złodziejskiego 
herszta rodem ze starej szkoły, kierującego się zasadami fair play i cechową 
solidarnością, który wolałby poświęcić sam siebie, niż zdradzić kolegę po fachu 
i wydać go w ręce policji. Czy potrafi pan sobie wyobrazić, jakie rozczarowanie 
mnie teraz spotkało? Upadł mój ostatni wielki ideał. Wszystko okazało się złu-
dzeniem, oszustwem, pomyłką! Mój świat się zawalił, panie Peachum! (V. Havel, 
1992a, s. 176).

Peachum tłumaczy mu, że sam jest winny swoich rozczarowań, bo żyje 
wyobrażeniami, nie rzeczywistością. W dzisiejszych czasach żadna większa 
organizacja nie może obejść się bez współpracy z policją. Filcha to brzydzi. 
Wtedy Pechum wygłasza monolog będący logiczną z pozoru pochwałą kon-
formizmu i kolaboracji. Wzdycha, że ktoś tę niewdzięczną pracę musi 
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wykonywać, bo jak wyglądałyby korporacje takie jak jego, gdyby ludzie tacy 
jak on codziennie nie wystawiali na szwank swego honoru, utrzymując kon-
takty z policją. To właściwie jemu Filch zawdzięcza to, że może sobie spokoj-
nie chodzić po mieście, kraść zegarki wojewodom i wygłaszać swoje uprosz-
czone oceny moralne. Łatwo jest siedzieć sobie gdzieś w cichym kącie i mieć 
zasady. Prawdziwymi bohaterami są dziś ci, którzy poświęcają się i dzięki 
swoim niebezpiecznym kontaktom z policją bronią interesów całego cechu. 
To właśnie oni poszerzają możliwości, zwiększają bezpieczeństwo, dostar-
czają cennych informacji i to właśnie oni powolutku, kroczek po kroczku, 
umożliwiają postęp. Peachum radzi młodemu idealiście póki czas porzucić 
iluzje, zejść na ziemię i rozejrzeć się dookoła. Dla jego własnego dobra.

Filch dumnie odrzuca taki światopogląd. Mówi:

Może mnie pan uzna za dziwaka, panie Peachum, ale zamiast kraść pod ochroną 
policji, to już wolę zabrać się za uczciwą pracę! (V. Havel, 1992a, s. 170).

Po jego wyjściu Pechum martwi się, że teraz się wyda jego współpraca 
z policją. Jego niezawodna małżonka uspokaja go, że to się załatwi. Radykalnie.

Filch pojawia się znowu w scenie dwunastej. W kajdanach stoi przed sze-
fem policji. Ten proponuje mu współpracę – mógłby zostać nadal złodziejem 
i donosić na swojego szefa albo wstąpić w szeregi policji. Przydałby się im 
ktoś tak uczciwy i wyznający zasady moralne. Filch odmawia z tego same-
go powodu – szef policji również postępuje nieetycznie. W tej scenie wy-
głasza znamienne zdanie:

Nigdy nie uważałem, że cel uświęca środki. Uważam, że jest odwrotnie, że wątpli-
we środki stawiają pod znakiem zapytania również sam cel (V. Havel, 1992a, 
s. 190).

Sama prawda. Rzeczywiście, takie poglądy głosił również sam Václav 
Havel. Tylko ostrzegał przy tym, żeby zastanowić się, kto mówi o moralności 
i w jakim celu. I czy jest gotów ręczyć za swoją prawdę. Filch jest gotów. Za 
odmowę kolaboracji idzie na szubienicę – jego śmierć przyda się szefowi 
policji chociaż do tego, żeby wojewoda Gloster nie poskarżył się królowi na 
jego nieudolność.

Filch umiera za swoje ideały i to przesłania wielu czytelnikom dramatów 
Havla pewien drobiazg – o etyce i moralności mówi ktoś, kto całe życie zaj-
mował się tylko okradaniem innych i dla kogo synonimem najgorszego 
upadku jest wzięcie się za uczciwą pracę.

Chyba już widać wyraźnie, że postać złodzieja Filcha jest parodią moralnej 
niezłomności, a nie żadnym autoportretem autora.
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Cierpieć za innych

Kolejnym autoportretem Havla miała być postać Leopolda Kopřivy z Largo 
desolato. Jak pisałam, bohater dramatu jest doktorem filozofii, który jakimś 
swoim filozoficznym tekstem naraził się reżimowi rządzącemu państwem, 
w jakim żyje (paragraf 511 – intelektualne chuligaństwo). W związku z czym 
w każdej chwili spodziewa się aresztowania. Poznajemy go w chwili, kiedy na 
skraju załamania nerwowego miota się po mieszkaniu jak tygrys w klatce i co 
parę minut wygląda na korytarz przez judasza, czy już po niego idą. Od czasu 
do czasu odwiedza go żona ze swoim aktualnym partnerem i jego obecna 
partnerka Lucy, przyjaciele oraz dziwne indywidua pojawiające się w parach.

Václav Havel napisał tę sztukę jako pierwszą po powrocie z długoletniego 
więzienia. Po wyjściu na wolność przez pewien czas nie mógł dojść do siebie. 
Odczuwał nieuzasadnione lęki, bał się zostać w mieszkaniu sam. Szokiem był 
też dla niego związek żony z innym mężczyzną, choć on sam, zarówno przed 
uwięzieniem, jak i później, żył w wieloletnich związkach z innymi kobietami. 
Dla osób znających choć trochę autora, jego styl życia i działalność dysydenc-
ką, wydawało się oczywiste, że w tej postaci sportretował sam siebie. Ale to, 
że autor czerpie ze swoich doświadczeń, nie znaczy jeszcze, że pisze o sobie.

Leopold Kopřiva, mimo swojej profesji filozofa i wydanych dzieł pod tytu-
łami takimi jak: „Fenomenologia odpowiedzialności”, „Miłość i nicość” czy 
„Ontologia ludzkiego ja”, w życiu kieruje się innymi zasadami. Poza tym jedy-
ne, co tak naprawdę potrafi, to użalanie się nad sobą. W ten sposób próbuje 
też wciąż na nowo zwrócić uwagę żony. Oczywiście bezskutecznie.

Jeśli przyjrzymy się słowom wypowiadanym przez Leopolda, zaskakujący 
może się wydać ich poziom szczerości i wewnętrznej prawdy. Przeanalizujmy 
na przykład wyznanie z głębi duszy udręczonego dysydenta:

Czuję, że jedynym wyjściem dla mnie było by przyjąć mój pobyt tam… gdzieś dale-
ko od wszystkich bliskich mi ludzi… z pokorną wiarą w wolę wyższą, która za po-
średnictwem tej próby da mi okazję zadośćuczynienia za wszystkie me winy… po-
cząwszy od obojętności a skończywszy na pysze… i jako bezimienna śrubka 
jakiegoś gigantycznego mechanizmu przemienić mój los w oczyszczającą kąpiel, 
która jako jedyna… o ile uda się mi mój kielich goryczy z godnością wypić aż do 
dna… mogłaby mi kiedyś przywrócić… może… jakąś część mej utraconej ludzkiej 
integralności… przywrócić mi nadzieję… odrodzić mnie uczuciowo… otworzyć 
przede mną drzwi do nowego życia… (V. Havel, 1992a, s. 365).

To szczere wyznanie brzmi bardzo przekonująco. Do tego wyznacza jasną 
i prostą drogę do moralnego odrodzenia. Jednak jest od razu oczywiste, że na 
pewno tam naszego bohatera nie zaprowadzi. Przede wszystkim dlatego, że 
wcale nie jest szczere. Kopřiva wygłasza te wszystkie piękne i prawdziwe sło-
wa w zupełnie nieuczciwym celu. Używa ich tylko po to, aby uwieść i wyko-
rzystać (jedynie uczuciowo, bo jak większość mężczyzn u Havla jest 
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impotentem) niewinną Małgorzatę, która nie utraciła jeszcze wiary w sens 
słów. Żadnego zadośćuczynienia nie będzie. Zamiast tego do długiego reje-
stru moralnych występków zostanie dopisany kolejny. Uczciwego celu nie 
można osiągnąć nieuczciwymi środkami.

Poza tym Leopold chętnie przyjąłby propozycję podpisania oświadczenia, 
które pozwoliłoby mu uniknąć więzienia, no i kompletnie nie interesuje go 
los innych ludzi ani ich uczucia. Oczekuje tylko zainteresowania własną oso-
bą, a sytuacja, w jakiej się znalazł, w pewnym stopniu sprawia mu przyjem-
ność, ponieważ może afiszować się ze swoim cierpieniem i prześladowaniami 
i dzięki temu znajdować się w centrum uwagi.

Jak ten fałszywy filozof, który swoich nauk nie ma zamiaru wcielać w ży-
cie, i człowiek, który chętnie wykręciłby się od odpowiedzialności za swoje 
czyny i któremu jest obojętne, że cierpią przez niego inni – mógłby być auto-
portretem Václava Havla?

Być uprzejmym

Postacią uważaną powszechnie za alter ego autora jest Ferdynand Waniek – 
bohater występujący przede wszystkim w jednoaktówkach Audiencja, 
Wernisaż i Protest. [Pisano nawet, że aktor, który grał tę postać w podziem-
nej inscenizacji Andreja Kroba1, grał Havla, co miało jego żonę Olgę kilka 
lat później skłonić do związku z owym młodzieńcem (Kosatík, 1997, 
s. 232)]. Jak wspominałam, jest to dziwna postać charakteryzująca się od-
ruchową i szczerą grzecznością i uprzejmością, skromnością, wyrozumiało-
ścią wobec ludzkich słabości, uczciwością i trzymaniem się zasad moralnych. 
Jego dziwne zachowanie wywołuje zazwyczaj gwałtowne reakcje. Kierowni-
ka z Audiencji wręcz trafia szlag, że taki cwaniaczek inteligencik żyje sobie 
wygodnie, tocząc beczki w browarze za najniższą możliwą pensję i pozwala 
sobie na luksus zasad moralnych, a normalny człowiek jak on, musi robić 
szwindle, donosić, kraść i oszukiwać, żeby utrzymać się na stanowisku i jakoś 
na życie zarobić. Wierę i Michała z Wernisażu rozwścieczy niewdzięczność, 
niedelikatność i brak taktu Wańka, który nie chce żyć jak oni, nie chce mieć 
takiego pięknego mieszkania z gadżetami „ze Szwajcu”, takiego udanego życia 
erotycznego, takiego inteligentnego dziecka i dobrego stanowiska wymagają-
cego tylko ciągłych kompromisów, unikania niewygodnych znajomych i wy-
rzeczenia się swoich poglądów. A dobrze zarabiającego i spełniającego 
wszystkie polecenia władzy literata Stańka rozdrażni to wywyższanie się 
Wańka, który właśnie wrócił z więzienia, nie ma środków do życia, jest ciągle 
śledzony i podsłuchiwany, a zamiast zajmować się poprawą własnego losu, 

1 O tym reżyserze i jego teatrze pisałam w rozdziale VIII, a o aktorze w IX.
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prowadzi beznadziejną walkę o prawa człowieka i właśnie nieśmiało pyta, 
czy może Staniek też chciałby podpisać protest.

Postać o takich rysach charakteru pojawia się w pięciu dramatach Václava 
Havla. Oprócz wyżej wspomnianych, w krótkiej radiowej scence z lat sześć-
dziesiątych oraz w miniaturze dramatycznej z 1983 roku. Radiowa jednoak-
tówka Anioł stróż ma dwie wersje – z 1964 i 1968 roku. W obu bohaterem 
jest bardzo grzeczny i uprzejmy pisarz, którego odwiedza jakiś podejrzany 
cham, który nie chce się przedstawić, bezceremonialnie przywłaszcza so-
bie rzeczy gospodarza i do tego jeszcze zdaje się wiedzieć o nim wszystko. 
Otóż jest to życzliwy opiekun z jakiegoś podejrzanego urzędu, który z czy-
stej sympatii przyszedł pisarzowi pomóc. Okazuje się, że pisarz ma wyjąt-
kowo duże uszy i w związku z tym może zbyt dużo usłyszeć. Dlatego tajniak 
z głębokiej troski i w ramach przyjacielskiej pomocy ofiaruje się, że sam mu 
te uszy od razu odrąbie tasakiem.

Postać o rysach charakteru Wańka pojawia się jeszcze w scence z więzien-
nej celi pt. Jego wina. Więźniowie z dłuższym stażem instruują nowego, jak 
ma się zachowywać, co robić i jakie prawa tu obowiązują. Nowy nie odzy-
wa się ani razu, nie reaguje ani na polecenia, ani na groźby, co najwyżej 
rozpaczliwie kuli ramiona. Więźniowie są nieco zdezorientowani, najpierw 
chcą go zastraszyć, później próbują mu wszystko wyraźniej tłumaczyć, 
a  nawet trochę pocieszać, ale nowy na to też nie reaguje. Nie zareaguje 
nawet, gdy będą na niego wrzeszczeć, obrzucać wyzwiskami i grozić. Za-
skoczeni więźniowie zastanawiają się, czy on nie jest przypadkiem jakiś 
zagraniczny. Ale nawet jeżeli tak jest, to jego wina, bo już i tak się doigrał 
i trzeba mu spuścić łomot.

Jak pisałam, Waniek jest więc czymś w rodzaju lustra podsuwanego innym 
bohaterom, którzy, patrząc na niego, widzą w nagłym błysku siebie i nagą 
prawdę o sobie. Nie jest to widok przyjemny. Nie jest miło przypominać sobie 
o sprawach, o których usilnie staramy się nie myśleć. Dlatego ten spokojny, 
grzeczny i uprzejmy człowiek wywołuje we wszystkich agresję. W więźniach 
z Jego winy ta agresja jest tak gwałtowna i nie do opanowania, że jedynym 
wyjściem, jakie im pozostaje, wydaje się rozbicie owego lustra.

Waniek to postać małomówna. Najwięcej mówi w scence Anioł stróż, gdzie 
lakonicznie odpowiada ma niezliczone pytania „życzliwego” gościa. W trzech 
jednoaktówkach właściwie przez cały czas tylko słucha i odpowiada co naj-
wyżej na pytania, ale raczej półsłówkami. W scence Jego wina nie odzywa się 
już ani słowem.

Jest to postać tajemnicza i niejednoznaczna. Jest to też jedyny bohater 
w dramatach Václava Havla, którego można uznać za bohatera pozytywnego. 
Ale czy na pewno jest to alter ego autora? A czy jest to ta sama postać? Dwa 
razy co prawda nosi to samo nazwisko – Waniek, Ferdynand Waniek – w jed-
noaktówkach Audiencja i Protest. Ale w Wernisażu jest już Fryderykiem 
(Bedřich), w Jego winie – Xibojem, w Aniele – Vavákiem lub postacią B. W Jego 
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winie nie wiemy o nim nic oprócz tego, że jest więźniem, w pozostałych utwo-
rach jest pisarzem. W trzech jednoaktówkach jest do tego dysydentem, który 
toczy beczki w browarze, w Proteście dowiadujemy się jeszcze, że siedział 
w więzieniu. Ma na pewno kilka rysów charakteru autora i kilka podobnych 
doświadczeń, nie jest jednak autoportretem, jest figurą literacką, „obcym” 
w  zakłamanym świecie i pełni taką funkcję jak gombrowiczowska Iwona – 
sprawia, że ci, którzy go spotkają, widzą sami siebie bez masek, w całej 
nagości i brzydocie.

Nieczęsto zwraca się uwagę na to, że wszystkie te postaci mające być 
alter ego autora, są w jakiś sposób złamane, że wszystkie w ostatniej sce-
nie przegrywają, że ostatnia scena zmienia diametralnie wymowę całości 
i to, co dotychczas wydawało się czarno-białą przypowiastką o dobrym dy-
sydencie i złym sługusie reżimu, nabiera zupełnie innego znaczenia.

W Audiencji, po całych skomplikowanych podchodach, jakie próbował 
robić kierownik browaru, po próbach zaprzyjaźnienia się z inteligentem 
zesłanym do pracy na najniższym stanowisku robotniczym i obietnicach 
„ciepłego kąta” w magazynie – wszystko w celu załatwienia dwóch dręczą-
cych kierownika spraw: służbowej, czyli znalezienia kogoś, kto będzie pi-
sał na tego wroga publicznego donosy, i prywatnej, czyli spotkania z uwiel-
bianą aktorką – kierownik wybucha rozgoryczeniem, które płynnie 
przechodzi w użalanie się nad sobą nałogowego alkoholika. Po wypiciu 
niepoliczalnej ilości piwa, zaczyna szlochać i zasypia z głową wspartą na 
piersi Wańka. Ten po krótkiej chwili, kiedy szloch przemieni się w donośne 
chrapanie, położy głowę kierownika na stół, wstanie, ruszy w kierunku 
drzwi. Jednak po drodze zatrzyma się i w tym momencie następuje przeła-
manie – Waniek zmienia się, przejmuje część tożsamości kierownika. Wy-
powiada jego często powtarzany slogan: „Nie bądź pan smutny!”, po czym 
wychodzi. W tej chwili cała sytuacja sceniczna wraca na początek, wszyst-
ko jest jak w pierwszej scenie: Waniek puka, kierownik śpi, ale budzi się 
trzeźwy i bez pamięci o właśnie zakończonej długiej rozmowie, prosi Wań-
ka do środka, ten wchodzi i siada na tym samym krześle. Kierownik, tak jak 
w pierwszej scenie, proponuje mu piwo i pyta, jak leci. Ale tym razem Wa-
niek nie sączy piwa przez zęby jakby pił koniak, ale wypija do dna, jak 
wcześniej kierownik. I wypowiada następną kwestię kierownika: „Wszyst-
ko o kant dupy potłuc” (V. Havel, 1992a, s. 230).

W Wernisażu Fryderyk grzecznie słucha przechwałek o cudownym ży-
ciu swoich znajomych i pełnych potępienia uwag o własnym życiu i własnej 
żonie, aż do chwili, kiedy ma już dość tego festiwalu egoizmu. Wtedy po 
cichu wstaje i niepewnie wycofuje się w stronę drzwi mieszkania. W tym 
momencie gospodarze rzucają się na niego, najpierw roztaczając powab 
atrakcji, jakie jeszcze dla niego przygotowali, później, kiedy nadal chce 
odejść, oskarżając go o niewdzięczność za tak wielkie starania, jakie podję-
li tylko dla niego, po jego następnym kroku w stronę drzwi Wiera krzyczy, 
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że nie może ich tak zostawić, a kiedy Fryderyk znajdzie się już prawie za 
drzwiami, gospodyni wpada w histerię. Płacząc, krzyczy, że jest egoistą, 
niewdzięcznikiem, ignorantem, zdrajcą i że go nienawidzi, po czym rzuca 
w niego kwiatami, które przyniósł. Wtóruje jej gospodarz, dorzucając po-
tępiające „ Widzisz, co zrobiłeś! Jak się nie wstydzisz!” (V. Havel, 1992a, 
s.  250). Fryderyk poddaje się. Zbiera kwiaty z ziemi, wkłada do wazonu, 
siada na tym samym fotelu, co wcześniej. Gospodarze z uśmiechem konty-
nuują swój wernisaż.

W Proteście reżimowy literat Staniek najpierw rozmawia z mającym zakaz 
publikowania pisarzem Wańkiem jak równy z równym, po przyjacielsku 
zwierza się ze swoich problemów i oczekuje, że Waniek, dysydent, który cią-
gle pisze jakieś petycje, załatwi też jego problem z uwięzionym chłopakiem 
córki. Kiedy Waniek zrozumie go opacznie i podsunie mu protest do podpisa-
nia, Staniek zmienia nastawienie do gościa. Zaczyna wietrzyć spisek, podej-
rzewać go o prowokację i wywyższanie się. W końcu wybucha złością – suge-
ruje, że Waniek w więzieniu mówił więcej, niż musiał. Gość jest zdruzgotany 
tą insynuacją. Staniek triumfuje. W tej chwili dzwoni telefon z informacją, że 
chłopak jest na wolności. Staniek po przyjacielsku klepie kolegę po ramieniu 
i z wylewną serdecznością ciągnie do ogrodu, aby dać mu sadzonki swoich 
pięknych magnolii. Waniek poniżony i zniewolony człapie w za dużych kap-
ciach za gospodarzem.

W Aniele stróżu postać o rysach Wańka jest od pierwszej chwili zdomino-
wana przez chamskiego przybysza. Z uprzejmym uśmiechem oddaje mu swo-
je rzeczy, pozwala na wszystko, a w finale słyszymy jego wrzask, ponieważ 
tajniak postanowił odrąbać mu uszy.

Najbardziej tajemniczą z wańkowskich postaci jest Xiboj. Niczego się 
o nim nie dowiemy oprócz tego, że umie kulić ramiona i niepewnie się uśmie-
chać. Nawet kiedy współwięźniowie zrzucą go na podłogę i poczęstują kop-
niakami. W finale, rozwścieczeni jego brakiem reakcji, zabierają się do mają-
cego im wynagrodzić frustrację pobicia intruza.

Waniek w każdym z dramatów przegrywa. Zostaje złamany i poniżony, 
bardziej lub mniej metaforycznie pobity i okaleczony. Nie przeciwstawia 
się. Poddaje się. Pozwala zrobić z siebie bezwolną lalkę. Wbrew początko-
wym pozorom, nie ma w sobie tej niezłomności i tego wewnętrznego kom-
pasu moralnego, jakim kierował się Václav Havel. Nawet, kiedy w Audiencji 
odmawia kierownikowi pisania donosów na samego siebie, robi to bez prze-
konania, mówi: „Tu nie chodzi o mnie… mnie to nie może zaszkodzić… ale 
chodzi przecież o zasady!” (V. Havel, 1992a, s. 228).

Czy to doprawdy może być alter ego Václava Havla, który był więziony za 
przekonania i odmówił emigracji, mogącej go uchronić przed więzieniem, 
który przez całe życie przeciwstawiał się reżimowi, a później, jako prezydent, 
potrafił podejmować decyzje wbrew opinii publicznej i wypowiadać niepo-
pularne poglądy?
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Postawić człowieka  
w centrum politycznego myślenia

W Odchodzeniu jest wiele wątków autobiograficznych. Choć zupełnie nie ta-
kich, jak oczekiwano, i nie takich, jak sądzono.

Jak już pisałam, oprócz wielu cytatów z poprzednich dramatów Havla oraz 
mniej lub bardziej zamaskowanych cytatów z jego ulubionych autorów jest tu 
na przykład nawiązanie do rodzinnej historii Havlów: plan zesłania głównego 
bohatera z luksusowej willi w stolicy do jakiejś klitki „sto wiorst stąd”. A z pe-
rypetii związanych z opuszczaniem po trzynastu latach urzędu czerpał autor 
opis rozdzielania majątku prywatnego od państwowego. Problem zaginięcia 
kompletu linijek, kwestia, czy należałoby może zwrócić choć część z pobra-
nych przed kilkoma dniami stu gumek myszek, pięćdziesięciu kolorowych 
mazaków, litra atramentu i dziesięciu ryz papieru oraz wyrazistość pieczątki 
inwentaryzacyjnej na kiczowatym portrecie i nie mniej kiczowatym popier-
siu Gandhiego, to nie tylko żart wymyślony do sztuki2. W odróżnieniu od tych 
świadomych cytatów, postać głównego bohatera żadnym autoportretem nie 
jest.

Wilhelm Rieger jest marionetkowym przywódcą państwa policyjnego. 
Sądząc po tym, co widzimy w chwili jego odchodzenia po piętnastu latach 
z funkcji przywódcy państwa, to w tym czasie zajmował się wyłącznie wygła-
szaniem frazesów o tym, jak w centrum swojego politycznego myślenia po-
stawi człowieka, oraz narzekaniem, że miał zbyt mało czasu, aby swoje zna-
komite idee wprowadzić w życie. Rieger jest żałosnym kabotynem, który nie 
ma kontaktu z rzeczywistością i nie jest zdolny do spojrzenia na siebie z dy-
stansem. Jest tak zakłamany, że potrafi nawet sam siebie przekonać, że poni-
żająca propozycja jest zaszczytem.

Choć wszystkie z wymienionych tu postaci mają po kilka rysów charakte-
ru Havla lub podobnych do niego doświadczeń biograficznych, to żadna z nich 
samego autora nie przypomina. Już prędzej jego karykaturę. Za to każda może 
być dobrym przykładem na to, w jak nieprzyjemne sytuacje można się zaplą-
tać, kiedy człowiek nie jest tożsamy sam ze sobą i brakuje mu osobistego po-
ręczenia własnych słów, czynów i wyborów.

2 O tych irytujących, choć czasami komicznych procedurach pisał Havel we wspomnieniach 
(V. Havel, 2006, ss. 199–200).





Rozdział XXIV

Teatralna droga do czeskiej rewolucji1

Siedemnastego listopada 1989 roku w Pradze uzbrojeni w pał-
ki, tarcze i hełmy milicjanci pobili studentów idących w pokojo-
wej demonstracji. Nikt nie przypuszczał, że to z pozoru niewie-
le znaczące wydarzenie stanie się początkiem Aksamitnej 
Rewolucji. Pewnie nikt by na nie nie zwrócił uwagi, gdyby stu-
denci nie postanowili strajkować. I gdyby do ich protestu na-
tychmiast nie przyłączyły się teatry. Teatry, które przez ostat-
nich dwadzieścia lat służyły głównie do celebrowania 
państwowych świąt. I aktorzy, którzy byli dotychczas pokorny-
mi sługami reżimu. Ich bunt nie byłby możliwy, gdyby nie dwa 
przedstawienia, które miały premierę rok wcześniej.

Autorka

„Normalizacja”

21 sierpnia 1968 roku. Również tę datę zna każde czeskie dziecko. Każdy 
Czech2, który żył w tamtych czasach, ma z tego poranka jakieś osobiste, głębo-
ko w pamięć wryte wspomnienia. Każda czeska książka czy film, opowiadają-
ce o tamtych latach, wyraźnie podkreślają szok mieszkańców Czechosłowacji, 
którzy nagle obudzili się w państwie okupowanym. W ten sierpniowy pora-
nek do ich kraju wkroczyło wojsko radzieckie wspierane przez kilka „brat-
nich” armii Układu Warszawskiego – polską, bułgarską, węgierską i wschod-
nioniemiecką. Po kilku miesiącach wojska sojuszników zostały wycofane, ale 
Armia Radziecka została na dłużej, aż do 1991 roku.

Jak już pisałam, wraz z wkroczeniem bratnich armii w sierpniu 1968 roku 
został brutalnie przerwany proces reform Praskiej Wiosny i próby budowa-
nia „socjalizmu z ludzką twarzą”. Skończyły się „złote lata sześćdziesiąte”  –  

1 Tekst ukazał się wcześniej w miesięczniku „Dialog” (Zimna, 2013).
2 Choć niekiedy jest mowa o Czechosłowacji, zajmuję się tu wyłącznie czeską częścią tego 

państwa. Na Słowacji wszystkie te wydarzenia miały trochę inny odcień, a zwłaszcza inny kontekst 
historyczny.
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czas niebywałego rozkwitu czeskiej kultury, szczególnie filmu i teatru. Stop-
niowo zamykano małe, awangardowe sceny, a na kino artystyczne zabrakło 
nagle pieniędzy. W Czechosłowacji miały zostać tylko duże, państwowe teatry 
z tradycyjnym, zatwierdzonym przez cenzurę repertuarem. Filmy od tej chwi-
li miały być lekkie i zabawne i nie należało w nich poruszać głębszych tema-
tów. Zaczynał się, narzucony przez Moskwę, proces tzw. normalizacji.

Przypomnijmy dla dopełnienia tła, że tzw. normalizacja była właściwie 
drugim okresem stalinizacji3 w Czechosłowacji. Na początek wyraźnie za-
ostrzono cenzurę, zlikwidowano wszystkie niezależne organizacje i rozpo-
częto gruntowne czystki w Partii. (Oczywiście ktoś wyrzucony z Partii był 
natychmiast wyrzucany również z pracy). Rozpoczęto drastyczne ogranicza-
nie i tak niezbyt silnych wpływów Kościoła. Większość pisarzy znalazła się na 
indeksie. Wyrzucano też z pracy wszystkich „nieprawomyślnych” – najczę-
ściej profesorów, naukowców, specjalistów. Nagle zdecydowana większość 
czeskiej inteligencji znalazła się dosłownie na bruku. Inteligenta wyrzucone-
go z pracy nie wolno było nigdzie zatrudnić. No chyba że w miejscu, w którym 
nie było go widać, w którym nie mógł się kontaktować z innymi ludźmi i na 
stanowisku, na które trudno było znaleźć chętnych. Przez dwadzieścia nor-
malizacyjnych lat profesorowie przerzucali węgiel w kotłowniach, myli wy-
stawy sklepowe, zamiatali ulice, mierzyli gdzieś na odludziu poziom wody 
w rzekach… (Kosatík, 2011a; 2011b).

Szczelnie zamknięto również drogi do edukacji. Młody człowiek był kon-
trolowany na każdym kroku, a jego „postawa światopoglądowa” nieustannie 
oceniana. Począwszy od przedszkola, gdzie musiał się zwracać do pani przed-
szkolanki „towarzyszko nauczycielko”, poprzez szkołę, która dawała reko-
mendację do dalszej nauki. Tam nieustannie oceniano „zaangażowanie spo-
łeczne” ucznia i jego rodziców, wyłapywano każdą nieprawomyślność, 
odnotowywano w specjalnym formularzu wszelkie uchybienia, nie gardząc 
też usługami donosicieli. Od decyzji szkoły nie było żadnego odwołania. Dro-
gę do wykształcenia średniego i wyższego miały zamkniętą dzieci rodziców, 
którzy w jakikolwiek sposób uchybili systemowi. Albo dzieci, które widziano 
w kościele. Wyniki w nauce nie miały żadnego znaczenia.

Tajna policja rozrastała się w zawrotnym tempie. I była całkowicie bezkar-
na. Zwłaszcza wobec „podejrzanych obywateli” tajni i mundurowi funkcjona-
riusze mogli pozwolić sobie na wszystko, a spotykała ich za to co najwyżej 
pochwała przełożonych. Kiedy tylko mieli ochotę, mogli na przykład o trzeciej 
nad ranem wyważyć drzwi dowolnego mieszkania i przewrócić je do góry 
nogami. Ci, na których zwróciła uwagę tajna policja, byli nieustannie śledzeni. 
Funkcjonariusze robili im zdjęcia ukrytą kamerą, podsłuchiwali, rewidowali, 
zamykali w areszcie pod byle pretekstem. Również rodzina takiej osoby, 

3 Tym razem nie było pokazowych procesów i otwartego mordowania przeciwników politycz-
nych. Terror był bardziej zawoalowany.
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łącznie z dziećmi w dowolnym wieku, była poddawana nieustannym szyka-
nom. Jedyną granicą szykan była granica wyobraźni zazwyczaj dość tępych 
funkcjonariuszy. Obywatel Czechosłowacji miał się przede wszystkim bać. 
Bać mówić, bać myśleć, bać robić cokolwiek. Ludziom żyjącym w tamtych cza-
sach wydawało się, że najważniejsze jest to, aby siedzieć cicho, zachowywać 
się tak, jak życzyła sobie władza i przede wszystkim nie zwracać na siebie 
uwagi. Ideałem obywatela czasów tzw. normalizacji był ktoś, kto nie interesu-
je się sprawami publicznymi ani losem nagle znikających kolegów czy znajo-
mych, ktoś, kto zajmuje się wyłącznie swoją pracą i swoją rodziną i pokornie 
wykonuje wszystkie polecenia, łącznie z udziałem w bezsensownych zebra-
niach, pochodach, „pracach społecznych” i podpisywaniem dziwnych petycji. 
Idealny obywatel miał być idealnie posłuszny i gotowy do wszelkich kompro-
misów w imię dobra swoich dzieci. Przecież kształcić się mogły tylko dzieci 
ludzi wysoko postawionych i posłusznych.

W latach siedemdziesiątych każdy mieszkaniec miasta starał się zdobyć 
domek gdzieś na wsi i od tej chwili życie jego i jego rodziny dzieliło się na pięć 
trudnych i nieistotnych dni, które trzeba było przetrwać w pracy czy w szkole 
oraz na dwa dni prawdziwego życia „na chalupie”. W piątek wieczorem miasta 
pustoszały. Naród udawał się na wewnętrzną emigrację i to było właśnie to, 
o co w tzw. normalizacji chodziło.
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O tym, że wszystko w państwie idzie znakomicie, miały przekonywać nie tyl-
ko brzmiące zawsze triumfalnie wiadomości z gazet, radia i telewizji, ale rów-
nież filmy. Większość czechosłowackiej produkcji filmowej lat siedemdziesią-
tych i początku osiemdziesiątych, to komedie. Poważnych i aktualnych 
tematów raczej nie poruszano. Za to najwięcej powstawało filmów i seriali 
dla dzieci i młodzieży, a ich bohaterowie najczęściej rozwiązywali problemy 
przy pomocy czarodziejskich przedmiotów (jak choćby w popularnej rów-
nież w Polsce Arabeli4). Sztandarową czechosłowacką produkcją telewizyjną 
lat siedemdziesiątych były na przykład dwa seriale rozgrywające się w świe-
cie, którego nikt nie znał z autopsji, ale i tak każdy je oglądał i emocjonował 
się perypetiami bohaterów. Uwielbiano je też w Polsce. Były to Szpital na pe-
ryferiach5 i Kobieta za ladą6. Jeden zaludniali wspaniali lekarze pracujący 
w znakomicie wyposażonym szpitalu, drugi rezolutne ekspedientki z osiedlo-
wego supersamu, który oferował w wielkich ilościach towary, jakie można 
było spotkać co najwyżej na półkach zachodnich delikatesów. Jeśli pojawiały 

4 Serial Arabela (Vorlíček, 1980).
5 Serial Nemocnice na kraji města (Dudek, 1977–1981). 
6 Serial Žena za pultem (Dudek, 1977). 
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się tam jakieś poważne problemy, były to co najwyżej problemy uczuciowe, 
których rozwiązanie nie sprawiało kłopotów, ponieważ były wyborem mię-
dzy partnerem szlachetnym a niegodziwym. Filmy i seriale powstałe w tam-
tych czasach łączy jedna cecha – rozgrywają się w jakimś nierealnym świecie, 
a historie tam opowiadane dzieją się poza czasem i przestrzenią i nie są w ża-
den sposób zakorzenione w kraju i epoce, w której się rozgrywają. Charakte-
ryzuje je kompletny brak tła. I brak kontaktu z rzeczywistością.

Lata siedemdziesiąte to czas, w którym już praktycznie każde gospodar-
stwo domowe mogło poszczycić się posiadaniem przynajmniej jednego od-
biornika telewizyjnego. To czas, w którym oglądanie telewizji staje się 
powszechną – i dla większości obywateli jedyną – rozrywką. Aktorzy wystę-
pujący w telewizji zdobywają ogromną popularność i stają się wzorem dla 
społeczeństwa. Dlatego dla reżimu tak istotna była kontrola tego środowiska. 
Najpopularniejszym aktorom, niczym w Związku Radzieckim, przyznawano 
tytuł „Zasłużony Artysta”. Starszym, i wyjątkowo „zasłużonym” – tytuł „Arty-
sta Narodowy”. Wybitniejsze osiągnięcia, szczególnie sceniczne, nagradzano 
medalami, których nazwy mówiły same za siebie: „Medal Pracy”, „Medal Zwy-
cięskiego Lutego” (nazwa stalinowskiego puczu z 1948 roku). Posiadania ta-
kiego wyróżnienia nie można było ukryć – od tej chwili pojawiało się już za-
wsze przy nazwisku aktora, czy to w programie teatralnym, czy w obsadzie 
filmu. Aktorzy nieustannie stawiani byli przed wyborem – przyjąć odznacze-
nie i w ten sposób legitymizować politykę władzy, czy odmówić i zamknąć 
sobie drogę do jakiejkolwiek pracy w zawodzie. Odmówiło niewielu. Ci, któ-
rzy to zrobili, zniknęli na dwadzieścia lat ze scen i ekranów. Niektórzy zniknę-
li już na zawsze.

Władze normalizacyjnej Czechosłowacji zwracały szczególną uwagę na 
zachowanie środowiska aktorskiego. Jeden znany aktor sprzeciwiający się ich 
działaniom mógł wyrządzić więcej szkody niż wszyscy (w porównaniu z Pol-
ską nieliczni) dysydenci. Dlatego, gdy, jak już pisałam, w styczniu 1977 roku 
powstała, z inicjatywy dysydentów, Karta 77 – apel skierowany do władz pań-
stwa, w którym żądano przestrzegania praw człowieka i obywatela, m.in. 
równego dostępu do edukacji, wolności zgromadzeń, prawa do wyrażania 
własnych poglądów i wolności wyznania – właśnie aktorzy musieli odegrać 
główną rolę w ogólnopaństwowym spektaklu potępiania „podżegaczy”. Cały 
naród podpisywał tzw. Antykartę – tekst potępiający Kartę 77 i jej autorów, 
którzy „chcieli obalić socjalizm”. „Zwykli obywatele” podpisywali w zakładzie 
pracy, najczęściej tuż przed odebraniem wypłaty. Osoby zajmujące się kultu-
rą, sztuką i rozrywką musiały stawić się na specjalnie zwołanym wiecu w Te-
atrze Narodowym, gdzie pod nieustanną obserwacją telewizyjnych kamer 
każdy „zasłużony” i „narodowy” artysta musiał pokazać swoją znaną twarz 
i w ten sposób zademonstrować swoje poparcie dla partii. Na scenie, oprócz 
towarzyszy z KC, prym wiodła czołowa komunistka wśród aktorów – Jiřína 
Švorcová – odtwórczyni m.in. głównej roli w serialu Kobieta za ladą, która 
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zresztą do końca życia (zmarła w 2011 roku) nie zmieniła poglądów i powta-
rzała, że najgorsze, co przytrafiło się jej ojczyźnie, to upadek systemu socjali-
stycznego. Kto chciał żyć na w miarę normalnym poziomie, pozostać na swo-
im stanowisku i w przyszłości awansować – podpisywał Antykartę. Osoby 
o znanych twarzach musiały zrobić to przed kamerą, aby pokazać społeczeń-
stwu, że „wszyscy podpisali” i że „jak już nawet on (ona) podpisał, to ja też 
podpiszę”. Całe szpalty gazet zapełniały nazwiska osób, które już podpisały. 
Gazety drukowały też codziennie listy od oburzonych obywateli, którzy 
„z całą stanowczością” potępiali ten „pamflet” i „paszkwil” na sprawiedliwe 
socjalistyczne rządy. Cytowano listy robotników, profesorów, sportowców, ar-
tystów. Niektórzy zapędzali się nawet tak daleko, że twierdzili, że wszyscy 
w Czechosłowacji pragną dokładnie czegoś przeciwnego, niż owi „wichrzy-
ciele”.

Oczywiście zadbano, aby nikt z nich nie poznał tekstu Karty 77. Każdy po-
słusznie potępiał i się nie zgadzał, choć nie miał pojęcia, co właściwie potępia 
i na co się nie zgadza.

I tak socjalistyczny teatr absurdu osiągnął w tej akcji swój punkt kulmina-
cyjny, a najabsurdalniejszą w nim rolę odegrali właśnie aktorzy. Nigdy o tym 
nie zapomną. Dlatego, gdy w 1989 roku powieje wiatr zmian, to oni pierwsi 
przyłączą się do studentów próbujących obalić stary system. Jakby podświa-
domie chcieli spłacić stary dług. Jakby gdzieś w głębi czuli, że są to winni spo-
łeczeństwu...

Dogłębną analizę stanu ducha obywateli normalizacyjnej Czechosłowacji 
przeprowadził w eseju z 1987 roku jeden z pomysłodawców i autorów Kar-
ty 77 – Václav Havel:

Bezprawie przywdziało rękawiczki i przeniosło się z osławionych sal tortur do 
wypolerowanych gabinetów anonimowych biurokratów. […] świat dojrzałego to-
talitaryzmu wyróżnia się uderzającą nieobecnością indywidualizmu; na wszyst-
kim jakby osiadała warstwa nieokreśloności, bezbarwności, nijakości, wszystko 
ujednolicającej, wszechobecnej szarości. […] Zunifikowane życie wytwarza zunifi-
kowanych ludzi nieposiadających własnej woli, […] bezbarwnych, poddańczo po-
słusznych, niczym się od siebie nieróżniących, zamienionych w anonimowe stado 
obywateli państwa totalitarnego. […] Szerzy się obojętność i chamstwo. Nawet 
w restauracjach ludzie są jakoś napięci, kontrolują się, szepczą między sobą i roz-
glądają się, czy nikt nie podsłuchuje. Ostatnimi oazami autentycznych spotkań sta-
ją się knajpy czwartej kategorii, […] ale tam też coraz więcej osób przychodzi tylko 
po to, żeby się jak najszybciej upić. […] ludzie są zdenerwowani, rozdrażnieni, peł-
ni niepokoju albo apatyczni. Sprawiają wrażenie, jakby nieustannie oczekiwali ma-
jącego nadejść, nie wiadomo skąd, ciosu. […] Jest to stres ludzi żyjących w poczu-
ciu nieustannego zagrożenia. Jest to stres pozbawionych wolności, poniżonych, 
rozczarowanych, niewierzących już w nic. Jest to stres ludzi zmuszonych do co-
dziennej konfrontacji z bezsensem i nicością. Jest to stres mieszkańców oblężone-
go miasta (V. Havel, 1990b, ss. 119–136).
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„Teatry eksperymentalne”

Wydawało się, że taka atmosfera będzie panować w Czechosłowacji już za-
wsze. Jednak w drugiej połowie lat osiemdziesiątych w Związku Radzieckim 
zaczyna się pierestrojka, a jej echa docierają nawet do kraju zamrożonego 
tzw. normalizacją. Atmosfera w społeczeństwie też jest już zupełnie inna niż 
dziesięć lat wcześniej. Ludzie jakby nagle przestali się wszystkiego bać. Za-
miast zachowywać się, jak ich całe lata uczono – siedzieć cicho, nie widzieć, co 
się dzieje dokoła, do niczego się nie wtrącać i wykonywać swoją pracę – wy-
chodzą na ulice, protestują, demonstrują, składają kwiaty w miejscach, w któ-
rych kwiatów składać nie wolno (np. w miejscu samospalenia Jana Palacha). 
Nie zniechęcają ich nieustanne potyczki z uzbrojonymi w pałki milicjantami, 
polewanie z armatek wodnych i ciągłe aresztowania. W tym czasie zmienia 
się również środowisko teatralne. Pojawiają się młodzi aktorzy, którzy już nie 
marzą o byciu „zasłużonym artystą”, a granie w propagandowych serialach 
uważają za najgorszą kompromitację. Pojawiają się również teatry studyjne. 
Działają pod usprawiedliwiającym szyldem „teatry eksperymentalne”. Nie 
chcą wystawiać żadnej klasyki, interesuje je poważna dyskusja o własnym „tu 
i teraz”. Poszukują nowej formy, sięgają po tematy, których próżno by szukać 
na wielkich, repertuarowych scenach. Mają również własną, przeważnie mło-
dą widownię. Po obu stronach rampy spotykają się ludzie, którzy nie chcą być 
ową zhomogenizowaną, szarą, socjalistyczną masą. Chcą poważnej rozmowy 
o świecie, w którym żyją. Takie grupy teatralne znalazły nawet sposób na 
obejście cenzury – do ostatniej chwili przed premierą twierdziły, że tekst 
przedstawienia nie jest jeszcze gotowy, ponieważ powstaje w czasie prób 
i jest wynikiem twórczej improwizacji, w związku z czym nie ma ostatecznej 
wersji i nikt go nie zapisuje.

W taki sposób pracowały najbardziej znane teatry studyjne z Brna – HaDi-
vadlo i Divadlo Husa na provázku. Z tą ostatnią nazwą wiąże się jedna z naj-
ciekawszych anegdot z czasów tzw. normalizacji. Otóż nazwa teatru brzmi 
dosłownie Teatr Gęś na Sznurku. Po 1968 roku symbolem zniszczenia ide-
ałów Praskiej Wiosny i probreżniewowskiej polityki w Czechosłowacji stał 
się Gustáv Husák – pierwszy sekretarz partii komunistycznej, a następnie 
prezydent państwa. Okazało się, że z pozoru niewinną nazwę teatru trzeba 
natychmiast ocenzurować – na afiszach obywatele nieustannie dopisywali li-
terę „k”. Zmieniało to całkowicie jej znaczenie. Teraz napis brzmiał Husák na 
Stryczku. Dlatego cenzura zabrała z nazwy teatru gęś. Został Teatr na Sznur-
ku.

Obie grupy teatralne należały do nurtu teatru poszukującego, a kierunek 
ich poszukiwań, zarówno jeśli chodzi o formę, jak i treść, przypominał polskie 
teatry studenckie z lat siedemdziesiątych. Nie jest to skojarzenie przypadkowe – od 
końca lat siedemdziesiątych współpracowały w ramach Międzynarodowej 
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Federacji Teatru Niezależnego z łódzkim Teatrem 77, a jednym z twórców 
„scenicznego czasopisma” Rozrazil, o którym będzie mowa niżej, był Zdzisław 
Hejduk – jedna z czołowych postaci tego teatru. Wszystkie te grupy łączył 
wspólny pogląd na formę sceniczną – miał to być „teatr bez teatru”, czyli akto-
rzy występujący w codziennych ubraniach i mówiący zwykłym językiem 
o  sprawach istotnych dla wszystkich „tu i teraz”. Dążono do przełamania 
stereotypów w grze aktorskiej i w przyzwyczajeniach publiczności. Przed
stawienia miały z reguły wyglądać, jakby były niedokończone, jakby były tyl-
ko pokazem prób, jakby były żywą, naturalną i potoczną wypowiedzią. Stąd 
brała się ich pewna niespójność i chropowatość. Taka, jaka powstaje przy 
okazji żywej i naturalnej rozmowy ludzi zainteresowanych wspólnym tema-
tem.

Rocznica

W roku 1988 zbliżała się siedemdziesiąta rocznica powstania państwa cze-
chosłowackiego. Władze socjalistycznej Czechosłowacji nie miały oczywiście 
zamiaru w żaden sposób sławić powstania kapitalistycznego państwa, ale po 
raz pierwszy od czterdziestu lat pozwoliły na jakieś skromne obchody roczni-
cowe. Poza tym cenzura właśnie została zdecentralizowana, co trochę osłabi-
ło jej wydajność, a jednocześnie ośmieliło kilka zespołów teatralnych, które 
postanowiły potraktować rocznicę poważnie. Pod koniec października 1988 
roku powstały w dwóch największych ośrodkach teatralnych Czech i Moraw – 
Pradze i Brnie – dwa przedstawienia, które z okazji tej rocznicy spróbowały 
zastanowić się, czym jest, czy może raczej, czym powinna być demokracja.

W Brnie wspomniane już HaDivadlo i Divadlo Na provázku postanowiły 
wydać „sceniczne czasopismo”. Pomysł wziął się stąd, że na wydawanie papie-
rowego czasopisma, w którym pisano by o wszystkim, co interesuje ich i ich 
pokolenie, nie mogły dostać zgody cenzury. Tak powstał Rozrazil – „sceniczne 
czasopismo” z numerem 1/887. Tak jak w gazecie, na którą składają się różne, 
tylko lekko do siebie nawiązujące artykuły, w przedstawieniu pojawiły się 
różne scenki, artykuły, wiersze, sondy uliczne, reportaże, rozprawki.

Jak w magazynie literackim krótkie teksty pełniące rolę przerywnika mię-
dzy obszernymi artykułami, tak pomiędzy kolejnymi scenami-artykułami 
Rozrazila powracały dwa tematy – sonda z ulic Brna z pytaniami o demokra-
cję oraz wiersze Viktora Dyka – poety z przełomu XIX i XX wieku. Poezja 
wprowadzała element patosu, szczególnie wiersz „Głos ojczyzny”8, w którym 

7 Przedstawienie opisałam na podstawie filmowej rejestracji spektaklu udostępnionej mi przez 
dr Jana Jiříka oraz materiałów działu dokumentacji praskiego Instytutu Teatralnego (zob. też Di-
vadelní ústav Praha, b.d.).

8 Wiersz Země mluví z tomu Okno (Dyk, 1920).
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kraj zwraca się do swego obywatela: „Jeśli mnie opuścisz – nie zginę. / Jeśli 
mnie opuścisz – zginiesz”. Za to uliczna sonda wywoływała najwięcej śmiechu 
i poruszenia na widowni. Co było najbardziej zaskakujące – większość zapy-
tanych odpowiadała szczerze i bez strachu. Tylko nieliczni, pomni powinno-
ści normalizacyjnego obywatela, krzyknęli: „demokracja to bałagan, potrzeb-
ny jest dozór i kontrola!”, albo „nie mówmy o prawach, mówmy o obowiązkach!”. 
Reszta nie tylko wiedziała, czym demokracja powinna być, ale też nie miała 
wątpliwości, w jakim kraju żyje. Mówili, że demokracja to wolność, możliwość 
wypowiedzenia szczerze własnego zdania, brak cenzury… Na pytania, czy ży-
jemy w państwie demokratycznym i czy wszyscy u nas mają te same prawa – 
spontanicznie i ze śmiechem zaprzeczali. Widownia Rozrazila chłonęła każde 
słowo. Przy stwierdzeniu, że „demokracja to władza ludu” wybuchała nie-
skrępowanym śmiechem. To, że coś się w Czechosłowacji zmienia, było już 
widać gołym okiem – poniżani przez całe życie obywatele przestawali się bać.

Pierwszym „artykułem” przedstawienia był jednoaktowy dramat Od jutra 
zaczynamy próbujący zrekonstruować historyczne wydarzenia nocy z 27 na 
28 października 1918 roku, czyli tej chwili, w której powstawało państwo 
Czechosłowackie. Analizował nadzieje i obawy twórców nowego państwa, 
w którym wszystko musiano zbudować od nowa, w zupełnie nowej sytuacji 
międzynarodowej i wobec licznych konfliktów wewnętrznych. Forma drama-
tu była idealnie dopasowana do sposobu pracy obu zespołów. Była to sztuka, 
która „powstawała” na oczach widzów. Jej bohaterem był Alois Rašín – autor 
pierwszej czechosłowackiej ustawy i pierwszy minister finansów. Aktorzy 
starali się odnaleźć ludzki wymiar tej postaci – zastanawiali się, o czym tej 
nocy myślał i o czym rozmawiał z żoną. Cytowali wspomnienia bohaterów 
tamtych dni, konfrontowali ze sobą fakty opisane w podręcznikach do histo-
rii. Szkicowali wydarzenia na szerszym tle – w ich rekonstrukcji nie tylko 
Rašín pisze ustawę o ustroju państwowym i zwierza się żonie ze swoich obaw, 
ale pojawia się też handlarz warzywami ze Starego Miasta, który inicjuje 
pierwszą manifestację narodu rozradowanego z powodu uzyskania niepodle-
głości. Rekonstrukcja przypominała swobodną improwizację, zwłaszcza, że 
ktoś komuś co chwilę przerywał, zaprzeczał, dodawał nowe szczegóły albo 
forsował własną wersję wydarzeń. Poza tym od czasu do czasu wszyscy zgod-
nie przerywali akcję, aby zaśpiewać jakąś stosowną pieśń z tego okresu, nie 
wyłączając hymnu państwowego.

Jednoaktówka bardzo się podobała, a ponadto wszyscy, a już szczególnie 
recenzenci państwowych gazet, zapamiętali padające z ust Rašína zdanie: 
„Gdzie grozi bieda, tam grozi socjalizm, a gdzie grozi socjalizm, tam grozi bie-
da” (V. Havel, 1992a, s. 505). Recenzenci wykorzystali je, aby ukuć broń prze-
ciwko przedstawieniu, widzowie, aby wspólnym śmiechem zaprotestować 
przeciwko znienawidzonemu systemowi. Jednak ani jedni, ani drudzy nie 
mieli pojęcia, że autorem tekstu, który miał wyglądać jak spontaniczna im-
prowizacja, jest pisarz, którego twórczość jest od lat zakazana, a do tego 
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jeszcze dysydent, więzień polityczny i autor Karty 77, czyli Václav Havel. Jego 
nazwisko nie pojawiło się ani na afiszu, ani w programie, podobnie jak nawi-
ska autorów innych „artykułów” tego czasopisma. Była to pierwsza od dwu-
dziestu lat inscenizacja tekstu Václava Havla w teatrze państwowym. Nikomu 
wówczas nawet przez myśl nie przeszło, że za półtora roku jego dramaty 
będą grać prawie wszystkie teary w kraju. Ani, że on sam, zupełnie jak boha-
terowie jego dramatu, zacznie budować nowe państwo, w którym wszystko 
trzeba będzie tworzyć od nowa, w zupełnie nowej sytuacji międzynarodowej 
i wobec licznych konfliktów wewnętrznych.

Demokracja

Drugim „artykułem” była Uczta filozofów. Ta scena opierała się na dość pro-
stym, ale bardzo efektownym pomyśle – podczas wspólnej uczty spotykali się 
filozofowie z różnych epok i wypowiadali swoje poglądy na temat demokracji. 
Tylko cały dowcip polegał na tym, że „uczta” odbywała się w obozie pracy 
przymusowej podczas przerwy obiadowej, a filozofowie wygłaszali swoje 
złote myśli dotyczące demokracji, wolności, sprawiedliwości i tyranii, sior-
biąc z menażek cienką więzienną zupkę. Wywoływała ich na scenę grecka bo-
gini sprawiedliwości Dike. Platona, Hegla, Rousseau, Hobbesa, św. Augusty-
na… Wywoływała też Jana Patočkę – największego czeskiego filozofa XX 
wieku, ucznia Husserla i Heideggera, który był dla wszystkich symbolem wal-
ki świata humanistycznych wartości ze światem pogardy i przemocy syste-
mów totalitarnych. Jak już wspominałam, Jan Patočka był też jednym z pierw-
szych sygnatariuszy i rzeczników Karty 77. Zapłacił za to życiem – zmarł 
w pierwszych miesiącach 1977 roku po wielogodzinnych przesłuchaniach na 
milicji. „Patočka” – powtarzała Dike czekając z menażką zupy. „Patočki już nie 
ma” – odpowiadali inni więźniowie, a publiczność z zapartym tchem słuchała 
brzmienia nazwiska, o którym miała na zawsze zapomnieć. Tak samo słucha-
ła też poglądów zmarłych przed wiekami filozofów. Jakże aktualnie brzmia-
ły!: „Pilnują nas wynajęte przez tyrana zbiry z zagranicy”, „Tyran, aby odwró-
cić uwagę od swoich działań, podsuwa ludowi coraz to nowych nieprzyjaciół, 
a tych wybiera nawet ze swoich szeregów”. Te zdania zebrały najgorętsze 
oklaski. Jednak okazało się, że filozofów słuchał ktoś jeszcze – więzienny 
strażnik, który śledził dyskusję poprzez urządzenia podsłuchujące, a do tego 
komentował przez głośnik co śmielsze poglądy, upominając więźniów, żeby 
się nie zagalopowywali, lub prosił o powtórzenie tych myśli, które mu się naj-
bardziej spodobały – o rządach silnej ręki oczywiście. Rozważania przerywał 
ostry głos syreny. Skazańcy musieli wracać do pracy.

W przedstawieniu było jeszcze kilka mniej lub bardziej zabawnych scenek 
nawiązujących wprost lub aluzyjnie do otaczającego wszystkich świata. Na 
przykład zainscenizowany artykuł z propagandowego czasopisma dla 
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młodzieży „Mladý svět” („Młody świat”), w którym starszy brat tłumaczył sio-
strze, która osiągnęła właśnie wiek, w którym zaczyna przysługiwać bierne 
prawo wyborcze, czym są wybory. Czym są w teorii, oczywiście, co znów wy-
woływało salwy śmiechu na widowni, bo, jak się domyślamy, piękne teorie 
nijak nie pasowały do znanej wszystkim praktyki. Brat był stylizowany na tę-
pego partyjniaka, a siostra na niezależną i pełną przekory nastolatkę, co było 
kolejnym źródłem humoru, a zwłaszcza jej z pozoru naiwne pytania, jak choć-
by to, czy jest przymus udziału w wyborach. „Oczywiście, że nie – wyjaśniał 
brat – ale jak nie przyjdziesz do lokalu, to komisja przyjdzie do ciebie do 
domu”.

Zabawna była też scenka z gospody w bliżej nieokreślonym kraju, gdzie 
przyjezdny dowiadywał się, że trafił do osady hodowców gołębi pokoju. Było 
to bardzo odpowiedzialne zadanie, ponieważ w ich kraju, który ze wszech sił 
walczył o pokój, pojęcie pokoju zawsze kojarzono z gołębiem. „Są może inne 
kraje, gdzie gołębia kojarzy się z pocztą, ale u nas tylko z pokojem” – tłuma-
czył tubylec. Stąd brała się konieczność posiadania ogromnej ilości gołębi, 
które obowiązkowo wypuszczano przy okazji każdego z nieustannie organi-
zowanych pochodów. Przyjezdny zastanawiał się, cóż się potem dzieje z taką 
liczbą latających nad miastem ptaków. „No przecie by wszystko zas…, wy-
puszczamy na nie inne ptaszki, to by się pan dziwił jak pierze lata!” – uspoka-
jał go tubylec. Jeszcze słabszą dramaturgicznie scenką była parodia krytyki 
teatralnej. Pewien krytyk, mający rysy konkretnej i znanej publiczności oso-
by, swoim sztampowym językiem omawiał jeden ze współczesnych drama-
tów. Potępiał wymowę światopoglądową sztuki i bierną postawę bohatera. 
Ale publiczność rozumiała, o co autorowi chodziło – bohater trafiał do wię-
zienia, choć sam nie wiedział, jak i za co. „Ot, tak jakoś…”.

Jednak „artykułem”, którego wszyscy słuchali najuważniej, i przy którym 
zamierał śmiech, ponieważ bardzo dotkliwie i osobiście dotyczył każdego 
z widzów, była scena opowiadająca o egzaminach do szkół średnich. Teore-
tycznie nie mówiła o niczym, czego by nie wiedzieli. Bohaterem był chłopak, 
który był bardzo zdolny, świetnie się uczył i chciał pójść do liceum, a później 
na studia. Myślał, że skoro ma same szóstki, zostanie przyjęty, i to nawet bez 
egzaminów. Ojciec przestrzegał go, że to nie musi być takie proste – „Spójrz 
na mnie, ja też nie zajmuję się tym, od czego jestem specjalistą”. W dalszej 
części scenki pojawiała się komisja, która decydowała o tym, kto zostanie 
przyjęty, a kto odrzucony. Decydowała przede wszystkim na podstawie tele-
fonów od „osób wysoko postawionych”. Dzwoniący zostawiali polecenia „ten 
tak, ten nie”, na pytania dyrektora szkoły, jak ma uzasadnić nieprzyjęcie 
ucznia z najlepszymi stopniami, odpowiadali, że to jego sprawa i że od tego 
jest dyrektorem. Wiele tu zależało od osobistej odwagi lub tchórzostwa dy-
rektora. Komisja zwracała uwagę przede wszystkim na działalność społeczną 
ucznia i jego rodziców i to, kim ci rodzice są. Ich decyzja była ostateczna. De-
cydowali o czyjejś przyszłości, nawet go nie znając, za jego plecami. Najgorsze 
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dla młodego człowieka było w tym wszystkim poczucie bezsilności, braku 
wpływu na własny los i świadomość, że nie ma z tej sytuacji żadnego wyjścia. 
Chłopiec oczywiście do liceum się nie dostawał – jego ojciec nie był osobą 
dobrze widzianą przez system. Gdy dowiadywał się o wynikach, krzyczał: „To 
niesprawiedliwe!” i „Co mam robić?”. Jego słowa długo rozbrzmiewały w gro-
bowej ciszy…

Walka o przedstawienie

Recenzenci rządowych gazet również na tę krótką scenkę zwrócili baczną 
uwagę. Do władz wojewódzkich dotarła wiadomość o „antypaństwowym” 
przedstawieniu. Na zakaz grania nie trzeba było długo czekać. Wniesiono na-
wet sprawę do sądu z oskarżeniem o bezczeszczenie symboli państwowych 
(podobno ktoś deptał flagę). Jednak twórcy przedstawienia nie mieli zamiaru 
się poddać – wysyłali listy protestacyjne do prasy i urzędów. Punktem kulmi-
nacyjnym walki o Rozrazil był „spektakl pokazowy”, po którym działacze par-
tyjni, reżimowi dziennikarze, funkcjonariusze milicji i liczna delegacja Związ-
ku Artystów Dramatycznych z Pragi mieli zdecydować o zakazie grania 
przedstawienia. Nikt z nich nie przypuszczał, że bierze udział w wydarzeniu 
historycznym. Na spektakl zabrali też swoje żony czy dzieci, marzące o zoba-
czeniu najbardziej obleganego przedstawienia z Brna, na które bilety rozcho-
dziły się w ciągu kilku minut. Po czym stało się coś nieoczekiwanego – za-
miast zwykłej na „pokazach dla aktywu” obojętnej ciszy, spektaklowi 
towarzyszyły żywe reakcje „osób towarzyszących”. A później stało się coś 
jeszcze bardziej nieoczekiwanego – Związek Artystów Dramatycznych nie do-
patrzył się w przedstawieniu żadnych akcentów antypaństwowych i polecił 
grać przedstawienie dalej, bez żadnych zmian, oraz wycofać z sądu oskarże-
nie przeciwko teatrowi!

„Jeżeli już nawet u nas możliwe są takie rzeczy, to ten reżim musi upaść, 
najpóźniej w ciągu roku” – mawiali co bardziej dalekowzroczni obywatele so-
cjalistycznej Czechosłowacji. I rzeczywiście – po pozytywnej decyzji dotyczą-
cej Rozrazila środowisko teatralne nagle się przebudziło. Nawet ci, co nigdy 
w życiu nie podpisali żadnego dokumentu, na którym by nie było państwowej 
pieczątki, teraz masowo podpisywali petycje, na przykład żądające zwolnie-
nia z więzienia Václava Havla, a ogromnie już wtedy popularny młody brneń-
ski aktor – Boleslav Polívka – odmówił przyjęcia tytułu „Zasłużony Artysta”. 
Środowisko teatralne było gotowe do rewolucji…
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Res Publica
Jednak nie tylko w Brnie zmieniało się nastawienie środowiska teatralnego. 
O siedemdziesiątej rocznicy powstania państwa czechosłowackiego pamięta-
li też ludzie teatru w Pradze. Co więcej – rewolucyjne przedstawienie powsta-
ło w teatrze, który był przez długie dziesięciolecia po wojnie ostoją socreali-
zmu i nosił imię Zdeňka Nejedlégo, stalinowskiego ministra oświaty, będącego 
symbolem powojennego niszczenia kultury. Nazwa teatru również była pa-
miątką z tamtych czasów – Realistické divadlo, czyli Teatr Realistyczny, był 
miejscem, gdzie hołdowano realizmowi scenicznemu w pojęciu Stanisław-
skiego. Jednak w latach osiemdziesiątych nawet tu wszystko się zmieniało. 
Aktorzy i reżyserzy chcieli już iść własną drogą, chcieli grać w przedstawie-
niach, które by interesowały ich samych i publiczność. Teatr „realistyczny” 
niepostrzeżenie zmienił się w teatr poszukujący. Dlatego, gdy zbliżała się 
okrągła rocznica powstania państwa czechosłowackiego, sami, z własnej ini-
cjatywy, poza planem repertuarowym przygotowali spektakl. Pomyśleli, że 
warto by podjąć próbę odzyskania skazanej od czterdziestu lat na zapomnie-
nie pamięci narodowej. Planowali z okazji rocznicy zrobić przedstawienie dla 
znajomych, takie wspominkowe – jak wyjaśniali – jakby ktoś sięgnął do sta-
rej, zakurzonej biblioteki i kartkował pożółkłe tomy. Każdy z aktorów po pro-
stu odczytał jakiś cytat ze starych książek albo informację z przedwojennych 
gazet lub podręczników. Do tego dodali jeszcze kilka piosenek i numerów ta-
necznych popularnych w tamtych czasach. Myśleli, że zagrają to dwa, góra 
trzy razy. Tymczasem okazało się, że samo wypowiedzenie nazwisk i myśli, 
które miały być na zawsze zapomniane, brzmi głośniej niż wystrzał. W przed-
stawieniu wciąż przywoływano przez ostatnich czterdzieści lat obdzierane ze 
znaczenia pojęcia, jak demokracja, prawda, wolność, równe prawa. Przywra-
cano im tu ich pierwotne znaczenie. Okazało się, że w realiach normalizacyj-
nego reżimu niewinne z pozoru słowa brzmią jak czysta prowokacja. Jak po-
liczek wymierzony systemowi. Publiczność pchała się na Res Publicę drzwiami 
i oknami i w najwyższym skupieniu przypominała sobie wszystko, o czym 
miała obowiązek przez te wszystkie lata zapomnieć.

Głównym tematem również w tym przedstawieniu była demokracja. Ak-
torzy przypominali jej definicję z przedwojennego słownika, wyjaśniającą, że 
demokracja jest wtedy, gdy władza spoczywa w rękach całego narodu i nie 
należy jej mylić z rządami jednostek lub grup, które wykorzystują władzę wy-
łącznie dla osobistych korzyści. Albo cytaty z dzieł pierwszego prezydenta 
Republiki Czechosłowackiej, filozofa na tronie – Tomáša Garrigue’a Masary-
ka. O tym, że podstawą demokracji jest wiara w człowieka, w wartość każdej 
jednostki. Że demokracja to dyskusja, ale prawdziwa dyskusja jest możliwa 
tylko tam, gdzie ludzie sobie nawzajem wierzą i uczciwie dążą do odnalezie-
nia prawdy. Albo słowa Masaryka o człowieku, który znajduje się na właści-
wym miejscu – to człowiek, który wykonuje pracę, na której się doskonale zna 
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i którą lubi. Ktoś taki jest szczęśliwy, pracuje z przyjemnością, wręcz z miło-
ścią, a efekty jego pracy przynoszą korzyść jemu samemu, społeczeństwu i 
światu. Padały też cytaty z przedwojennych książek wyjaśniające, że republi-
ka to ustrój, w którym władza należy do całego narodu, a na czele państwa 
stoi demokratycznie wybierany prezydent. I o tym, że sprawowanie tego 
urzędu jest ograniczone czasowo.

Wszystkim tym cytatom towarzyszył gorzki śmiech publiczności. Był rok 
1988, a urząd prezydenta sprawował od roku 1975 Gustáv Husák i zanosiło 
się na to, że będzie go sprawował dożywotnio. Na ulicach władza codziennie 
biła „lud”, który nie miał wpływu nie tylko na państwo, ale nawet na własne 
życie. Poza tym mało kto z widzów mógłby powiedzieć, że kocha swoją pra-
cę – w normalizacynej Czechosłowacji nawet, jeśli ktoś pracował w wyuczo-
nym zawodzie, był to najczęściej zawód, którego sobie sam nie wybrał. 

Ale w przedstawieniu było też wiele pogodnych czy wręcz humorystycz-
nych akcentów. Urozmaicały je na przykład piosenki, kuplety, numery tanecz-
ne. Zacytowano również kilka zabawnych felietonów Karela Čapka komentu-
jących nową rzeczywistość, które bardzo przypominały felietony Antoniego 
Słonimskiego z tego samego okresu. Obaj autorzy byli równie inteligentni 
i  równie ironicznie patrzyli na swoich krajanów. Zabawne były też cytaty 
z przedwojennych reklam, a zwłaszcza reklama w formie bajki o Kopciuszku 
opowiadająca o ubogiej dzieweczce, która dostała od dobrego pana mydło 
i gdy pojawiła się na balu w starej, ale dzięki mydłu śnieżnobiałej sukni – wy-
szła za najbogatszego kawalera we wsi. Albo wywiad z wielkim podróżnikiem 
i wynalazcą, który w dzikich krajach zbudował perpetuum mobile służące do 
nawadniania pól. Kiedy jednak dociekano, co dawało tej maszynie napęd, od-
powiedział: „No przecież ci czterej faceci”.

Sporą część przedstawienia zajmowały wspomnienia bujnego życia kultu-
ralnego, literackiego i artystycznego Pierwszej Republiki. Wspomnienia 
o tym, ile powstało nowych narodowych oper, ile znakomitych i podziwianych 
na świecie dzieł literackich, ile znakomitych i podziwianych na świecie dzieł 
sztuki, ile było wystaw najnowszej światowej plastyki. Powstał nowy kieru-
nek w sztuce i architekturze, do którego Czesi wnieśli wiele nowego – ku-
bizm. Awangardowa sztuka i poezja nie pozostawała w tyle za światowymi 
osiągnięciami. Najliczniejsze dzieła architektury funkcjonalistycznej zbudo-
wano właśnie w Czechosłowacji. Na praskim wydziale architektury wykładali 
m.in. Walter Gropius i Le Corbusier. Le Corbusier mawiał, że przeszkadza mu 
to, że Praga jest nazbyt światową metropolią i woli małomieszczański Paryż. 
I że przerażają go praskie luksusowe kawiarnie, bo lubi skromniejsze miejsca. 
Czeska publiczność końca lat osiemdziesiątych, słuchając tego, dosłownie ry-
czała ze śmiechu.

Przypomniano też, że nazwiska czeskich malarzy, pisarzy, architektów, 
muzyków znał wtedy cały świat. Nawet francuskie ministerstwo kultury wy-
dało niemałe pieniądze, aby zakupić co ciekawsze czeskie dzieła plastyczne 
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i urządziło w Luwrze specjalną salę tylko dla czeskiej sztuki. „Myślicie, że dziś 
też by nam Francuzi dali taką salę?” – padało pytanie, które w mniej lub bar-
dziej zawoalowanej formie dręczyło wszystkich od początku przedstawienia. 
„W ciągu tamtych dwudziestu lat zdołano tyle osiągnąć w każdej dziedzinie, a co 
osiągnęliśmy my w ciągu ostatnich dwudziestu lat?”. Odpowiedź na to pytanie 
musiała być kolejnym impulsem popychającym Czechów do rewolucji.

Rok 1989

W pierwszych miesiącach 1989 roku trwały jeszcze walki o Rozrazil, wiosną 
batalia została wygrana, a przedstawienie przy zapełnionej widowni grano aż 
do listopada w Brnie i Pradze. Traf chciał, że grano je w Pradze właśnie sie-
demnastego listopada, tego dnia, gdy milicja w Alei Narodowej masakrowała 
studentów krzyczących: „Mamy gołe ręce”. Tego dnia nie zagrano przedsta-
wienia do końca. Zamiast tego wszedł na scenę pobity student wracający 
z demonstracji i opowiedział szczegółowo o wszystkim, co się tego dnia wy-
darzyło. Była to pierwsza publiczna relacja z Alei Narodowej. Następnego 
dnia HaDivadlo i Divadlo Na provázku jako pierwsze teatry przystąpiły do 
strajku.

Osiemnastego listopada przystąpiło do strajku również Realistické diva-
dlo, które jeszcze parę tygodni przed rewolucją zdążyło dać prawdziwie re-
wolucyjną premierę – Res Publicę II.

Res Publica II miała premierę w pierwszą rocznicę wystawienia Res Publiki 
I i tak jak tamta zgłębiała lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku, ta zajęła się 
„złotymi latami sześćdziesiątymi”. Dla większości twórców przedstawienia 
był to najważniejszy okres w życiu, były to lata, które ich ukształtowały. Te 
pięć lat nieskrępowanego rozkwitu kultury było dla nich cenniejsze niż 
wszystkie dziesięciolecia wcześniej i później. Dlatego do przedstawienia do-
łączyli osobiste motto, słowa, które ktoś kiedyś wypowiedział, wspominając 
dwudziestolecie międzywojenne: „Myśleliśmy, że to prowizorka, tymczasem 
były to najpiękniejsze lata naszego życia”.

Res Publica II również przywracała pamięci nazwiska, które miały zostać 
zapomniane – nazwiska pisarzy, reżyserów, piosenkarzy, które po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego znalazły się na indeksie. Były to osoby, które 
poważyły się zaprotestować przeciwko obcym wojskom w swoim kraju lub 
przeciw praktykom normalizacji, albo osoby, które wyemigrowały. Ich książki 
usunięto z księgarń i bibliotek, ich filmy czy nagrania usunięto z archiwów. 
Ich nazwiska wykreślano z podręczników, słowników i katalogów. W końcu 
października 1989 roku zabrzmiały znowu, na scenie Realistickégo divadla, 
często po raz pierwszy od dwudziestu lat. Nazwisko Václava Havla, Bohumila 
Hrabala, Milana Kundery, Josefa Škvoreckiego (pisarza, który emigrował), 
Jana Masaryka (syna prezydenta Tomáša Garrigue’a Masaryka, pierwszego 
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powojennego ministra Spraw Zagranicznych zamordowanego przez KGB), 
Marty Kubišovej (piosenkarki prześladowanej przez reżim), Karela Kryla 
(niepokornego barda i emigranta)…

Przedstawienie zaczynało się od odczytania repertuaru teatrów z lat 
sześćdziesiątych. Było czego słuchać. Co tytuł, to legenda! Wszystkie te przed-
stawienia przeszły do historii. Dla przypomnienia aktorzy zainscenizowali 
kilka scen z Festynu Václava Havla – dramatu, który święcił triumfy w kraju 
i za granicą. Przypomnieli też inne gatunki literackie. Recytowali najważniej-
sze wiersze z tamtych czasów, czytali opowiadania Hrabala, odegrali kilka 
scen z najgłośniejszych powieści – Żartu Kundery i Batalionu czołgów Škvo-
reckiego. Przypomnieli największe hity muzycznego tria Golden Kids, w któ-
rym jeszcze wtedy występowała Marta Kubišova9. Zacytowali kilka niebła-
hych myśli na temat sztuki teatru autorstwa czeskich reżyserów o światowej 
sławie, którzy swoje najważniejsze przedstawienia stworzyli właśnie pod-
czas Praskiej Wiosny.

Mimo pewnej nuty nostalgii i żalu z powodu odebranej wolności i utraco-
nych możliwości było to przedstawienie bardzo wesołe. Przede wszystkim 
dzięki wyjątkowemu humorowi drzemiącemu w twórczości z tamtych lat. Pi-
jackie perypetie z opowiadań Hrabala, parodia partyjniackiego „bratania się” 
z Festynu albo lekcji wychowania politycznego z Batalionu czołgów śmieszą 
niezależnie od czasu i nawet osoby nieznające kontekstu politycznego. Nie-
zwykle zabawny były też autentyczny tekst interpelacji 21 posłów z 1967 
roku przeciwko marnowaniu publicznych pieniędzy na filmy Nowej Fali, któ-
re pokazują drogę, po której żaden robotnik czy rolnik iść nie chce i nie pój-
dzie. Filmy, które nie mają z naszym krajem, socjalizmem i ideałami komuni-
zmu nic wspólnego. Albo cytat z przemówienia towarzysza Chruszczowa do 
pracowników sektora kultury i sztuki z 1963 roku o malarstwie abstrakcjoni-
stycznym! Że dostał jakieś obrazy z Ameryki, na których były tylko jakieś 
kropki i kreski, z której by strony nie patrzeć. Że nie jest możliwe, żeby nor-
malni ludzie podziwiali taką sztukę i nie poznali, że się im pod pozorem dzieł 
sztuki serwuje brudne bazgroły, które może namalować każdy osioł swoim 
ogonem! A jak dowcipnie wspomnieli sławną spartakiadę, na której tysiące 
osób tworzyło „żywe obrazy”! „Milion czterysta tysięcy widzów. Dwieście 
czterdzieści tysięcy uczestników. Siedemset milionów koron”.

Ściana pamięci

Najciekawszym pomysłem inscenizacyjnym w obu Res Publikach było rozcią-
gnięcie wokół sceny i we foyer szarego pakowego papieru. Na tym tle wystę-
powali aktorzy. Na początku był to tylko szary papier, w trakcie spektaklu 

9 Ze sławnymi również później i również w Polsce Heleną Vondráčkovą i Václavem Neckářem.
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aktorzy pisali na nim nazwiska, które w przedstawieniu padają i które im 
w związku z omawianym tematem przyszły do głowy. Podczas pierwszej Res 
Publiki papier zmieniał się nagle w jakiś panteon narodowych i światowych 
sław. Widzowie ze zdumieniem odkrywali obszary własnej pamięci histo-
rycznej, o których mieli w socjalistycznej Czechosłowacji zapomnieć. Ileż 
wielkich nazwisk! Franz Kafka, Max Brod, Milena Jesenská, Karel Čapek, Josef 
Čapek, Karel Teige, František Kupka, Toyen, Emil František Burian, Leoš 
Janáček, Vladislav Vančura, Jiří Wolker, Jaroslav Seifert, Václav Špála, Egon Er-
win Kisch, Jože Plečnik, Václav Jírásek, Bohumil Kubišta, Jan Patočka, Tomáš 
Garigue Masaryk… A wszyscy przed wojną działali w Pradze.

W drugiej Res Publice umieszczano tam nazwiska sław z lat sześćdziesią-
tych. Te wykreślane z podręczników i wycofywane z bibliotek. Podczas prze-
rwy aktorzy zostawiali publiczności flamastry i proponowali, żeby sami dopi-
sywali nazwiska, których ich zdaniem brakuje. Było to wspólne, spontaniczne 
odzyskiwanie własnej pamięci. Nagle okazało się, że wszyscy pamiętają 
o tych, o których mieli obowiązek zapomnieć.

W ten sposób, podczas każdego przedstawienia na nowo powstawała 
ściana pamięci. Nieważne, że papierowa. Ważne, że została w pamięci każde-
go, kto na nią spojrzał.

Spełnione proroctwa

Choć twórcom obu przedstawień w trakcie ich powstawania nie mogło to 
przyjść do głowy, obydwa tytuły okazały się prorocze. Marzącym o republice 
autorom Res Publiki los dał najpierw Czechosłowacką, a potem Czeską Repu-
blikę. Tytuł brneńskiego przedstawienia był bardziej wieloznaczny. Rozrazil 
to nazwa drobnego niebieskiego kwiatka. Po polsku przetacznik. Dlaczego 
twórcy „scenicznego czasopisma” dali mu jako tytuł nazwę kwiatka? Może 
chcieli nawiązać do sławnej przedwojennej awangardy, która jako nazwę wy-
brała sobie dziewięćsił? A może chcieli nawiązać do bardzo „brneńskiego” 
wiersza Vítezslava Nezvala opiewającego uroki małej rzeczki, nad którą kwit-
nie przetacznik? Bo choć są na świecie rzeki większe i piękniejsze, choć są 
miasta sławniejsze i bogatsze, dla niego na zawsze najważniejsza pozostanie 
rodzinna ziemia – Brno i ciemna rzeczka, nad którą siadała jego matka. Ale 
rozrazil ma w języku czeskim jeszcze jedno znaczenie. W mowie potocznej 
oznacza, że ktoś coś rozbił, czy ściślej mówiąc – rozwalił. A Rozrazil niewątpli-
wie przyczynił się do rozwalenia starego systemu.



Rozdział XXV

Kim był Václav Havel?

„Dlaczego Czesi tak bardzo nienawidzą/nienawidzili Václava Havla?” – takie 
pytanie zadaję od lat każdemu nowo poznanemu Czechowi. Każdy uśmie-
cha się z zakłopotaniem, od razu zapewnia, że akurat on tego Havla bardzo 
lubił i szanował, ale…

W tym miejscu rozmowy pojawiają się najróżniejsze zarzuty (co cieka-
we – prawie nigdy się nie powtarzają). Po owym „ale” padają stwierdzenia 
w rodzaju: zdradzał swoją żonę, tak lubił władzę, że przez trzynaście lat nie 
mógł oderwać się od stołka, lubił obracać się w lepszym towarzystwie, prze-
prosił Niemców za powojenne deportacje, nie powywieszał wszystkich ko-
munistów, nie zakazał istnienia partii komunistycznej, był to obrzydliwy hipo-
kryta, krzywił się na widok naszego osiedla z wielkiej płyty, a przecież nie 
każdy – tak jak on – urodził się w złotej kołysce, powypuszczał przestępców 
z więzień, jak mógł ożenić się z aktorką, był przeciwko karze śmierci, nieźle 
się obłowił, kiedy zwracano majątki zagrabione przez komunistów, pozwolił 
rozkraść całe państwo, nawet roku nie wytrzymał po śmierci żony i już leciał 
się ożenić, za komunizmu żył jak pan i jeździł mercedesem, to bycie dysyden-
tem musiało się opłacać, za kołnierz nie wylewał, to przez niego jest dziś bie-
da i bezdomni, u kobiet to miał powodzenie, był to marzyciel i fantasta kom-
pletnie oderwany od rzeczywistości, tę całą rewolucję zrobił tylko po to, żeby 
odzyskać majątek, te jego dramaty są koszmarne, tego jego filmu nie da się 
oglądać…

Lista zarzutów jest długa i różnorodna. Każdy z rozmówców nie może 
Havlowi wybaczyć czegoś innego. Za to wspólne jest jedno: te „występki” 
Havla o wiele więcej mówią o jego rodakach, niż o nim samym.

Jak już pisałam, powszechnie sądzi się, że tworząc postać Ferdynanda 
Wańka, Václav Havel przedstawił po prostu własny autoportret. Choć sam au-
tor wielokrotnie te pogłoski dementował, nikt tego nie chciał przyjąć do wia-
domości. O ileż łatwiej jest uznać, że dramaty z Wańkiem to po prostu reali-
styczne obrazki z życia dysydenta; że to tylko obyczajowe skecze z minionych 
czasów; że nasz prezydent opowiedział anegdotkę o tym, jak to kiedyś był 
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przeciwko władzy i jakie to było zabawne. Zawsze łatwiej jest zatrzymać się 
na warstwie fabularnej. Mało komu chce się dociekać głębszych prawd1.

A jednak, mimo wszystko, postać Ferdynanda Wańka w pewnym, głęb-
szym, sensie jest autoportretem Václava Havla, choć sam autor, pisząc te dra-
maty w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, nie mógł mieć pojęcia, jak bę-
dzie postrzegany w latach dziewięćdziesiątych czy w XXI wieku. Jak 
podkreślam, Waniek jak Havel jest lustrem. Lustrem, w którym każdy widzi 
coś innego, bo każdy widzi sam siebie. Lustrem, które pokazuje przede 
wszystkim własne niedoskonałości i kompleksy. Dlatego Havel tak strasznie 
drażnił i dlatego drażnił tak wielu. Zarówno w czasach komunizmu, jak i po 
aksamitnej rewolucji. Od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych otaczany był 
w czeskim społeczeństwie coraz większą pogardą, drwinami i nienawiścią. 
Jak już wspominałam, do białej gorączki wiele osób doprowadzało na przy-
kład jego często powtarzane hasło: „Prawda i miłość zwyciężą nad kłam-
stwem i nienawiścią” (w oryginale brzmi to: „Pravda a láska zvítězí nad lží 
a nenávistí”). Havel, wraz z osobami wyznającymi te same ideały, dostał po-
gardliwe przezwisko – „pravdoláskař”.

Źródeł owej żywiołowej nienawiści lub choćby niechęci do Havla znów 
należy szukać w powszechnej nieznajomości i niezrozumieniu jego drama-
tów i esejów. Kiedy obywatele Czechosłowacji usłyszeli na początku lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku od nowego, niekomunistycznego prezydenta hasło 
o prawdzie i miłości, nabrali nie wiadomo dlaczego przekonania, że od tej 
chwili na przykład szef zacznie ich traktować sprawiedliwie, koledzy w pracy 
przestaną im robić świństwa, a urzędnicy zaczną rozumieć ich problemy. 
Mało kto zrozumiał, że jest to wezwanie do pracy nad sobą, do znalezienia 
prawdy i miłości w sobie i do wcielenia ich we własne życie. Ludzie wycho-
dzący z otchłani socjalizmu naznaczonej ich wszechobecnym komformizmem 
uznali, że nie muszą robić nic, a świat zmieni się sam. Oczekiwali cudu, który 
załatwi za nich ktoś inny. Dlatego do dziś nie wybaczyli Havlowi, że nie był 
cudotwórcą, że nie zmienił wszystkich dookoła, żeby oni mogli zostać tacy 
sami i czerpać zyski z cudzej szlachetności (jak robią to choćby postaci z Po-
wiadomienia, wykorzystując Marię do usługiwania im). Co ciekawe, Václav 
Havel rozbudował tylko hasło umieszczane na czeskich sztandarach, z prezy-
denckim na czele, które brzmi „Prawda zwycięża” i pochodzi z XV wieku, z li-
stu Jana Husa.

Charakterystyczne dla wszystkich przypisujących Havlowi jak najgor-
sze cechy i oskarżających go o niezliczone świństwa, kłamstwa i oszustwa, 
wyrachowanie, nieetyczne zachowania i naiwność (na przykład w Cze-
chach i za granicą powstało bez liku książek-paszkwili opowiadających 
o różnych aspektach życia Václava Havla i jego drugiej żony, łącznie z kilko-
ma życiorysami szczycącymi się dopiskiem „niecenzurowany”) jest to, że nie 

1 Postać Ferdynanda Wańka jako autoportretu autora analizowałam w rozdziale XXIII.
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znali go osobiście. Charakterystyczne jest też to, że ich obraz Havla składa się 
z maksimum interpretacji, a minimum faktów2.

Im dalej w przeszłość odsuwał się rok 1989 wraz z jego aksamitną rewo-
lucją, tym bardziej obrzucany błotem był jej główny aktor. Szczególnie w cza-
sach ostatniej kadencji prezydenckiej Václav Havel, wraz z drugą żoną, był 
obiektem nieustannych ataków. Gazety brukowe organizowały wręcz wielo-
odcinkowe, zaplanowane na tygodnie ataki na prezydenta. Prasa, radio i tele-
wizja oskarżały go o wszelkie, prawdziwe i urojone, błędy polityczne. Komer-
cyjna wolnorynkowa telewizja śledziła go i prześladowała nie gorzej niż parę 
lat wcześniej komunistyczna Służba Bezpieczeństwa – na przykład w roku 
1996, kiedy okazało się, że Václav Havel jest śmiertelnie chory i kiedy po 
ciężkiej operacji walczył o życie wspierany przez swoją wówczas jeszcze na-
rzeczoną, a za kilka tygodni już żonę Dagmar, „dziennikarze” owej telewizji 
wynajęli mieszkanie w budynku sąsiadującym ze szpitalem, żeby móc pod-
glądać i filmować prezydenta przez okno (V. Havel, 2006, s. 176). Maraton 
narodowej nienawiści do pierwszego czeskiego prezydenta trwał w najlep-
sze aż do jego śmierci, a przybierał na sile za każdym razem, kiedy Havel 
zabierał głos w jakiejś sprawie, a już szczególnie wrzało, kiedy napisał 
sztukę czy wyreżyserował film.

Ciekawe jest, że ci, którzy znali Václava Havla naprawdę, zachowują się 
zupełnie inaczej. Mówią o nim zawsze z ogromnym szacunkiem i podzi-
wem. I jeszcze większą sympatią (Dubský i in., 1997). Najlepiej było to wi-
doczne, kiedy Václav Havel reżyserował pod koniec życia swój jedyny film. 
Cała ekipa, od aktorów poczynając, a na asystentach asystentów kończąc, 
ofiarnie, z ogromnym entuzjazmem i zaangażowaniem spełniała każde życze-
nie reżysera i cieszyła się, że może przy tym filmie pracować.

Po śmierci Václava Havla nienawiść do konkretnej osoby przeradza się 
pomału w nienawiść do mitu, który wielu stara się zakwestionować, stry-
wializować i obalić. Oburzenie osób, które znały prawdziwego Václava 
Havla, wywołał szczególnie wspomniany już w rozdziale drugim paradoku-
mentalny serial historyczny pt. „Czeskie stulecie” (Sedláček, 2013–2014). Jest 
to ciekawy przykład pokazujący, jak można manipulować tzw. faktami histo-
rycznymi: na przykład postać mająca być Václavem Havlem3 mówi jak Havel, 
porusza się jak Havel, ale w najmniejszym nawet stopniu go nie przypomina – 
brakuje jej siły (nazwijmy ją duchową lub moralną) Havla, który potrafił go-
dzić ludzi i wydobywać z nich to, co najlepsze. Nie ma tam Havla, który siłą 
swojej osobowości potrafił przekonać spustoszony przez komunistyczną ide-
ologię naród do konieczności odnowy moralnej; jest mały i nieporadny 

2 Niestety, w ten sam „demaskujący” i rzekomo „odbrązawiający” schemat wpisuje się bio-
grafia Havla napisana przez Polaka i jak na razie jedyna dostępna na polskim rynku (Kaczorowski, 
2014).

3 Ciekawa i „zewnętrznie” dopracowana rola wszechstronnego aktora Marka Daniela. 
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człowieczek, który pożąda władzy. W drugim dziesięcioleciu XXI wieku ła-
twiej było zrozumieć tę postać, przedstawiając ją w ten sposób, przykroić for-
mat do własnych wyobrażeń. Tak pisał o Havlu i jego obrazie w tym filmie 
Martin Šimečka – pochodzący ze środowiska dysydenckiego literat, dzienni-
karz i publicysta:

Często zastanawiałem się, skąd się brał tak ogromny szacunek, jakim darzyli go 
[Václava Havla] wszyscy, którzy się z nim zetknęli. Myślę, że była w nim szczególna 
kombinacja błyskotliwej inteligencji i ogromnej uprzejmości, której nie można się 
było oprzeć. […] Do dziś pamiętam piorunujące wrażenie, jakie zrobiła na mnie 
zdolność Havla do nazywania rzeczy, które stawały się całkiem oczywiste dopiero 
wtedy, kiedy je wyraził. […]

Portret Havla przemalowuje się więc tak, żeby wyglądał na cwanego polityka 
opętanego żądzą władzy, kogoś, kto przez całe życie w wyrafinowany sposób przy-
gotowywał sobie grunt pod to, żeby wreszcie się do tej władzy dorwać. Sens takie-
go portretu jest oczywisty: z czeskiej historii ma zostać wymazane wspomnienie 
faktu, że istnieli ludzie, którzy byli skłonni poświęcić własną wolność w imię wol-
ności i sprawiedliwości dla innych. […] Zobaczyłem bowiem albo cwanego polity-
ka, który dla władzy zdradził głoszone przez siebie ideały, albo – paradoksalnie – 
żałosnego nieudacznika unoszonego przez nurt wydarzeń. Taki człowiek miałby 
być tym rzekomym autorytetem moralnym i intelektualnym, promieniującym po-
tężnie, mimo kruchej postury, na całe swoje otoczenie? […]

Jednym z cudów 1989 roku było to, że w polityce mógł odnosić sukcesy także 
dobry człowiek, który z całej duszy nie znosił walki o władzę, bo niszczy ona umysł 
i ducha. Dziś już trudno w to uwierzyć, bo przyzwyczailiśmy się traktować świat 
polityki jako arenę walki, w której nikt nie ma racji i nikt nie jest dobry. Pewnie 
dlatego pokazano Havla w „Czeskim stuleciu” jako kogoś, kto ani charakterem, ani 
intelektem nie różnił się od komunistów, których pokonał – żeby był dla widza 
wiarygodny. […] Rozumiem zwodniczą pokusę przerobienia Havla na figurę zrozu-
miałą dla każdego dzięki najbardziej typowym pragnieniom, jakim każdy z nas 
mniej lub bardziej ulega – skłonności do kłamstwa i do panowania nad innymi. 
Wiem, że trudno w to uwierzyć, ale mam całkowitą pewność, że Havel po prostu 
nie potrafił kłamać i wprost przerażała go myśl, że mógłby kimś rządzić. Żądzą 
władzy gardził (Šimečka, 2015).

Najtrafniejszą charakterystykę osobowości Havla podała we wspomnie-
niowej książce Jitka Vodňanská – psycholożka i przez dłuższy czas jego bliska 
przyjaciółka: 

Totalna obecność. Charyzma. Prawdziwość. Odpowiedzialność. Współczucie. Fa-
scynujące poczucie humoru. Dwa bieguny: lekkość, dystans i ciężar. Jakby we 
wszystkim była jednocześnie rozpacz i nadzieja (Vodňanská, 2018, s. 166).

Nieustanne dręczenie, prześladowanie i obrzucanie Václava Havla bło-
tem praktykowane w „wolnych i niezależnych” mediach w demokratycznej 
Republice Czeskiej dziwnym trafem bardzo przypomina prześladowania 
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w reżimowej czechosłowackiej prasie, radiu i telewizji. Brzmi w nich taka 
sama pogarda i nieuzasadnione przekonanie o własnej wyższości. Jak pisa-
łam w rozdziale pierwszym i poprzednim, zaplanowana kampania skiero-
wana imiennie również przeciwko Havlowi wystartowała po jego zaanga-
żowaniu się w działalność związaną z Kartą 77. Częścią tzw. Antykarty były 
oszczercze artykuły w gazetach.

Już 12 stycznia 1977 roku w naczelnym komunistycznym dzienniku „Rudé 
právo” ukazał się artykuł pt. (w wolnym tłumaczeniu) Samozwańcy i zaprze-
dańcy („Ztroskotanci a samozvanci”, 1977). Był częścią rozległej kampanii 
mającej na celu zdyskredytowanie obrońców praw człowieka. W tej kampanii 
wciąż powtarzają się te same, głoszone ze świętym oburzeniem i niezachwia-
nym przekonaniem o własnej racji, zarzuty: antysocjalizm, kontrrewolucja, 
próba zawrócenia biegu historii, spisek kierowany przez międzynarodową 
burżuazję (imperialistycznych reakcjonistów) pragnącą odzyskać stracone 
pozycje, a realizowany przez agentów obcych mocarstw za niemałe honora-
ria. Kartę 77 miały stworzyć siły mające za zadanie rozłożyć socjalizm od 
środka i doprowadzić do wojny, siły, którym nie w smak pokój w Europie, 
który gwarantowany jest przecież tylko przez państwa socjalistyczne i Zwią-
zek Radziecki. Owymi „agentami imperializmu” mieli być na przykład: 
„V. Havel, synalek milionerów, zażarty antysocjalista”, „P. Kohout, wierny słu-
ga imperializmu i jego doświadczony agent” czy „J. Patočka, profesor-reakcjo-
nista, który został sługą antykomunizmu” „i inni, którzy za poważną antypań-
stwową działalność zostali prawomocnie skazani”.

„Rudé právo” nie rozumiało całego tego zamieszania wokół praw człowie-
ka. Przecież w Czechosłowacji są przestrzegane, i to od dawna. Dotyczą osób 
uznanych przez rządzących za godne tego przywileju. Trudno, żeby prawo 
chroniło „burżujów”, „rewanżystów” i politycznych przeciwników partii rzą-
dzącej albo osoby niewystarczająco zachwycone działaniami owej partii. Rzą-
dowy dziennik postawił sprawę jasno: dla rządzących obecnie w Czecho-
słowacji obywatele dzielą się na dwie kategorie – lepszych i gorszych. 
Jednych prawo będzie bronić, drugich prześladować. I o tym, kto do której 
kategorii należy, decydują rządzący.

W szale rzucania inwektyw na „zbankrutowaną czechosłowacką reak-
cyjną burżuazję” redaktorzy „Rudégo práva” ocierali się niekiedy wręcz 
o skecz:

Ruch rewolucyjny pokonał już w swojej historii niejedno Ścierwo, które za juda-
szowskie srebrniki zostało sługusem, donosicielem i lokajem sprzeniewierzają-
cym się interesom ludu pracującego. 

Kartę 77 wciąż nazywa się tam „pamfletem”, podkreśla kłamliwość tego 
tekstu i dążenie do zniszczenia socjalizmu na rozkaz „imperialistycznych, an-
tykomunistycznych i syjonistycznych” sił z Zachodu:
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Jest to antypaństwowy, antysocjalistyczny, antyludowy i demagogiczny paszkwil, 
który w sposób ordynarny i kłamliwy oczernia Czechosłowacką Republikę Socjali-
styczną i rewolucyjne zdobycze ludu pracującego.

Autorzy artykułu nie mogą się też nachwalić postępów normalizacji, która 
sprawiła, że „nasza partia i nasz lud z sukcesem wstąpiły na drogę stabilizacji 
naszego socjalistycznego społeczeństwa i jego dalszego rozwoju”. Podkreśla-
ją, że socjalizm przez nich praktykowany „ucieleśnia wszystko, co tylko jest 
na świecie szlachetne, postępowe i humanitarne”. Podziwiają jak „Komuni-
styczna Partia Czechosłowacji zwycięsko przeszła przez czas chaosu i przej-
ściowych trudności i wyprowadziła nasze społeczeństwo i lud pracujący 
z kryzysu”. Piętnują też z wyraźnym obrzydzeniem Praską Wiosnę, czyli „kon-
trrewolucję z roku 1968”, tłumacząc, że wszelkie „ulepszanie” socjalizmu to 
sterowana przez zachodnią burżuazję próba deformacji socjalizmu i jego 
stopniowej likwidacji, a pod koniec rzucają budujące bojowe hasło: „Rok 
1968 się nie powtórzy!”. I bynajmniej nie mają na myśli najazdu obcych wojsk, 
ale „kontrrewolucyjną” wolność „socjalizmu z ludzką twarzą”.

Kampania miała kilka odsłon. Na początku marca radio wysyłało audycję 
pod obiecującym demaskację tytułem: Kim jest Václav Havel?. Następnego 
dnia obszerne fragmenty przedrukowano w prasie („Lidová demokracie”) 
pod tym samym nagłówkiem („Kdo je Václav Havel?”, 1977). Havla demasko-
wano jako element obcy, antysocjalistyczny, w zdrowym społeczeństwie. 
Ociekające nienawiścią półprawdy firmował swoim nazwiskiem „towarzysz 
Tomáš Řezáč”, w rzeczywistości publicysta i prozaik oraz tajny agent o pseu-
donimie „Repo”, który sam zaproponował reżimowi swoje usługi (http://
www.slovnikceskeliteratury.cz (dostęp 15.07.2017)). Sugerował, że Havel za-
wsze się wywyższał, niewątpliwie z powodu przeszłości swojej rodziny, że 
zawsze w towarzystwie wolał słuchać, niż mówić, co miało być dowodem na 
to, że gardził innymi ludźmi i że starał się zapamiętać, o czym mówili, a nie-
kiedy nawet robił sobie notatki – czyli ewidentnie był donosicielem, co po-
winno być dla każdego czytelnika oczywiste i nie trzeba tego wcale mówić 
wprost. Řezáč zapewniał dalej, że Havel to pisarz mierny, i to tak bardzo, że 
musiał „do literatury włamać się tylnymi drzwiami”. Zagraniczne sukcesy 
dramatów Havla tłumaczył spiskiem „jego ideologicznych sprzymierzeńców” 
i zapewniał, że wśród publiczności wzbudziły znikome zainteresowanie, 
a jego sukces był wątpliwy, mimo że starał się o niego ze wszystkich sił, wspie-
rany przez wrogów socjalizmu i „opłacany z funduszy amerykańskich albo 
zachodnioniemieckich lub jeszcze innych służb wywiadowczych”. A jego dra-
maty to popłuczyny z Ionesco, Becketta i Alfreda Jarry’ego, których nieudol-
nie kopiował.

 W radiu i prasie zacytowano też poglądy autorytetu od spraw historii 
i teorii sztuki, doktora Sávy Šabouka – naukowca, który zasłynął wyrzuce-
niem z Akademii Nauk wszystkich pracowników nienależących do partii 



Kim był Václav Havel? 279

i który swoją błyskawiczną karierę zawdzięczał wstąpieniu do KPCz i in-
terpretowaniu wszystkich prądów w sztuce poprzez pryzmat marksizmu-
-leninizmu (Slavíček i in., 2016, ss. 1409–1410). W tym duchu również in-
terpretował dramaty Václava Havla. Z tego punktu widzenia były odrażająco 
antysocjalistyczne, zupełnie niesłusznie uwypuklały pewne, jeszcze nieprze-
zwyciężone niedoskonałości systemu. „Znane idee” zostały w nich sparodio-
wane, a dialektyka marksistowska przedstawiona jako „konglomerat absurdal
nych sprzeczności z amoralnym podtekstem”. Towarzysz Šabouk najwyraźniej 
wszędzie widział dialektykę marksistowską i wszystko, co wyszło spod pióra 
osób bezpartyjnych, oceniał jako antysocjalistyczne. 

Dalej towarzysz Řezáč prawdopodobnie stosował dialektykę marksistow-
ską w praktyce, bowiem dowodził, że Havel to kompletne beztalencie, a za-
graniczny sukces „jego dramacików” kosztował jego mocodawców ogromne 
pieniądze. Dowodził tego na podstawie twierdzenia, że jeden ze szwajcar-
skich dzienników (którego tytułu nie wymienił) został przez „burżuazyjnych 
dziennikarzy” uznany za najlepszy i najbardziej obiektywny, po czym zapew-
niał: „wiem, że ten dziennik odmówił recenzowania dramatów Havla”. I tym 
sposobem wszelkie podłości niejakiego Havla zostały udowodnione.

Autorzy audycji wyciągnęli też z tego dialektyczne wnioski: ten synalek 
milionerów nie może się pogodzić ze stratą niezasłużonych zaszczytów, dla-
tego wciąż ponawia ataki na socjalizm i jego kulturę.

Václav Havel podał sprawę do sądu. Protestował przeciwko pomówieniom 
Řezáča sugerującym, że jest szpiegiem opłacanym przez obce mocarstwa. Sąd 
pozwanego uniewinnił, ponieważ ten zaznaczył, że jego słowa zostały w ra-
diu i prasie przekręcone, na co nie miał wpływu. On swoją wypowiedź o Havlu 
zaczął od słów „jak się wydaje…”4.

Wszystkie media w Czechosłowacji roku 1977 należały oczywiście do par-
tii rządzącej. Z samych nagłówków artykułów o sygnatariuszach Karty 77 
można zestawić interesującą listę: „Gotowi są zbratać się nawet z diabłem”, 
„Oszczercy kłamią i obrzucają błotem, socjalizm rozwija się nadal”, „Powodu-
je nimi nienawiść klasowa”, „Socjalizm jest naszą twierdzą”, „Nie mogą wypo-
wiadać się za nas”, „Takiej wolności nie chcemy”, „Kim jest profesor Jan Pa-
točka?”, „Kim jest Ludvík Vaculík?”, „Pogarda dla perfidnych usiłowań 
zaprzedańców”, „Wrogowie socjalizmu przegrają”, „Antykomuniści i «prawa 
człowieka»”, „Rozgoryczone społeczeństwo”, „Akcja zaprzańców poniosła klę-
skę”, „Fala oburzenia «kartą 77» nie ustaje”, „Fabryka kłamstw”, „Nie pozwoli-
my sobie zakłócać spokoju potrzebnego do pokojowej pracy”, „Chcemy spo-
koju i pokoju”, „Do swoich brudnych celów wykorzystają nawet śmierć”5 

4 Václav Havel opisał sprawę ze szczegółami, umieścił nawet swój list do prokuratury 
(V.  Havel, 1990e, ss. 278–279).

5 Podaję za numerem specjalnym czasopisma „Revolver Revue” Anticharta (Karlík & Pokor-
ná, 2002).
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(ostatni tytuł dotyczył filozofa Jana Patočki zmarłego po niekończących się, 
wielodniowych przesłuchaniach).

Fala Antykarty nie mogła ominąć nawet czasopism satyrycznych. Niezwy-
kle popularny „Dikobraz” artykuł o Havlu ozdobił zabawnymi w swoim mnie-
maniu rysunkami o tym jak „synalek milionerów” napompował się iluzjami: 
klerykalizmem, rewanżyzmem, syjonizmem, mistycyzmem, teatrem absurdu 
i Kartą 77. Pompki nadymające ową obrzydliwość zostały podpisane: Paryż, 
Rzym, Monachium, Wiedeń. W tle widać napisy „Barrandov”, „Tarasy”, „Wy-
twórnia filmowa”. Ale tę próżnię przebija pinezka z napisem „rzeczywistość”. 
Nadęcie kończy się wstydliwym „bum”.

Obrazkowej historii towarzyszy też stosowny tekst o „Wacuniu, co był 
dziecięciem do zadumy skłonnym”. Po czym następuje stek kłamstw, pół-
prawd i insynuacji: Wacunio miał angielską i francuską guwernantkę, uczył 
się w zagranicznych szkołach, miał odziedziczyć wielki majątek, ale stryjek 
sobie pokolaborował z okupantami i uciekł do Bawarii, przez co stracił pół 
majątku, druga połowa została znacjonalizowana. Do tej pory Wacunio żył 
sobie jak rozpieszczany smarkacz, potem poszedł studiować do szkoły te-
atralnej, ale studiów nie skończył. Poszedł sobie pracować do teatru, specjal-
nie wybierając do tego celu tylne drzwi – został pracownikiem technicznym. 
Dobrze wiedział, co robi – pracował za kulisami i dzięki temu mógł prowadzić 
zakulisowe intrygi. Do tego wystarczyło dorzucić jeszcze jakiś modny kieru-
nek, znalazł go w Paryżu: teatrzyk absurdu! Wacunio został pisarzem. Pisał 
dramaciki. Dramaciki absurdu. Absurd znaczy bezsensowny! Havel wykorzy-
stał tę modę do zamaskowanego zdradzieckiego ataku na socjalizm. Tak na-
prawdę wcale nie chodziło mu o teatr absurdu, ale o odpowiednią broń ide-
ologiczną. Jego specjalnością było zawsze zbieranie podpisów, jak te 
przeciwko związkowi literatów, jak dziś w obronie „ludzkich praw”, albo 
w roku 1968, aby naprawić błędy „zwycięskiego lutego” . Jakie błędy miał na 
myśli? No przecież znacjonalizowanie kapitalistycznego majątku! Na próżno 
jeździł absurdalny dramatopisarz i jeszcze absurdalniejszy „chciałoby się” 
polityk do wujcia do bawarskich knajp śpiewać z niemieckimi rewanżystami 
pioseneczki o tym, jak przyjdą zająć Pragę. Na próżno chodził w Pradze do 
Lucerny pukać paluszkiem w ściany pałacu ze słowami: „Ty mój mająteczku!”.

Artykuł kończy stwierdzenie pisane wersalikami:

Naganiaczowi podpisów pod Kartą 77 Václavowi Havlowi nigdy nie chodziło o mo-
ralność. Ani o prawa człowieka. Chodziło mu tylko i wyłącznie o majątek (Karlík 
& Pokorná, 2002).

Całą kampanię przeciwko Karcie 77 można podsumować stwierdzeniem, 
że każdy sądzi innych własną miarą.

Intrygujące jest to, jak wiele wysiłku i nienawiści włożyli komuniści 
w oczernianie obrońców praw człowieka. Ciekawie skomentował to Ivan Havel: 
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Kampania przeciwko Karcie była doprawdy przesadna, a paradoksalne było w tym 
to, jak w sumie ogromną reklamę zrobili jej komuniści. Słuchaliśmy wszystkich 
zagranicznych rozgłośni radiowych, śledziliśmy wszelkie doniesienia i nie mogli-
śmy się nadziwić. Przecież oni mogli Kartę bagatelizować, że jest to tylko jakieś 
uchybienie, mogli powiedzieć na przykład „zobaczcie, ten i tamten leczą się psy-
chiatrycznie” i od razu by sobie ludzie pomyśleli, że to jakieś głupstwo. To by im 
Kartę obrzydziło skuteczniej niż twierdzenie, że jest antysocjalistyczna (Lukeš, 
2017, s. 223).

Kampania przeciwko Karcie 77, ale też pomówienia rozpowszechniane 
o Havlu przez całe jego życie, mogą być przykładem na to, że fakty nie mają 
znaczenia. Znaczenie ma, kto je interpretuje i w jakim celu chce je wykorzy-
stać. Nawet z najbanalniejszego i najbardziej niewinnego faktu (lub pseudo-
faktu – przy oszczerstwie to nie ma większego znaczenia) można stworzyć 
mechanizm służący do zdyskredytowania danej osoby. Wystarczy kilka pół-
prawd, kilka kłamstw wyglądających na prawdę i oglądane z określonej per-
spektywy fakty. Tak, jak Havel opisywał to w swoich dramatach. Na przykład 
w Odchodzeniu do zdyskredytowania byłego kanclerza wystarczy kilka sta-
rych listów miłosnych i skorumpowana policja. Do wyrzucenia ze stanowiska 
dyrektora Grossa z Powiadomienia wystarczy odpowiednia interpretacja fak-
tu, że kazał kupić zeszyt za własne pieniądze i sugestia, że wynosi z biura 
służbową pieczątkę. Staniek z Protestu oburzony na obnoszącego się, w jego 
mniemaniu, ze swoją martyrologią Wańka, przytacza „fakty” z okresu jego 
uwięzienia: sugestię, że mówił tam więcej, niż musiał. Kierownik z Audiencji 
interpretuje odmowę kolaboracji Wańka jako wywyższanie się i wyrachowa-
ną grę z nadzieją na większe zyski. Małżeństwo z Wernisażu oskarża Frydery-
ka o niedelikatność, egoizm, niewdzięczność, ignorancję i zdradę, ponieważ 
nie chciał już słuchać, jak oni wyobrażają sobie jego życie.

Charakterystyczne w oczernianiu Václava Havla, zarówno za czasów ko-
munizmu, jak i później, jest powtarzanie pewnych formułek-wytrychów, „na-
lepek” jak mówią Czesi. Jeden ze znajomych Havla opowiadał, że kiedyś, w la-
tach osiemdziesiątych, wspomniał o nim innym znajomym. Ci zareagowali 
odruchowo, cytując wgrany do podświadomości obywateli CSRS slogan: 
„Havel to szaleniec, który prowokuje klasę robotniczą, jeżdżąc do pracy mer-
cedesem”6. Takich sloganów było sporo również po roku 1989. Pozwalały le-
piej się poczuć ludziom, którzy nie mieli odwagi Havla. Pozwalały im uspra-
wiedliwiać własną bierność i przyzwolenie na różne niegodziwości 
popełniane za ich wiedzą oraz te popełniane przez nich samych.

Havel zawsze w jakiś sposób „prowokował”. Ciągle, zamiast siedzieć jak 
wszyscy praworządni obywatele państwa totalitarnego cicho, gdzieś się, zda-
wałoby się niepotrzebnie, pchał. Ciągle o coś walczył, czymś ryzykował, kogoś 

6 Wspomnienia o Havlu z okazji jego osiemdziesiątych urodzin w „Lidovych Novinach” (Mi-
lunić, 2016).
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bronił, jakby „szukał guza”. A on zachowywał się tak, jakby nie rozumiał, że 
powinien tak samo jak inni siedzieć cicho, zadowolić się tym, co ma, nie do-
magać się egzekwowania międzynarodowych umów i praw człowieka. Wal-
czył ze schematami myślenia i rozumowania, z upraszczaniem świata, patrze-
niem na rzeczywistość poprzez formułki idei, którym zawsze umyka człowiek. 
Ostrzegał, że ci, którzy stosują tylko gotowe formułki i idee, bardzo chętnie 
poświęcają w ich imię ludzi.

Udowodnił, że totalitaryzm jest w człowieku, a nie gdzieś na zewnątrz, 
i tego nie mogli wybaczyć mu rodacy, zarówno przed, jak i po roku 1989.



Rozdział XXVI

Havel na Wawel,  
czyli dzieje polskiej (nie)recepcji

Polskie niezrozumienie

W czeskiej kulturze i życiu towarzyskim (przynajmniej, jeśli chodzi o czeską 
inteligencję) najbardziej cenioną postawą życiową jest autoironia. Václav 
Havel był jej mistrzem. Nigdy nie traktował samego siebie zbyt poważnie. 
Traktowanie czegoś lub kogoś z nadmierną powagą uważał za wysoce podej-
rzane. Podobnie ironicznie i z uśmiechem patrzył na postacie ze swoich dra-
matów. Najlepiej widać to we wspomnianym już kilkakrotnie jego filmie, któ-
ry jest ekranizacją jego ostatniej sztuki – Odchodzenie. W filmie Havla każdy 
z  bohaterów żyje w swoim własnym, trochę nieprzystającym do innych 
świecie. Wszyscy mają swoje dziwactwa, obsesje i wygórowane zdanie na 
własny temat, co czyni z nich postaci komiczne. Nie ma w nich żadnego tra-
gizmu, a  ich popadanie od czasu do czasu w patos tylko ową komiczność 
podkreśla.

Dlatego próby wtłaczania bohaterów Havla w tragizm czy patos zawsze 
kończą się tak samo – powstaje złe przedstawienie, powstaje parodia drama-
tu Havla. Niestety, dotychczas w Polsce tak właśnie te dramaty inscenizowa-
no1. Nikt nie próbował ich ani przeanalizować, ani zrozumieć (chlubnym wy-
jątkiem jest inscenizacja jednoaktówek autorstwa Feliksa Falka i Hotelu 
w górach w Teatrze TV z 1996 roku). Traktowano je z wyższością, wystawia-
no jako obyczajowe, czarno-białe obrazki z życia dysydenta, jako absurdalne 
skecze albo pretekst do opowiadania o czymś zupełnie innym, niż napisał 
autor. Próbowano je przerabiać na szkolne czytanki, western klasy C, a nawet 
brazylijską telenowelę.

1 Lista polskich inscenizacji dramatów Václava Havla wraz z datami i nazwiskami twórców 
znajduje się na końcu książki. W tym rozdziale nie uwzględniam przedstawień wyreżyserowanych 
w Polsce przez Andreja Kroba, wychodząc z założenia, że są to inscenizacje czeskie.
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„Współczesny Szwejk”

Po raz pierwszy Polacy mogli zobaczyć na scenie dramat Václava Havla2 
w roku 1968 w Starym Teatrze w Krakowie3. Bohdan Hussakowski wyreżyse-
rował Puzuka, czyli Uporczywą niemożność koncentracji. Humla grał w sposób 
komediowy Marek Walczewski, wykorzystując przy tym swoją vis comica 
i sprawność fizyczną. Przedstawienie miało być z założenia komedią o rysach 
„groteski obyczajowej” (Bober, 1969) w rytmie „komicznej przebieranki” 
(R.  Kosiński, 1968). Reżyser poważnie skrócił tekst „ze szkodą dla tempa 
i  zwartości zabawy” (Bober, 1969) i może dlatego, mimo wysiłku aktorów 
próbujących grać jak najzabawniej i nie szczędząc gagów, powstał spektakl 
nużący. Recenzenci prześcigali się w wyrażaniu poczucia polskiej wyższości. 
Pisali, że my mamy dramat awangardowy „w lepszym wydaniu” (R. Kosiński, 
1968), mamy od dawna Witkacego i Różewicza, a ta sztuka „nie jest epoko-
wym odkryciem”, odkrywa „prawdy nie największej głębi” (Bober, 1969) 
i przypomina teatr faktu (?). Lekceważąco zauważali rzecz dla Polaków oczy-
wistą, że „Czesi i Słowacy są po prostu infantylniejsi, my zaś cyniczniejsi” 
(R.  Kosiński, 1968). No i oczywiście Huml był „współczesnym Szwejkiem” 
(Bober, 1969).

Dla Polaka każdy Czech jest Szwejkiem i jest infantylny, a każdy czeski film 
i sztuka teatralna musi być komedią. Pierwsza inscenizacja dramatu Havla 
ugrzęzła w niewoli stereotypów.

To sławne przedstawienie

Kiedy w środowisku teatralnym w Polsce ktoś wymieni nazwisko Havla, prę-
dzej czy później któryś z rozmówców wspomni o tym sławnym przedstawie-
niu w warszawskim Teatrze Powszechnym, które przerwał stan wojenny 
i które powróciło na afisz jeszcze przed Okrągłym Stołem. Żadna wcześniejsza 
ani późniejsza inscenizacja dramatu Václava Havla nie zaistniała tak w świa-
domości Polaków i żadna nie miała tak dużego wpływu na uznanie i sympatię 
do autora. Potęgował je jeszcze fakt, że zarówno podczas pierwszej, jak i dru-
giej premiery Havel siedział w więzieniu, co podkreślano w każdej recenzji, 

2 Według dostępnych mi źródeł była to pierwsza polska inscenizacja. W swojej biografii Havla 
Michael Žantovský podaje jednak, że Festyn miał premierę również w Polsce (Žantovský, 2014, 
s. 98). Świadczyć o tym mógłby tekst dramatu, przetłumaczony przez Jana Pugeta, znajdujący się 
w zbiorze maszynopisów biblioteki ZAiKS-u (V. Havel, b.d.). Niestety, więcej dowodów na 
rzekomą premierę nie znalazłam.

3 Dane dotyczące przedstawień oraz zbiór recenzji znajdują się w Dziale Dokumentacji war-
szawskiego Instytutu Teatralnego oraz na stronie internetowej „Encyklopedia teatru polskiego” 
(http://www.encyklopediateatru.pl.; dostęp 29.07.2017).
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oraz że był pisarzem w swojej ojczyźnie prześladowanym, a żaden z jego tek-
stów nie miał prawa pojawić się w oficjalnym obiegu.

Trzy jednoaktówki, Audiencja, Wernisaż i Protest miały swoją polską pra-
premierę 21 listopada 1981 roku i zdążono je zagrać jedenaście razy4, zanim 
stan wojenny sparaliżował teatr w Polsce. Mimo że premiera była właściwie 
nieoficjalna, nie była anonsowana w prasie, nie towarzyszyły jej plakaty, pro-
gram teatralny ani recenzje, miała wśród publiczności wielkie powodzenie, 
również dzięki sławie antykomunistycznego przedstawienia.

Trzeba przyznać, że wystawione w czasie tzw. karnawału Solidarności 
przedstawienie nie nosiło znamion pośpiechu czy prowizorki5. Feliks Falk 
przeczytał jednoaktówki Havla bardzo starannie i ze zrozumieniem, nie wpa-
dając w pułapkę czarno-białego portretowania postaci i ich postaw. Najważ-
niejsze jest to, że pozostawił te starannie zaplanowane havlovskie pauzy, że 
przedstawienie oparte na konwersacji i pauzach toczyło się w niespiesznym 
tempie, że można było uważnie przysłuchiwać się dialogom i śledzić rozumo-
wanie bohaterów. Reżyser potrafił też zachować pauzy odrealniające ogląda-
ną sytuację, wprowadzające efekt obcości, odsyłające całe pozornie banalne 
zdarzenia w jakąś inną przestrzeń, w której opisana sytuacja nie była już co-
dzienna, ale stawała się symboliczna i uniwersalna. Waniek, grany przez Ma-
riusza Benoit, dzięki temu sprawiał wrażenie, jakby widział i wiedział dużo 
więcej niż otaczający go karierowicze.

Kazimierz Kaczor w roli kierownika browaru z Audiencji mówił językiem 
robotnika po awansie społecznym – słowa miały w jego ustach czasami gwa-
rowe brzmienie lub końcówki, ale nie było w tym żadnej nachalnej stylizacji, 
tylko naturalny sposób wypowiadania się kierownika z kraju socjalistyczne-
go. Mariusz Benoit jako Waniek słuchał uważnie, reagował po namyśle i zada-
wał nieoczekiwane pytania. Z trudem wmuszał w siebie piwo pod czujnym 
okiem przełożonego. Kazimierz Kaczor lał w siebie ochoczo piwo, długo nie 
zdradzając objawów zamroczenia alkoholem i ze spokojem prowadził logicz-
ną grę zmierzającą do załatwienia z tym niewygodnym pracownikiem dręczą-
cej go sprawy. Wpadał w nagłą pijacką złość tylko wtedy, kiedy przychodziła 
mu do głowy myśl, że może Waniek nie uważa go za wystarczająco dobre to-
warzystwo dla siebie i kiedy wspominał, że wie o tym, że odwiedza go tu cza-
sami inny zakazany pisarz – Kohout.

Waniek przez chwilę dawał się złapać w pułapkę obietnicy lepszego miej-
sca pracy, przez chwilę wierzył, że kierownik naprawdę nie chce, żeby w zim-
nie toczył beczki z Cyganami i woli go posłać do ciepłego magazynu, nawet 
przez chwilę podrzucał mu argumenty o swoich kompetencjach do takiej 

4 W recenzjach pojawiają się najróżniejsze liczby mające dokumentować liczbę przedstawień, 
ale najbliższe prawdy wydaje się to jedenaście, ponieważ pojawia się w wiarygodniejszych źródłach 
(Wysiński, 1985, s. 103). 

5 Przedstawienie opisuję na podstawie rejestracji telewizyjnej dla Teatru Telewizji z roku 1991 
udostępnionej mi przez kierownika Teatru TV, Wojciecha Majcherka.
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pracy i zapominał, że w państwie policyjnym nie wystarczy dobrze pracować 
i mieć odpowiednie kwalifikacje, że ważniejsze jest, czy zgadza się na to tajna 
policja, a już zupełnie decydujące jest to, czy się donosi czy nie. Ale trwało to 
tylko chwilę, Waniek szybko budził się z krótkiego zapomnienia i pytał rze-
czowo, co w takim razie stałoby się ze starym Šustrem, obecnym magazynie-
rem i choć niejasna odpowiedź nie uspokajała go, to jeszcze przez chwilę ba-
wił się myślą, że może byłoby to możliwe. Jednak, kiedy kierownik wyjawiał 
w końcu prawdziwą przyczynę propozycji, był już na to przygotowany. Z ta-
kim samym spokojem i uprzejmością, z jaką znosił dotychczasowe spoufala-
nie się przełożonego – odmawiał pisania donosów na samego siebie.

Kierownik Kazimierza Kaczora starał się najpierw zaprzyjaźnić z tym 
dziwnym inteligentem, jak tylko umiał, dolewał mu piwa, zapewniał z przeko-
naniem, że tu każdy się do piwa przyzwyczai, starał się zachowywać jak praw-
dziwy równiacha, a kiedy już uzyskiwał wymuszone potaknięcie, że „jesteśmy 
kumplami”, starał się z jak największą oczywistością wyłożyć zasadę, że każ-
dy każdemu musi jakoś tam pomóc, żeby z kolei on mógł pomóc jemu. Kiedy 
Waniek odmawiał, kierownik przyjmował to tak, jakby się tego trochę spo-
dziewał, a narzekania na cwanych inteligentów, którzy mają swoje opłacające 
się ideały, nie były w jego ustach litanią zdradzonego, ale raczej doświadczo-
nego robotnika, który spotyka się z tym nie po raz pierwszy. Pijacka szczerość 
brzmiała w jego głosie dopiero podczas szlochów nad własnym przesranym 
życiem. Po tym ataku wypite litry alkoholu wreszcie go obezwładniały i zasy-
piał na piersi Wańka.

W ostatniej scenie Waniek Mariusza Benoit zostawiał chrapiącego szefa 
i szedł do toalety. Kiedy wracał, rozbudzony kierownik budził się bez świado-
mości właśnie odbytej rozmowy, przytomniejąc przecierał sobie twarz i tar-
gał włosy. Witał Wańka jak długo niewidzianego gościa i zapraszał na krzesło. 
Na pytanie, jak leci, Waniek po bardzo długiej pauzie odpowiadał: „Wszystko 
jest do dupy”6.

Protest w reżyserii Feliksa Falka7 był rozgrywką jeszcze bardziej mi-
strzowską niż w przypadku Audiencji. Ale też mamy w tej sztuce do czynienia 
z o wiele bardziej wytrawnym przeciwnikiem. Władysław Kowalski jako Sta-
niek był od początku nieszczery i rozgrywał tę rozmowę ze skupieniem i na-
mysłem, jak partię szachów. Tu również nie brakowało pauz, choć sama akcja 
sprawiała wrażenie bardziej realistycznej niż w Audiencji. Waniek Mariusza 
Benoit tu też uważnie słuchał gospodarza i brał jego deklaracje poważnie.

Jednoaktówka Wernisaż też musiała być w roku 1981 starannie przygoto-
wana. Jednak, jak zapewnia naoczny świadek tego przedstawienia i tłumacz – 
Andrzej Jagodziński8, wydawała się kompletnie nietrafiona. W kraju, w któ-

6 Przedstawienie było grane w tłumaczeniu Andrzeja Jagodzińskiego.
7 Tę część inscenizacji opisałam szczegółowo w rozdziale XI.
8 Rozmowa z Andrzejem Jagodzińskim 10 maja 2017 roku.
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rym posiadanie dóbr materialnych było wielką rzadkością, a zdobycie 
jakiegokolwiek przedmiotu okupione było wielogodzinnym (lub wielodnio-
wym) staniem w kolejce, opowieść o ludziach, którzy skupiają się na groma-
dzeniu rzeczy, aby udowodnić innym swoją wyższość – była zupełnie niezro-
zumiała. Kiedy po niespełna ośmiu latach jednoaktówki wracały do repertuaru 
już bez Wernisażu (ponieważ aktor grający Michała już w teatrze nie praco-
wał) pisano w recenzjach, że to bardzo dobrze, bo ta sztuka jest bardzo nieak-
tualna, zresztą podobnie jak wszystkie jednoaktówki opowiadające o minio-
nej na zawsze epoce. Dodawano też, że Wernisaż był od początku najsłabszy 
i niezrozumiały. Dziwnie brzmiały takie głosy w czasach, kiedy do drzwi pu-
kał już konsumpcyjny styl życia, każdy starał się zarobić na magnetowid, a na 
domach, blokach i chałupach wyrastały anteny satelitarne, żeby można było 
pokazać sąsiadowi, kto tu jest lepszy i bardziej na poziomie.

Dziwi też w recenzjach z drugiej premiery gremialne narzekanie na nieak-
tualność tych, jak pisano, „socrealistycznych” tekstów. Wyrażane w czasie, 
kiedy wielu takich kierowników jak z Audiencji, uważających się za porząd-
nych ludzi, już uśmiechało się do dysydentów w oczekiwaniu nagrody za swo-
je zasługi. I kiedy wielu takich Stańków, konformistycznych reżimowych pisa-
rzy, odkrywało, że zawsze byli bardzo pobożni i właściwie to zawsze moralnie 
i z przekonania byli po stronie opozycji i stawało w pierwszych rzędach „Soli-
darności”.

Dramat dysydenta

Jeszcze przed rokiem 1989 miały miejsce dwie nieoficjalne premiery drama-
tu Largo desolato. Najpierw grał go podziemny Teatr Domowy podczas stanu 
wojennego, później wzięli na warsztat studenci krakowskiej szkoły teatral-
nej.

Largo desolato miało premierę w Teatrze Domowym w roku 1986. Zaletą 
teatru podziemnego było to, że grane w nim teksty nie musiały zostać za-
twierdzone przez cenzurę i można było grać nawet literaturę wydaną w dru-
gim obiegu. Twórcy Teatru Domowego trafili tak na sztukę znanego już sobie 
(z Teatru Powszechnego) czeskiego dysydenta. Ten tekst musiał wydać się im 
napisany właśnie dla nich: historia opozycjonisty, który siedzi w mieszkaniu 
i czeka, kiedy do jego drzwi zapukają tajniacy i zamkną go w więzieniu! Opo-
zycjoniści, mieszkanie, tajniacy na schodach? „To o nas!” – musieli pomyśleć 
aktorzy. I tak też to zainscenizowali: jako patetyczną opowieść o bohaterskim 
dysydencie dręczonym przez brutalnych milicjantów. Nie bez znaczenia była 
też okoliczność, że ten tekst wystawiono w czasie stanu wojennego, przeciw-
stawianie się któremu było ze swego charakteru kolejnym romantycznym 
polskim powstaniem. Leopold wydawał się świetnie wpasowywać w schemat 
bohatera romantycznego cierpiącego okrutne prześladowania za miliony.
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Drugą częścią przedstawienia była Degrengolada Pavla Kohouta, o Wańku 
przesłuchiwanym w areszcie.

W Teatrze Domowym z konieczności trzeba było ograniczyć obsadę, sce-
nografię i rekwizyty do minimum. Przedstawienie grano w prywatnych 
mieszkaniach, oglądało je jednorazowo kilkanaście lub kilkadziesiąt osób 
i musiało kończyć się odpowiednio wcześnie przed godziną milicyjną, aby wi-
dzowie zdążyli wrócić do domów.

Z powodu trudności obsadowych i lokalowych wszystkie role kobiece gra-
ła jedna aktorka (rozmowę Lucy z Zuzanną na pewno skreślono), a zagadko-
we pary facetów – ci sami aktorzy. Ten pomysł mógłby być nośny interpreta-
cyjnie, bo jeśli zajęta swoimi sprawami żona oraz kochanka, która ma sprawić, 
aby zapomniał o obojętności małżonki, a także studentka, w której ramiona 
Leopold ucieka przed obojętną żoną i nudną kochanką – jest tą samą osobą, to 
może oznaczać, że bohater szuka kobiety idealnej, ale zawsze znajduje tę 
samą osobę, która na dodatek jest jego żoną; może też oznaczać, że prowadzą 
między sobą jakąś erotyczną grę (co przy patosie i „pobożności” Teatru Do-
mowego raczej nie było możliwe). Ale, zastanawiając się głębiej, jeśli Leopold 
nie orientuje się, że jest to jego żona, która udaje, że jest kimś innym, to może 
oznaczać, że z władzami umysłowymi bohatera jest doprawdy niedobrze. Po-
dobnie wygląda kwestia par facetów: dwaj Władziowie są w takim razie z całą 
pewnością prowokatorami i demaskują się, kiedy przychodzą po raz drugi 
i już nie udają, że są robotnikami, ale dają do zrozumienia, że są z tajnej poli-
cji. Ale jak w takim razie rozumieć to, że kiedy wracają po raz drugi jako ro-
botnicy, to udają, że tam przed chwilą nie byli i o niczym nie wiedzą? Dramat, 
owszem, miał opowiadać o chorobliwej fiksacji, ale autorowi raczej nie cho-
dziło o powszechne rozdwojenie jaźni. Sam główny bohater też najwyraźniej 
był trudny do zdefiniowania, bo pisano o nim albo że jest postacią wyłącznie 
żałosną, albo że Cezary Morawski w tej roli „próbuje znakomicie zaakcento-
wać pozytywne strony swego bohatera” (Stankiewicz-Podhorecka, 1989), co-
kolwiek by to miało znaczyć (najprawdopodobniej przedstawienie Leopolda 
jako udręczonego herosa).

Naoczny świadek, Andrzej Jagodziński9, zapewnia, że było to przedstawie-
nie ciekawe, ale może było takie tylko dlatego, że widzowie czuli się konspira-
torami i że sytuacja opisana w dramacie (mieszkanie, dysydent, mogąca 
wpaść w każdej chwili milicja) korespondowała z ich aktualnym położeniem 
i czuli się bardziej zaangażowani? Bo kiedy zagrano to przedstawienie w listo-
padzie roku 1989 w Teatrze Powszechnym w Warszawie, to w warunkach 
teatralnych wyglądało na własną karykaturę. Żeby uzmysłowić widzom grozę 
grania w konspiracji, przed wejściem do teatralnego holu postawiono dwa 
manekiny ubrane w mundury milicjantów, a przed przedstawieniem Ewa 
Dałkowska prezentowała walizkę, w której mieściły się wszystkie rzeczy 

9 W rozmowie z 10 maja 2017 roku.
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potrzebne do zagrania przedstawienia i wygłaszała pogadankę o Teatrze Do-
mowym. W listopadzie 1989 roku opowieści o heroizmie aktorów podczas 
stanu wojennego budziły już tylko zażenowanie. A zwłaszcza ich epatowanie 
kombatanctwem i interpretowanie wszystkiego poprzez romantyczny para-
dygmat cierpienia niewinnego.

Tematem naczelnym Teatru Domowego była komunistyczna przemoc 
i bezprawie. Sztuki Havla i Kohouta wydawały się do tego celu idealne. Zro-
biono z nich czarno-białe przedstawienie o cierpieniach szlachetnego dysy-
denta i wstrętnych tajniakach. Ale jednocześnie reżyser, Maciej Szary (może 
dlatego, że wystawiał czeskie sztuki), postanowił je „dośmieszyć”: na przy-
kład Lucy przeciągała się jak kokota, Leopold dla studentki wypinał samczo 
tors, robotnicy byli głupkowatymi kukłami. Nic dziwnego, że przedstawienie 
oceniano jako zbyt długie i nużące.

Ciekawszą próbą interpretacji Largo desolato mogło być przedstawienie 
dyplomowe krakowskich studentów (premiera w listopadzie 1988 roku). 
Wyreżyserował je profesor szkoły i dziekan, Jerzy Goliński, który również za-
grał Leopolda. Był to ciekawy pomysł, że wokół starszego pana-dysydenta 
kręcą się sami młodzi ludzie niedoświadczeni w bojach z reżimem i nieskaże-
ni nieprzyjemnymi doświadczeniami z tego płynącymi, bo to może wyjaśniać, 
dlaczego są tak bezkompromisowi. Ale też to, że tajniacy są również młodzi 
i niedoświadczeni, może być powodem tego, że proponują Leopoldowi podpi-
sanie deklaracji, że on to nie on i nie chcą zabrać go do więzienia. A może są 
tak młodzi tylko po to, żeby bez refleksji wykonywali rozkazy?

Przedstawienie miało bardzo ciekawą scenografię, która ukonkretniała 
Largo do naszego tu i teraz – Europy Środkowej z lat siedemdziesiątych lub 
osiemdziesiątych:

Scenę na Warszawskiej oddzielają od widowni zamykane i otwierane balkonowe 
okna, łączą znajdujące się przed nimi, od strony publiczności, doniczki z usychają-
cymi kwiatkami. Przez te okna podglądamy jak najbardziej nasze M-x, w bloku. 
Ściany pozapychane książkami, biurko pełne papierów, ślepa kuchenka za zasłoną, 
miniaturowa łazienka, coś udającego przedpokój, drzwi do przechodnich pokoi, 
kanapa na środku, stolik, cały świat kilku metrów, w którym musimy się zmieścić. 
Na wprost znajdują się drzwi wejściowe. Przez wizjer wpada jarzeniowe światło 
z korytarza, w którym [są] takie same drzwi, do podobnych mieszkań (Karmańska, 
1989).

Mogło to być ciekawe przedstawienie, bo jak zapewniała recenzentka 
„Teatru”:

Utrzymanie precyzji kompozycyjnej, wariacyjne, muzyczne prowadzenie tema-
tów, powtarzanie własnych i cudzych ról, tak, by nie przysłonić powstałych pytań 
i treści, to sukces krakowskich studentów (Karmańska, 1989).
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To znaczy, że przynajmniej havlowskie pauzy i rytm zostały zachowane, 
ale zarazem przedstawienie miało być „dramatem samotności”, a sceny roz-
dzielała „patetyczna, zagarniająca przestrzeń muzyka symfoniczna”. Oznacza 
to, że polska skłonność do patosu również w murach szkoły teatralnej znala-
zła podatny grunt.

Nadmiar Havla
W latach 1989–1990 przeszła przez Polskę fala inscenizacji dramatów Václa-
va Havla. Przede wszystkim Audiencji, którą najczęściej zestawiano z Prote-
stem, ale też pojawiły się prawie jednocześnie trzy inscenizacje Kuszenia.

Jednak jeszcze przed rokiem 1989, oprócz „tego sławnego przedstawie-
nia” z warszawskiego Teatru Powszechnego, miała miejsce inscenizacja 
Audiencji w Krakowie, w Teatrze ‘38. Premiera była jeszcze w lutym roku 
1988. Choć recenzenci nie szczędzili pochwał kreacjom aktorskim i zapew-
niali o zachowaniu konstrukcji dramatu i wyznaczonych przez autora ryt-
mów, było to przedstawienie czarno-białe, o złym systemie:

Komiczny chwilami ton ustępuje tragizmowi […] spektakl był w istocie wstrząsa-
jącym świadectwem o naszych czasach, czasach systemów totalitarnych, o ludz-
kich doświadczeniach i ich egzystencji (Dziedzic, & Skoczek, 2013).

albo:

Krakowską miniaturę można oglądać jak film dokumentalny (Karmańska, 1989).

„Tragizm”, „wstrząsający”, Audiencja jako dokument o systemie socjali-
stycznym. Polskie zamiłowanie do patosu znów mogło znaleźć pole do popi-
su. Kolejne inscenizacje tylko powielały ten schemat i, niestety, nie zawsze 
w  najlepszym wykonaniu aktorskim i przeważnie w bezmyślnej reżyserii. 
Następne przedstawienia pojawiły się jeszcze podczas aksamitnej rewolucji 
i na początku roku 1990. W Szczecinie, Olsztynie, Gorzowie Wielkopolskim, 
Krakowie, Kielcach, Czeskim Cieszynie, Częstochowie oraz w Teatrze TVP – 
rejestracja warszawskich jednoaktówek Audiencja i Protest. Plus Wernisaż 
jako warsztat reżyserski Adama Orzechowskiego w październiku 1989 w Ko-
szalinie.

Można tu już zauważyć pewną prawidłowość, która pojawia się zawsze 
przy inscenizacjach dramatów Václava Havla w Polsce: dopóki dostępny jest 
tylko tekst dramatu i/lub mądrze zrobione przedstawienie, dopóty pisze się 
i mówi, że Havel to pisarz dobry, interesujący i aktualny. Jak tylko pojawiają 
się przedstawienia słabe i robione bezmyślnie, od razu wszyscy prześcigają 
się w twierdzeniach, że jest to pisarz mierny, a jego sztuki są pozbawione głę-
bi, autobiograficzne, publicystyczne i nieaktualne.
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Tak właśnie było na przełomie roku 1989 i 1990. Václav Havel, wcześniej 
budzący zainteresowanie jako prześladowany dysydent, został prezydentem, 
co jeszcze zwiększyło zainteresowanie jego utworami. Niestety, ponieważ te 
przedstawienia, robione bezmyślnie i dla uzasadnienia jakiejś z góry posta-
wionej tezy, zrobiły więcej złego niż dobrego. Zamiast spopularyzować twór-
czość czeskiego prezydenta, wzbudziły niechęć do jego dramatów. Polscy re-
żyserzy jeszcze przed przeczytaniem tekstu wiedzieli, że są to smutne 
obrazki z okropnego socjalizmu i tak też je inscenizowali – jak bajkę z nie-
dawnej przeszłości. Dlatego tekst sztuki im tylko przeszkadzał. Nie rozu-
mieli, dlaczego w dramatach Havla powracają niektóre zdania czy tematy, 
dlaczego postaci mówią tak dużo i tak niezrozumiale, dlaczego czasami 
zachowują się inaczej, niż można by oczekiwać. Dlatego uznali, że pisał to 
po prostu kiepski dramatopisarz, ale warto to wystawić (po pewnych ulep-
szeniach oczywiście) z powodu tematu – opowieści o tym, jak reżim nisz-
czył ludzi. Kolejnym źródłem klęsk reżyserskich było granie Havla „Stani-
sławskim” i założenie, że są to naturalistyczne i autobiograficzne laurki 
z życia dysydenta.

W sezonie 1989/1990 wystawiono siedem inscenizacji Audiencji, w tym 
siedem nieudanych i niepotrzebnych. O przedstawieniu gorzowskim wia-
domo tylko, że teatr był dumny z grania sztuk dysydenta-prezydenta. 
W  Kielcach Waniek był szybko się upijającym relegowanym studentem, 
w Szczecinie sympatycznym facetem, który rozmawiał z chamskim robot-
nikiem, w Krakowie „autoportretem autora”, w polskim Cieszynie portre-
tem czechosłowackiej inteligencji, w Częstochowie człowiekiem, który 
stracił złudzenia, a w Olsztynie nie był w ogóle istotny, bo niewiele mówił.

Wspólnym mianownikiem tych inscenizacji wydaje się położenie więk-
szego nacisku na postać kierownika, który inscenizatorom i recenzentom 
wydawał się sympatyczniejszy i łatwiejszy do zrozumienia niż milczący 
i prezentujący dziwne skrupuły Waniek (Dziedzic & Skoczek, 2013).

Tła reżyserskich porażek na polu inscenizacji jednoaktówek Havla dopeł-
nił Wernisaż studenta trzeciego roku reżyserii z Krakowa, Adama Orzechow-
skiego. Po tym przedstawieniu pisano, że Havel to słaby pisarz, że jest tak 
popularny tylko z powodu działalności politycznej, że nie wiadomo, dlaczego 
dostał dwa doktoraty honoris causa i nagrodę Erazma z Rotterdamu, i że jego 
dramaty to ani literatura, ani sztuka. Do tego przedstawienie było ogromnie 
nużące i aż trudno było uwierzyć, że trwało tylko godzinę. Zirytowana recen-
zentka podsumowała to tak: 

Spektakl jest płaski, pełen pustych miejsc – nie celowych pauz, ale pustych miejsc – 
odsłania słabości aktorów i ich nieporadność w prowadzeniu scenicznych dialo-
gów (Ślipińska, 1989). 

Nie lepiej było w przypadku trzech następujących po sobie (dwie w lutym, 
jedna w kwietniu 1990 roku) inscenizacji Kuszenia. W Krakowie skupiono się 
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na „ukazaniu mechanizmu policyjnej intrygi” (Czapliński, 1990) (dlaczego 
policyjnej? – nie wiadomo), w Radomiu doktorowi Foustkowi chodziło tylko 
o uwiedzenie sekretarki, w Łodzi nikt nie zrozumiał, o co komukolwiek cho-
dziło.

Jak zawsze po fatalnych inscenizacjach posypały się w gazetach inwekty-
wy pod adresem autora:

W utworze tym konstrukcja dramaturgiczna, zawęźlenia akcji są bardzo wątłe 
(Pawlak, 1990). 

Dramat zdaje się dość wątły, poczynania postaci – słabo się tłumaczą, a główna 
teza jest naciągnięta, podana w sposób tak uproszczony, że właściwie płaski (Cy-
perling, 1990).

Kolejny recenzent (zapewniający przy okazji, że akcja sztuki rozgrywa się 
w instytucie medycznym!) pisał z poczuciem polskiej wyższości:

Akcja banalizuje się, utwór przeistacza się w deklaratywną agitkę w konwencji 
satyry nie najwyższego lotu. […] Sporo jałowej żonglerki słownej, sporo objawia-
nych z namaszczeniem prawd, które zarówno w polskiej literaturze, jak i publicy-
styce ostatnich wielu lat, dawno przestały stanowić polityczne tabu, stając się ła-
twym żerem popularnych satyryków (Kwieciński, 1990).

Wiele o postrzeganiu w Polsce Václava Havla i jego twórczości mówi tekst 
umieszczony na plakacie Kuszenia z Radomia:

Autorem sztuki jest prezydent zaprzyjaźnionego państwa – Václav Havel. Jego 
twórczość jest nie mniej fascynująca niż nieprawdopodobna wręcz kariera 
polityczna tego byłego dysydenta i więźnia totalitarnego systemu. „Kuszenie” 
Havla jest jedyną okazją, żeby zobaczyć świat, którego zasady przestają już 
istnieć10.

Po pierwsze, życiorys Havla postrzegany jako bajkowa opowieść o głupim 
Jasiu, który tak długo bił głową w ścianę, aż pokonał smoka i został królem, po 
drugie, jego dramaty – jako naturalistyczne i autobiograficzne obrazki z cza-
sów socjalizmu, które na zawsze minęły i nigdy nie wrócą.

Jednoaktówki, jak Polska długa i szeroka, oceniano jako dokument minio-
nej epoki. Nieaktualny już oczywiście. Miały być tekstami mocno publicy-
stycznymi, ilustracyjnymi, socrealistycznymi, autobiograficznymi, „realistycz-
nym wizerunkiem życia w naszym obozie” (Bojarska, 1989), prezentować 
problematykę wyłącznie polityczną, nie należało doszukiwać się w nich głęb-
szych treści i miały mieć kruchych literacko bohaterów, a Waniek miał 

10 Plakat Kuszenie dla Teatru Powszechnego im. Jana Kochanowskiego, Radom 1990, w zbio-
rach Instytutu Teatralnego w Warszawie.
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uosabiać Havla i jego walkę z systemem oraz miał być… kim innym jak nie 
Szwejkiem!

Recenzja z miesięcznika „Literatura” ciekawie uwypukla polską skłonność 
do dramatyzowania, tak obcą Czechom:

Largo desolato stanowi wstrząsający, doprowadzony niemal do absurdu wizeru-
nek tortur psychicznych, jakim zostaje poddany osamotniony i nie rozumiany, na-
wet przez życzliwych mu ludzi, „dysydent” (Kłossowicz, 1989).

Do tego autor recenzji fantazjował jeszcze, że Havel: „w swoim czasie do-
stał nakaz podjęcia fizycznej pracy w browarze”.

Po premierze trzech jednoaktówek w Szczecinie recenzent miejscowego 
dziennika zgrabnie ujął to, co myśleli sobie wszyscy reżyserzy (i recenzenci 
po obejrzeniu ich produkcji) w Polsce:

Dramaturgia Havla jest mocno nierówna […] przy realizacji tego przedstawienia 
trzeba było sporo nabiedzić się nad autorskim tekstem, a przede wszystkim moc-
no go skracać. […] Warstwa treściowa Wernisażu jest raczej mizerna. […] to nieco 
rozbudowany, satyryczny skecz, w sam raz pasujący do jakiegoś kabaretu (Wrzos, 
1989).

Jak widać, na przełomie roku 1989 i 1990 odreagowywanie polskich kom-
pleksów znalazło sobie wdzięczny obiekt w twórczości bajkowej postaci 
z niepoważnego małego kraiku posługującego się śmiesznym językiem, którą 
codziennie pokazywały programy informacyjne. Wszelkie inwektywy i insy-
nuacje posłane w tamtym kierunku pozwalały poczuć się narodem z bogatszą 
kulturą i o bardziej wyrobionym smaku.

Fala wystawiania dramatów Havla z czasu przełomu wybrzmiała jeszcze 
pojedynczymi inscenizacjami Audiencji w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych, następnie, w roku 1996 pojawiła się znakomita, zjawiskowa in-
scenizacja Hotelu w górach (jako Górski hotel w tłumaczeniu Andrzeja Jago-
dzińskiego) w Teatrze TVP. Przedstawienie wyreżyserowała młoda 
absolwentka szkoły filmowej z Łodzi, Urszula Urbaniak11. Dzięki temu, że 
umiała pracować z kamerą i posługiwać się montażem filmowym, wytworzy-
ła nierealistyczną, wręcz magiczną atmosferę przedstawienia. Zaletą Teatru 
Telewizji było też to, że reżyser mógł zaprosić do współpracy najlepszych ak-
torów, więc do tego jeszcze obsada spektaklu była wprost idealna. Wszystkie 
pauzy wybrzmiały, wszystkie idee autora były zrozumiałe i łatwo czytelne. 
Niestety, przedstawienie zostało wyemitowane tylko raz, i to w wakacje, 
przez co miało niewielką widownię.

11 Tę ekranizację opisałam szczegółowo w rozdziale X.
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Wesoły oberek

Za to koniec lat dziewięćdziesiątych przyniósł jedną z najbardziej kuriozal-
nych inscenizacji tego autora w Polsce.

W roku 1999 ówczesny dyrektor Teatru Dramatycznego w Warszawie po-
wziął myśl o wystawieniu Opery żebraczej. Chciał dać na koniec sezonu coś 
wesołego i z piosenkami. Wiedział, że ta sztuka „jest swego rodzaju śpiewo-
grą” (Cieślak, 1999a). Jednak starsze wersje tej historii o policjantach i zło-
dziejach wydały mu się niewłaściwe:

Dwie poprzednie Opery żebracze mają swoje wady. Pierwsza Johna Gaya jest bar-
dzo piękna, ale przy tym archaiczna. Myślę, że byłaby nieczytelna dla dzisiejszych 
widzów, ponieważ zawiera w sobie wiele odległych dla Polaków faktów […] Opera 
za trzy grosze […] była wystawiana już tyle razy, fabuła jest tak zgrana, że wydała 
mi się nieco „zużyta”. Nieaktualna jest też marksistowska teza o bycie kształtują-
cym świadomość, którą Brecht tu stawia, czyli najpierw żarcie, potem moralność. 
Ja w swoim spektaklu mówię, że żarcia jest pełno, a moralności nadal brak (Cie-
ślak, 1999b).

Na szczęście reżyser słyszał o współcześniejszej wersji Havla i zamówił jej 
tłumaczenie. Następnie ogromnie się zmartwił: nie było tam songów, a „jest 
tradycja grania tego z songami”. Dlatego zamówił dopisanie brakujących we-
sołych piosenek u młodego poety Michała Zabłockiego, które, jak zapewniał, 
„są bardzo współczesne. Komentują rzeczywistość i bardzo dobrze pasują do 
tekstu Havla” (Cieślak, 1999a).

Reżyser uznał, że temat Opery żebraczej jest bardzo aktualny:

Havel pokazuje mechanizm styku świata mafijnego z polityką, dlatego akcję sztuki 
osadziliśmy w tej części Europy po 1989 roku (Cieślak, 1999a).

Havel napisał niezwykle współczesną wersję. […] zauważa, jak bardzo instytucje 
państwowe są dziś skorumpowane. Zauważa niejasności w funkcjonowaniu świa-
ta policji i polityki. Ciekawy jest tu także wątek podwójności agentów, […] każdy na 
kogoś donosi (Cieślak, 1999b).

Notatka „od redakcji” z innego dziennika zachęcająca do obejrzenia nowej 
premiery Teatru Dramatycznego wprawia w osłupienie: „Utwór aż kipi od 
aluzji do dobrodziejstw realsocjalizmu”. „Powstał musical z bogatą oprawą 
muzyczno-choreograficzną” („Od Redakcji”, 2000).

Wynikałoby z tego, że jakiś „realsocjalizm” trwał „w tej części Europy po 
1989 roku”.

Sama inscenizacja też wprawiała w osłupienie: Peachumowie najwyraź-
niej handlowali na Stadionie Dziesięciolecia, bo umeblowanie ich mieszkania 
sprowadzało się do niegustownej kanapy i stosów kartonowych pudeł 
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z  azjatyckimi napisami, Polly poruszała się po scenie na wrotkach, banda 
Macheatha została znacząco pomnożona, żeby powstał odpowiedni chórek, 
podobnie jak pomnożono pracownice domu publicznego Pani Diany, które na 
dodatek tańczyły na rurze.

Jednak wszystkie „ulepszenia inscenizacyjne” przebiły dodane przez reży-
sera „songi”. Po każdej scenie występujące w niej postacie śpiewały piosenkę, 
żeby widz zrozumiał, o co chodzi. Na przykład, kiedy ojciec złorzeczył na Pol-
ly, że zakochała się w największym dziwkarzu, ona śpiewała: „Czemu psujesz 
mi moją młodość, / czemu niszczysz i zatruwasz / najpiękniejsze w życiu 
chwile? / Czemu nie chcesz, bym była sobą, / czemu kiedyś marzyć, szlo-
chać, / śnić i kochać zabroniłeś?”. Peachum odpowiadał jej śpiewnie: „Gadasz, 
gadasz, / dość już mam / twoich głupich rad. / Zmienić chciałabyś / cały 
świat. / Mówić z tobą się nie opłaca. / Idź już sobie stąd i nie wracaj”.

Złodziej Filch oburzony zachowaniem Peachuma śpiewał: „Peachum, 
Peachum, / po co ci to? / Kręcisz cały czas! / Zdarza się to / nie pierwszy raz. / 
Wiem, że jesteś znowu / nieszczery, / lecz nie ze mną takie / numery!”.

Banda Macheatha śpiewała o rozkoszach bycia złodziejem: „Kradzież od-
świeża, kradzież odradza, / kradzież poprawia samopoczucie, / nowe warto-
ści w życie wprowadza, / setki nieznanych gdzie indziej uciech”.

Polly czekająca we łzach na swego ukochanego, który siedzi w więzieniu, 
śpiewała: „Twoja gołąbka / też została uwięziona. / Sama zaplotła / wokół 
siebie swe ramiona. / Jak pąk zamknięty / w ciemnym kloszu obumiera / 
w  oczekiwaniu / na swego kawalera. / Powiedz, jak długo / będzie czekać 
zapłakana. / Jak długo musi / żyć bez władcy i bez pana?”.

Kiedy Macheath, uciekając z więzienia, piłował kraty, Lucy zagłuszała ten 
odgłos numerem muzycznym do słów: „Będę tu czekać i wyć jak suka, / dopó-
ki pościg nie zgubi twych śladów. / Dopóki będą ciebie szukać / nie będę spa-
ła i nie będę jadła. / A kiedy wrócisz w sławie i chwale, / dopiero wtedy smut-
ki oddalę. / A teraz znikaj, spieszyć się musisz. / I myśl bez przerwy o swojej 
Lucy”.

Chór prostytutek też dodawał coś od siebie: „Największa sztuka, / to do-
brze się sprzedać. […] / Za złoto, / za miłość, / obiecać, a nie dać”.

Pojawiała się też postać starego Macheatha, który komentował swoje ży-
cie. Na przykład tak: „Kobiety / oraz hazard / to słabości me. / Pieniądze 
wciągają, / zawsze zdradzą cię. / Lecz piękno życia / w nich zawiera się całe-
go. / A bez nich nie wiesz, / po co żyjesz / i dlaczego”.

W finale chór złodziei wyjaśniał, czyja to wszystko wina: „Kobieta to twór-
ca zła, / ona tę zdolność ma. / To od niej uczymy się / kłamać i kraść. / Kobie-
ta – najwyższy wzór, / dla niej sięgamy chmur / i przez nią na szyje sznur / 
kładzie nam kat”.

Reżyser najwyraźniej odczuwał potrzebę wyjaśnienia widzowi wszystkie-
go łopatologicznie, bo na przykład w dopisanej scenie ślubu Macheatha z Pol-
ly brzmiała piosenka: „A gdyby się tak przytrafiło, / że nas na Grenlandię 
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przemieszczą, / to jeszcze gorąco by było / od ciepła twojego i pieszczot”. 
A podczas tej zwrotki wchodziły na scenę pingwiny. Kiedy w innej zwrotce 
brzmiało: „A jeśli na ciężkie roboty / do Indii by mnie odesłali. / To jeszcze od 
zmierzchu do rana / bez przerwy byśmy się kochali”12. Tym razem wchodzili 
na scenę Hindusi.

Recenzent „Rzeczpospolitej” podsumował to przedstawienie:

Główny grzech spektaklu to tautologia. Przy okazji straszenia stryczkiem kieszon-
kowca Filcha, ze sznurowni wdzięcznie spływa stryczek, a dodatkowo ukazuje się 
gigantyczne powiększenie pętli, rzutowane na ekran. […] Kiedy mowa o lodowej 
pustyni, wyskakują, oczywiście, Eskimosi, gdy o Indiach – paradują Hindusi i sło-
nie. Aż się marzy, by było odwrotnie. […] byłoby może mniej nudno (Kowalczyk, 
1999).

Takie są efekty, kiedy reżyser bierze się za inscenizowanie sztuki, której 
nawet nie przeczytał. Dramat potrafi okrutnie się zemścić na bezmyślnych 
inscenizatorach. Potrafi zdemaskować nieudolność. W takich przypadkach – 
mimo wszystkich „fajerwerków”, „dośmieszania” i „ulepszeń” – powstaje nie-
znośnie nudne przedstawienie. Czyli dzieje się dokładnie tak, jak przewidział 
Václav Havel, ostrzegając przed ingerencjami w tekst.

Parodia Havla

Z kolejnych inscenizacji dramatów Václava Havla na polskich scenach warto 
odnotować warszawską premierę z 2008 roku.

Odchodzenie pod tytułem Odejścia13 ukazało się w Polsce w tłumaczeniu 
Andrzeja Jagodzińskiego w numerze 6 „Dialogu”. Prapremiera tego tekstu 
miała miejsce na Scenie Polskiej Těšínskiego divadla w Czeskim Cieszynie, 
następnie zagrał go warszawski Teatr Ateneum w reżyserii Izabelli Cywiń-
skiej.

W Warszawie Wstęp (skierowany do inscenizatorów, nie widzów), którym 
autor opatrzył ten dramat i w którym prosi, żeby tej sztuki nie urozmaicać 
bezsensownymi reżyserskimi pomysłami, żeby unikać patosu i aktorskich 
przerysowań – na początku przedstawienia rozbrzmiewał z off-u. Przeczy-
tany ironicznie. Teatr Ateneum puszczał takie oko do widzów, że autor jest 
idiotą i że będziemy się śmiać za jego plecami. A później w przedstawieniu 
pojawiło się dokładnie wszystko, przed czym przestrzegał i (ciekawe 

12 Cytaty pochodzą z egzemplarza inspicjenckiego przedstawienia ze zbiorów Instytutu Teatral-
nego w Warszawie.

13 W ten sposób przetłumaczył tytuł sztuki Andrzej Jagodziński. W języku czeskim brzmi on 
Odcházení, co oznacza „odchodzenie” – czynność w liczbie pojedynczej, do tego w formie niedo-
konanej, i zgodnie z zamysłem autora ma sugerować jej nadmierne przeciąganie się i demonstra-
cyjną teatralność.
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dlaczego?) efekt był taki, jak autor przewidział – powstał spektakl nudny, 
bezsensowny i irytujący.

Autor przestrzegał przed przerysowaniami, dlatego w warszawskiej in-
scenizacji na przykład, kiedy w finale wyrąbywany jest wiśniowy sad, warkot 
pił spalinowych był ogłuszający, a na scenę padało z hukiem spore drzewo (!).

Tekst dramatu został też znacząco (i bez wyczucia dramaturgii) skróco-
ny – przed czym też autor we Wstępie przestrzegał. Usunięto na przykład 
powtarzające się odnośniki czasowe: jak już pisałam, w tym dramacie 
wszystko, co istotne, wydarzyło się piętnaście lat temu, co sytuuje jego ak-
cję w jakimś zagadkowym bezczasie, gdzie wszystko jest albo dziś, albo 
piętnaście lat temu. Ale w Warszawie było to niezrozumiałe, dlatego zosta-
ło skreślone. Aktorzy mówili: „przed laty”. Autor przestrzegał też, żeby nie 
„dośmieszać” sztuki, czego Teatr Ateneum nie omieszkał tu i ówdzie uczy-
nić. Na przykład Monika (Krystyna Tkacz) krzyczała za starym sługą Osval-
dem (Marian Opania) jakieś polecenia, żeby pokazać, jaki jest głupi i niedo-
łężny. Ogromnie śmieszne było też, że Klein (Krzysztof Tyniec) podrywał 
Monikę – bo jak można zalecać się do grubej baby, prawda? Ale chwytów 
poniżej pasa było w tym przedstawieniu bez liku. Choćby spotkania Riege-
ra (Piotr Fronczewski) z młodą wielbicielką Beą (Sylwia Zmitrowicz). Rie-
ger od razu mówił jej na „ty” i pierwsze podanie ręki kończyło się niedwu-
znacznym obmacywaniem, podczas którego ona też rzucała się na niego. 
Po czym Rieger rozsiadał się w fotelu, rozkraczając się i wypinając w jej 
stronę genitalia, i egzaminował ją ze swoich dzieł. Ale krótko, bo nie miał 
wątpliwości, po co przyszła: łapał ją, obmacywał, sadzał sobie okrakiem na 
kolanach i klepał po pupie. Przerywała im histeryczna jak zawsze Irena 
(Halina Łabonarska), a on na poczekaniu wymyślał (Bea się nie przedsta-
wiała!), że jest politolożką i multikulturalną socjopsycholożką, co miało być 
oczywistym komunikatem, że jest prostytutką. Kiedy odchodziła wypłoszona 
przez Irenę, umawiali się na następne spotkanie z oczywistym podtekstem, 
że chodzi o seks. Przy drugim spotkaniu obwąchiwała go jak pies, wsadzała 
mu nos pod kołnierzyk, a on rzucał ją na podłogę i kładł się na niej. Po czym 
Irena robiła mu awanturę z policzkowaniem jak w brazylijskiej telenoweli.

Przedstawienie okraszone mnóstwem tak inteligentnych dowcipów ro-
biło na widzach przygnębiające wrażenie.

Piotr Fronczewski jako Rieger nie mógł się zdecydować, czy gra Hamle-
ta, Króla Leara, erotomana, czy furiata. Na przykład, kiedy Viktor (Artur 
Barciś) mówił mu, że nie pojedzie na wieś, żeby obejrzeć to mieszkanie za-
stępcze, to nie wiadomo dlaczego Fronczewski nagle wpadał w dziką furię, 
krzyczał: „Mam to w dupie!” i rzucał fotelem (czego oczywiście w dramacie 
nie ma). Ale przeważnie uderzał w patos (przed czym autor również ostrze-
gał). Fragmenty Króla Leara były w jego wykonaniu tak niepohamowanie 
patetyczne, że wyglądały na parodię Shakespeare’a. Pytanie tylko, czy było 
to działanie zamierzone, czy przypadkowe. Prawdopodobnie – jak 
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wszystko w tym przedstawieniu – było przypadkowe, bo każdy z aktorów 
grał sam dla siebie i w swoim stylu, nie zwracając uwagi na innych. Do cze-
go reżyserka dorzuciła od siebie jeszcze parę gagów rodem z sitcomu.

Aresztowanie Riegera było częścią przedstawienia, teatru w teatrze, 
kiedy Riegerowi wydaje się, że jest Królem Learem. Ten przypadkowy po-
mysł reżyserski pozbawił wagi i znaczenia to – kluczowe w końcu dla dra-
matu – wydarzenie. Ale nie miało to większego znaczenia, bo i tak w tym 
przedstawieniu nic nie miało sensu. Wszystko było dla widza głupie, nużą-
ce i nudne. Była to po prostu parodia dramatu Václava Havla. Była rzeczywi-
ście bardzo śmieszna. Ale tylko dla kogoś, kto dobrze zna dramat i twórczość 
jego autora. Bo parodia może bawić tylko wtedy, kiedy odbiorca zna doskona-
le przedmiot parodii. W innym przypadku staje się tylko nieznośną nudą.

Symptomatyczne jest to, że przed tą premierą panowało w Polsce po-
wszechne przekonanie, wyrażane również przez publicystów, że jest to dra-
mat bardzo ciekawy i świetnie napisany. Po warszawskiej inscenizacji nagle 
wszyscy zaczęli mówić, że ten Havel to jest już stary i zapomniał przez te 
wszystkie prezydenckie lata, jak się pisze, że kiedyś to umiał pisać (takie 
sławne jednoaktówki na przykład były bardzo ciekawe jak słyszeliśmy), a te-
raz to pisze same bzdury. Inscenizacja Izabelli Cywińskiej wpisała się nie-
omylnie w schemat polskiej recepcji dramatów Václava Havla. Był tam trady-
cyjny polski patos i tradycyjna polska pogarda dla „pepików”, którzy są 
śmieszni, infantylni, nic nie potrafią i wszyscy są Szwejkami – czyli głupkami, 
z których miło jest się pośmiać z wyżyn polskiej mądrości.

I tak też kończyło się przedstawienie w Teatrze Ateneum: prześmiewczo-
-ironicznym komentarzem z off-u, w którym autor dziękuje aktorom, że nie 
przesadzali z ekspresją, co było kolejnym puszczeniem oka do widzów, że by-
liśmy tacy sprytni i zabawni i zakpiliśmy z autora, bo zrobiliśmy wszystko, 
czego sobie nie życzył i ulepszyliśmy mu tę kiepską sztukę.

Było to tym smutniejsze, że z całej koncepcji Głosu, czyli, jak już pisałam, 
odautorskich komentarzy wprowadzających efekt obcości i rozbijających ilu-
zję sceniczną, w Ateneum została tylko ta prześmiewcza klamra na początku 
i na końcu przedstawienia, co było dobitnym dowodem absolutnego niezro-
zumienia intencji autora. W jego zamyśle ingerencje Głosu miały być zasko-
czeniem dla widza, miały przerywać akcję w miejscach, w których odbiorca 
pogrążał się już zbyt głęboko w sceniczny świat, miały niepokoić i bawić. 
W Warszawie przycięto je do łatwo zrozumiałego grymasu złośliwości.

A jednak, mimo wszystko, w całym tym żenującym sitcomie Teatru Ate-
neum zdarzyła się jedna ciekawa rola. Vlastík Klein nie był, jak w filmie Václa-
va Havla, pstrokatym pajacem. Klein Krzysztofa Tyńca był poważnym, wyra-
chowanym i śmiertelnie niebezpiecznym graczem. Było oczywiste, że ma 
krew na rękach, a za plecami zastęp zbirów. Nie było wątpliwości, że mógłby 
zrobić z Riegerem coś o wiele gorszego, a pozbawienie go majątku, wyrzuce-
nie z funkcji i zesłanie były oznakami jego łaskawości. Występował 
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w ciemnym, eleganckim, nienagannie skrojonym garniturze. Miał śnieżnobia-
łą koszulę i drogi krawat. Tylko czasami, przy gwałtowniejszym ruchu, bły-
skała podszewka marynarki. Krwistoczerwona.

Kiedy Rieger wygłaszał monolog Króla Leara, teatralnie ciągnął po scho-
dach czerwoną kotarę. Po jego aresztowaniu zostawała na scenie. Następnie 
służalczy Viktor zarzucał ją na ramiona nowego władcy Kleina. Klein w tym 
momencie stawał się królem. Bezwzględnym i niebezpiecznym jedynowład-
cą, na którego łaskę i niełaskę byli zdani od tej chwili wszyscy. Odchodził 
w tym płaszczu, jak Juliusz Cezar, rzucając pod adresem całego świata groźne: 
„Mat!”.

Dramat egzystencjalny

Irena Bołtuć przełożyła od razu, już w roku 1968, zabawną jednoaktówkę kie-
rownika literackiego Teatru Na Zábradlí noszącą tytuł Motyl na antenie. Jak 
już wspominałam, jest to obrazek z życia intelektualistów. On jest wielkim 
pisarzem, przynajmniej potencjalnie, bo jeszcze nic nie opublikował. Ona jest 
zapatrzona w niego i zasłuchana w jego błyskotliwe wypowiedzi, podziwia 
jego poziom intelektualny i porozumiewa się z nim na tej samej płaszczyźnie 
wyrafinowania. Akcja rozgrywa się wieczorem po skromnym przyjęciu z oka-
zji jego trzydziestych urodzin, obecna jest jeszcze Matka i śpiący hydraulik. 
Starsza pani opowiada od czasu do czasu mrożące krew w żyłach opowieści 
o tym, jak ktoś padł trupem na widok męża udającego trupa albo trupa, który 
zmartwychwstał, a kiedy udaje jej się przekonać młodych, że to prawda, ze 
śmiechem wyjaśnia, że to primaaprilisowy żart.

Jak już wspominałam w rozdziale dziewiętnastym, bohaterowie tej jedno-
aktówki wygłaszają z wielkim zadęciem pseudointelektualne brednie i z ca-
łych sił starają się nie zauważać coraz intensywniej kapiącej z kranu wody, 
która w końcu zalewa całe mieszkanie.

Fakt, że tuż obok siedzi hydraulik, który mógłby coś z tym zrobić, w ni-
czym im nie pomaga. Są zbyt tchórzliwi, żeby podjąć jakiekolwiek działanie, 
choćby miało to być obudzenie śpiącego mężczyzny. Przychodzi im do głowy 
myśl, że to mogłoby im zaszkodzić, bo może on nie śpi, tylko udaje, że może 
nie bez powodu siedzi tu z nimi i że nie wiadomo, kim tak naprawdę jest.

W finale hydraulik budzi się i opowiada swój sen, w którym rano, kiedy 
wstrzymano dostawę wody, zapomniał zakręcić kran, a później wodę pusz-
czono i zaczęła kapać, aż zamieniła się w powódź. Widział ich, jak wynoszą 
wodę wiadrami, a na tym domu była antena, na której siedział motyl.
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W tym samym roku 1968 Motyla na antenie wyreżyserowała w Teatrze 
Telewizji (w adaptacji tłumaczki) Wanda Laskowska14. Przedstawienie zare-
jestrowano 3 maja 1968 roku. Wyrafinowanego młodego intelektualistę 
w egzystencjalistycznym czarnym golfie grał Jan Kobuszewski, który wygła-
szał jak natchniony intelektualne monologi, przewracając oczami. Zapatrzo-
ną w niego elegancką małżonkę grała Wanda Koczeska, a przeciwstawiającą 
ich przeintelektualizowanym dysputom „zdrowy chłopski rozum” matkę – 
Danuta Szaflarska. Para młodych była doskonale nieautentyczna, a matka 
przypominała bardziej matkę z dramatu Witkacego albo beckettowską Win-
nie. Siedziała przy urodzinowym stole syna w ogromnym wełnianym berecie 
z pomponem i wystającymi spod niego na boki lokami, w ubraniu też całym 
udzierganym. Robiła na drutach i w zamyśleniu drapała się drutem po głowie. 
Ich rozważaniom przeciwstawiała swoje „ludowe” historyjki. Oni słuchali jej 
opowieści z zażenowaniem i kpiną.

Od czasu do czasu widać było kran, z którego woda najpierw kapała, 
a później leciała raźnym strumieniem, przelewała się przez umywalkę, póź-
niej jedną miskę, drugą i trzecią, kaskadą. W końcu brodzili po kostki w wo-
dzie i wynosili ją kubłami.

Dobrotliwego hydraulika grał Aleksander Dzwonkowski, który z niedo-
wierzaniem opowiadał swój dziwny sen.

Przedstawienie Teatru TVP zostało pokazane telewidzom dopiero 21 mar-
ca 2017 roku. TVP Kultura po śmierci Danuty Szaflarskiej zrobiła remanent 
starych nagrań i, w ramach „Miesiąca z Danutą Szaflarską”, wyemitowała po 
raz pierwszy to przedstawienie. Premierę planowano na 26 maja 1968, ale 
z niewiadomych przyczyn się nie odbyła. Dzisiejszy szef Teatru TVP, Wojciech 
Majcherek, słyszał, że emisja była zapowiedziana na koniec sierpnia 1968 
roku, ale nie odbyła się z powodów politycznych.

„Havel na Wawel”

Dziś już nikt nie pamięta, kto pierwszy na początku lat dziewięćdziesiątych 
wymyślił to hasło15. Najprawdopodobniej wymyśliło je wiele osób jednocze-
śnie, bo ten ładny rym sam się narzuca. Było to w czasie, gdy prezydentem 
Polski był Lech Wałęsa – elektryk znany z dosadnych powiedzeń, za którego 
polscy intelektualiści się często wstydzili. Dlatego tak zazdrościli Czechom 
prezydenta – inteligentnego, sympatycznego, wyrafinowanie dowcipnego, 
niezarozumiałego. Pojawiały się nawet w żartach marzenia o tym, że mógł-
by zostać polskim królem.

14 Przy opisie przedstawienia korzystałam z rejestracji telewizyjnej udostępnionej mi przez 
kierownika redakcji Teatru Telewizji TVP Wojciecha Majcherka.

15 Pytałam o to nawet Adama Michnika, ale on też nie potrafi wskazać pomysłodawcy.
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Václav Havel był bardzo podziwiany w Polsce. Po roku 1989 „Gazeta Wy-
borcza” często drukowała jego teksty, a ci, którzy w latach osiemdziesiątych 
czytali książki wydane w drugim obiegu, pamiętali serię czeskiej i słowackiej 
literatury niezależnej, w której ramach ukazał się wybór esejów Havla, dra-
maty, czy Zaoczne przesłuchanie: rozmowy z Karelem Hvížd̓alą. Najbardziej 
znanym spośród nich był esej Siła bezsilnych. Václav Havel był też jedną z waż-
nych postaci „Solidarności Polsko-Czechosłowackiej” – ruchu łączącego nie-
legalną demokratyczną opozycję z Polski i Czechosłowacji, który powstał 
jesienią 1981 roku i przyniósł wzajemne kontakty, wymianę publikacji 
i poglądów, a także szeroką współpracę polityczną i kulturalną.

Polacy Václava Havla podziwiali i zazdrościli go Czechom. Ale w Polsce był 
postrzegany przede wszystkim jako polityk i autor ciekawych tekstów na te-
maty polityczne. O tym, że pisał dramaty, pamiętało niewiele osób, a jeśli ktoś 
sobie o tym przypomniał, to tylko w kontekście „tego sławnego przedstawie-
nia”, które przerwał stan wojenny.

Jego idee polityczne i moralne są w Polsce dobrze znane w środowisku 
intelektualistów i miały wpływ na publicystów i myślicieli. Inspirowali się 
nimi na przykład Adam Michnik czy Maria Janion. W odróżnieniu od ese-
istycznej, twórczość dramaturgiczna Havla właściwie nigdy nie została tu 
zrozumiana.

W Polsce panuje powszechne przekonanie, że dramaty Václava Havla są 
autobiograficzne, a nawet więcej: że są to dokumentalne zapisy epizodów 
z życia autora. Uważa się, że wszystkie jednoaktówki, Largo desolato, Kusze-
nie, a później również Odchodzenie są tylko obrazkami z życia dysydenta i pre-
zydenta. W tym kontekście nie jest zaskakujące to, że ani reżyserzy, ani kryty-
cy i recenzenci, ani widzowie nie mogli sobie z nimi poradzić, że dramaty 
zdecydowanie opierały się takim interpretacjom i sprawiały wrażenie źle 
napisanych i niezrozumiałych. Interpretowane jako sztuki autobiograficzne 
i dokumentalne sprawiają wrażenie banału i bełkotu. Jeśli ich protagonistów 
przedstawimy na scenie jako postaci wspaniałe i szlachetne, to ich postępo-
wanie będzie nielogiczne, a dramat wyda się bezsensownie napisany i nudny. 
Jeśli uznamy, że to idioci i kanalie, to żadnego dramatu nie będzie, zostanie 
tylko nuda (co na marginesie notując, jest słowem najczęściej pojawiającym 
się w recenzjach z inscenizacji sztuk Havla w Polsce i wiele mówi o ich rozu-
mieniu przez polskich reżyserów).

Polski problem z czeską literaturą jest też taki, że Polacy sądzą, że znają ją 
dobrze i deklarują, że ją lubią. Tylko, że dla Polaka „czeska literatura” to jedna 
książka Jaroslava Haška i kilka książek Bohumila Hrabala. Sądzą, że Hrabal 
pisał wyłącznie zabawne historyjki o różnych śmiesznych dziwakach, a Hašek 
równa się Szwejk, który jest typowym Czechem (zresztą podobnym do tych 
hrabalowskich postaci): półgłówkiem, z którego można się pośmiać i który 
traktuje wszystko lekko i z humorem. Polacy sądzą też, że Czesi piszą tylko 
zabawne książki, kręcą wyłącznie filmy komediowe (bo co innego można 
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robić w tak niepoważnym języku), a każdy Czech to Szwejk: żłopie piwo, 
śmiesznie mówi i jest tchórzem. (A jeśli chodzi o język, to dla Czechów polski 
jest jeszcze zabawniejszy, a forma jego zapisu sprawia archaiczne i nieodpar-
cie komiczne wrażenie).

Polski problem z czeską kulturą polega przede wszystkim na jej nieznajo-
mości i na infantylizacji tego narodu. Nawet ikona Szwejk znana jest bardzo 
powierzchownie, jako parę obrazów i powiedzonek, a jej znajomość bierze 
się raczej z filmu niż z lektury. Poza tym ta książka w Polsce funkcjonuje 
w starym, niedobrym przekładzie, a nowe i wierniejsze są ostentacyjnie lek-
ceważone.

Ludzie, żeby zrozumieć świat, posiłkują się stereotypami. Niestety, często 
nie zgłębiają już dalej tematu i przy nich pozostają. Jest to smutne w przypad-
ku reżyserów, od których można by oczekiwać choćby ogólnego oczytania 
i wykształcenia i choćby elementarnej umiejętności czytania dramatów i zna-
jomości gatunków dramatycznych.

Tymczasem z polskiej recepcji dramatów Václava Havla układa się taka 
lista grzechów: pycha, nieudolność, ignorancja, poczucie wyższości, lekce-
ważenie, powierzchowne myślenie, interpretacja świata poprzez stereoty-
py, niechęć do wszystkiego, co jest inne niż my, uznawanie własnych poglą-
dów za jedynie słuszne, a własnej kultury za jedyną wartościową. Każdy 
naród próbuje leczyć swoje kompleksy kosztem innych (zresztą, dla równo-
wagi, Czesi uważają Polaków za zacofanych tępaków, złodziei i kombinato-
rów, a polska kultura nieszczególnie ich interesuje). A dramaty Václava Havla 
do poprawienia sobie samopoczucia znakomicie się nadają. Można je insceni-
zować bez czytania i zrozumienia i pokazać, że „my mamy o wiele lepszych 
awangardowych pisarzy”. A wpisane w nie dylematy moralne unieważnić pa-
tosem i zakryć wymyślaniem komicznych sytuacji (nie wykorzystując przy 
tym wcale tych, które zawarł w nich autor). Z polskich inscenizacji tych sztuk 
przebija też tendencja do upraszczania, widzenia świata jako czarno-białego 
obrazka podzielonego na „my” i „oni”, na „nas” dobrych i „ich” złych. Co jest 
próbą samousprawiedliwiania, przed którym tak przestrzegał Havel, jako 
przed niebezpieczną pułapką pozwalającą zrzucić z siebie odpowiedzialność 
za własne czyny. Kwestia odpowiedzialności, która jest kluczowa dla Havla 
i która jest dla niego fundamentem ludzkiego życia, w polskim teatrze została 
niezauważona.

Z polskich inscenizacji dramatów Václava Havla wynika obraz Polaka peł-
nego kompleksów i patosu, oczekującego podziwu za swoje cierpienia, które 
są z pewnością o wiele większe niż wszystkich innych. (Czyli znów wystawia 
swoją „gębę” gombrowiczowska niedojrzałość). Wynika też niestety brak po-
czucia humoru, nadmierna skłonność do traktowania siebie poważnie i od-
wrotne do zamierzonych efekty prób bycia zabawnym, które zamiast roz-
śmieszyć publiczność, roztaczają atmosferę nieprzezwyciężalnej nudy. Ale 
tak kończą się próby inscenizowania dramatów wbrew ich tekstowi.
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„Kultura polska jest kulturą nieodrobionych lekcji” – mawia profesor Lech 
Sokół. Dzieje polskiej recepcji dramatów Václava Havla idealnie wpisują się 
w ten schemat. Są zapisem zmarnowanych szans i megalomanii.

Zauważyć trzeba jedną prawdę, którą ujawniają wszystkie polskie insceni-
zacje dramatów Havla: znakomite przedstawienia powstały tylko pod ręką 
reżyserów filmowych. Reżyserzy teatralni i teatralni aktorzy reżyserujący te 
sztuki – bez wyjątku ponieśli klęskę. Tradycyjny teatr polski (jeszcze 
sprzed nadejścia nowego pokolenia dramaturgów i reżyserów z przełomu 
wieków) okazał się skansenem mitów i rekwizytów romantycznych, które 
okazały się martwe. Teatr zapatrzony w przeszłość i niepoddający refleksji 
swojej tradycji ujawnił tylko swoją pustkę, bezmyślne powielanie schema-
tów (przede wszystkim patetycznego cierpienia i szukania kozła ofiarne-
go) oraz fundamentalny brak poczucia humoru. Ludzie teatru, przygoto-
wując te przedstawienia, patrzyli w przeszłość, nie potrafili wyjść 
z zakurzonego magazynu sztampowych myśli i gestów. Szukali teatralnej 
maniery, wypróbowanego wytrycha. Filmowcy potrafili zobaczyć głębszą 
prawdę o człowieku i świecie, zobaczyć teraźniejszość i prawdziwe życie. 
Tym samym polski film jeszcze raz okazał się być bliżej prawdziwego życia 
i nerwu współczesności, żywych i istotnych tematów, a polski teatr okazał 
się pogrobowcem romantyzmu, duchem z Dziadów, który nie chce słuchać 
żywych, stoi tylko, świeci ranami, nie ma zamiaru odejść i nie wiadomo, co 
z nim zrobić.

Cała nadzieja w nowym pokoleniu ludzi teatru, którzy potrafią demasko-
wać puste mity. Może kiedyś ktoś z nich sięgnie po te „dramaty absurdu” 
i znajdzie w nich coś dla siebie ważnego i paląco aktualnego?





Kalendarium życia i twórczości  
Václava Havla

5 października 1936
W rodzinie znanych czeskich przedsiębiorców i społeczników rodzi się pier-
worodny syn – Václav Havel. Rodzice: Václav M. Havel i Božena Havlová 
(z domu Vavrečková).

11 października 1938
Havlom rodzi się drugi syn – Ivan Miloš Havel.

1951–1955
Václav Havel po skończeniu szkoły podstawowej pracuje w laboratorium che-
micznym.

1954
Po skończeniu szkoły wieczorowej zdaje maturę.

Jesień 1955
Debiutuje w czasopiśmie „Květen”.

Jesień 1956
Pierwsze wystąpienie publiczne: na zjeździe pisarzy na Zamku w Dobříšy 
krytykuje stalinowski model literatury.

1955–1957
Studiuje ekonomię transportu na praskiej Politechnice.

1957–1959
Zasadnicza służba wojskowa, którą kończy ze stopniem szeregowego. W woj-
sku gra w teatrze amatorskim i pisze z kolegą, Karelem Bryndą, sztukę Życie 
przed sobą (Život před sebou).
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1959
Rozpoczyna pracę w praskim Teatrze ABC jako pracownik techniczny.

1959
Pierwszy samodzielnie napisany tekst teatralny: jednoaktówka Rodzinny wie-
czór (Rodinný večer).

1960
Zaczyna pracę w Teatrze na Poręczy w Pradze (Divadlo Na zábradlí), począt-
kowo jako pracownik techniczny, później sekretarz literacki, następnie dra-
maturg i dramatopisarz.

Lata sześćdziesiąte
Jest jednym z autorów składanych przedstawień w Teatrze Na zábradlí i asy-
stentem reżyserów: Jiřego Grossmana i Alfreda Radóka.

3 grudnia 1963
Prapremiera pierwszego samodzielnego pełnospektaklowego dramatu Fe-
styn (Zahradní slavnost) w Teatrze Na zábradlí w reżyserii Otomara Krejčy.

1964
Pisze pierwszą wersję radiowej jednoaktówki Anioł stróż (Anděl strážný).

9 lipca 1964
Żeni się z Olgą Šplíchalovą.

1965
Zostaje członkiem rady redakcyjnej miesięcznika literackiego „Tvář”, w któ-
rym również publikuje.

26 lipca 1965
Prapremiera kolejnego dramatu Powiadomienie (Vyrozumění) w Teatrze Na 
zábradlí w reżyserii Jana Grossmana.

1966
Kończy zaoczne studia na wydziale dramaturgicznym praskiej szkoły teatral-
nej.

Ukazuje się jego pierwsza książka: Protokoly.

Kupuje poniemieckie gospodarstwo pod Śnieżką w miejscowości Hrádeček.
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1967
Na IV Zjeździe Pisarzy Czechosłowackich wygłasza przemówienie krytyczne 
wobec narzucanych literaturze wzorców ze wschodu, za co, na rozkaz KC 
KPCz, zostaje usunięty ze związku pisarzy.

1968
Pisze drugą wersję radiowej jednoaktówki Anioł stróż.

Pisze jednoaktówkę Motyl na antenie (Motýl na anténě). 

Marzec 1968
Zostaje sygnatariuszem otwartego listu stu pięćdziesięciu pisarzy i pracowni-
ków instytucji kulturalnych adresowanego do KC KPCz, a dotyczącego proce-
su demokratyzacji.

Kwiecień 1968
Zostaje przewodniczącym Kręgu Pisarzy Niezależnych.

Czasopismo „Literární listy” publikuje jego artykuł, w którym domaga się plu-
ralizmu politycznego w Czechosłowacji.

11 kwietnia 1968
Prapremiera kolejnego dramatu Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncen-
tracji (Ztížená možnost soustředění) w Teatrze Na zábradlí w reżyserii Václava 
Hudečka.

Maj–czerwiec 1968
Sześć tygodni przebywa w USA, m.in. ogląda premierę Powiadomienia w No-
wym Jorku.

21–27 sierpnia 1968
Po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację w studiu Cze-
skiego Radia w Libercu pisze improwizowane odezwy do rodaków, które czy-
ta aktor Jan Tříska.

1968
Otrzymuje austriacką nagrodę państwową za wkład do literatury europej-
skiej.

1969
Otrzymuje nagrodę OBIE za dramat Powiadomienie.
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Luty 1969
Spór z Milanem Kunderą na łamach czasopisma „Tvář” o zbędności lub ko-
nieczności oporu przeciwko okupantom i represjom politycznym i o charak-
terze narodowym Czechów.

Sierpień 1969
Wysyła List do Alexandra Dubčeka.

21 sierpnia 1969
Ukazuje się petycja autorstwa Václava Havla i Ludvíka Vaculíka Deset bodů 
(Dziesięć punktów) adresowana do rządu CSRS i KC KPCz wyrażająca protest 
przeciwko tzw. normalizacji. Jej autorzy i sygnatariusze byli represjonowani 
i ścigani sądownie.

Jesień 1969
Jest przesłuchiwany najpierw jako świadek, a następnie oskarżony o działal-
ność antypaństwową w związku z petycją Dziesięć punktów.

Koniec roku 1969
Ukazuje się książka Podoby 2 w opracowaniu Václava Havla – zbiór literackich 
tekstów osiemnastu autorów objętych wkrótce, podczas tzw. normalizacji, za-
kazem publikacji.

1970
Po raz drugi otrzymuje nagrodę OBIE za premierę Puzuka... w Nowym Jorku, 
w teatrze na Broadwayu. 

Sierpień 1970
Kampania w radiu, telewizji i naczelnym partyjnym dzienniku „Rudé právo” 
skierowana imiennie przeciwko Havlowi i profesorowi Václavowi Černemu.

Październik 1970
Wznowione zostaje śledztwo w sprawie petycji Dziesięć punktów.

1971
Trafia na listę autorów, których książki usunięto ze wszystkich bibliotek pu-
blicznych w Czechosłowacji.

Kończy pisać dramat Spiskowcy (Spiklenci), który nie może być w Czechosło-
wacji publikowany i inscenizowany, podobnie jak wszystkie inne teksty au-
torstwa Václava Havla.
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1972
Pisze dramat Opera żebracza (Žebrácká opera).

4 grudnia 1972
Podpisuje petycję dwudziestu pięciu czeskich pisarzy skierowaną do prezy-
denta Czechosłowacji domagającą się amnestii dla więźniów politycznych 
w kraju.

1974
Przez dziewięć miesięcy pracuje w browarze w Trutnovie.

1975
Zakłada samizdatowe wydawnictwo Edice Expedice. 

Pisze jednoaktówkę Audiencja (Audience) inspirowaną pracą w browarze 
w Trutnovie.

Pisze jednoaktówkę Wernisaż (Vernisáž).

Kwiecień 1975
Pisze List do Gustava Husáka, w którym analizuje i krytykuje tzw. normaliza-
cję.

1 listopada 1975
Premiera Opery żebraczej w peryferyjnej dzielnicy Pragi Horní Počernice 
w wykonaniu amatorskiego Teatru Na tahu, w reżyserii Andreja Kroba. Poin-
formowało o tym Radio Wolna Europa, co skutkowało policyjnymi przesłu-
chaniami i prześladowaniami aktorów i widzów przedstawienia.

1976
Pisze dramat Hotel w górach (Horský hotel).

Angażuje się w obronę niezależnego rockowego zespołu The Plastic People of 
the Universe, którego członkowie zostali aresztowani i skazani na kary wię-
zienia za granie muzyki. 

Zostaje członkiem-korespondentem Bawarskiej Akademii Sztuki.

Sierpień 1976
Zostaje sygnatariuszem listu do Heinricha Bölla (niemieckiego noblisty) do-
magającego się solidarności z więzionymi muzykami z alternatywnych rocko-
wych zespołów The Plastic People of the Universe i DG 307.
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Przełom roku 1976 i 1977
Zostaje współzałożycielem i rzecznikiem Karty 77 (wezwania rządu CSRS do 
wypełniania umów międzynarodowych i przestrzegania praw człowieka). 

6 stycznia 1977
Dokument Karta 77 zostaje upubliczniony w zachodnioniemieckiej prasie. 

Styczeń–maj 1977
Jest przetrzymywany w areszcie w związku z Kartą 77.

Październik 1977
Odbywa się trzeci niezależny festiwal drugiej kultury na Hrádečku.

Zostaje skazany na 14 miesięcy więzienia w zawieszeniu za działalność anty-
państwową.

1978
Pisze jednoaktówkę Protest (Protest).

Styczeń 1978
Zostaje aresztowany podczas próby wejścia (z ważnym biletem) na bal kole-
jarzy.

Styczeń–marzec 1978
Jest przetrzymywany w areszcie, następnie śledztwo zostaje umorzone.

Marzec 1978
Podpisuje petycję do Zgromadzenia Federalnego w sprawie zniesienia w Cze-
chosłowacji kary śmierci.

24 kwietnia 1978
Zostaje jednym z założycieli oraz rzecznikiem prasowym VONS-u (Výbor na 
obranu nespravedlivě stíhaných): Komitetu Obrony Niesprawiedliwie Prze-
śladowanych.

Sierpień–wrzesień 1978
Uczestniczy w dwóch spotkaniach czeskich i polskich dysydentów na granicy 
polsko-czechosłowackiej.

Październik 1978
Zostaje upubliczniony esej Siła bezsilnych.
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Listopad 1978 – kwiecień 1979
Znajduje się w więzieniu domowym – pod nieustannym nadzorem tajnej 
i umundurowanej policji.

Maj 1979
Aresztowanie wszystkich członków VONS-u.

Maj–październik 1979
Jest przetrzymywany w areszcie.

Czerwiec 1979
Zaczyna powstawać książka Listy do Olgi, składająca się z listów pisanych 
z więzienia.

Sierpień 1979
Dostaje propozycję wyjazdu do USA przez czechosłowackie władze opatrzo-
ną warunkiem, że nigdy nie wróci do Czechosłowacji.

22–23 października 1979
Proces członków VONS-u. Zostaje skazany na cztery i pół roku bezwzględne-
go pozbawienia wolności za działalność antypaństwową.

1979
Otrzymuje tytuł honorowego członka szwedzkiego Pen-Clubu i członka nad-
zwyczajnego francuskiego Pen-Clubu.

1980
Zostaje honorowym członkiem Hamburskiej Akademii Sztuki.

7 stycznia 1980
Zostaje przetransportowany z praskiego aresztu śledczego do więzienia 
Heřmanice w Ostrawie.

Luty 1980
Zostaje mianowany członkiem honorowym Freie Akademie der Künste der 
Hansestadt w Hamburgu.

Czerwiec 1981
Otrzymuje paryską nagrodę teatralną „Prix plaisir du théâtre 1981” za sztukę 
Protest.
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1 lipca 1981
Zostaje przewieziony do szpitala więziennego w Pradze, a następnie do wię-
zienia Bory w Pilźnie.

10 czerwca 1982
Otrzymuje zaocznie doktorat honoris causa York University z Toronto.

17 sierpnia 1982
Otrzymuje zaocznie doktorat honoris causa uniwersytetu Toulouse-Le Mirail. 
Uroczyste wręczenie odbyło się dopiero w roku 1984, a doktorat za Václava 
Havla odebrał Tom Stoppard.

Grudzień 1982
Odmawia napisania podania do prezydenta Husáka z prośbą o ułaskawienie.

Styczeń 1983
Ukazują się Listy do Olgi w wydaniu samizdatowym.

Zapada w więzieniu na ciężkie zapalenie płuc.

7 lutego 1983
Kara więzienia zostaje przerwana z powodów zdrowotnych. Po wyjściu ze 
szpitala jest nadal pod dozorem policji – w więzieniu domowym.

Maj 1983
Pisze krótką jednoaktówkę Jego wina (Chyba).

Sierpień 1984
Kończy pisać dramat Largo desolato (Largo desolato).

1985–1986
Mieszkający w RFN czeski pisarz i dziennikarz Karel Hvižďala przeprowadza 
z nim serię korespondencyjnych wywiadów, z których powstaje książka Za-
oczne przesłuchanie: rozmowy z Karelem Hvížd̓alą, wydana w drugim obiegu 
w Czechosłowacji i w Polsce.

9–19 sierpnia 1985
Podróżuje po Czechosłowacji, odwiedza przyjaciół i dysydentów, jest przy tej 
okazji nieustannie śledzony i kilkakrotnie aresztowany, w związku z czym pi-
sze skargę do Prokuratora Generalnego CSRS.

Październik 1985
Kończy pisać dramat Kuszenie (Pokoušení).
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1986
Zostaje członkiem rady redakcyjnej samizdatowego czasopisma „O divadle”, 
w której pozostaje do roku 1989.

Styczeń 1986
Otrzymuje nagrodę Erazma z Rotterdamu za znaczący wkład w kulturę euro-
pejską, którą odbiera w jego imieniu przyjaciel, aktor Jan Tříska.

1987 
Pisze sztukę Prase, aneb, Václav Havel’s hunt for a pig.

1987
Zostaje jednym z inicjatorów wydawania samizdatowej gazety „Lidové novi-
ny”, a także członkiem rady redakcyjnej i często publikującym na jej łamach 
autorem.

Październik 1987
Kończy pisać dramat Rewitalizacja (Asanace).

12 grudnia 1987
Zostaje aresztowany wraz z innymi działaczami Karty 77, ponieważ policja 
chciała uniemożliwić ich udział w forum Karty 77.

Wrzesień 1988
Pierwsze po dziewiętnastu latach publiczne wystąpienie na festiwalu folko-
wym w Lipnici nad Sázavou.

Październik 1988
Przez pięć dni przebywa w areszcie.

21 października 1988
Premiera dramatu Od jutra zaczynamy (Zítra to spustíme) w państwowym 
teatrze Na provázku w Brnie, ale bez podania nazwiska autora, w ramach 
„czasopisma scenicznego” Rozrazil.

Listopad 1988
Zostaje członkiem założonej właśnie czechosłowackiej sekcji Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka.

11 listopada 1988
Zostaje aresztowany po zainaugurowaniu sympozjum „Československo ‘88” i 
jest przez cztery dni przetrzymywany w areszcie.
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Grudzień 1988
Przemawia na pierwszej legalnej niezależnej manifestacji z okazji Międzyna-
rodowego Dnia Praw Człowieka na placu Františka Škroupa (Škroupovo 
náměstí) w Pradze.

Styczeń 1989
Otrzymuje tytuł członka zwyczajnego szwajcarskiego Pen-Clubu oraz członka 
honorowego austriackiego Pen-Clubu.

16 stycznia 1989
Aresztowany po próbie złożenia kwiatów w miejscu samobójczej śmierci Jana 
Palacha.

21 lutego 1989
Zostaje skazany na dziewięć miesięcy bezwzględnego pozbawienia wolności. 
Krajowe i zagraniczne protesty przeciwko tej karze.

Marzec 1989
Sąd wyższej instancji zmniejsza Havlowi wyrok o miesiąc.

16 maja 1989
Wychodzi na wolność po odbyciu połowy kary – sąd warunkowo zawiesił 
karę więzienia na 18 miesięcy.

29 czerwca 1989
Podpisuje manifest Kilka zdań (Několik vět) i zostaje jego rzecznikiem.

Listopad–grudzień 1989
Przemawia na coraz liczniejszych manifestacjach przeciwrządowych nazwa-
nych później „aksamitną rewolucją” i zostaje jej nieformalnym liderem.

29 grudnia 1989
Przez Zgromadzenie Federalne zostaje jednomyślnie wybrany prezydentem 
Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej.

Wiosna 1990
Proponuje parlamentowi usunięcie z nazwy państwa słowa „socjalistyczna”, 
co nieoczekiwanie prowadzi do tak zwanej „wojny o myślnik”, rosnącego na-
pięcia między czeską a słowacką częścią państwa i, w konsekwencji, do roz-
padu Czechosłowacji.
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5 lipca 1990
Przez Zgromadzenie Federalne zostaje wybrany prezydentem Czeskiej i Sło-
wackiej Republiki Federacyjnej.

1 lipca 1991
Jego wysiłki zmierzające do rozwiązania Układu Warszawskiego zostają 
uwieńczone sukcesem.

3 lipca 1992
Przez Zgromadzenie Federalne nie zostaje wybrany prezydentem Czeskiej 
i Słowackiej Republiki Federacyjnej, ale zgodnie z Konstytucją pozostaje na 
stanowisku.

17 lipca 1992
Słowacka Rada Narodowa ogłasza Deklarację o niezależności narodu słowac-
kiego.

20 lipca 1992
Składa rezygnację z pełnienia urzędu prezydenta.

25 listopada 1992
Zgromadzenie Federalne wydaje uchwałę o rozdzieleniu Czeskiej i Słowackiej 
Republiki Federacyjnej na dwa niezależne państwa z dniem 31 grudnia 1992 
roku.

26 stycznia 1993
Przez Czeskie Zgromadzenie Narodowe zostaje wybrany pierwszym prezy-
dentem Republiki Czeskiej.

27 stycznia 1996
Umiera Olga Havlová.

4 stycznia 1997
Żeni się z popularną aktorką Dagmar Veškrnovą.

20 stycznia 1998
Przez Czeskie Zgromadzenie Narodowe zostaje ponownie wybrany prezy-
dentem Republiki Czeskiej.

12 marca 1999
Jego wieloletnie starania zostają uwieńczone sukcesem: Republika Czeska 
wraz z Rzeczpospolitą Polską i Węgrami zostają przyjęte do NATO.
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2 lutego 2003
Kończy drugą kadencję prezydencką.

Kwiecień–maj 2005
Pisze książkę wspomnieniową dotyczącą okresu prezydenckiego.

4 maja 2005
Ukazuje się książka Tylko krótko proszę (Prosím stručně: rozhovor s Karlem 
Hvižďalou, poznámky, dokumenty).

Październik 2006–marzec 2007
Pisze dramat Odchodzenie (Odcházení).

22 maja 2008
Prapremiera Odchodzenia w Teatrze Archa w Pradze w reżyserii Davida Ra-
doka.

2009–2010
Zajmuje się przygotowaniami i reżyseruje pełnometrażowy film Odchodzenie 
na podstawie swojej sztuki.

2010
Pisze mini-dramat Pięć ciotek.

22 marca 2011
Premiera filmu Odchodzenie w praskiej Lucernie.

18 grudnia 2011
Umiera w swoim domu letniskowym na Hrádečku.



Dramaty Václava Havla1 

Życie przed sobą (Život před sebou) 1959 – z Karelem Bryndą

Motomorfoza (Motomorfóza) 1961

Ela, Hela i autostop (Ela, Hela a stop) 1961

Najlepsze rocki pani Hermanowej (Nejlepší rocky paní Hermanové) 1962 – 
z Milošem Macourkiem

Rodzinny wieczór (Rodinný večer: Tragédie o jednom dějství) 1960

Festyn (Zahradní slavnost: Hra o čtyřech dějstvích) 1963
Festyn, przekład Jan Puget, dramat niepublikowany, dostępny w biblio-
tece ZAiKS-u.
Garden party, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwo-
ry sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Anioł stróż (Anděl strážný: Rozhlasová jednoaktovka) 1964 
Anioł stróż, przekład Irena Bołtuć, druk: „Scena” 1990, nr 1–3.
Anioł stróż, przekład Irena Bołtuć, druk: Václav Havel, Utwory scenicz-
ne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Powiadomienie (Vyrozumění: Hra o dvanácti obrazech) 1965
Powiadomienie, przekład Irena Bołtuć, druk: „Dialog” 1966, nr 10.
Powiadomienie, przekład Irena Bołtuć, druk: Václav Havel, Utwory sce-
niczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

1 Układ chronologiczny według tytułów używanych przez Autorkę w niniejszej pracy. Ty-
tuł oryginalny w nawiasie. Poniżej wydania polskich tłumaczeń. 
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Anioł stróż (Anděl strážný: Rozhlasová jednoaktovka) 1968
Anioł stróż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Motyl na antenie (Motýl na anténě: Jednoaktová komedie) 1968
Motyl na antenie, przekład Irena Bołtuć, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji (Ztížená možnost soustředění: 
Hra o dvou dějstvích) 1968

Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji, przekład Józef Wacz-
ków, druk: „Literatura na Świecie” 1989, nr 8–9.
Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji, przekład Józef Wacz-
ków, druk: Václav Havel, Utwory sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2016.

Spiskowcy (Spiklenci: Hra o patnáctí obrazech) 1971
Spiskowcy, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Spiskow-
cy i inne utwory dramatyczne, Ecco, [post 1984] – wersja krótsza, 
w ośmiu scenach.
Spiskowcy, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Opera żebracza (Žebrácká opera: Hra o čtrnácti obrazech na téma Johna 
Gaye) 1972

Opera żebracza, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, 
Opera żebracza, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2011. 
Opera żebracza, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, 
Utwory sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2016.

Audiencja (Audience: Jednoaktová hra) 1975 
Audiencja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Spiskowcy 
i inne utwory dramatyczne, Ecco, [post 1984]. 
Audiencja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Teatr, Po-
morze, Bydgoszcz 1991.
Audiencja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: W roli głównej Ferdy-
nand Waniek. Antologia sztuk czeskich dysydentów, Oficyna Wydawni-
cza ATUT, Wrocław 2008.
Audiencja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.
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Wernisaż (Vernisáž: Jednoaktová hra) 1975 
Wernisaż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Spiskow-
cy i inne utwory dramatyczne, Ecco, [post 1984]. 
Wernisaż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: „Literatura na Świe-
cie” 1989, nr 8–9.
Wernisaż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Teatr, Po-
morze, Bydgoszcz 1991.
Wernisaż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: W roli głównej Ferdy-
nand Waniek. Antologia sztuk czeskich dysydentów, Oficyna Wydawni-
cza ATUT, Wrocław 2008.
Wernisaż, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Hotel w górach (Horský hotel: Hra o pěti dějstvích) 1976
Górski hotel, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Spi-
skowcy i inne utwory dramatyczne, Ecco, [post 1984].
Górski hotel, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Teatr, 
Pomorze, Bydgoszcz 1991.
Górski hotel, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Protest (Protest: Jednoaktová hra) 1978 
Protest, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Spiskowcy 
i inne utwory dramatyczne, Ecco, [post 1984]. 
Protest, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Teatr, Pomo-
rze, Bydgoszcz 1991.
Protest, przekład Andrzej Jagodziński, druk: W roli głównej Ferdynand 
Waniek. Antologia sztuk czeskich dysydentów, Oficyna Wydawnicza 
ATUT, Wrocław 2008.
Protest, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory sce-
niczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Jego wina (Chyba: Jednoaktová hra) 1983 
Jego brocha, przekład Janusz Anderman i Andrej Černý, druk: „Zeszyty 
Literackie” 1984, nr 6.
Jego brocha, przekład Janusz Anderman, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Largo desolato (Largo desolato: Hra o sedmi obrazech) 1984
Largo desolato, przekład Andrzej Jagodziński, druk: „Dialog” 1989, nr 7.
Largo desolato, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Te-
atr, Pomorze, Bydgoszcz 1991.
Largo desolato przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, 
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Utwory sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2016.

Kuszenie (Pokoušení: Hra o deseti obrazech) 1985
Kuszenie, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Teatr, Po-
morze, Bydgoszcz 1991.
Kuszenie, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Rewitalizacja (Asanace: Hra o pěti obrazech) 1987
Rewaloryzacja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: „Literatura na 
Świecie” 1989, nr 8–9.
Rewaloryzacja, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Te-
atr, Pomorze, Bydgoszcz 1991.
Rewitalizacja, przekład Andrzej Jagodziński, edycja elektroniczna; Vác-
lav Havel, Utwory sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 

Prase, aneb, Václav Havel’s Hunt for a Pig 1987

Od jutra zaczynamy (Zítra to spustíme: Historická meditace o pěti dějstvích) 
1988

Odchodzenie (Odcházení: Hra o pěti dějstvích) 2007
Odejścia, przekład Andrzej Jagodziński, druk: „Dialog” 2008, nr 6.
Odejścia, przekład Andrzej Jagodziński, druk: Václav Havel, Utwory 
sceniczne, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Pięć ciotek (Pět tet) 2010



Zestawienie polskich inscenizacji  
dramatów Václava Havla

Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji
reżyseria: Bohdan Hussakowski
scenografia: Wojciech Krakowski
Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie
premiera 21 grudnia 1968

Audiencja, Wernisaż, Protest
reżyseria: Feliks Falk
scenografia: Ryszard Winiarski
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie 
polska prapremiera 21 listopada 1981

Teatr domowy (Largo desolato i Degrengolada Pavla Kohouta)
reżyseria: Maciej Szary
scenografia: Małgorzata Sapetto
opracowanie muzyczne: Janusz Bogacki
Teatr Domowy 1986
premiera w Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie  
15 listopada 1989

Audiencja
reżyseria: Piotr Szczerski
Teatr ‘38 w Krakowie
premiera 28 lutego 1988

Largo desolato
reżyseria: Jerzy Goliński
scenografia i opracowanie muzyczne: Paweł Dobrzycki
PWST w Krakowie
polska prapremiera listopad 1988
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Audiencja, Protest
reżyseria: Feliks Falk
scenografia: Krzysztof Baumiller
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie 
premiera 25 lutego 1989 – wznowienie spektaklu z 1981 roku

Wernisaż
reżyseria: Adam Orzechowski (warsztat reżyserski PWST Kraków)
scenografia: Sławomir Jan Lewandowski
opracowanie muzyczne: Jarosław Barów
Bałtycki Teatr Dramatyczny im. Juliusza Słowackiego w Koszalinie
premiera 14 października 1989

Audiencja, Wernisaż, Protest
reżyseria: Zbigniew Wilkoński
scenografia: Jan Banucha
muzyka: Jerzy Stachurski
Teatr Polski w Szczecinie
premiera 26 listopada 1989

Audiencja, Protest oraz Degrengolada Pavla Kohouta
reżyseria: Józef Skwark
scenografia: Jacek Zagajewski
opracowanie muzyczne: Józef Skwark
Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie
premiera 2 grudnia 1989

Audiencja, Protest
reżyseria: Wiesław Nowicki
scenografia: Michał Puklicz
opracowanie muzyczne: Lech Serpina
Teatr im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim
premiera 23 stycznia 1990

Audiencja, Protest
reżyseria: Tomasz Obara
scenografia: Jacek Szczotka
Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie
premiera 30 stycznia 1990
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Audiencja
reżyseria: Janusz Stolarski
Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach
premiera 6 lutego 1990

Kuszenie
reżyseria: Krzysztof Jędrysek
scenografia: Marek Braun
muzyka: Bolesław Rawski
choreografia: Marian Glinka
Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
polska prapremiera 10 lutego 1990

Kuszenie
reżyseria: Jacek Zembrzuski
scenografia: Dorota Morawetz
muzyka: Przemysław Gintrowski
choreografia: Jacek Wierzbicki
Teatr Nowy w Łodzi
premiera 24 lutego 1990

Kuszenie
reżyseria: Zygmunt Wojdan
scenografia: Ryszard Strzembała
muzyka: Ewa Kornecka
choreografia: Wojciech Kępczyński
Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego w Radomiu
premiera 29 kwietnia 1990

Audiencja, Protest
reżyseria: Rudolf Moliński
Těšínské divadlo, Scena Polska w Czeskim Cieszynie
premiera maj 1990

Puzuk, czyli Uporczywa niemożność koncentracji
reżyseria: Andrzej Dziuk
scenografia: Andrzej Dziuk
muzyka: Jerzy Chruściński
Teatr im. Stanisława Ignacego Witkiewicza w Zakopanem
premiera 12 maja 1990
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Audiencja
reżyseria: Krzysztof Galos
scenografia: Sławomir Jan Lewandowski
opracowanie muzyczne: Dariusz Moskwa
Teatr im. Adama Mickiewicza w Częstochowie
premiera 20 października 1990

Audiencja, Protest
reżyseria: Feliks Falk
scenografia: Krzysztof Baumiller
Teatr TVP
premiera 4 lutego 1991 – rejestracja spektaklu z Teatru Powszechnego w 
Warszawie 

Wernisaż
reżyseria: Irena Wollen
scenografia: Anita Gawłowska
Teatr TVP
premiera 13 czerwca 1991

Audiencja
reżyseria: Wojciech Markiewicz
muzyka: Janusz Butrym
Teatr Polskiego Radia
premiera 4 kwetnia 1993

Audiencja
reżyseria: Tadeusz Pliszkiewicz
scenografia: Barbara Stopka
Teatr Dramatyczny w Legnicy
premiera 26 stycznia 1994

Górski hotel
reżyseria: Urszula Urbaniak
scenografia: Ewa Przybył, Andrzej Przybył
muzyka: Marcin Krzyżanowski
Teatr TVP
premiera 26 sierpnia 1996

Audiencja, Wernisaż
reżyseria: Andrej Krob
scenografia: Jan Dušek
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opracowanie muzyczne: Andrej Krob
Teatr im. Cypriana Kamila Norwida w Jeleniej Górze
premiera 4 października 1998

Opera żebracza
reżyseria i adaptacja: Piotr Cieślak
songi: Michał Zabłocki
muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz
scenografia: Jan Ciecierski
kostiumy: Irena Biegańska
choreografia: Zofia Rudnicka 
Teatr Dramatyczny w Warszawie
polska prapremiera 1 lipca 1999

Opera żebracza
reżyseria: Andrej Krob
scenografia: Jan Dušek
muzyka: Milan Hlavsa i Dušan Vozáry
Teatr im. Cypriana Kamila Norwida w Jeleniej Górze
premiera 13 maja 2000

Audiencja, Protest
reżyseria: Żywia Karasińska-Fluks
scenografia: Bohdan Ronin-Walknowski
Teatr „13 Muz” w Szczecinie
premiera 13 czerwca 2003

Audiencja
reżyseria: Michał Białecki
Nowy Teatr we Wrocławiu
premiera 3 listopada 2003

Wernisaż
reżyseria: Jan Polak
scenografia: Dorota Główczyńska i Dariusz Piotrowski
Teatr na Barce w Bydgoszczy, premiera w Teatrze Impresaryjnym we Wło-
cławku
premiera 6 czewca 2004

...i póki śmierć nas nie rozłączy, czyli Tryptyk czeski (Lot Pavla Kunjasa, Srebrne 
wesele Ladislava Fuksa i Wernisaż Václava Havla)
reżyseria: Adam Sajnuk, Agnieszka Czekierda
scenografia: Antoni Barłowski, Jerzy Łazewski i Adam Sajnuk
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Teatr Konsekwentny w Warszawie
premiera 23 października 2004

Odejścia
reżyseria: Józef Z. Czernecki
scenografia: Anna Franta
opracowanie muzyczne: Zbigniew Siwek
Těšínské Divadlo, Scena Polska w Czeskim Cieszynie
polska prapremiera 11 października 2008

Odejścia
reżyseria: Izabella Cywińska
scenografia: Paweł Dobrzycki
kostiumy: Diana Marszałek
muzyka i efekty dźwiękowe: Wojciech Borkowski
Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza w Warszawie
premiera 14 listopada 2008

Motyl na antenie
reżyseria: Wanda Laskowska
scenografia: Andrzej Sadowski
Teatr TVP
Zarejestrowano 3 maja 1968, emisja 21 marca 2017
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Abstrakt

Monografia jest pierwszą w Polsce próbą analizy całokształtu twórczości Vác-
lava Havla. Prezentuje szczegółowo postać Havla, akcentując znaczący wpływ 
jego i jego rodziny na historię Czechosłowacji, czeskiej kultury i życia intelek-
tualnego. Zwrócono również uwagę na myśl filozoficzną Havla zawartą w jego 
utworach dramatycznych i publicystycznych. 

Książka prezentuje oryginalność czeskiego wariantu nowego nurtu w po-
wojennej dramaturgii światowej nazwanego przez teoretyka tego pojęcia, 
Martina Esslina, „teatrem absurdu”. Autorka przedstawia twórczość drama-
turgiczną Václava Havla jako interesujące uzupełnienie egzystencjalnej per-
spektywy dramatopisarzy z Zachodu o wymiar doświadczenia człowieka zza 
żelaznej kurtyny. Naświetla ewolucję warsztatu dramaturgicznego pisarza 
uwikłanego w zmagania z totalitaryzmem XX wieku, bada przydatność narzę-
dzi opisu rzeczywistości zaproponowanych przez teatr absurdu w warun-
kach państwa policyjnego, pokazuje wpływ doświadczeń dysydenckich na 
kształtowanie się postaw etycznych wyrażanych w twórczości literackiej, ale 
również w życiu społecznym. Analizuje postać Václava Havla poprzez per-
spektywę wydarzeń historycznych dotykających jego oraz jego rodzinę i ich 
wpływu na postawę Havla wobec ideologii komunistycznej, a także, w konse-
kwencji, jego rolę w obaleniu tego systemu. Poddaje też refleksji mechanizmy 
zniesławiania stosowane w czasach socjalistycznych i kapitalistycznych. 
W monografii autorka stara się też odpowiedzieć na pytanie o źródła postawy 
etycznej Václava Havla oraz społeczne i psychologiczne przyczyny licznych 
prób jego publicznej dyskredytacji, podejmowanych zarówno w czasach tota-
litarnych, jak i posttotalitarnych. 
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Dramaty Václava Havla wymagają kluczy interpretacyjnych, bez których 
ich lektura nie przyniesie pożądanego efektu – nie będzie możliwa deszyfra-
cja tropów i sensów zakodowanych w nich przez autora. Niniejsza książka 
takie klucze odbiorcy zapewnia. Do przeprowadzenia analizy utworów zasto-
sowano proponowany zarówno przez Havla, jak i teoretyków teatru absurdu 
klucz interpretacji etycznej, dzięki któremu omawiane dramaty można od-
czytywać z perspektywy doświadczeń uniwersalnych. 

Monografia Czeski teatr absurdu ma charakter nowatorski, ponieważ jej 
autorka jako pierwsza analizuje szczegółowo całokształt twórczości drama-
turgicznej Václava Havla, a także jej przynależność do nurtu teatru absurdu. 
Poddaje też analizie możliwe tropy interpretacyjne tych dramatów, czerpiąc 
zarówno z ich inscenizacji teatralnych, jak i z możliwego potencjału zawarte-
go w tekście. Wskazuje na ewolucję powracających motywów, udowadniając, 
że dramaty Václava Havla stanowią przemyślaną całość i mogą być narzę-
dziem badania przemian duchowych społeczeństwa XX wieku. Ponadto ze-
stawia i poddaje interpretacji wszystkie polskie inscenizacje dramatów Havla, 
co pozwala jej snuć refleksje nad charakterem polskiego i czeskiego imagina-
rium teatralnego i wskazywać na różnice między nimi. Stawia tezę, że twór-
czość dramaturgiczna Václava Havla została w Polsce przyswojona bardzo 
powierzchownie i w przeważającej mierze nie wykroczyła poza obręb stereo-
typów na temat czeskiej literatury, tak że w rzeczywistości mamy do czynie-
nia z fałszywą polską recepcją tej dramaturgii. 

Rozprawę uzupełniają przypisy oraz część dokumentacyjna: zestawienie 
dramatów Václava Havla wraz ze wskazaniem ich polskich wydań, zestawie-
nie ich polskich inscenizacji, kalendarium życia i twórczości Havla, bibliogra-
fia. 

Słowa kluczowe: Václav Havel; czeski teatr; czeski dramat; historia 
Czechosłowacji; teatr absurdu
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Abstract

This study is the first attempt in Poland to analyse the entire work of Václav 
Havel. It offers an in-depth presentation of this figure, emphasising the sig
nificant influence that he and his family had on the history of Czechoslovakia, 
Czech culture and intellectual life. In doing so, it also considers Havel’s philo-
sophical thought contained in his dramatic works and his essays. 

The study presents the originality of the Czech variant of the new trend in 
post-war dramaturgy called “the theatre of the absurd”, a concept introduced 
by Martin Esslin. The author shows how Havel’s dramatic works add the di-
mension of human experience behind the Iron Curtain to the existential per-
spective of Western dramatists. She also discusses the evolution of the play-
wright’s workshop in the context of his involvement in the struggle with the 
totalitarianism of the twentieth century, examines the usefulness of the tools 
for describing reality proposed by the theatre of the absurd under the condi-
tions of a police state, and reflects on the influence of dissident experience on 
the formation of ethical attitudes expressed in literary works, but also in so-
cial life. The study analyses the figure of Havel in the context of historical 
events which affected him and his family, and considers their influence on his 
attitude towards communist ideology, and, consequently, his role in the over-
throw of the system. The analysis also reflects on the mechanisms of defama-
tion used in socialist and capitalist times. It makes an attempt to answer the 
question about the sources of Havel’s ethical attitude and the social and psy-
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chological reasons for numerous attempts to discredit him in public, both in 
totalitarian and post-totalitarian times.

Václav Havel’s plays require interpretative keys, without which their read-
ing will not bring the desired effect – it will not be possible to decode the clues 
and meanings encoded in them by the author. This study provides such keys 
to the recipient. The analysis of his works uses the key of ethical interpreta-
tion, proposed both by the author and theoreticians of the theatre of the 
absurd, thanks to which the plays in focus can be read from the perspective 
of universal experiences.

The present study takes a novel approach: it is the first one to analyse in 
detail the entirety of Havel’s dramatic output and its categorisation as the 
theatre of the absurd. It also analyses possible interpretative paths of his 
plays, considering both heir theatrical productions and the potential of the 
text. It points to the evolution of recurring motifs, proving that Havel’s plays 
constitute a well-thought-out whole and can provide an insight into the 
spiritual changes of twentieth-century society. Moreover, the study considers 
and interprets all stage productions of his plays in Poland, reflecting on 
the character of the Polish and Czech theatrical imaginary and pointing to the 
differences between them. In doing so, it argues that his dramatic works have 
been absorbed very superficially in Poland and, for the most part, did not go 
beyond the stereotypes about Czech literature, which means that in fact we 
are dealing with a false Polish reception of his oeuvre.

The study includes footnotes, appendices (a list of Václav Havel’s plays and 
their Polish translations, a list of their Polish productions, a timeline of his life 
and work) and a bibliography.

Keywords: Václav Havel; Czech theatre; Czech drama; history of Czecho
slovakia; theatre of the absurd
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